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Le romancier est le seul menteur
qui ne tait pas le fait qu’il ment.
Pascal Quignard

Que savons-nous de la science qui nous entoure? Je ne parle pas la science qui se pratique
dans les laboratoires militaires ou gouvernementaux, avec des équipements intimidants, du moins
pour le profane, et dont les résultats défient I’entendement; non, je parle plutdt de cette science
qui nous est proche, présente dans notre vie par la technologie, par ces objets qui nous entourent
et dont il a bien fallu dans un premier temps imaginer scientifiquement les principes : machines,

réseaux, ordinateurs.

Que savons-nous de cette science qui nous entoure? Sommes-nous capables de faire la
différence entre ce qui releve de la science et ce qui appartient aux fictions qu’elles suscitent?
Que savons-nous de I’ordinateur, dont la présence se fait de plus en plus grande dans nos vies?
Que savons-nous des principes d’Internet ou du cyberespace? De cet immense réseau qui se

déploie a la grandeur de la planete?
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Rien ou si peu. Nous sommes face a ces outils bien souvent comme des apprentis sorciers,
incapables de distinguer le vrai du faux, le probable de 1’invraisemblable, la science du canular,
voire la véritable recherche scientifique et universitaire des pseudo-sciences, qui clament haut et
fort leurs réalisations, du clonage raélien aux dernieres hypotheses des théories créationnistes.
Nous avons investi massivement dans des compagnies qui n’avaient réussi a produire que des
écrans de fumée, du waporware, c’est-a-dire des logiciels a vapeur, des simulacres bon marché
susceptibles de se faire désirer, mais incapables de générer quoi que ce soit sur nos écrans. Pas

étonnant que tout se soit écroulé, emportant nos bourses avec elles.

Quelle est la frontiére entre la science et la fiction? A quel moment la technologie devient-elle
une simple illusion, nous transformant de la sorte en don Quichotte contemporain, prenant des
vessies pour des lanternes et des subterfuges pour des inventions. Mais cette question ne
concerne pas que les résultats probables ou improbables de la science, de la technologie et leur
mise en récit, elle englobe aussi le statut méme des textes que nous lisons. Sommes-nous en
présence de textes littéraires ou non, de discours fictionnels ou de discours d’usage? Les faits
présentés renvoient-ils a des événements et a des situations réelles ou ne font-ils référence qu’a
des objets de pensée sans aucune actualité? Maitrisons-nous vraiment les signes par lesquels nous

croyons comprendre le monde?

Les séquences de signes binaires sont entiérement fongibles

Ces questions, le récit de Richard Powers, « Literacy Devices », parue a I’hiver 2002, leur
donne un tour nouveau, mettant en scéne une situation a la limite du possible jouant sur
I’indétermination du statut des textes en contexte d’hypertextualité et de cyberculture. Le récit
met en scene, a la premiere personne, un dénommé Richard Powers. A la fois auteur, narrateur et

personnage de son texte, Richard Powers s’engage dans une quéte existentielle face au
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développement de I’intelligence artificielle et des structures de données. Il renoue ainsi avec la
matiere et la maniere de son roman de 1995, Galatea 2.2. Mais, cette fois-ci, il ne s’agit pas
d’une machine qu’il s’agit de programmer pour qu’elle puisse assimiler une liste de textes
littéraires et répondre a un test de lecture aussi bien qu’un étudiant de baccalauréat, mais d’un

logiciel présent dans le cyberespace en mesure de lire et surtout de produire des fictions.

Le premier de I’an 2001, que d’aucuns considérent comme le tout premier jour du vingt et
uniéme siécle — signe évident que nous sommes au début d’une ére nouvelle —, Richard Powers
raconte avoir recu un courriel quelque peu insolent d’'un dénommé Bart. Powers se fait narguer
parce qu’il aurait dit craindre, lors d’une conférence a 1I’Université de Cincinnati, que la
principale forme artistique du futur soit la structure de données (« the data structure »). La
critique de ce Bart n’est pas dénuée de fondement. Powers s’était bel et bien prononcé sur les
frontieres de plus en plus floues entre I’étre et le paraitre, le monde et ses représentations, dans le
contexte actuel de numérisation de la culture et du texte. Il avait remarqué d’ailleurs que ce
processus vient transformer le multiple et I’hétérogéne en un seul et méme langage,
extraordinairement polymorphe, avant d’ajouter que : « Le point de départ de cette singuliére
mise a niveau de la numérisation est qu’elle rend équivalents I’opérateur et I’opérande. Quand
I’information et la fonction qui porte sur cette information sont faites de la méme chose et que
rien ne peut les distinguer, la voie est libre pour une infinité de manipulations sur les
représentations, inimaginable jusqu’a présent en dehors du cerveau humain. '» Méme si les
lignes se confondent de plus en plus, mélant I’authentique et I’artificiel, ’humain et la machine,
les intentions et les algorithmes, Powers n’en avait pas moins conclu qu’avec le temps,

cependant, une fois dissipée 1’attrait de la nouveauté, chacun saurait y retrouver son chat. Les

' Traduction personnelle, comme pour tous les autres textes cités.
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frontieres ne restent jamais brouillées indéfiniment et un monde dépeint, méme avec les moyens
techniques les plus sophistiqués, n’est jamais qu’une représentation : « Aucun changement de

médium ne modifiera jamais la nature de la médiation. »

C’est cette derniere assertion qui a piqué Bart et I’a incité a lancer un défi au narrateur. Et ce
qu’il lui propose, c’est rien de moins que la version alpha d’un incroyable logiciel de production
automatisée de fictions, des fictions de nature interactive puisque produites sous forme
épistolaire. En fait, le logiciel Dialogos produit des actants, des personnages, des €tres de papier
(il serait plus juste de dire des étres d’écran) capables de se comporter selon des schémas précis
dans des structures narratives. La fiction croise ici la théorie, sous la forme de la sémiotique de

I’Ecole de Paris.

Pour lancer le programme Dialogos, il suffit d’ouvrir le logiciel téléchargé, dont I’interface
ressemble a nos logiciels de courrier électronique, a Outlook par exemple, d’écrire a qui que ce
soit — a son pere mort, a un ami d’enfance ou a Emma Bovary—, puis d’envoyer la missive, sans
méme se donner la peine de fournir une adresse précise. Dialogos fait alors une recherche et
répond au courriel comme s’il s’agissait d’Emma ou du Pére Mort, entretenant la fiction de ces

personnages dans un dialogue avec I’épistolier.

Le narrateur, d’abord incrédule, adresse une premiere lettre a Bart lui-méme. Impressionné par
la réponse recue, il décide d’écrire cette fois a 1’actrice Emma Thompson, la félicitant entre autres
pour son dernier role au cinéma, dans 1’adaptation de Sense and Sensibility de Jane Austen.
Emma, ou ce qui se fait passer pour elle, répond bientdt, donnant des détails sur son dernier
tournage et ses plus récents projets. Powers se laisse prendre au jeu. Il lui réécrit et ils

s’échangent quelques lettres. Emma, cet actant sans corps ni vie, joue son réle a merveille,
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incarnant le temps d’un dialogue I’actrice britannique, qui n’est jamais elle-méme de toute facon

qu’un étre de représentation, une surface de projection, un simulacre, ¢’est-a-dire une actrice.

Pour tester davantage la machine, qui performe au-dela de toute attente et qui laisse croire a
une supercherie, Powers entreprend d’envoyer une volée de missives, trois douzaines en fait, les
unes a Emily Dickinson et au Werther de Goethe, les autres a d’anciens collegues et amis, a des
comédiens et a des PDG de corporations, a des personnages de fictions, de la littérature mondiale
comme des best-sellers contemporains, et méme a des personnages inventés de toutes pieces. En
moins d’une heure, les réponses commencent a apparaitre sur 1’écran de son ordinateur. « Peu de
ces notes auraient passé le test de Turing, » explique Powers, « mais la plupart d’entre elles m’ont
amusé, plus que prévu, plus que mon enfant intérieur passionné d’intelligence artificielle n’aurait
pu espérer. Quelques-uns des correspondants prétendaient méme avoir entendu parler des autres,
comme si la volée de notes que j’avais envoyées avaient déja commencé a €tre échangées et
passées entre les personnes concernées, générant de nouveaux mémos auxquels je n’avais méme
pas acces. » (p. 12) Il en viendra a privilégier une relation épistolaire, celle initiée avec Werther,
qui s’étendra sur des mois. Il correspondra avec Werther, Charlotte, Albert et Goethe, ainsi
qu’avec d’autres personnages créés a méme les parametres de cet univers fictionnel. Et il arrivera
ce qui devait arriver, Werther se suicidera, mais pas avant d’avoir convaincu le narrateur de la
tres grande autonomie du logiciel, sa capacité a générer des fictions, indépendamment de tout, la

fiction produisant son propre récit, la narration se racontant elle-méme et inventant son propre

programme, créant de ce fait sa propre réalité.

Mais comment fonctionne ce générateur de fictions et de récits? Comment une machine peut-
elle en venir a s’immiscer dans la peau de personnages historiques ou fictionnels et réussir a

convaincre méme le plus sceptique des auteurs? Elle le fait, d’une part, en s’incarnant en
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structuraliste, capable de transformer des récits en programmes narratifs et des personnages en
fonctions; d’autre part, en étant en réseau avec cet ensemble de données et de structures de
connaissances qu’est Internet et le cyberespace. Comme I’explique Bart, son équipe a réussi a
créer un langage machine apte a traiter méme les textes non structurés comme des bases de
données, un langage capable de trouver I’information requise sur les deux milliards de pages de
cet inconscient collectif qu’est le web. Deux milliards de pages déja traitées et numérisées :

« Pense a ca, » s’exclame Bart, « comme la rencontre de Google et de Babelfish » (p. 11), c’est-a-
dire le croisement d’un moteur de recherche et d’un logiciel de traduction automatique

(www.babelfish.org), a moins qu’il ne s’agisse bien slir du nom de nouveaux Dieux...

www.revelations.com

S’il convient de savoir comment ce prodige est accompli, il importe avant tout de déterminer

s’il est, tout simplement, possible. De tels logiciels existent-ils?

Que le cyberespace soit déja un immense fourre-tout, un amoncellement d’informations
diverses, la preuve n’a plus besoin d’étre faite. Comme le signalent Nick Monfort et Noah
Wardrip-Fruin, les éditeurs du New Media Reader, le triomphe du Web repose moins dans
I’accumulation de sites d’informations ou d’affaires publiques que dans :

la mise a jour obsessive de journaux intimes mis en ligne et des web logs, une encyclopédie
presque infinie et en constante réécriture de discours académiques, 1’expression d’une
résistance organisée ou méme désorganisée, des parties d’échecs jouées par des adversaires
a mille lieues ’un de I’autre, des labyrinthes littéraires, le voyeurisme de I’ordinaire,
I’expression, qu’elle soit quotidienne ou sporadique, du désir et de la sexualité, un espace a
la fois glauque et dense, ou convergent I’indispensable et 1’inutile, une mer de textes sur
laquelle nous pouvons surfer ou naviguer lors de quétes diverses, qui vont de missions
religieuses ou commerciales a des conquétes et des explorations qui visent a faire croitre le
savoir et a donner une voix ou alors, plus fondamentalement encore, a changer a jamais qui
nous sommes. (2003, p. 791)
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Le fait semble avéré : Internet est une base de données multiforme, décentralisée, dynamique
et en pleine expansion. Une structure de données capable de phagocyter tout ce que I’humanité a
pu produire jusqu’ici. « Il n’y a rien, » affirme Janet Murray en ce sens, « que les étres humains
ont créé qui ne peut €tre représenté dans cet environnement protéiforme, depuis les peintures
rupestres des grottes de Lascaux jusqu’aux photographies de Jupiter transmises en temps réel,
des manuscrits de la mer morte aux premiers folios de Shakespeare, des modeles
tridimensionnels de temples grecs aux premiers films d’Edison. » (p. 27-28) Tout est en voie de

numérisation. La perspective a méme quelque chose d’effrayant.

Mais une machine est-elle capable, a I’heure actuelle, de s’emparer de cette masse de données
et de la traiter afin d’en constituer des récits? Il existe de nombreux chatbots ou chatterbots sur
Internet, des logiciels de conversation inspirés de Eliza, le tout premier programme de
Weisembaum, créé au milieu des années 60 : des robots interactifs, tels que Alice ou Dave du

Artificial Intelligence Foundation (www.alicebot.org) ou encore le Chatbot du site du film A.1. de

Spielberg.

Mais quelle relation entretient Dialogos avec ces chatbots? Sommes-nous, avec « Literary
Devices », en présence d’un récit d’anticipation ou d’un témoignage? Dialogos est-il plausible ou
simplement possible? Un état de la technologie actuelle, dont nous n’aurions pas encore
connaissance mais a laquelle Richard Powers aurait eu droit, lui, compte tenu de son intérét
marqué pour les structures cognitives et 1’interface de 1’étre humain et de la machine? Ou une
fiction inspirée de certaines recherches sur les structures de données comme formes artistiques
prédominantes du futur? Notre lecture est-elle iso ou antédiégétique, aux limites du futur ou dans

I’extréme contemporain? Pour Richard St-Gelais, la lecture isodiégétique est « contemporaine
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des événements racontés », tandis que la lecture antédiégétique, « éprouve avec le plus de netteté

les effets d’anticipation; le futur du texte est un futur pour le lecteur aussi » (1999, p. 28).

Ou se situe « Literary Devices »? Que lisons-nous et a quel type de savoir sommes-nous
conviés? La question se pose parce que le texte de Powers laisse planer le doute quant a son
statut. Il brouille a sa facon les frontieres entre le fictif et le véritable, entre la science et la fiction.
Le texte se donne d’emblée comme un témoignage, ce que divers dispositifs permettent de
croire. Méme s’il est publi€ dans Zoetrope All Story, la revue de Francis Ford Coppola consacrée
a la nouvelle, ou plus précis€ément aux intersections du récit et de I’art, de la fiction et du film, le
texte de Powers laisse planer le doute sur son statut générique. Tel un véritable zootrope,
justement, il crée 1’illusion du mouvement, du vrai, a I’aide de fines touches : de références

authentiques et d’une situation familiere.

L’incipit nous plonge ainsi dans une actualité qui n’est pas feinte. « Au printemps 2000, » lit-
on, « j’ai fait une conférence a I’Université de Cincinnati, intitulée ‘Being and Seeming: the
Technology of Representation’. Le texte explorait la persistance de la fiction a 1’ére du digital. 11
a été reproduit dans Context, une revue en ligne, et archivé sur le web. » (p. 9) Ces propos du
narrateur inscrivent le récit sur le mode autobiographique. Une simple vérification permet en
effet de découvrir qu’un dénommé Richard Powers a bel et bien publi€ en ligne ledit texte dans le
numéro trois de Context. A Forum for Literary Arts and Culture, hébergé par le Center for Book

Culture (www.centerforbookculture.org/context/no3/powers.html).

Bart, le concepteur du logiciel Dialogos, apparait de la méme fagcon avec tous les signes de
’authenticité. Il explique, par exemple, avoir commencé ses études de cycles supérieurs avec

Hans Movarec, du laboratoire de robotique a Carnegie Mellon (www.frc.ri.cmu.edu/~hpm), avant

de passer a Cambridge, ou il a eu pour directrice de these Glorianna Davenport, chercheur réputé
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au MIT, ou elle dirige un groupe sur le cinéma interactif (http://ic.media.mit.edu). Jusqu’ici tout
est vrai : Movarec, Davenport, tout comme 1’article de la revue Context existent bel et bien. Non
seulement ne sommes-nous pas dans une forme d’anticipation, nous ne sommes méme pas dans

la fiction. C’est une situation vécue dont semble témoigner Powers, une tranche de vie.

Notre passage a la fiction se fera subrepticement, par le biais d’une omission. Les fronti¢res ne
s’annoncent que trés rarement, et c’est dans I’insouciance que nous les franchissons, et c’est avec
étonnement que nous apprenons les avoir déja passées, soulagés peut-étre, mais déja aux prises
avec les conséquences. Apres Carnegie Mellon et le MIT, on lit que Bart travaille maintenant
pour une équipe, « dont il évite précautionneusement de donner le nom » (p. 9). La disjonction
est subtile, maquillée sous la forme d’un secret industriel, tout a fait convenu dans ce type de
recherches, mais ses effets sont importants. Elle nous propulse littéralement dans le futur, un
avenir déguisé en présent. La science, I’'imaginaire, 1’éthique se croisent dans ce dispositif

narratif qui en subvertit les relations, tablant sur la porosité de leurs frontieres.

Le jeu permet en fait a I’auteur de transformer son témoignage en fable. Et ce qu’elle raconte
se passe pres de chez nous, a quelques heures a peine de notre quotidien. Le coeur de cette fable
est un désir, celui sans cesse réitéré de la nouveauté, d’une expérience toujours plus forte et
authentique du monde. Comme si la technologie, 1’apparition d’une nouvelle technologie de
représentation, pouvait nous libérer, en renouvelant notre regard, étant en soi une source
inépuisable de défamiliarisation. Dans « Being and Seeming », Powers explique :

Nous révons qu’un nouvel outil puisse nous rapprocher de ce que nous croyons se trouver
juste devant nous, a I’extréme limite de nos corps. [...] Notre réve d’un nouvel outil nous
amene a croire que la prochaine invention nous donnera une meilleure image du monde,
plus pleine, plus riche, plus précise aussi et immédiate, quand c’est I’opposé qui se produit.

La télévision n’améliore pas I’efficacité de la radio, la photographie, celle de la peinture.
Plus le médium est sophistiqué, plus le degré de médiation est élevé.
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Les nouvelles technologies de représentation, méme hypermédiatisées a 1’exces, ne sont
jamais que de nouveaux objets de consommation. Et c’est se leurrer que de croire que
consommation et communication peuvent se substituer 1’une a I’autre, et que la vérité se trouve
dans le nouveauté. Nous vivons a I’ére du numérique et du texte électrifi€ (de Kerckhove, 2002)
et, ajouterait Powers, a une époque de grande aliénation qui nous fait prendre nos réves et nos
anticipations pour des réalités, et qui s’inquiétera si elle ne sont pas encore advenues, ce n’est
apres tout qu’une question de temps et, au rythme ou vont les choses — la capacité des
microprocesseurs doublant tous les 18 mois, selon la loi de Moore —, il est possible qu’il soit
encore plus proche qu’on ne le dise. Mais ce faisant, ce sont les frontieres mémes du présent qui
se brouillent, entrainant les autres temps dans son sillage; et ce sont les limites mémes de la

conscience qui se dissolvent, dans un présent éternisé, une insouciance sans limites.

Mais, quel que soit le statut de Dialogos et des générateurs de récits, la fable de Richard
Powers suscite de nombreuses questions qui, pour fictif que soit leur contexte, deviennent chaque
jour plus pertinentes. Quel est le statut de I’auteur dans cet univers de simulacres? A quelle régie

de lecture (Gervais, 1993) nous convie le cyberespace et 1I’hypertextualité qui en est le principe?

L’auteur électrifié

Bart, tout aussi irrévérencieux que 1’ainé des Simpson, répond a un courriel de Powers, sur un
ton on ne peut plus provoquant : « Avec tous le respect que je vous dois, Monsieur Fonction-
Auteur, » écrit-il, « je ne crois pas que vous ayez appréhendé ce qui est impliqué par une fiction
véritablement ouverte et artificielle. Je parle d’un récit qui n’a été écrit par personne, un récit qui
provient uniquement du résultat d’un lecteur se déplacant dans une simulation complexe de votre

soi-disant monde récalcitrant. » (p. 9)
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Dialogos, ou la fiction d’un récit écrit par personne. Un récit entierement automatisé, dont la
matiere a été puisée dans cette mer de données qu’est le cyberespace. Roland Barthes se serait
retourné pour moins que ¢a dans sa tombe. L’auteur n’est pas mort, selon son expression, il n’a
tout simplement plus besoin d’exister. Sa fonction — la fonction auteur, pour reprendre le terme
de Michel Foucault —, a été accaparée par un actant, une fonction dans une structure, un relais

anonyme.

La mort de ’auteur n’a jamais €t€ qu’un principe théorique, une mort symbolique qui devait
permettre, comme le suggérait Barthes, la naissance du lecteur ou, plus précisément, celle des
théories du texte et des modalités d’analyse contemporaines. Dialogos transforme cette mort
symbolique en véritable disparition, laissant méme la fonction scribe, celle qui fait exister le
texte, a un automate. Si Barthes avait tué 1’auteur, Bart, lui, dans un clin d’ceil évident de
Powers, fait disparaitre son corps et jusqu’aux traces de sa présence. Personne n’est a I’origine
des signes qui sont lus. Et si la mort symbolique de I’auteur avait permis au lecteur de
s’affranchir, son élimination pure et simple le laisse en quelque sorte orphelin, comme un esclave
qui n’a plus rien contre quoi se rebeller ou encore, dans un scénario apocalyptique, qui est déclaré
obsolete. Powers 1’apprend a ses dépens dans la nouvelle, quand il se rend sur un site et découvre
la longue liste de messages que se sont échangés Werther, Wilhelm, Albert, Charlotte et son pere;
puis, dans un chat, lesdits actants s’échanger des propos dans un déluge de messages, transmis a
une vitesse trop grande pour qu’il puisse les lire. Celui-la méme qui avait initi€ la fiction et
envoyé€, dans un geste de dérision, une premiere lettre a Werther est devenu inutile. Le récit se
raconte tout seul. Et fermer 1’appareil n’y change rien, le récit se déploie dans le cyberespace,

propulsé par sa propre dynamique.
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En fait, I’élimination de I’auteur et, surtout, son remplacement par une entité¢ d’une tout autre
nature, qui ne posseéde aucune intentionnalité et ne peut, par conséquent, s’engager dans aucun
des jeux qu’elle permet’, transforme la lecture, la faisant passer d’un processus de découverte a

un processus de savoir par révélation.

Cette transformation est liée, on peut en faire I’hypothéese, au statut méme des signes mis en
jeu dans le cyberespace. L’électricité change la nature du texte, nous dit-on, le transformant en
hypertexte. Par la programmation, elle fait apparaitre une nouvelle fonction, une fonction a la
frontiere du sémiotique et de I’informatique ou du médiatique. C’est I’hyperlien. Les modalités
de ce signe aux propriétés singulieres semblent inciter, en surface, a la découverte — nous
permettant de passer de textes en textes dans la fluidité la plus grande — ; mais elles neutralisent
en fait ce qui est au coeur de tout processus de recherche. L’hyperlien a ceci d’étonnant qu’il est
un simulacre de signe, c’est-a-dire qu’il est une entité langagiére qui se comporte en partie
comme un signe sans en €tre un pour autant. Et la différence tient a la nature du lien ou du renvoi
effectués et, d’une certaine fagon, au role que nous jouons dans son établissement. Sommes-nous
les maitres d’ceuvre ou seulement les manceuvres de cette relation? L hyperlien, I’hypertexte dont
il est le fondement et le cyberespace qui en est I’expression la plus compléte, jusqu’a ce que
Dialogos apparaisse du moins, nous classent par définition dans la seconde catégorie, celles des

manceuvres, ce qui explique la logique de la révélation dans laquelle il nous enferre.

Un signe est essentiellement quelque chose qui tient lieu de quelque chose d’autre pour
quelqu’un, définition héritée de saint Augustin. Dans cette relation triadique, qui trouve son plein

développement chez Peirce, le signe ne renvoie jamais seul a son objet, c’est 1’interprete, ou

* Cette élimination modifie le statut des textes produits, elle annule en fait les catégories mémes par
lesquelles on pense les textes. Quelle est I’intention a I’ceuvre dans un récit généré par Dialogos ? Le
logiciel sait-il qu’il produit de la fiction ? qu’il rend les frontieres entre les genres obsolétes, imposant une
nouvelle catégorie, indifférente aux autres, celle du texte entierement congu par une machine ?
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I’interprétant, qui établit ce lien, en identifiant 1’objet. L’objet du signe n’est pas déterminé de
facon immuable, son attribution dépend des savoirs et des expériences de I’interprete. Avec les
signes, avec le sémiotique en général, nous pouvons toujours nous tromper. Nous pouvons ne pas
connaitre la signification d’un mot et procéder a une mauvaise attribution. Ne pas savoir qu’un
presbytere, par exemple, désigne la maison d’un curé, mais croire plut6t qu’il fait référence a un
petit escargot ray€ jaune et noir. Nous procédons alors a une attribution erronée. Puisque nous
sommes les maitres d’ceuvre de 1’attribution, celle-ci dépend pour sa réalisation de nos
interprétants, qui peuvent se révéler inadéquats. La signification d’un signe n’est jamais que le

résultat de notre action sur celui-ci.

Or, avec I’hyperlien, cette logique est intervertie : le lien et le renvoi existent, sans jamais
varier, indépendamment de I’interprete qui choisit de 1’activer. L hyperlien se comporte comme
un signe, il renvoie a quelque chose d’autre pour quelqu’un, sauf qu’il le fait toujours de fagon
identique, une fois programmé. Le lien hypertextuel, dés qu’il est activé et quelle que soit la
nature de nos interprétants, renvoie a cet autre texte auquel il est lié. Il ne peut jamais €tre faux. Il
peut étre rompu, et il devient alors totalement inefficace, mais il ne peut jamais €tre en lien avec
autre chose que ce qui a été décidé. Il est établi définitivement, n’étant plus jamais de 1’ordre
d’un possible, mais d’un toujours déja actualisé, en attente d’une pression du doigt qui viendra
révéler sa véritable nature. On ne fait pas d’hypothese, au moment de I’activer, on ne court aucun

risque, on se contente de suivre les instructions et d’assister passivement au déploiement du lien’.

* Une corollaire simple de cette définition est que la relation n’existe bel et bien que si I’objet a été établi.
C’est dire qu’elle ne peut étre reconnue qu’a posteriori. Avant d’étre actualisée, elle n’était qu’une
possibilité, sans aucune existence, puisque 1’objet n’avait pas encore été désigné. L hyperlien, de ce point
de vue, offre un renvoi toujours déja actualisé. Il n’est pas arbitraire, mais essentiellement motivé, puisque
programmeé. Il est un fait avéré, simplement non encore révélé.
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La possibilité de I’erreur, au coeur de notre réalité sémiotique, est la condition méme de tout
processus de découverte. L hyperlien, du fait de ne jamais pouvoir varier, de ne jamais connaitre
d’erreur, nous place en ce sens dans une logique de la révélation, de I’apparition de vérités,
surgies non pas a la suite d’une quéte ou d’une recherche, mais d’un don. Le don du lien révélé,

de la surprise et de la nouveauté.

La différence entre découverte et révélation, entre une vérité recherchée et une autre tout
bonnement dévoilée, est celle entre le mot et le mot bouton, entre le véritable signe et I’hyperlien,
entre la sémiosphere (Lotman, 1994) et le cyberespace. L hypertextualité, de par sa structure
méme, nous entraine de révélations en révélations. Le médium est en ce sens excitant, il nous en
met plein la vue, puisqu’il nous offre ce que nous ne savions méme pas exister. Il incarne la
logique de I’inoui et du merveilleux. Du spectaculaire. D’ailleurs, les découvertes que nous y
faisons ne sont pas le résultat d’une quéte, mais d’une recherche a peine incarnée, puisque
assistée par un moteur puissant capable de découvrir pour nous, et de nous révéler comme Vérité,
ce qu’il en était de nos interrogations, méme les plus sommaires... De maitre d’ceuvre d’une
recherche, le cyberespace nous transforme en spectateur d’un miracle sans cesse réitérée, le
spectacle de I’apparition. Il nous transforme en croyant, certain qu’une force extérieure contréle

notre cheminement, notre destinée.

Notre entrée dans le cyberespace se déroule non pas sous la figure tutélaire d’(Edipe, le
premier philosophe (Goux, 1990), mais celle ironique d’(Edipa Mass, 1’héroine du roman de 1965
de Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (1966). Comme nous en contexte d’hypertextualité,
(Edipa chemine de révélations en révélations; comme nous, ¢’est médusée qu’elle assiste au
ballet des textes et des symboles qui se succedent selon un ordre qu’elle ne peut jamais anticiper.

Et le roman finit sans que nous connaissions le fin mot de I’histoire. Dans I’ultime scéne, (Edipa
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assiste a une vente aux encheres ou, semble-t-il, dans le lot 49, se trouve la clé du mystere. Mais
le texte se cl6t au moment ou le commissaire débute I’encan. La derniere révélation n’a pas lieu,
indéfiniment suspendue dans le hors texte. Mais, la logique de la révélation requiert un tel

suspens, elle demande en effet que la séquence ne s’arréte jamais. L’ attente crée le lien. Ce n’est
pas la vérité révélée qui compte, c’est la suivante qu’elle annonce, la révélation a venir, d’autant

plus désirable qu’elle n’est encore qu’une promesse.

The medium is never far from the message

Dans « Literary Devices », le logiciel Dialogos est, de la méme facon, la promesse d’une
fiction toute puissante, puisque capable de se raconter toute seule. Le logiciel, ouvert sur le
cyberespace, active ses propres liens®. Il pousse a la limite la logique de la révélation propre a
I’hypertextualité, rendant autonome la production des liens. Il n’y a méme plus de main d’ceuvre
nécessaire. Les hyperliens s’activent sans aide. C’est dire qu’il ne reste plus au lecteur qu’a

assister passivement au spectacle de cet outil a enchafner les révélations.

Dialogos est un dialogue avec la machine et il se termine, comme il se doit, en un double
soliloque : celui du logiciel qui compléete seul le parcours de Werther, celui de Powers, qui assiste
impuissant au spectacle et qui finit par se déconnecter du réseau. Toute anticipation joue sur les
possibilités de la révélation, puisqu’elle rend compte de vérités devancées dans 1’ordre du temps.
Celle de Dialogos est troublante en ce qu’elle repose sur une réalité dont nous commencgons a

peine a prendre la mesure, un médium — I’hypertexte, le cyberespace ou la structure de données —

* La fable nous dit aussi, par contre, que tout récit, méme autosuffisant, finit par se clore. Werther ne peut
que se suicider, dans une reprise du roman de Goethe. Cette vérité, le logiciel ne peut la dépasser, il ne
peut que reconduire. C’est que la représentation, quelle que soit la complexité de I’outil ou son pouvoir
d’évocation, n’est qu’une reproduction.
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dont nous apprenons a peine a nous familiariser, mais qui est en voie pourtant de transformer nos

habitudes de représentation.

La fiction de ce logiciel se déploie sur un territoire instable, celui des avancées
technologiques, ou les frontieres sont déja en soi brouillées. Powers en a bien saisi les avantages,
tout comme il a bien compris la régie de lecture qui s’impose dans le cyberespace, ou la
révélation tend a I’emporter sur la découverte. La logique de 1’attente dans laquelle le processus

de savoir par révélations nous place nous fait aisément prendre nos anticipations pour des Vérités.

Mais cette anticipation, Powers ne 1’avalise pas; au contraire, il s’en sert comme argument. Sa
nouvelle ne s’intitule pas « Dialogos » ou « You’ve Got Mail », mais bien « Literary Devices » :
un terme lié aux théories et aux études littéraires. Le titre nous inscrit d’emblée donc dans une
réflexion sur le médium et ses capacités. Mais pas sur 1’écran reli€ et ses dispositifs
hypertextuels; non, sur la littérature et ses stratégies de représentation. L’efficacité des procédés
littéraires de Powers nous convainc que « Literary Devices » est plus vrai que ne le sera jamais
Dialogos. A son niveau de technologie — a ce niveau de technologie qui lui est propre, celui du
codex et du papier, niveau qui doit étre entendu comme €quilibre entre des attentes lectorales et
un dispositif de représentation—, la nouvelle parvient a nous faire prendre pour vrai ce qui n’est

jamais qu’une représentation, qu’un artifice.

Par la réalité a peine anticipée de son générateur de récits, par ses multiples effets de réel qui
brouillent les lignes de démarcation entre la science et la fiction, la fable de Richard Powers est
d’une extraordinaire efficacité. Car elle nous montre que la vérité ne se trouve pas dans la
nouveauté, mais dans la pertinence des procédés empruntés, et cela, méme avec un médium aussi

vieux et usé que peut 1’étre la littérature.
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