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RÉSUMÉ 

Ma thèse s’engage dans la réécriture du mémoire de maitrise de ma mère, Francine Bélanger, 
qu’elle a déposé à la maitrise en sciences de l’environnement de l’UQAM en 1981. Son mémoire, 
intitulé « Analyse critique de l’évolution spatiale et environnementale de la réserve de faune du 
Cap Tourmente », s’intéresse à l’aménagement territorial de la Réserve, à la gestion du troupeau 
des grandes oies blanches et à la repousse du marais à scirpe d’Amérique, qui s’étend à la zone 
basse des battures. Ce marais est particulièrement important lors des haltes migratoires des oies 
blanches, au sud du Québec. 

Mon geste de réécriture prête figure à la question de l’héritage du lieu faunique du Cap et à 
celle des méthodes de valorisation de l’attachement personnel pour la continuité de la nature, en 
prenant l’exemple concret et vécu de la relation locale à l’oie blanche. Je cherche surtout à rompre 
la répétition de la dissociation entre l’humain et le reste de la nature, en relevant les paradoxes de 
l’exclusion des pratiques humaines locales des zones naturelles et en soulignant les espaces où le 
déni de la dépendance (Val Plumwood) et l’objectivisme scientifique accélèrent la marchandisation 
du vivant. 

Les théories de la performativité et de l’intertextualité (Judith Butler, Jacques Derrida, Roman 
Jakobson, Julia Kristeva) identifient l’ouverture signifiante du texte et témoignent du processus de 
resémiotisation, qui reconnait l’intentionnalité et l’agentivité toujours à l’œuvre dans les milieux 
naturels. Je m’intéresse aux modes d’attachement de l’imprégnation et de la philomatrie, par 
lesquels le sens est constamment reparcouru – à la fois reçu et remis en circulation –, par les 
générations plus jeunes. La question de la mémoire, des souvenirs et de leur transmission gagnera 
en importance au fil du texte. 

Associée aux humanités environnementales, ma thèse propose une démarche transversale, qui 
conjugue les études littéraires, sémiotiques et féministes de ma perspective du fils (Françoise 
Collin), l’ornithologie, les sciences de l’environnement et l’aménagement du territoire. Plus 
spécifiquement, la tradition du nature writing (Pierre Morency, Amanda Thomson) informe le 
rapport à l’écriture à la fois scientifique et littéraire adoptée dans cette thèse. Le nature writing et 
la biosémiotique (Wendy Wheeler) épaulent l’autonomie du vivant et théorisent la circulation du 
sens dans le monde animal et végétal. 
 
 
Mots-clés : Ajoaste-Cap-Tourmente, Grande Oie des neiges, Scirpe américain, Dufferin-
Montmorency, batture, réécriture, resémiotisation, mémoire, maternité et féminisme, nature 
writing, baguage, recherche subjective  
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INTRODUCTION 

Printemps au Cap 

La fin du mois de mai approche et le Cap fleurit. Ça fait quelques années que je ne suis pas 

retourné à la Réserve, mais tranquillement ça me revient. On a plusieurs photos prises ici, qui 

trainent dans de vieux albums. Je me souviens de l’endroit où le train de Charlevoix traverse la 

route – je ne croyais pas m’en souvenir, mais alors que la voiture sautille sur les rails du chemin 

de fer, je me dis : « Ah oui, c’était comme ça. » Je ressens le même phénomène pour les sentiers 

qu’on aimait parcourir, pour les feuilles des arbres que je touchais et les chants d’oiseaux que mes 

parents repéraient et qui sonnaient fort. « Ah oui, c’était comme ça. » Je n’ai pas oublié leurs noms. 

Il y a le sentier du Moqueur-Chat et le grésillement des carouges à épaulettes. Je me souviens de 

l’odeur des arbres, de leur taille. Les hêtres à grandes feuilles et les bouleaux jaunes des forêts du 

piémont, sous la falaise qui impressionne. Les ours campent là-bas. Ils apprécient aussi le couvert 

des cèdres, comme un clocher de résine et d’aiguilles posé sur leur fourrure. Le goût des pommes 

qui murissent au verger sauvage devant la Petite-Ferme les attire près de la route. Ils s’aventurent 

jusqu’au sentier de l’Écart et j’ai vu des chevreuils se montrer très vigilants dans les champs. Au 

printemps, les pommiers en fleur sentent le parfum, le pollen sucré. 

Les grappes de pétales se délient. 

C’est l’ancien bâtiment de la Petite-Ferme qui se charge de l’accueil à la Réserve. Incendiée 

et rebâtie, la ferme a été tour à tour un site d’élevage, une maison patrimoniale, un bureau de 

recherche et d’administration. Il y a l’éclat des fleurs de pommiers, juste devant, et le crépi qui 

recouvre ses murs blanchit le pré, les marais et le ciel lorsqu’on en fait le tour. À l’avant, les pierres 

de taille dominent la façade, obscurcies par un toit arqué coiffé de bardeaux de bois. Il revient à la 

galerie et aux fenêtres reflétant les champs d’assurer son charme. 

On s’arrête au premier stationnement et on franchit à pied le pont du ruisseau du Petit-Sault, 

qui nous sépare de la ferme. Ma mère m’indique la lucarne derrière laquelle se cachait son bureau, 

lorsqu’elle rédigeait son mémoire et traçait ses cartes géographiques. 
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« Louis Matte travaillait au Cap dans ce temps-là et il m’emmenait sur son quatre roues 

dans les sentiers. On a croisé sa maison tantôt proche de l’entrée de la Réserve. Il sculptait des 

canards en bois. Je crois qu’on en a chez nous, je t’en donnerai un. » 

Les deux canards que ma mère a conservés imitent l’air d’un malard à la nage. Ils sont 

taillés et peints comme des appelants, mais ils n’ont pas d’anneau sur le ventre où on accrocherait 

du lest. À la place, on retrouve les initiales L.M., creusées au couteau. Ils resteront bien à leur place, 

flottant sur le meuble de télévision de mes parents, dans Saint-Sacrement. 

On croise de moins en moins d’oies dans les champs de Saint-Joachim, même à la bonne 

période de l’année et à marée haute. Quand j’étais jeune, c’est là qu’on pouvait aller les voir. Elles 

étaient des milliers. Elles se dispersent autour du fleuve et ailleurs depuis que leur nombre a 

augmenté. Il y en a beaucoup au réservoir de Victoriaville et sur les berges du Chemin des Oies-

Blanches, à Rivière-du-Loup. 

Même quand vient le temps de dormir, celles qui logent au Cap ne lâchent plus la batture. 

Du pré de la Petite-Ferme, on peut partir vers le cap, en remontant le sentier du Petit-Sault. 

Mais on se retourne face au fleuve, on marche vers un de nos sentiers favoris, celui de l’Écart, 

qu’on n’appelle jamais comme ça entre nous. Depuis que je suis petit, c’est le chemin des sorcières, 

« parce les saules crochus donnent un air de sorcières, » pense ma mère. Le sentier praticable en 

quatre roues espace les arbres et c’est vrai que les saules m’apeuraient. C’est leur domaine ici, 

« près de l’eau », comme l’origine de leur nom l’indique. Aucun arbre n’ose les déranger ou 

revendiquer ce titre. Dans le domaine des saules le bois grouille d’insectes, de larves et de 

champignons. Le chant incessant des oiseaux qui caractérise la Réserve s’estompe. Les branchages 

posent un nuage sur nos têtes et le sol chargé d’eau se vide. Il accueille les troncs équarris, le bois 

qui grisonne, jusqu’à ce qu’on débouche sur le fleuve. Le sentier mène à un promontoire que la 

marée s’étirera pour toucher, dans quelques heures. La vue s’ouvre jusqu’à Montmagny, on voit 

l’Isle-aux-Grues, l’Ile-aux-Ruaux et Grosse-Ile. L’estuaire immense. Il n’y a pas d’oies ici, mais le 

vent frappe nos visages. On observe les canards barboteurs qui volent au ras de la vase. La distance 

de la marée donne le vertige. Le fleuve se resserre, il retient son souffle. C’est le lieu de la glaise, 
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le lieu de la vase, maintenant. Les flaques d’eau scintillent entre les boues qui intéressent tant les 

oies. Les boues riches, le limon tout en vie. 

Les sentiers de mon enfance ne s’étendent pas bien loin. J’avais l’impression d’y passer 

toute la journée, quand j’étais jeune. Notre petit groupe de marcheur·ses s’arrêtait souvent, un 

indice nous figeait sur place et on s’approchait ou on sautait d’une trace à l’autre, en pagaille et en 

faisant à notre tête, comme quand l’éclair d’un épervier fait lever des tarins. Je regardais les 

libellules, à l’étang du Moqueur-Chat, et on essayait d’identifier les oiseaux en se fiant à un guide 

disponible à l’entrée du sentier, à ses pages qui gondolaient. Je m’étirais vers le feuillage des 

bidents inondés. Comme c’était impossible de les attraper, je me penchais pour toucher l’eau et 

connaitre sa température, sous la surveillance de ma mère. 

De la berge, on prend le temps de regarder le fleuve. On passe un commentaire et on se met 

d’accord pour rebrousser chemin, sur le sentier des Sorcières. Il ne faut pas plus de quinze minutes 

pour rentrer à la Petite-Ferme. 

« Où sont les oies? », ma mère demande de leurs nouvelles à l’employé de l’accueil. 

« Au fond, on les a vues au Bois-Sent-Bon », il répond. 

On reprend la voiture en suivant la route qui voisine les champs, vers le deuxième 

stationnement. 

« À mon époque, c’était un peu la guerre entre les employé·es de la Réserve et les 

usager·ères, qui réclamaient l’asphaltage de la route, m’apprend ma mère. Elle était en gravier 

avant. Les employé·es croyaient que ça contrevenait à leur mission de l’asphalter. » 

Cette tension est très présente au Cap, la tension entre l’aménagement, la gestion et les 

changements, la conservation d’un état dit sauvage. Au long de la route entre les stationnements, à 

notre droite, s’étalent les champs que des cultivateur·trices ensemencent alors qu’à gauche, un 

terre-plein retient un lac creusé à la fondation de la Réserve, avec sa table à pique-nique, ses ilots 

façonnés pour l’observation de la sauvagine et les nichoirs que les oiseaux occupent. Deux couples 



 

 

 

4 

de bernaches y séjournent. On les prend en photos, en passant. Plus loin, il y aura les tondeuses qui 

coupent l’herbe, les mangeoires installées en bordure des sentiers, où des tourterelles et des 

carouges à épaulettes, habitués à la curiosité des visiteur·ses, passent s’alimenter en graines. 

Le Bois-Sent-Bon doit son nom à la dominance, à cet endroit des battures, du myrique 

baumier, un arbuste aux feuilles grasses et résineuses et aux épis rougeoyant très tôt dans la saison. 

Mais là-bas, on dirait que ce sont les ormes qui acceptent de leur donner vie, en levant le nez sur 

l’odeur qui s’infiltre et qui poivre les nids. Le dôme des feuillus et l’odeur qui pique. C’est ce dont 

je me souviens du sentier, du Bois-Sent-Bon, ce qui me reste de lui, avant d’y retourner, d’en refaire 

le parcours. Sa passerelle de bois qui serpente et conduit au fleuve. 

Je revois l’image lorsqu’on arrête la voiture. 

Deux autobus voyageurs qui scintillent sont cordés dans le stationnement, devant le centre 

d’interprétation. On les croirait perdus ou en retard, ayant raté le départ du troupeau. Ça fait penser 

au lendemain de la bénédiction des roulottes au camping Sainte-Anne, face à la Basilique. Il reste 

toujours quatre ou cinq VR, bénis par les pères, éparpillés sur les champs du « Domaine ». La 

veille, une centaine de roulottes blanches fouillaient l’espace près du fleuve, le bec branché sur 

l’eau à boire et la fosse septique. On sent les après-coups, en voyant ceux qui s’éternisent. On 

constate que quelque chose a surgi, a investi les lieux, puis est parti s’installer dans ses quartiers 

d’été. On se remet de son passage. Au bout du sentier du Bois-Sent-Bon, arrivé à l’observatoire 

entre le marécage et le fleuve, il ne reste qu’un troupeau d’au plus 50 oies, si loin dans la vase qu’il 

faut se pencher sur les longues-vues à disposition du public pour s’assurer qu’il ne s’agit pas de 

goélands. On fait le focus. La marée qui s’est rabattue a emporté les oies, avec elle, dans le lit du 

fleuve. 

Le groupe patauge dans le marais intertidal. 

« Elles attendaient que t’arrives », dit ma mère.  

Au Bois-Sent-Bon, les herbes plates, qui raclent le doigt si on les frotte sous l’envers, ont 

vite poussé, mais les quenouilles dessèchent en attendant leurs remplaçantes. Je retrouve la même 
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herbe près de chez moi. Elle pousse un peu partout, au sud du Québec. Ses feuilles enrobent la tige 

comme les pétales de trilles blancs. Elle longe les clôtures et je ne connais pas son nom. C’est 

l’herbe qui siffle, parce qu’on peut la prendre entre ses pouces et produire un son aigu en soufflant. 

En compagnie des quenouilles, elle borde le sentier de lattes qui nous ramène au centre 

d’interprétation. Il y a un distributeur de nectar, qui pend à la terrasse du bâtiment. Il plait à un 

colibri qui s’approche, se pose un instant sur un appui devant une fleur en plastique, avant de filer. 

Il est nerveux et assoiffé. On ne bouge plus pour ne pas l’apeurer. On sait qu’il va revenir et mon 

appareil photo guette le bon moment. 

Ma mère entre dans le centre et je la rejoins. C’est une grande salle ouverte, une pièce qui 

donne l’impression d’occuper tout l’espace, un lieu qui a été bien pensé et détonnant des bâtiments 

historiques du Cap, de la Grande Ferme et de la maison des Français. L’aménagement, 

l’architecture, ça se veut plus moderne, du bois clairsemant la peinture, la lumière du dehors 

aveuglant les murs. Des animaux empaillés sont exposés sous des cloches ou derrière des vitres. Il 

y a des étiquettes pour les identifier. Le plafond s’élève en toit de chapelle et les oies qui s’y 

suspendent miment une formation de vol, les ailes pétrifiées à divers moments du battement. Je me 

demande quelle direction elles prennent. 

Ma mère parle déjà à la dame au comptoir. 

« Francine Bélanger? De Beaupré? » demande l’employée. 

« Oui! Je pensais aussi que je t’avais reconnue, Élise. » C’est Élise T. Sa maison d’enfance 

était à quelques pas de celle de mes grands-parents, ma mère et elle ont grandi à un coin de rue. 

Avenue Royale et Prévost, où on peint encore la ligne d’arrêt assez loin du stop, pour permettre 

aux vannes de bois qui n’existent plus de tourner vers l’ancien moulin de pâtes et papiers. 

« Oh il ressemble aux hommes Bélanger. Il ressemble à Guy », dit Élise à mon sujet. 

Des visiteur·ses s’approchent du comptoir et on laisse Élise à son travail. On marche encore 

un peu sur l’Allée d’ormes, on croise les champs et les chemins de chasse contrôlée obliquant vers 
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les battures. Planté aux marais depuis des années, un panneau qui a jauni prévient qu’on entre en 

zone de chasse aux canards et à l’oie. 

Mais il est bientôt 17h et la Réserve va fermer. 

 
Figure 0.1 Colibri à gorge rubis (Ajoaste-Cap-Tourmente, 23 mai 2023)
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Centre d’interprétation et guide des sentiers 

 J’ai beaucoup fréquenté la Réserve nationale de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente quand 

j’étais jeune, quand ma famille habitait à l’Ange-Gardien, un village sur la Côte-de-Beaupré. Mes 

parents m’amenaient visiter les chemins accessibles à mon âge, comme le Moqueur-Chat ou le 

sentier des Sorcières. C’était un bonheur de naviguer entre les racines et les roches, de marcher, 

d’entendre, d’être pris par les sons et de sentir le poids de la boue qui collait à mes bottes. 

Plus tard, jeune adolescent, avec les cousin·es, on montait la Cime, une longue randonnée 

vers le belvédère, surplombant les éboulis et la falaise. 

 Après quelques déménagements, la Réserve s’est éloignée de mon expérience quotidienne 

du paysage, même si ses marais et ses habitant·es formaient le cadre de référence, l’image intérieure 

que je conservais d’une nature accessible et abondante. C’est l’intérêt que ma mère a porté au Cap, 

cette attention soutenue qu’elle a offerte à la Réserve, qui m’y a conduit à nouveau. C’est par là 

que j’y suis retourné, d’abord. La découverte de son mémoire en sciences de l’environnement, 

rédigé lorsqu’elle était jeune adulte, a ouvert mon intérêt pour son travail à la Réserve et pour 

l’espace qu’elle investiguait, comme si son investissement dans la recherche indiquait une voie que 

je pouvais suivre. Sa démarche me touchait. Je lisais les mots que ma mère avait écrits. Ils 

témoignaient d’un réel attachement, d’une connaissance intime et dévouée d’un espace de vie qui 

l’avait marqué. Tout le temps qu’elle avait passé là, tout le travail que sa rédaction lui avait 

demandé, ses mots en rendaient compte, rayonnaient de ses efforts. À la première lecture du 

mémoire de ma mère, dans ses analyses sur la gestion de la population des oies et ses remarques 

sur la tenue du territoire, je revoyais en souvenir les champs blanchis, j’entendais les aboiements 

de la volée. Ce qui paraissait lointain se rapprochait. Sa passion pour la Réserve, cette force, elle 

me le transmettait encore, sous une autre forme. Je redécouvrais son importance. 

 Avec le temps, mon expérience de lecture du mémoire de ma mère est venue troubler 

certaines perceptions que j’avais des textes, de mon rapport à eux et des manières dont je lisais. 

J’ai commencé à réfléchir au lien qui m’unissait à son mémoire. Comment une recherche 

scientifique pouvait me toucher autant? Je l’avais relu trois fois, en quelques mois. J’y pensais 
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souvent et je ressentais un vif attachement pour lui. Je n’arrivais pas à le laisser de côté. Le mémoire 

parlait de lieux que j’aimais, mettait en mots et témoignait de notre proximité avec les oies. Je me 

suis aperçu que je compartimentais les textes, dans les cases bien nettes des buts que je souhaitais 

qu’ils remplissent – ceux lus par plaisir, par goût, sortes de portes de sortie d’un monde ravagé, et 

ceux que je lisais dans le but d’intervenir, de réfléchir « sérieusement » aux mécanismes de ce 

monde dont on voudrait changer tant de choses. Je n’envisageais pas ce fractionnement de la 

lecture, sa division – elle allait de soi. Mais le mémoire de ma mère pratiquait une autre voie, un 

sentier naviguant entre ces deux versants. Je découvrais que sa recherche ne me touchait pas malgré 

l’écriture factuelle, scientifique, mais bien par elle, grâce à la forme que sa rigueur assumait. Ma 

mère avait rempli des exigences, s’était conformée à un protocole rigide de recherche. Elle 

répondait à une méthode. Je n’étais pas du tout le public qu’elle avait imaginé lors de son écriture, 

et me glisser dans la peau d’un nouveau genre de lecteur – un lecteur proche et passionné – 

m’enthousiasmait. Je trouvais là un texte cher. 

 Je voyais aussi un nœud se former, comme un point de passage. Dans son livre Le féminisme 

et la maitrise de la nature, la chercheuse écoféministe Val Plumwood cible ce qu’elle nomme « le 

déni de la dépendance » (2025, 128-129), comme source philosophique des désastres écologiques 

et de la dévastation des milieux de vie. Cette formule, le déni de la dépendance, exprime une 

position d’autoidentification humaine, une conception du soi, selon laquelle l’identité humaine, 

fondée sur l’exclusion, « est étrangère au monde : en leur essence, les humains ne font pas partie 

de la nature, qui n’est pas leur foyer et à laquelle ils ne doivent rien, » résume Plumwood (128). La 

mise à distance du monde naturel, comme si nous n’en faisions pas déjà partie, comme si nous 

n’étions pas pleinement engagé·es dans ses activités, introduit la possibilité de son exploitation et 

de son annexion aux volontés (capitalistes) humaines. 

 Je retrouvais un déni comparable dans un autre domaine, qui compose une grande partie de 

mon bagage théorique, un déni assez connu des spécialistes en littératures et en sémiotique du texte. 

Depuis les travaux de Julia Kristeva, on conçoit que le texte, celui qui se manifeste à nous dans 

l’instant de la lecture, ne représente pas une structure autonome, exclusivement responsable de son 

sens et de ses significations. Pour Kristeva, le texte émane de discours voisins et générateurs, d’une 

pluralité de sens disponibles, auxquels il prête corps. Les textes donnent à voir ces disponibilités 

signifiantes, qui participent à « l’engendrement de la formule » écrite (1969, 278), et incarnent 
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donc une (re)formulation, comme « des remaniements et des refontes successives du tissu de la 

langue » (286). Il n’y a, pour Kristeva, qu’une circulation, une génération infinie de l’expression, 

« un ricochet », c’est-à-dire à la fois « [d]épôt et relance » de la signification, qui réemploie le 

travail de formules dérivées et entame de concert avec elles les « refontes du signifiant » (287). 

Textes générés et germinants, toujours repris et à l’origine (comme lieu fixe du sens) différée, 

cotravail « non-marchandable » (286), cette idée de la citationnalité du langage sera elle-même 

relancée par d’autres chercheur·ses, en premier lieu Jacques Derrida et Judith Butler. Butler, dans 

Ces corps qui comptent (2009), parle même de « dissimulation citationnelle », pour décrire l’effet 

de nouveauté que semble produire un acte de parole, qui masque ses gestes de reprise et s’affiche 

comme le site unique et exclusif d’autoengendrement de son sens. 

 Je reviens au nœud, à mon nœud que je voyais là, entre Plumwood, Kristeva et Butler, de 

l’autoidentification à l’autoengendrement. J’ai pensé à la citationnalité comme stratégie de 

refiguration de nos dépendances (à la nature comme aux textes), c’est-à-dire une refonte des 

dépendances face aux mémoires, à la richesse et à la portée des systèmes de signes, la réaffirmation 

de notre engagement sémio-identitaire (donc communautaire) dans un monde sensible. 

Grâce au travail de ma mère, j’ai voulu écrire sur ce qui nous lie aux œuvres et aux textes 

qui nous touchent, et réfléchir surtout aux continuités entre ces textes et le territoire qu’ils engagent, 

délimitent, recherchent et poétisent. Je crois que passer par la liaison des mots peut nous aider à 

porter attention au territoire ou à un lieu spécifique, aider à ouvrir et à nourrir nos sensibilités, 

surtout lorsqu’un texte met en jeu la nature, l’environnement, les réserves fauniques, les espèces 

non humaines ou la relationalité du vivant. L’attention portée à un texte – et plus largement à nos 

discours, à nos paroles, à nos formes d’écriture et aux voix qui les animent – offre un accès 

privilégié aux enjeux environnementaux et à nos habitats, une nouvelle porte d’entrée, un peu à la 

dérobée, sur ces questions. Quelles voix s’imposent dans nos discussions sur l’environnement? 

Quels signes récurrents et quels symboles peuplent nos imaginaires écologiques? Le discours 

dominant sur nos lieux de vie et de survie est trop souvent monologique et monologuant. Il impose 

son sens managérial sur une nature composée de ressources exploitables et d’énergies 

renouvelables, d’écosystèmes à stabiliser, de transition et de sortie de crise, d’innovations vertes et 

d’espèces invasives. Il est préoccupé par le « développement durable » et les « bénéfices 

écosystémiques ». L’adjectif « vert » – une économie verte, un choix vert – est compris en fonction 
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d’un système d’influences, d’intérêts et de valeurs assez éloigné, parfois, d’égards réciproques 

envers le vivant et le territoire. J’étais à la recherche d’une stratégie d’action pour sortir de ce cadre. 

 On ne lit pas le résultat d’une recherche scientifique (article, rapport, mémoire) comme on 

lit un roman. C’est-à-dire que le sens, dans chacune de ces grandes catégories de texte, ne s’établit 

pas, à la lecture, de la même façon – selon les mêmes habitudes. On ne les lit pas pour les mêmes 

raisons et ces raisons qui motivent la lecture participent à l’interprétation des textes. Le sémioticien 

Umberto Eco avance, dans son livre Lector in fabula (1985), qu’un texte est toujours incomplet : 

le lecteur ou la lectrice coopère avec le texte pour en construire ou en reconstruire le sens. Vu ainsi, 

le texte apparait comme un tissu de non-dits –  il se compose autant des phrases explicitement 

écrites que de celles qu’il omet (des spécifications prises pour acquises, des détails passés sous 

silence, des éléments contextuels et des prérequis essentiels à sa compréhension). Le texte n’a pas 

besoin de tout nous expliquer : il dialogue avec le bagage de ses lecteur·trices. On comprend, pour 

ainsi dire, certaines choses de nous-mêmes. 

 Pour Eco, le texte positionne donc son lecteur ou sa lectrice au moment de sa production : 

il lance une adresse vers une personne qui sera en mesure de « l’actualiser », selon une 

interprétation plus ou moins attendue, plus ou moins anticipée; en mesure d’en reconstituer les non-

dits au mieux des espérances du texte. Eco nomme cette position idéale le lecteur (ou la lectrice) 

modèle : le lecteur (ou la lectrice) attendu·e, anticipé·e et même construit·e par les stratégies 

d’écriture. Certaine lecture vont dans le sens du texte, pourrait-on dire, alors que d’autres s’en 

éloignent. Elles ne sont pas toutes en mesure d’interpréter le texte de la manière dont il l’anticipait. 

Ou elles ne sont pas toutes prêtes à le faire. En changeant de lecteur·trice, on renouvelle du même 

coup les voies d’interprétation du texte. 

 Cette complicité dans la production de la signification illustre ce qu’un autre chercheur, le 

professeur de littérature Stanley Fish, appelait, dans l’article Y a-t-il un texte dans ce cours?, la 

« capacité infinie du langage à être approprié » (2007, 29). Pour Fish, toute interprétation se fait 

selon certaines conditions, d’après un système de normes qui déterminent la signification d’une 

parole, d’un texte, d’un discours. Lire un texte, c’est déjà en faire une certaine utilisation, selon 

certaines conditions – il n’y pas, pour Fish, de lecture neutre ou d’interprétation objective, même 

pour un texte scientifique : il n’y a que des utilisations particulières des textes qui orientent leur 
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compréhension, en fonction du contexte où la parole prend place. Une phrase inscrite dans un 

mémoire de maitrise ne sera pas interprétée de la même façon qu’une phrase identique inscrite dans 

un roman. Et cette même phrase pourra toujours être reprise par quelqu’un, citée ailleurs, dans un 

déplacement et une appropriation qui modifiera en partie sa signification. Qui la relancera. 

 Ce sont donc les « normes », les « contraintes », les règles (Fish, 2007, 33), qui déterminent 

quelles interprétations s’ouvrent devant le langage. Pour Fish, ces normes sont fournies par nos 

structures et nos institutions. On retrouve certaines grammaires, certains gestes d’écriture, certaines 

habitudes de recherche, d’autant plus invisibles que l’institution qui les coordonne est solide, 

établie et vaste – une université, par exemple. On a même l’impression, parfois, qu’il n’existe, face 

à un texte, qu’une seule interprétation signifiante, tant la forme disponible à la parole a été 

stabilisée. Le contexte disparait, tant il est tenu pour acquis – c’est en partie ce large non-dit 

institutionnel qui fait taire nos voix. 

 La lecture du mémoire de ma mère m’offrait l’occasion de tenter quelque chose, une 

expérience d’écriture, un jeu de décentrement sur la stabilité de nos normes d’interprétation (ce 

qu’un texte arrive à nous dire, ce qu’on arrive à lui faire dire) et sur les saccages du déni de la 

dépendance. Face aux cadres qui nous sont imposés chaque jour, à cet encadrement de la parole, je 

crois qu’une prodigalité de signes, qu’un éclatement et un débordement de sens, qu’un jeu avec les 

textes où les points de vue et les prises de parole prolifèrent, est en mesure de heurter les 

conceptions habituelles de notre relation à l’environnement (de notre vécu de l’environnement). Et 

si ce n’était pas qu’aux examinateur·trices, aux évaluateur·trices et aux directeur·trices de recevoir 

un mémoire de maitrise, mais aussi, et aussi bien, au fils de celle qui l’a écrit, au fils de cette 

étudiante – à un proche qui l’aime? Qu’est-ce que ça changerait? Quelles sont les nouvelles normes, 

les nouvelles contraintes qui habitent le texte et en quoi celles-ci modifient-elles (rendent-elles 

visibles, atteignables, jetables) les structures qui conditionnent nos interprétations, celles qui en 

(dés)orientent le sens? 

Nous vivrions une crise moderne de la sensibilité. Je retrouvais partout ce constat, qui 

nommait, détaillait et décortiquait la fosse. On l’analysait d’un point de vue historique – la 

désensibilisation à la nature –, retraçait ses fondements sociaux, ses origines philosophiques et les 

manifestations désastreuses de cet héritage dans nos modes de vie, de consommation, de 
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déploiement de notre inventivité. Je me suis dit que recueillir le mémoire de ma mère, le serrer un 

temps entre mes mains, pour ne pas le voir partir, le soutenant et le retournant dans tous les sens, 

pouvait constituer une tentative de resensibilisation. C’est une tentative parmi d’autres, celles de 

poètes, de scientifiques, de jeunes et d’ainé·es. Je crois qu’une écriture qui fait prendre un détour 

à la rationalité du sens, qui redistribue sa puissance à un chœur de voix sensibles, comme autant 

d’ouvertures pratiquées dans le texte, peut aider à prendre soin de nos lieux de vie, d’amour, 

d’attachement et de résistance. 

 Il ne s’agit pas de désarticuler la crise (si le terme de crise est bien celui qui convient), mais 

plutôt de jouer à l’intérieur, de la mettre en danger et de se prendre d’amour pour autre chose. Le 

foisonnement du sens peut déstabiliser les structures. 

J’étais entrainé dans ce double mouvement – celui de la déstabilisation et celui de la 

resensibilisation – et j’attendais une participation particulière de l’écriture. C’est ici que la 

réécriture devient un geste de liaison écologique. Dans la réadaptation du langage, dans les 

mouvements que nous infusons au texte lorsqu’il est cité, repris et relancé, un discours 

d’attachement, d’écoute et de lien s’énonce. Le sens est compris et diffusé sous de nouvelles 

impulsions, et des prises de parole statiques sont recalibrées pour ouvrir nos possibilités d’action. 

Je cherchais un tracé de l’écriture, une prise active de la matière des mots. J’ai voulu réécrire le 

mémoire de maitrise de ma mère, son Analyse critique de l’évolution spatiale et environnementale 

de la réserve de faune du Cap Tourmente, déposé en sciences de l’environnement à l’UQAM, en 

1981, alors qu’elle avait 28 ans (et qu’elle n’était pas mère). 

La réécriture est le nom de mon attachement à son texte. 

 Je gagne le mémoire de ma mère comme on entre dans un centre d’interprétation. Ce n’est 

pas un point de départ, c’est l’endroit où j’arrive pour la suite. L’endroit où je retournerai souvent 

en apprenant à faire sens. Un centre d’interprétation possède ses panneaux explicatifs, ses encarts, 

et l’employé·e en service, comme Élise, nous aide à comprendre ce qu’on a vu, senti, entendu, ou 

ce qu’on verra, sentira, entendra. Le centre d’interprétation tamise le foisonnement de la Réserve, 

il informe et nous accompagne, pour distinguer ce qui s’y cache. Mais comme ma mère, je veux 

m’éloigner des présentoirs et des cloches de verre qui exposent des animaux empaillés, préservés 
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et fixes. Ce sont les animaux vivants, les arbres et les fougères qui nous intéressent en vérité. On 

se déplace pour eux et elles. 

 À partir du centre d’interprétation, nous pouvons nous engager sur plusieurs sentiers. De 

nombreuses voies serpentent une même réserve. Elles se croisent, se recoupent, quelques-unes sont 

plus ardues que d’autres à emprunter. Nous avons nos préférées. Elles nous aident toutes à saisir 

une vue d’ensemble – jamais totalisante – d’une réserve, à la recherche d’une compréhension plus 

fine de ce qui s’y déroule. Ma démarche arpente plusieurs sentiers complémentaires, dans le but de 

rendre compte du foisonnement des textes, de la faune et de la flore à Ajoaste-Cap-Tourmente. À 

la suite de ma mère, je puiserai dans les sciences environnementales et l’ornithologie, en ayant 

recours aux études littéraires, sémiotiques et féministes, de cette perspective qui est la mienne, celle 

du fils et celle de l’héritier. Mais aussi, je ferai part de notre histoire personnelle, à ma mère, à moi, 

faire part de l’histoire de la famille qui vit sur la Côte-de-Beaupré et près de la Réserve. Je parlerai 

des liens qui nous unissent à ce territoire. C’est un geste que je défendrai au long de la thèse, 

puisqu’il me parait essentiel à la posture qui est la mienne, de reprise et de partage de la recherche, 

sachant que plusieurs personnes à qui je suis redevable m’ont aussi précédé dans ce type d’écriture. 

Je n’ai pas entamé l’écriture de cette thèse en ayant toutes les clés en main. Je cherche à 

mettre en scène une situation concrète d’apprentissage, celle dans laquelle je me suis trouvé à la 

suite de ma mère, et au moment de ma réécriture, où je n’étais pas « expert » d’une bonne partie 

des questions qui habitent ma thèse (celles en lien à l’environnement, mais quelques-unes aussi 

liées à l’écriture). C’est pour cette raison que plusieurs pistes de réflexions, sources de solution, 

assises théoriques, sur une question qui m’occupe, apparaissent en chemin. L’apprentissage par le 

texte ouvre la route au cadre théorique1. 

                                                
1 Si le lecteur ou la lectrice a de la difficulté à se mettre dans la position d’apprentissage qui était la mienne au début 
de ma réécriture, ou qu’il ou elle souhaite s’assurer de la solidité du cadre théorique, il est possible d’aller consulter la 
partie 2.2 à propos de la recherche scientifique subjective. Une théorisation de la réécriture comme resémiotisation et 
une description de sa portée matérialisante, qui supporte l’action de l’écriture sur le territoire, se trouvent à la fin de 
l’introduction et à la partie 3.3. Finalement, la mise en continuité de la réécriture avec les pratiques sémiosiques 
réitératives des oies blanches constitue une grande ligne de ma démarche transdisciplinaire et est articulée 
théoriquement aux sections 2.4 et 3.5. 
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 Pourquoi écrire ce texte sous forme de thèse alors? Ou, pour poser la question autrement, 

est-ce qu’il y a une thèse là-dedans? 

 Le court texte de l’ethnographe Deborah Bird Rose et de l’historienne Libby Robin, Vers 

des humanités écologiques, écrit en 2004, a joué un grand rôle pour bâtir mon projet de recherche 

et a ranimé ma vision du rapport qu’on peut entretenir avec le savoir. Dans ce texte, les autrices 

décrivent un tournant majeur qui secoue, selon elles, la recherche en écologie, en sciences sociales 

et en humanités : 

Cette vision représente un glissement fondamental : on passe de l’idée que tout savoir 
incomplet est un obstacle à surmonter, à l’idée que le savoir incomplet est la condition 
de tout participant à un système vivant […]. La théorie critique sociale – en partie sous 
l’impulsion de la théorie féministe – se reconfigure, passant d’un savoir universel à des 
savoirs situés, d’une grammaire unique à des grammaires multiples, de hiérarchies 
centrées à des réseaux décentrés, et de la structure au mouvement (2019, 14-15). 

C’est un défi tout autre, un défi reconfiguré, que ce tournant scientifique pose aux doctorant·es. La 

question n’est plus de savoir comment ma thèse réussit à combler un manquement dans l’ordre 

stable et constitué du tableau de nos connaissances; il s’agit plutôt de voir la manière dont j’arrive 

– ou je n’arrive pas – à configurer un réseau de savoirs, lui-même partiel et situé, qui facilite la 

compréhension d’un problème naturel et social, d’un problème du monde. Faire surgir des 

organisations du monde, plutôt que les expliquer en détail. Cette idée met en déroute la prétendue 

singularité des chercheur·ses. Elle conteste leur isolement comme leur « génie ». Les autrices 

poursuivent :  

L’une des idées directrices essentielles est la connectivité. L’impératif d’apprendre à 
penser la connectivité – et à penser avec elle – peut s’entendre comme un impératif 
pour élargir les frontières de la pensée et pour élargir l’acte de penser lui-même – 
améliorer notre capacité à penser en dialogue et, peut-être, en empathie avec les autres 
(16-17). 

Chapeautée par cette vision, une thèse apparait comme un outil : un outil à créer du dialogue, à 

tisser des liens bénéfiques pour une communauté. Et l’histoire personnelle des chercheur·ses, loin 

d’une faute à effacer, se fait la matière honnête de l’accès à la connaissance – le lieu de la 

transmission et du partage des savoirs. 



 

 15 

 Par ailleurs, j’ai été très touché par une exposition du peintre Hervé Di Rosa, que j’ai vue 

au Centre Pompidou en mai 2024. J’y ai fait la découverte de ses peintures et de la théorie par 

laquelle il conçoit sa pratique : celle de l’art modeste. Dans le texte-manifeste L’art modeste, Di 

Rosa écrit : 

L’art modeste est une entreprise de valorisation du marginal et du méprisé. Il nous 
invite à passer outre le bon et mauvais goût, la valeur marchande, pour au contraire 
considérer attentivement certains objets inclassables, en déceler les inventions 
formelles et en démontrer les fascinants mécanismes émotionnels (2011, 20). 

Je m’efforce de concevoir ma thèse dans la perspective d’une théorie modeste, inspirée de la 

pratique artistique de Di Rosa : non pas la constitution d’un système global et sans faille 

d’objectivation du réel ou la défense d’une percée innovante dans la recherche scientifique, mais 

la capture furtive et relancée d’objets inclassables, une méthode d’enquête qui focalise l’attention 

sur des phénomènes mouvants du langage et de notre entrelacement au territoire. 

Les pratiques de recherche personnelle, conjuguées à une démarche transversale, 

s’épanouissent actuellement en humanités environnementales – la maison d’édition Wildproject et 

la collection « Mondes sauvages », chez Actes Sud, jouent d’ailleurs un rôle majeur pour le 

développement francophone de ces humanités. Dans le monde anglophone, le livre d’Amanda 

Thomson Belonging : Natural Histories of Place, Identity and Home (2022) a marqué ma démarche 

d’écriture et grandement influencé son développement. Dans ce livre, l’autrice écossaise dresse le 

portrait des villages de son enfance, ceux où sa famille a vécu et l’a élevée. Elle lie cette histoire 

aux espèces végétales et animales vivant à proximité, dans une soif d’apprentissage et de 

témoignage, une curiosité sensible à ce qui l’entoure et la soutient. Histoires d’habitation des lieux, 

sorties ornithologiques, réflexions sur l’identité, le chez-soi et la maison. Thomson compose un 

livre foisonnant, bouscule nos rapports à la connaissance et traverse les domaines d’études à la 

recherche d’un dialogue prolifique. Je reviendrai sur ce livre plus tard dans mon texte, mais je 

voulais souligner déjà sa démonstration convaincante de l’imbrication entre une écriture 

scientifique et créative, qui chevauche plusieurs domaines de recherche, les joignant dans une 

histoire familiale et locale. 
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Les démarches transversales et transdisciplinaires posent un risque : celui de 

l’éparpillement et de l’égarement. En refusant les limites d’un seul domaine, une recherche se place 

en danger d’errements dans une succession de méthodes, d’approches et de bagages conceptuels, 

voire de sauts théoriques. Devant cette prolifération de textes et d’intervenant·es, le mémoire de 

ma mère me servira de fil conducteur. Il assurera la cohésion de l’ensemble et guidera nos marches 

sinueuses à l’intérieur de la Réserve. De plus, deux principes particuliers, délimitant mes sentiers, 

aideront les visiteur·ses à s’orienter. Il s’agit de l’usage de la réécriture et de la référence. Ces 

outils permettront de conjuguer les thèmes et les questionnements de ma propre recherche – les 

enjeux particuliers à l’héritage d’un lieu commun, à l’écriture de la filiation et de la mémoire – à 

ceux des travaux de ma mère, qui refont surface ici – l’analyse critique des politiques 

d’aménagement de la Réserve d’Ajoaste-Cap-Tourmente, de nos espaces naturels, de la gestion de 

la population des grandes oies blanches et la protection d’un marais de scirpe d’Amérique. La 

réécriture et la référence réaliseront la couture entre nos textes. C’est en répondant à ces principes 

que ma thèse s’avère avant tout dépendre d’une sémiotique. Elle s’inscrit dans les enjeux bien 

établis de la sémiotique intertextuelle de Kristeva et lectoriale de Roland Barthes (Le plaisir du 

texte, 2014), des communautés interprétatives de Fish et de la coopération textuelle d’Eco. 

Ma thèse s’inspire de ces théories solides et appuyées, en les relançant, les poursuivant 

ailleurs. En réécrivant, en parcourant ces sentiers, je marche à la suite de ma mère, dans ses pas qui 

ont foulé la Réserve, derrière les pistes du quatre roues qui la conduisait près des battures. Je 

porterai particulièrement attention à ce geste de suivi, qu’incarnent à la fois, de manière bien 

différente mais en suggérant, je crois, des points de passage à travailler lentement, la citation (les 

pratiques citationnelles) et la migration des oies blanches, comme habitudes réitératives 

signifiantes (Charles Sander Peirce, 1992, 1998), qui reposent sur l’apprentissage et le suivi des 

parents2. La complexité du parallèle arrivera à troubler une vision répandue et réductrice, comme 

une répétition instinctive désincarnée, de la migration et d’autres pratiques sémiosiques des oies. 

                                                
2 Voir par exemple l’article « Paternal Transmission of Migration Knowledge in a Long-distance Bird Migrant », qui 
présente les résultats de recherche sur l’apprentissage social de la migration chez les sternes caspiennes : « [P]endant 
la migration, les jeunes oiseaux restaient près d’un adulte en tout temps » (Byholm et al., 2022, je traduis). Une étude 
comparable, « Young Birds Switch but Old Birds Lead », a été menée chez les bernaches nonnettes (une Anatidae 
anserinae, comme l’oie blanche). Elle confirme une tendance selon laquelle les décisions migratoires se font en 
fonction de l’âge d’un oiseau. Un groupe en migration suivra le plus souvent un·e « meneur·se expérimenté·e », qui 
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Je chercherai à éviter des effets néfastes que la réécriture (comme remplacement) et la 

citation (comme reprise non critique de voix autoritaires) encouragent. Parce que si je pose ce geste, 

c’est avec l’intention de me diriger ailleurs. Accorder son attention à des voix différentes, citer et 

réécrire des auteur·trices qui l’ont trop peu été, pratique des ouvertures dans nos manières de penser 

et de dire. La chercheuse féministe Sara Ahmed écrit à ce propos : 

la citation est une forme de relation intellectuelle. Les hommes blancs citent d’autres 
hommes blancs : c’est ce qu’ils ont toujours fait […]. Les hommes blancs sont un 
sentier bien battu; plus on marche dans cette direction, plus on se dirige dans cette 
direction (citée par Leslie Kern dans Ville féministe, 2022, 15). 

Briser le moule de la citationnalité patriarcale permet de nous désorienter, et alors, peut-être, de se 

surprendre dans d’autres lieux, liés intimement à d’autres vivant·es et à des modes de pensée mis 

de côté. Je décrirai plus loin la façon dont une autre chercheuse féministe, Françoise Collin, déjoue 

l’enseignement linéaire de l’histoire patriarcale, exemplifiée par l’acte testamentaire. Collin 

valorise, à la place du testament provenant des anciens, ce texte mort à respecter à la lettre (ce que 

je ne souhaite pas que le mémoire de ma mère devienne), une réflexion sur le legs et la transmission 

où les légataires opèrent un travail de réemploi, de réappropriation de la parole de celles qui les ont 

précédé·es. La pensée de Collin sur ce sujet, et celle d’Ahmed, soutiennent mon projet d’écriture 

– elles se répondent. En effet, l’unidirectionnalité de la citation et la linéarité de l’histoire vont de 

pair. Une réécriture fermée, comme une répétition obsessionnelle, s’efforce à reproduire une 

signification testamentaire, figée à la lettre. La référence est faite à un maitre à penser, dont la 

parole intouchable a elle-même valeur de vérité : elle impose le respect.  

Ahmed s’intéresse aux effets d’obscurcissement de la citation : 

Pour avancer, vous suivez les traces laissées par ceux et celles qui vous ont précédé·es. 
Mais en suivant ces traces, en participant à les rendre plus visibles, plus brillantes, 
d’autres traces s’effacent, deviennent des ombres, des lieux éteints; ils finissent par 
disparaître (2014, je traduis). 

                                                
dispose d’une « mémoire spatiale » et des souvenirs de « la route migratoire et du site de rassemblement de l’année 
précédente » (Oudman et al., 2020, je traduis). 
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Il me semble essentiel de porter attention aux pratiques de la réécriture et de la référence, pour ne 

pas reproduire ces erreurs. Elles peuvent mener à des culs-de-sac et n’établissent pas forcément un 

dialogue productif et coopératif. La citation compulsive et la référence autoritaire empêchent de 

voir les perspectives qui s’éteignent, celles qui s’éloignent et qui risquent l’évanouissement. Elles 

limitent nos façons d’agir et masquent les pensées au seuil de la disparition. La réécriture attentive, 

elle, est en mesure de capter ces pertes. Pour la réécriture que je souhaite produire, l’écart se situe 

dans un accueil à la bifurcation du sens, à ses modifications et ses soubresauts – l’acceptation que 

quelque chose change, que le texte s'écarte, dilaté ou densifié : la réécriture est participative, elle 

dialogue avec ses sources et les influence à rebours3. D’autres perspectives germent à la lecture et 

au regard. 

 

Réécriture 

Les actions sur le texte peuvent être des actions sur nos lieux, nos habitats et ce qu’on entend 

habituellement par nature. Ma thèse valorise l’usage différencié, imprévu du texte, au-delà de nos 

habitudes interprétatives parfois figées. Pour ce faire, une partie importante de ma thèse sera 

composée des mots écrits par ma mère, quarante ans avant que je les reprenne. La récupération de 

ses mots m’inscrit dans une démarche d’écriture particulière, une pratique de réécriture. Je conçois 

celle-ci comme un réagencement, une redisposition du travail de ma mère – un tissage ou une 

couture qui m’attache à son texte. Le réemploi de ses mots me lance sur ses traces. En même temps, 

il en désoriente les sens, les récupère depuis une posture différente, dans un double mouvement de 

transmission et d’appropriation. 

                                                
3 On pourrait également associer ma réécriture à une forme de ritournelle, comme la conçoit Félix Guattari dans 
l’article « Ritournelles et affects existentiels » et ailleurs. La ritournelle est porteuse pour mon projet si je la désengage 
des thèmes de l’enfance et de la simplicité, où la mère comme personne, rôle et figure, et les productions des mères, 
se voient souvent confinées (la ritournelle dépasse de beaucoup, chez Guattari, ce sens restreint). Pour Guattari, la 
reprise constitutive de la ritournelle est essentielle à la fabrication de l’espace (territorialisation), et surtout d’un espace 
vécu comme un chez-soi : il « nous faut réapprendre les jeux de ritournelles qui fixent l’ordination existentielle de 
l’environnement sensible » (1989, 9), écrit-il. La « ritournellisation singularisante » accroche au passage des motifs du 
monde qu’elle reprend, s’approprie et se rend familiers. Elle récupère un air reconnaissable des objets et permet la 
perception intime du monde : « Sans cette aura, sans cette ritournellisation du monde sensible […], les objets 
environnants perdraient leur “air” de familiarité et basculeraient dans une angoissante étrangeté » (9). 
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En littérature, l’action de la réécriture a revêtu plusieurs formes, selon l’usage spécifique 

qu’en ont fait les écrivain·es. Parodie, pastiche, réécriture mythologique et réemploi des formules 

du conte, clin d’œil, citation et plagiat, déplacement de textes fragmentés, document brouillon et 

version propre; la réécriture travaille le texte littéraire et apparait comme l’instrument du calque, 

de l’hommage ou de la transgression. Les carnets de nature writing de l’écrivain franco-québécois 

Jean-Pierre Issenhuth sont un assemblage fragmentaire de moments glanés dans les paysages qu’il 

fréquente et de passages recueillis de textes qu’il aime. Dans un de ses carnets, Chemins de sable 

(2010), presque chaque page contient une citation, parfois très longue, de sorte que les mots des 

autres composent une bonne partie du livre. Les pages 242 et 243 sont une collection de citations 

tirées de différents textes de William James, qu’Issenhuth offre à ses lecteur·trices, et qu’il 

interprète déjà, à sa façon, par un rapprochement dans l’espace textuel et une juxtaposition aux 

passages de sa vie. 

Plus près des sciences environnementales et de l’écologie forestière, le groupe de recherche 

Réécrire la forêt boréale, fondé en 2021, s’intéresse au « potentiel littéraire latent de recherches en 

sciences naturelles » (Réécrire la forêt boréale, 2025), grâce au rapprochement entre des membres 

du Département d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal et des membres de 

l’Institut de recherche sur les forêts de l’Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue. Le 

recueil Boréaliser (Hope et al., 2024), la première publication du groupe, présente une collection 

de textes créatifs prenant appui sur les projets de recherche (maitrise et doctorat) des étudiant·es 

en écologie forestière. Les réécritures mettent à l’œuvre des effets de déplacement du sens, de 

représentation des résultats et de copertinence des textes pour différents secteurs d’étude. L’équipe 

conjugue les « savoir-faire littéraires et écologistes », et valorise la « dimension collaborative » 

(Réécrire la forêt boréale, 2025) de nos manières d’écrire la nature. 

À cette heure où la situation environnementale est due surtout, selon des chercheur·ses 

comme David Abram4 et Plumwood (2025), à une crise de la sensibilité – à ce que nous arrivons à 

exprimer et à ressentir à l’égard du vivant –, ces démarches soulignent la pertinence de processus 

d’écriture qui mettent en lumière la relationalité de nos recherches écologiques, notre imbrication 

                                                
4 « Il est clair que le mépris de la civilisation européenne envers le monde naturel et ses besoins a été encouragé par un 
mode d’appréhension qui déprécie la réalité sensible, qui dénigre l’ordre visible et tangible des choses au nom d’une 
sorte de source d’absolu, censée exister au-delà, ou en dehors, du monde corporel » (2021, 126). 
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dans une histoire qui nous dépasse, qui valorisent nos liens et redisposent la question du juste legs 

des milieux naturels aux générations futures (humaines et non humaines). Ma réécriture guide notre 

attention vers du déjà-là et du déjà-dit, non pas pour en critiquer les formes ou en subvertir les 

absurdités, comme dans la reprise parodique (chez Elfriede Jelinek, par exemple), mais pour attirer 

le regard vers des présences et des prises de parole dont il faudrait se soucier davantage. Moins jeu 

formel ou soulèvement satirique que posture attentionnelle, elle affine notre écoute et affirme notre 

place dans un réseau indissociable de vies et de sens. 

Les écritures attentives aux milieux naturels aiguisent notre sensibilité aux vies non 

humaines, comme à la recherche environnementale et scientifique. Elles s’y prennent de plusieurs 

façons. Certaines modifient le vocabulaire usuel et les formules adressées au monde vivant, 

d’autres jouent sur nos cadres de compréhension de la nature, elles insistent et réactivent les voix 

oubliées qui y résonnent. Certaines écritures et réécritures orientent le travail vers des pratiques de 

recherche empathiques et poétiques. Ma thèse illustre un usage différent des textes scientifiques et 

met de l’avant la jouabilité de leurs significations. Alors que ces écrits prennent pour sujet et objet 

un aspect de la nature, en considérant par exemple des problématiques de conservation liées à une 

espèce ou à un écosystème précis, mon approche des enjeux environnementaux se fait par le texte, 

par la lecture. Ma thèse cherche à dépasser l’usage utilitariste du texte environnemental, en tant 

que preuve, « source d’informations » à extraire ou de conclusions à retenir. Je veux me distancier, 

aussi, de la vulgarisation scientifique ou de la « conscientisation » à l’urgence climatique et à 

l’extinction des espèces. Bien que ces avenues soient essentielles et pertinentes, il s’agit d’autre 

chose. Les textes environnementaux déploient des formes d’attachement, font appel à notre 

sensibilité, marquent nos imaginaires et en dépendent. Il existe une puissance textuelle dans ces 

discours, un style d’écriture, une charge active et émotionnelle inassumée, ou que les impératifs de 

la rationalité classique enterrent. Ils parlent de la survie interreliée des espèces, de l’habitabilité 

d’un milieu de vie et de la récurrence de conditions météorologiques extrêmes. Leur grammaire 

s’inscrit dans nos échanges. Et de bien des manières, nos discours environnementaux font traces 

sur le territoire, comme nos langues sont intimement liées aux lieux où elles se parlent. 
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Ma réécriture se situe donc bien loin d’une correction, d’une amélioration ou d’une mise à 

jour d’un texte préalable, du texte de ma mère5. Il ne s’agit pas de la poursuite d’un soi-disant 

progrès de la recherche, qui ne verrait dans son mémoire qu’une source d’inspiration, en attente 

d’actualisation (des données). Au contraire, nos deux versions coexistent, elles se répondent. 

Chacune suppose ses dépendances et ses engagements. Je cherche à découvrir vers quelles autres 

enseignements le mémoire de ma mère peut mener. 

 Le célèbre philosophe allemand Walter Benjamin était un adepte de la recopie (ou de la 

réécriture), qu’il compare à un trajet à suivre, à une route qu’on emprunte. Benjamin y voit une 

puissance du langage, une force attractive : 

L’attraction d’une route de campagne sera différente selon qu’on la suit en marchant 
ou qu’on la survole en avion. De la même façon, la puissance d’attraction d’un texte 
est différente selon qu’on le lit ou qu’on le recopie. Le passager de l’avion voit 
seulement comment la route a été tracée dans le paysage, comment elle se déploie selon 
les mêmes lois que le terrain qui l’entoure. Mais seul celui qui suit cette route à pied 
apprend de cette attraction qu’elle provoque (Benjamin, recopié par Goldsmith, 2018, 
154). 

La recopie fait germer un intérêt pour le geste de l’écriture. Elle met en scène le retraçage des 

lettres, produites par un guide. La comparaison avec le tracé d’un chemin ou le parcours d’un 

sentier s’avère assez juste. Recopier le texte de ma mère, relire et réécrire son mémoire, constituent 

des façons de parcourir à nouveau avec elle les sentiers d’Ajoaste-Cap-Tourmente et de me 

familiariser avec ses habitant·es. Ces gestes incarnent des modes d’attachement, des ritournelles 

sensibles, autant de manières de porter attention à l’autre et de provoquer l’apparition d’instruments 

de proximité. 

 La réécriture dessine une piste privilégiée d’invitation, une ouverture où l’autre pose son 

inscription dans le texte. Je suis tout de suite cocréateur, cochercheur. Mon point d’ancrage se noue 

à une parole défamiliarisée. Je dois d’abord la lire, me détacher de sa présence et lui faire place. 

Accepter ce qui en elle ne relève pas de moi. Réécrire, c’est se pencher et cueillir des traces déjà 

                                                
5 Je parlerai plus longuement de cet écueil à la partie 3. Il s’agira de prendre garde à ne pas reproduire dans l’écriture 
une logique de domination que Plumwood reconnait dans le Timée de Platon : un acte « d’imposition de la forme à la 
matière indéterminée et informe comme un processus à travers lequel un ordre rationnel (le logos) s’impose au 
“réceptacle” féminin » (2025, 151). 
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existantes, une formation entière de matérialités sur le territoire. Il faut relever les marques que 

d’autres ont inscrites et témoigner des directions qui s’éloignent de nos propres accords. On 

remarque ce qui s’agite autour de nous, mais aussi en nous, ce qui procure l’éclair de la 

reconnaissance, quand la mémoire se remet à tourner. Ça demande de porter attention aux façons 

dont ces traces nous constituent déjà de l’intérieur, s’impliquent dans la fabrication écologique des 

paroles et des corps. 

Ma réécriture du mémoire de ma mère est aussi, en ce sens, une forme de relecture, la 

marque d’un parcours répété du texte. Le critique littéraire et sémiologue Roland Barthes valorisait 

la relecture comme méthode d’accès à la pluralité du sens. Barthes possédait ses textes et ses 

auteurs fétiches – Marcel Proust en tête –, qui apparaissent et réapparaissent dans plusieurs de ses 

écrits. Après un mémoire sur le sujet de la relecture chez Barthes (2022), Christophe Charland 

précise, dans l’article « Relire : vers une écologie de la lecture », que la « relecture, en rendant sa 

valeur à l’expérience esthétique, retournerait notre attention vers nos pratiques signifiantes et nous 

inviterait à en explorer le caractère sensible, avant tout relationnel et incarné » (2021). Qu’est-ce 

que ce caractère relationnel et incarné que la relecture rend visible? Comme Barthes l’explore dans 

son essai S/Z (1970), où il s’attache à relire Sarrasine de Balzac, la relecture rompt notre rapport 

de consommation utilitariste au texte, un rapport selon lequel un livre, une fois lu, est prêt à être 

jeté (ou à faire bonne figure sur une tablette du bureau). Elle déjoue également l’illusion d’un sens 

premier et unique : la relecture multiple les interprétations, les possibilités du texte. On y retrouve 

toujours quelque chose de changeant, de divergeant. En ce sens, la relecture « n’est plus 

consommation, mais jeu » (Barthes, 1970, 22). Elle redirige notre attention vers notre rapport vécu 

au texte et notre usage toujours décalé et unique de ses mots. 

Je me demande finalement, au creux de cette pensée de la réécriture et de la relecture, 

comment celles-ci retiennent la perte de la biodiversité et de la mémoire. Endiguer l’écoulement 

des souvenirs de ce qui était, des espèces vulnérables et qu’on empêche de vivre encore. Peut-on 

capter ces voix qui se dissipent, les prendre momentanément dans les filets de la littérature? Une 

littérature documentaire favorise l’énonciation d’un témoignage à propos de ces voix. Elle installe 

un dispositif qui permet d’entendre, qui figure un réel difficile à saisir. Je pense ici aux cahiers dans 

lesquels Sylvain Tesson lance son écriture à la recherche d’une énonciation de la nature, comme 
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lorsqu’il souhaite décrire, par exemple, la rencontre d’une panthère des neiges au Tibet (La 

panthère des neiges). Ce que son écriture travaille avant tout, bien avant de reproduire le face à 

face avec la panthère qu’il attend, c’est notre disposition à percevoir, notre disposition à 

remarquer : la capacité à rendre compte de ce face à face. Elle cherche les termes de notre échange. 

Au moment où Tesson rencontre la panthère pour la première fois, celui-ci n’arrive à la voir que 

grâce aux directives du photographe animalier qu’il accompagne, Vincent Munier, et encore : 

« Munier la repéra, à cent cinquante mètre de nous, plein sud. Il me passa la longue-vue, m’indiqua 

précisément l’endroit où viser, mais je mis un long moment à la détecter c’est-à-dire à comprendre 

ce que je regardais » (2021, 134). Enfin, lorsque la panthère prend forme aux yeux de Tesson, elle 

le fait toute « habillée de représentations » (135), vêtue des motifs que l’écriture lui prête. 

 Si l’écriture aide à matérialiser les présences, elle peut faire aussi le constat du vide et du 

silence, manifester les trous laissés par le vivant. Il y a la perte de leur parole, de la possibilité de 

leur continuité. Une grammaire de la disparition. Et une absence que j’anticipe, dans la reprise, une 

présence que je redouble, car je n’accepte pas de la voir s’estomper. Peut-être que la réécriture me 

permettra de combler quelques-uns de ces trous. 

Ce sentiment de perte, je n’arrive à le combler qu’en reprenant. J’attrape des mots à défaut 

de saisir des ombres. C’est un double jeu. Dans le legs, en réécrivant, je prends et je laisse derrière. 

Il y a prendre la parole et perdre la raison. Il y a prendre le pouls de ce qui disparait et tenter de 

saisir la perte de ces espèces, des vies, de nos souvenirs et de nos habitats. 

Perdre haleine et prendre pied. 

 

Référence 

Mon usage de la référence sera lui aussi détourné, dans le cas des reprises du mémoire de 

ma mère. Dans ses essais Fragments d’un discours amoureux (1977) et La chambre claire (1980), 

Barthes place les références aux auteurs cités dans la marge du texte. Il s’agit souvent de 

l’inscription d’un simple nom de famille ou de plume (Goethe, Nietzsche, Verlaine), sans que 



 

 24 

l’œuvre précise, les limites de l’emprunt ou sa nature (citation directe, indirecte, etc.) ne soient 

spécifiées. Ce choix conduit à une perception inattendue de la référence. Selon Cécile Hanania, qui 

a étudié cette façon de faire dans l’article « Fiction du paratexte dans les Fragments d’un discours 

amoureux de Roland Barthes » : « Citer [pour Barthes], ce n’est pas faire référence et encore moins 

révérence, c’est convoquer l’autre de façon amicale et amoureuse » (2005, 125). Les citations de 

ma thèse seront toutes indiquées de manière classique (auteur, date, page). Toutefois, m’inspirant 

de Barthes, les emprunts au mémoire de ma mère seront notés par son prénom, Francine, inscrit 

dans la marge. Ces renvois constituent d’abord, comme le dit Hanania, des « preuves d'amour » 

(125). Ces preuves de solidarité sont les marqueurs de notre filiation. 

 Cette manière de noter l’emprunt, ou de souligner une parenté de pensée qui couvre un 

passage, provient d’un questionnement plus large. Je me suis longtemps demandé comment faire 

pour ne pas prendre le contrôle de la parole de ma mère. Comment m’assurer que c’était encore 

elle qui parlait, à travers mon texte et par la réécriture que j’effectuais. Il ne fallait pas que la 

réécriture efface, mais bien qu’elle densifie, qu’elle amplifie la voix et la parole. Je craignais et je 

crains encore de me servir de ma mère, de son travail et de ce qui lui arrive. S’il me permettait de 

reconnaitre « l’origine » de sa parole, l’emploi des guillemets de la citation la cadrait dans un 

espace d’où elle ne pouvait pas sortir : je décidais du lieu où elle s’exprimait, ce qu’elle pouvait 

dire et à quel moment. J’aurais peut-être pu entrer en dialogue avec elle, en suivant ce protocole et 

en faisant bien attention, mais j’aurais contrôlé les termes de notre entretien. C’est plutôt de 

l’intérieur même du texte que sa voix devait émerger. 

 La méthode de référence dans la marge a attiré mon attention dans l’essai personnel Les 

argonautes de Maggie Nelson (2017), et plus récemment dans celui que Jennifer Bélanger et 

Martine Delvaux ont coécrit, Les allongées (2022). Je ne sais pas si les autrices la reprenaient de 

Barthes (même si Nelson cite Barthes a plusieurs reprises dans son livre) et je n’ai trouvé aucun 

commentaire de critiques sur son emploi ou son effet sur le texte6. Mais je sentais par là que la 

parole pouvait respirer. L’idée ou la formule reprise ne restait pas lettre morte. Elle se joignait au 

                                                
6 L’article « In the Margins with the Argonauts » (2018) de Robyn Wiegman survole la question, mais s’intéresse 
surtout aux relations entre le texte et son support (papier ou numérique). 
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texte, en débordait, et participait vivement à son propos. Elle en déboitait le sens. C’était plus qu’un 

dialogue de voix ou une succession de points de vue – ça formait un chœur. 

 Lorsque le prénom de ma mère apparait en marge, c’est que sa parole contamine le texte, 

qu’elle prend sa place et se fait entendre. C’est ma mère qui parle, d’un autre temps peut-être, d’un 

ailleurs qui a la force de rejaillir. Sa voix rebondit, se répercute. Elle énonce ses arguments et 

avance ses idées. Elle s’immisce, avec ses particularités, ses changements de ton, sa nuance qui 

transplante une compréhension dans le temps présent. Elle est aussi l’autrice de ce texte. Je ne 

précise pas si son intervention relève de la citation directe ou indirecte, si la référence marque la 

reprise d’un ou de plusieurs termes, d’une phrase entière, d’une idée avancée ou d’une inspiration 

générale. Je ne serais pas capable, de toute façon, de hiérarchiser son implication. Ma mère 

influence mon écriture bien au-delà de la reprise de son mémoire. Ce qu’elle m’a dit à haute voix 

dans les sentiers de la Réserve et ailleurs s’inscrit aussi dans mon texte et y a une place. 

 Mais il se passe autre chose dans la référence. Je me joins à elle, nos voix s’ajustent, elles 

s’amplifient, et je me positionne en héritier du mémoire qu’elle a produit. Je la reçois de plusieurs 

façons. Par mon texte, je cherche à agencer une forme particulière du legs, attentive à la manière 

dont nous héritons, dans nos gènes et nos pratiques culturelles, de caractères, de méthodes 

d’habitation et de coformation du territoire – d’un bagage partagé. Dans Cartographie des vivants, 

la poète et essayiste Sarah Brunet Dragon regrette l’appauvrissement de ces transmissions : 

Nous ne nous appuyons plus sur une tradition pour nous repérer. Par là, je ne veux pas 
dire une tradition unique – la même pour tous – qui unifierait les croyances et les rituels; 
je parle plutôt d’un bagage (fait d’expériences et de savoirs) que les générations 
pourraient se transmettre afin de se comprendre, de partager un même territoire. Les 
liens brisés sont de cet ordre-là (2018, 43, je souligne). 

Lorsque l’héritage passe par le texte, il se soumet souvent à la structure rigide du testament. Je 

veux m’éloigner de cette pratique à la recherche d’une autre avenue, une écriture de la nature et du 

legs non testamentaire, qui ne relève pas d’un code d’utilisation du territoire ou d’une liste de biens 

et de ressources à transférer de mains en mains. Un texte de l’héritage, une trace du legs qui 

réinventerait la forme du testament, car nos natures, même comprises comme les principes 

normatifs « innés » qui se transmettent irrémédiablement entre générations, déjouent de plusieurs 
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façons l’appropriation héréditaire linéaire. Nos vies sont communautaires. Je cherche avec ma mère 

une réécriture complice, partagée et bienveillante, une autre manière de penser le legs. Le travail 

du (de la) légataire et de l’héritier·ère en est un de récupération constante, de redécouverte et de 

réappropriation. C’est un travail de réécriture. Au fait des origines du legs, la génération qui reçoit 

des plus ancien·nes doit néanmoins actualiser l’héritage, se le réapproprier pour le rendre signifiant 

pour elle et en ses termes, quitte à s’en détourner, momentanément ou pour toujours, si elle le juge 

nécessaire – si ses conditions de vie l’imposent. Comment cette pensée du legs peut-elle nous 

amener à revisiter nos façons d’interagir avec nos lieux de vie et de survie? Nous aide-t-elle à les 

préserver? Nous aide-t-elle à revoir notre relation intime à l’environnement et aux espèces non 

humaines qui le cultivent? 

À cette époque d’extinction rapide des espèces et de destruction de nos habitats, les réserves 

de faune constituent un refuge pour le vivant. Les plantes prolifèrent et s’enracinent, les oies et 

d’autres animaux, humains ou non, y séjournent ou s’y abritent. Un discours attentif à ces lieux de 

vie ne peut se satisfaire d’une parole unique, et uniquement humaine. Ma thèse superpose plusieurs 

paroles, dont celle de ma mère, et différents points de vue. Elle est une réflexion sur cette vie 

commune que nous partageons en compagnie d’autres espèces, animales, végétales, bactériennes 

et fongiques, une enquête sur la constitution et le deuil de nos habitats. Elle émane d’une curiosité 

sur nos manières d’habiter et d’hériter de mondes vivants et composites. Son point focal, mon 

foyer, est le mémoire de ma mère – ma réception, dans la relecture de proximité, de son travail. Il 

y a aussi la relance, la réécriture et la référence amoureuse qui constituent des gestes de liaison, 

des cocréations réaffirmant ma participation à la nature. La couture de ces fils m’offre l’occasion 

d’étudier les manières dont nous sommes attaché·es au territoire. Et bien sûr, l’histoire familiale a 

un rôle essentiel à jouer dans la sensibilité à un lieu. Elle nous mène vers un sentiment qu’on 

partage, qu’on transmet et qu’on sème, avec d’autres. Vers un rapport vécu à la coprésence. 

Mon projet d’écriture met en jeu les pratiques d’héritage de la nature et les méthodes par 

lesquelles nos espaces de vie s’échangent. J’explore donc la question de l’héritage du lieu faunique 

du Cap et celle des méthodes de valorisation de l’attachement personnel pour la conservation de la 

nature (la réécriture), en prenant l’exemple concret et vécu de la relation locale à l’oie blanche. Je 

cherche surtout à rompre la répétition de la dissociation entre l’humain et le reste de la nature, en 

relevant les paradoxes de l’exclusion des pratiques humaines locales des zones naturelles et en 
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soulignant les espaces où le déni de la dépendance accélère la marchandisation du vivant. Trois 

chapitres constituent le corps du texte. Bien que le mémoire de ma mère occupe une place centrale 

dans ces trois parties, et que les enjeux qui le composent (comme la gestion du troupeau d’oies 

blanches, du marais à scirpe et l’aménagement de la Réserve) se présentent donc tout au long de la 

thèse, chaque chapitre s’attache à une problématique particulière de mon rapport à son texte, du 

soin des espèces ou de l’héritage de nos milieux naturels. 

Après avoir dressé le profil écologique des biotopes qui composent la Réserve, le premier 

chapitre déploie les liens d’attachement et d’appartenance au territoire et au texte, en compagnie 

de bell hooks (2023). Un travail personnel d’héritage et de mémoire s’avère essentiel à l’activation 

de ces liens, et je vois une capacité de resémiotisation7 affective dans la généalogie de la réflexion 

sur la citationnalité du langage (Roman Jakobson, 2003, Jacques Derrida, 1972), menant au pouvoir 

performatif de la citation (Judith Butler, 2009). Je m’intéresse, en fin de chapitre, aux possibilités 

de reconnaissance de la voix maternelle, d’abord dans l’écriture mémorielle de René Lapierre 

(2011), puis dans l’écriture et la maternité, avec Françoise Collin (2020) et Sara Danièle Bélanger 

Michaud (2022). 

Le deuxième chapitre se dédie à l’étude des oies blanches et des passereaux qui habitent, 

séjournent, traversent, marquent et remarquent le territoire de la Réserve. Plus attentif aux enquêtes 

                                                
7 En se basant sur le concept d’intersémioticité de Roman Jakobson, le sémioticien Rick Iedema comprend les 
resémiotisations comme des « traductions qui se déroulent entre différents systèmes sémiotiques et leurs matérialités » 
(2001, 24, je traduis les citations). Une résémiotisation est à l’œuvre lorsqu’un système de signes est utilisé pour 
traduire, reprendre, déplacer, actualiser ou reproduire ce qui a été exprimé à l’aide d’un autre système de signes. Dans 
un article sur la question, Iedema s’intéresse au processus très concret de resémiotisation en cours dans un projet de 
rénovation d’un institut psychiatrique : l’expression et la circulation des idées depuis la première réunion exploratoire 
des intervenant·es, le compte rendu écrit de cette réunion, le plan d’architecte produit et jusqu’à la construction finale 
du projet (un nouveau pavillon). Ainsi, « chaque resémiotisation transpose les significations d’un mode sémiotique à 
un autre. Chaque sémiotique aura ses propres contraintes (systémiques) et ses affordances spécifiques. Ce que nous 
pouvons faire avec le langage, par exemple, ne peut pas être entièrement refait dans la représentation visuelle, et vice 
versa » (33). La resémiotisation ne produit pas de reprise parfaite. Elle « introduit inévitablement des divergences », 
des approximations et de nouvelles tournures, « des métaphores (sémiotiques) », selon Iedena (33), de ce qui s’exprime 
dans un autre système signifiant. 

Si chaque domaine d’étude forge son vocabulaire, ses méthodes de recherche et ses modes d’écriture, le 
changement de domaine, effectué par mon projet de thèse, des sciences de l’environnement aux études sémiotiques et 
littéraires, produit lui aussi une traduction d’un type de langage à un autre (d’un système sémiotique à un autre). Alors 
que la réécriture scientifique met à risque (habituellement) le statut de validité de ce qui est exprimé, en ouvrant le 
texte à la menace de la déformation, ma réécriture réintroduit le mémoire dans un processus de signification, où le sens 
n’est jamais figé, et où les divergences interprétatives ne sont pas suspectes, mais bien la revendication d’une 
vulnérabilité scientifique comme « site productif » (Iedema, 26) de sens. 
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ornithologiques, ce chapitre débute par le compte-rendu d’un séjour de recherche que j’ai effectué 

en octobre 2023 à la station de baguage d’Ajoaste-Cap-Tourmente, un programme dirigé par 

l’Observatoire d’oiseaux de Tadoussac. J’en profite pour défendre les modes d’écritures 

subjectives de la recherche (dont les épistémologies féministes et la sémiotique de l’éducation 

reconnaissent toute la pertinence) et pour justifier la légitimité de ce type de démarche dans la 

constitution du savoir. Je valorise une sémiotique du vivant (Wendy Wheeler, 2016, Andreas 

Weber, 2021) et « une nature à la voix active » (Val Plumwood, 2021), reconnaissant la diversité 

des points de vue de la nature, contre une prétendue passivité de l’oie (Gérald Baril, 2020) ou sa 

désanimalisation en tant que ressource (Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des 

neiges, 2013, Canards Illimités, 2025). Pour clore le chapitre, je m’intéresse aux méthodes 

spécifiques qu’ont les oies de parcourir leur monde, à travers des pratiques réitératives propres 

d’attachement (imprégnation) et de suivi intergénérationnel (migration). 

Le dernier chapitre plonge dans l’argument le plus critique du mémoire de ma mère : une 

analyse de la tendance dominante de développement et d’aménagement de l’espace (bien 

représentée à la région de Québec : Beauport, Côte-de-Beaupré et Sainte-Anne jusqu’au Cap), qui 

organise le morcellement du territoire en secteurs d’activité. Ce type de gestion s’appuie sur une 

vision technocrate de la nature comme ressource passive, fonctionnalise le territoire et délimite des 

espaces naturels de ressourcement annexés à la vie (re)productive marchande. J’y retrace 

l’importance du dossier 0 du Bureau d’audiences publiques en environnement (autoroute Dufferin-

Montmorency, 1978) pour la fondation de la Réserve du Cap, les audiences publiques et l’ouverture 

de la Réserve s’étant produites la même année. Je critique la reproduction patriarco-capitaliste du 

saccage des battures et du traitement des signes animaux (Nicole Shukin, 2009), en me demandant 

finalement ce que peut la résilience mémorielle et communautaire face aux traumas écologiques 

(pattrice jones, 2007). 

Je glisse un dernier mot sur l’imbrication des sciences naturelles et sociales visible dans ce 

programme. Plusieurs ponts ont été érigés ces dernières décennies, depuis toutes sortes de 

domaines, sur ce qui était auparavant considéré comme une grande division des secteurs de la 

recherche. Ils possédaient des méthodes, des héritages théoriques et un rapport à l’objectivité à 

première vue irréconciliables. Les humanités environnementales ont eu un grand rôle à jouer dans 
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la redéfinition de ce rapport8, dans la démonstration de la qualité et de la pertinence des prises de 

parole qui le refondent, et je m’arrête un instant sur la transformation survenue en géographie (la 

spécialité de ma mère). La géographie et les sciences environnementales, telles qu’elles ont 

commencé à être pratiquées au Québec quelques années avant l’écriture du mémoire de ma mère, 

sous l’impulsion surtout de Pierre Dansereau, son directeur de maitrise, ont elles-mêmes apporté 

une solution théoriquement riche aux problèmes que soulève la réflexion transdisciplinaire, grâce 

au concept d’espace vécu9 (Frémont, 1976, Lefebvre, 2000). Ce concept a permis l’analyse critique 

d’une société par ses modes de développement du territoire et, en miroir, l’analyse des territoires 

naturels comme espaces culturellement médiés. Les stratégies d’occupation, la philosophie de 

l’aménagement et l’attention accordée aux lieux de cohabitation ont gagné en visibilité, grâce à ce 

renouveau de la recherche. L’imbrication des domaines était donc déjà bien présente, reconnue et 

porteuse à l’Institut des sciences de l’environnement, comme il se développait à l’époque de 

Dansereau et de ma mère. L’espace vécu témoigne d’un lieu toujours façonné culturellement et 

naturellement, où la lecture d’un texte cher sur le territoire, la cohabitation depuis l’enfance avec 

les oies blanches et les stratégies de gestion d’une réserve de faune marquent tout aussi bien nos 

dépendances et nos participations à la nature. 

  

                                                
8 Voir à ce sujet l’essai de Jonathan Hope Accueils de l’autre-qu’humain. Convergences de nature et de culture au 
Québec (2025). 
9 Je note d’ailleurs la proximité entre cette notion d’espace vécu et celle, sémiotique, d’umwelt, établie par Jakob von 
Uexküll (2010). L’umwelt, littéralement « monde à soi », qualifie l’environnement perceptif rendu à l’attention d’un 
organisme, un monde propre tel qu’un organisme en fait l’expérience par ses capacités. 
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CHAPITRE 1 

1.1 « Je me sens comme à la maison. » 

 La Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente, située à 48 kilomètres en aval de Québec, 

boucle l’extrémité est des basses-terres du Saint-Laurent. La grande diversité des espèces 

arborescentes et la présence de prairies riveraines et aquatiques résultent de la convergence de 

quatre unités physiographiques, allongées parallèlement au fleuve et verrouillées à l’est par l’abrupt 

des falaises du cap : 

- la zone intertidale, colonisée par le scirpe d’Amérique, pâturage convoité par le troupeau 

des grandes oies blanches; 

- le marécage côtier, qui supporte une végétation herbacée et arbustive comme le myrique 

baumier, et qui servait, à certains endroits, de pâturage aux troupeaux laitiers; 

- la plaine côtière, zone d’exploitation anthropique, particulièrement marquée par 

l’agriculture et les installations du Service canadien de la faune; 

- la zone montagneuse, décrochée du piémont par un spectaculaire alignement de falaises 

résultant de l’activité géologique d’un système de failles. 

Il est possible d’observer plus de deux cent cinquante espèces d’oiseaux dans le périmètre de la 

Réserve, soit les trois quarts des espèces de la faune aviaire présente au Québec. Cette très grande 

variété dépend de la présence d’écosystèmes aquatiques et forestiers diversifiés. La végétation qui 

peuple les milieux varie de l’érablière climacique à la colonie presque pure de scirpe d’Amérique, 

en passant par l’eupatoire maculée des friches et les herbacées de la plaine côtière, que le travail 

agricole maintient au stade dysclimacique. 

 La Réserve est fondée en 1978, dans un secteur ciblé en vue de protéger le large marais de 

scirpe, dont le rhizome constitue la nourriture favorite des oies blanches en période de migration. 

Elle est située dans la municipalité de Saint-Joachim, sur la rive nord du fleuve, et couvre une 

superficie de 2 396 hectares. Il s’agit du premier site en Amérique du Nord à recevoir 

l’homologation Ramsar, une désignation internationale reconnaissant la vitalité d’une zone humide 
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pour la biodiversité et la survie des espèces dépendantes de ces milieux. Selon le plus récent plan 

de gestion de la Réserve, le Cap 

accueille au moins 37 espèces qui sont considérées en péril en vertu de la Loi sur les 
espèces en péril (LEP) du Canada ou de la Loi sur les espèces menacées ou vulnérables 
(LEMV) du Québec ou qui sont susceptibles d’être ainsi désignées, notamment le goglu 
des prés, la grive des bois, le bruant de Nelson, le monarque et le noyer cendré (2021, 
3). 

La convergence du Bouclier canadien et des basses-terres du Saint-Laurent marque la 

morphologie et le milieu uniques du Cap et de Saint-Joachim. La proximité des systèmes marins 

participe à la réduction des écarts de température du climat humide et microthermale (Doran, 1981, 

5). Il fait habituellement un peu plus doux, au Cap, que dans les environs, et la zone se réchauffe à 

mesure qu’on s’éloigne du fleuve et des marais. Le soleil plombe, en été, sur les champs dégagés 

de la plaine côtière. 

Des coupes de bois ont affecté la pousse et la maturité des arbres, avant la fondation de la 

Réserve et l’interdiction d’exploitation de sa forêt. Les pins rouges et les hêtres à grandes feuilles 

ont étendu leur peuplement, en profitant d’un incendie survenu au début du 20e siècle. Les pins 

blancs aussi se serrent en groupements importants et on remarque l’établissement d’érablières, de 

prucherais, de pinèdes et d’une cédrière considérable, qu’un des sentiers du Cap longe. Au marais 

intertidal, le scirpe dominant côtoie la zizanie aquatique, les éléocharides, le bident hyperboréal et 

la sagittaire latifoliée. Le marais côtier connait des peuplements de spartines pectinées et de 

salicaires communes, et plus haut vers les terres un milieu arbustif et arborescent où le myrique 

baumier (le Boit-Sent-Bon), le saule et le frêne abondent. 

De temps en temps, à marée haute, les oies gagnent la plaine côtière. Elles s’installent dans 

les champs, où les courtes tiges de foin fauché, couché par l’activité de la machinerie agricole, 

sèchent au soleil. Comme des glaneuses dispersées sur la plaine, elles fouillent le sol à la recherche 

de résidus oubliés, des graines de graminées, ce qui reste du mil, du maïs et de l’orge plantés cette 

année-là. Elles peuvent aussi compter sur la lie des légumineuses comme le trèfle des pâturages ou 

du soja, et même sur des repousses fraiches. Comme le note encore une fois le plan de gestion de 

la Réserve :  
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les parcelles louées à des agriculteurs ont en quelque sorte une vocation faunique 
puisque les pertes lors des récoltes et les repousses d’engrais verts semés en plantes 
compagnes (p. ex. luzerne rouge) profitent à plusieurs espèces animales, telles que la 
grande oie des neiges, le cerf de Virginie et l’ours noir (2021, 30). 

Mais la plaine côtière est aussi une aire de repos, de promenade et d’observation. Un lieu de vie où 

les oies adoptent bien des postures. Entre celles debout sur leurs pattes, tête basse et bec au sol, 

occupées à fouiner, on en remarque d’autres, couchées en canard, comme si elles se contentaient 

de flotter sur la mare de tiges jaunies. Les oies aiment dormir près du fleuve et beaucoup rentrent 

à la Réserve le soir à l’extinction des feux.  

Il y en a encore certaines qui paradent entre les rangs. Elles se regroupent en quatre ou cinq 

compagnes de marche ou se gardent à portée de regard. Celles-là ont la tête haute et se préoccupent 

des bruissements et des moindres mouvements qui les entourent, les sons foisonnant de 

l’environnement. Elles tendent le bec d’un côté pour diriger l’attention, les yeux fixés sur une 

source de tracas ou de curiosité. 

Comprise comme la limite est des basses terres du Saint-Laurent, la plaine côtière du Cap 

revêt l’aspect morphologique d’une pente douce roulant vers le fleuve. Elle se bute au nord à la 

falaise et à l’écotone d’arbres et d’arbustes, d’anciennes avalanches de roches du piémont. Quatre 

ruisseaux, dont le lit est constitué d’alluvions non différenciés, entaillent les champs. Il s’agit du 

Blondelle, qui signale la limite ouest de la Réserve, du Petit-Sault, coulant à proximité des 

bâtiments de la Petite-Ferme, du Marsolet et du ruisseau de la Friponne, à l’est, que des castors 

harnachent près de la chute. 
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Figure 1.1 Carte de la Réserve d’Ajoaste-Cap-Tourmente (établie par Environnement et 

Changement climatique Canada) 

Des sédiments marins et littoraux, schisteux, sableux, assez mal drainés, composent le sol 

de la plaine, et les espèces cultivées dominent la végétation. Ces cultures sont essentiellement 

4     Plan de gestion de la réserve nationale de faune du Cap-Tourmente 

 
Figure 1 Réserve nationale de faune du Cap-Tourmente 
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l’orge, le foin et l’avoine, même si plusieurs fleurs sauvages poussent dans les zones en friche (en 

plus des eupatoires, les verges d’or et les asclépiades ne fanaient pas, en septembre). Les espèces 

arborescentes éparses comprennent des lisières d’ormes longeant la route vicinale et la végétation 

arbustive garde les lots et les ruisseaux comme des parents prudents.  

Lorsque les vagues se calment et que le fleuve aspire ses eaux, les oies prennent leur envol. 

Un nuage épais et caquetant rejoint la batture, cette zone composée d’un marais que la marée 

inondait, et qui se découvre alors en entier, à l’exception de flaques stagnantes et de rigoles qui la 

hachurent. Les battures comme celles du Cap sont divisées par un talus en zone haute, le schorre, 

et en zone basse, où s’établit le marais intertidal. Ce marais est très changeant selon les mois et les 

saisons, le temps modifie son profil, ses couleurs. L’auteur et naturaliste Pierre Morency, qui 

connait bien les battures pour avoir habité longtemps devant celle de l’Ile d’Orléans, capture ses 

développements dans son recueil L’œil américain : « La désolation de cette étendue limoneuse 

qu’est la batture en avril offre un tableau pour le moins rébarbatif, mais la multitude des oies, des 

malards et des Canards pilets éclaire le paysage d’une beauté dure et tremblante » (2020, 27). De 

ce « désert de boue et de glace fondante » de la fin de l’hiver va jaillir, dès mai, « les joncs et les 

sagittaires » et « une plante très jolie avec des fleurs semblables aux boutons-d’or » (28), la 

populage des marais. C’est à partir de juin que la batture prend ses airs d’été, « muée en un tapis 

vert tendre, coloré par les populages et les “clajeux” » (30), aspergée du chant des bécassines. 

La batture du Cap ressemble beaucoup à ce portrait que dresse Morency. Le changement 

de couleur et le chant des bécassines aussi s’y font voir et entendre. Mais elle est dominée par la 

plante favorite des oies en période de migration, le scirpe d’Amérique, qui compose le paysage 

particulier des marais de la Réserve. Le marécage côtier occupe une zone vaste, que l’action des 

marées inonde et exonde. L’écosystème de marécage, hautement productif et relativement fermé, 

génère des processus de cyclage impliquant un transfert d’énergie à tous les niveaux trophiques. 

En cela, la zone intertidale du Cap, comme l’ensemble de la vie végétale du moyen estuaire et de 

l’estuaire maritime, montre un faible taux de diversité, mais des populations importantes, surtout 

pour la faune aviaire. 
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Le substrat limoneux de la zone marécageuse subit le rythme saisonnier et journalier de la 

marée et le mouvement des glaces au printemps. Le Cap divise l’embouchure du Saint-Laurent 

entre les sections du haut et du moyen estuaire. Ce dernier est caractérisé par la présence d’eaux 

saumâtres, de l’ordre de 0 à 25‰ de salinité. À la hauteur de la Réserve, la salinité presque nulle 

et l’action des marées d’eaux douces font des battures un lieu propice à l’établissement du scirpe 

américain, une graminée dulçaquicole. Le biotope du marécage, formé de boue limoneuse, reçoit 

périodiquement l’apport de l’eau douce de l’estuaire au rythme de cinq heures de marée montante 

et de sept heures de marée descendante. Le brassage de l’eau stimule sa turbidité et entraine une 

sédimentation des particules en suspension particulièrement importante au marais. Comme l’écrit 

la biologiste Marie-Andrée Doran, la « floculation qui est un phénomène très actif dans la zone de 

mélange eau douce-eau salée favorise la sédimentation des agrégats de particules au détriment de 

celles qui sont plus libres, plus légères et donc susceptibles d’être facilement entrainées par le 

courant » (1981, 19). Elle ajoute que ces dépôts jouent « un rôle déterminant dans la répartition des 

groupements végétaux du marais » (19), qui varient en fonction des dénivellations de la zone 

côtière. 

Le biotope des battures supporte donc cette production primaire composée de scirpes 

d’Amérique, qui pousse aux zones basses du marais. Un écart d’environ un mètre le sépare du 

marécage et Doran note que « le marais est dominé par la présence du scirpe américain alors que 

le marécage est dominé par celle de la spartine pectinée et de saules arbustifs » (1981, 16-17). Le 

puissant système souterrain du scirpe, ancré dans la boue, résiste à l’action mécanique des marées, 

des vagues et des glaces. Le sagittaire et le plantain d’eau fleurissent aussi dans cette végétation 

riparienne, accompagnés de la prêle des marais, de la massette, du riz sauvage et d’autres espèces. 

L’arrivée d’une partie de la population des grandes oies blanches en migration marque le point 

culminant de l’usage des plantes du marécage. Les oies atteignent les rhizomes du scirpe qu’elles 

extirpent en enfonçant la tête jusqu’au cou dans la boue, ce qui leur confère parfois un teint ferreux. 

Une oie consommant en moyenne trois rhizomes de scirpe par jour, on imagine toute la pression 

qu’un troupeau de dizaines de milliers d’individus, séjournant à la batture de quatre à six semaines, 

exerce sur la colonie de scirpe. 

Je lis dans La flore laurentienne du botaniste Marie-Victorin une description où les mots de 

ma mère ondulent. Les phrases se répondent. Elles jouent de la réflexion, vont et viennent comme 
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l’action des marées. Je n’oublie pas que ma mère était engagée aussi, à sa manière, dans la 

réécriture, qu’elle travaillait en se balançant à d’autres textes, taillant des pièces à sa mesure. 

L’activité scientifique se couche dans l’écriture. Présenter ses résultats, énumérer ses postulats, 

établir ses conclusions, prouver, réfuter et défendre : le sens des documents scientifiques, comme 

celui de tout texte, dépend d’un réseau de producteur·trices, d’une communauté de lecteur·trices, 

d’institutions reconnues et d’expressions figées. Propice aux reformulations, le texte scientifique 

n’épuise pas sa signification dans l’intention d’écriture ou la preuve des données. Il s’appuie sur 

des non-dits, des précipitations. Nos mots se stratifient, comme un réseau trophique, en séquences 

où l’énergie et les sens circulent : 

Le puissant système souterrain du S. americanus, très résistant à l’action mécanique 
des vagues et des glaces, fait de cette espèce l’une des plus importantes plantes 
ripariennes du Saint-Laurent. Sur les battures de la section alluviale, et dans la zone 
intercotidale de la section estuarienne, le S. americanus existe en immenses formations 
pures, alternativement inondées et exondées, soit par le rythme saisonnier, soit par le 
rythme quotidien de la marée. Ces formations sont particulièrement remarquables dans 
la région du lac Saint-Pierre, où elles constituent une proportion considérable du « Foin 
de grève ». Là où la force mécanique des marées d’eau douce atteint son maximum, 
comme au pied du cap Tourmente, le S. americanus constitue à lui seul la végétation 
intercotidale (Frère Marie-Victorin, 1995, 694). 
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Figure 1.2 Planche botanique représentant certaines espèces de la famille Scirpus,  

dont le scirpe d’Amérique (Frère Marie-Victorin, 695) 

 Je ressens une bordée de chaleur lorsque je lis ce que d’autres ont écrit à propos du Cap. J’y 

trouve un réconfort. C’est une découverte. La découverte de quelque chose de doux qui a son 

importance, pour ma thèse, dans notre histoire. Je constate que le lien qui unit le scirpe à cet espace 

a été reconnu et remarqué, transcrit sous le regard d’écrivain·es, de botanistes et de géographes. 

On a noté depuis des générations l’action du scirpe, l’acharnement qu’ont ses racines à résister aux 

chocs, aux démembrements et à la marée. L’acharnement comparable et glouton des oies à extraire 

le corps racinaire, le bulbe, le cœur du réseau étendu sous les vases du fleuve. Je remarque les mots 

employés il y a longtemps, qui décrivent ces relations et nous aident à les comprendre. Je crois 

qu’eux aussi, à force de relecture, de réécriture, de transmission et de transcription, arrivent à 

convoquer un sentiment d’appartenance à l’espace, une envie d’entrer plus profondément en 

relation avec ce lieu. Une envie d’y établir nos pensées. Cette présence ressentie, composée de 

familiarité et d’espèces qu’on reconnait, au nom ou juste à la forme, à l’odeur, la tige allongée et 
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la coupe de l’akène, c’est un contact à l’espace vécu aussi important dans l’accueil au lieu et sa 

composition que le sont la vase, le socle de schiste et les plantes compagnes. 

Dans son recueil d’essais Cultiver l’appartenance, l’écrivaine afroaméricaine bell hooks 

s’interroge sur son lien d’attachement au territoire, sur la signification de l’appartenance à un lieu 

et sur ce sentiment qui consiste à se savoir chez soi quelque part. L’écrivaine entame une recherche 

littéraire, attentive à ses traces et à ses origines, pour retrouver ce qu’elle nomme une culture du 

lieu, une culture de l’attachement : « Tout mon ardent désir d’appartenance, de trouver une culture 

ancrée dans le lieu, toutes les investigations que j’avais menées de ville en ville, à la recherche 

d’une communauté d’âmes sur la même longueur d’onde que moi, m’attendaient dans le Kentucky, 

attendaient que je m’en souvienne et que je me les réapproprie » (2023, 48-49). Pour hooks, ce lien 

ressenti la ramène au Kentucky, son lieu de naissance, qu’elle a quitté pour poursuivre ses études 

et sa carrière d’écrivaine. Son attachement est indissociable de la nature qui y vit, proliférante. 

Indissociable des montagnes reculées de sa région : « La nature était vraiment pour moi un 

sanctuaire, un refuge, un endroit où guérir mes blessures » (2023, 30). En se penchant sur la culture 

du lieu, hooks lie les enjeux de travail du sol, d’engagement avec une terre vivante et 

d’accomplissement personnel, de découverte de soi. Le lieu où l’on se pose, celui où une telle 

culture réussit à fleurir, en est un où la guérison de soi et des sien·nes peut s’accomplir. 

La notion d’attachement que je privilégie est très proche de ce que l’écrivaine nomme le 

belonging, l’appartenance. Être attaché·e à un texte comme à un lieu, signifie s’y sentir à sa place 

et chez soi, ressentir un lien personnel d’affection. Loin d’une entrave qui enferme et cloue sur 

place, le lien sincère constitue une ouverture vers ce qui peut faire du bien, une attention aux signes 

déployés et à ce que leur reconnaissance provoque chez nous. Le site d’attachement en est un où 

on peut prendre et être pris en soin. Mais le sentiment d’appartenance s’apparente à une route à 

parcourir, un processus dynamique d’adaptation de soi au milieu, à la fois commun et partagé. 

C’est entre autres là que vient en aide la réécriture, qu’elle intervient – elle agit comme guide vers 

une culture changeante et communautaire du lieu. 

Le concept d’appartenance à un lieu a intéressé les géographes et l’essai de hooks, un 

memoir littéraire, a fait l’objet d’une recension dans la revue universitaire de géographie 

Southeastern Geographer. L’auteur de la critique et géographe, J.A. Cooper, note que l’approche 
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de hooks aide à « reconsidérer » des sujets « couramment abordés » en géographie, grâce à un 

« éclairage différent » (2020, 360, je traduis). Mais il reconnait surtout la compréhension profonde 

et la relation au savoir qui émane du texte : 

Les pratiques de création du lieu [placemaking, qu’on pourrait aussi traduire par 
aménagement de l’espace] sont des processus extrêmement complexes et émotionnels, 
et la terre, la nature et le paysage sont des participants actifs et dialogiques de la 
construction du lieu. Cela a des conséquences directes dans la manière dont les gens 
comprennent leur intégration à leur maison, à leur communauté et à leur monde (361, 
je traduis). 

Un intérêt à la culture du lieu, la valorisation du rapport émotif qui lie un·e chercheur·se à un espace 

de vie, redispose nos mécanismes d’accès à la connaissance et la manière dont l’espace est sujet à 

enquête. Cet intérêt pratique une ouverture prolifique dans nos habitudes de dire et de faire en 

compagnie des natures pas juste humaines. Il aide à saisir les interactions complexes qui animent 

les lieux. 

Cette culture du lieu, pour ma mère, elle se trouve à Ajoaste-Cap-Tourmente, elle se situe, 

comme pour hooks, dans sa région natale. Exilée elle aussi dans une métropole afin de poursuivre 

ses études, c’est là que ma mère a décidé de revenir pendant sa maitrise en environnement, profitant 

de l’occasion pour étudier la manière dont la Réserve naturelle affectait les communautés voisines 

de Beaupré et de Saint-Joachim, et pour enquêter sur cette espèce qu’elle connaissait bien, les oies 

blanches. Ces oies qui se posaient au printemps et à l’automne près de Beaupré, depuis son enfance, 

en passant au-dessus de sa tête : « Quand j’étais jeune, me dit ma mère, c’était vraiment juste au 

Cap que les oies blanches se réunissaient. C’était très spécial. Pour voir des oies au sud du Québec, 

il fallait venir ici. Maintenant c’est différent, elles vont un peu partout. »  

 Je me penche sur les travaux de ma mère, qu’elle poursuit à sa manière aujourd’hui, dans 

les discussions et les sorties au Cap. J’emploie les instruments de l’écriture et de la mémoire, 

indispensables à la recherche d’appartenance de hooks. L’autrice entrevoit ces instruments comme 

les remèdes au sentiment de dispersion qui l’habite : « J’étais persuadée que si je parvenais 

simplement à poser ces souvenirs sur le papier et à les ordonner, cela m’aiderait à mettre de l'ordre 

dans ma vie » (2023, 44). Les liens entre l’écriture et la mémoire sont multiples, et en mesure de 
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revêtir plusieurs formes. L’une pour l’autre, elles servent de matériau de base, de déclencheur, de 

prise sur le réel ou le passé. L’écriture peut permettre de supporter les failles de la mémoire, de la 

relancer en la relayant, ou servir à transmettre et à interpréter ses souvenirs. Lorsqu’elle dirige notre 

attention vers la vitalité des lieux, l’écriture aide même – c’est le parti-pris de l’autrice – à se lier 

au territoire, à y poser des cultures multiples et durables, et à se remémorer l’histoire de vie des 

espèces qui y habitent. 

Si j’emploie ces mêmes outils, mon approche est différente de celle qui anime hooks. Mon 

centre d’interprétation est un texte, le mémoire de ma mère. J’ai voulu le lire un jour, par curiosité, 

et j’ai demandé à ma mère si elle pouvait le retrouver chez elle. Elle l’a cherché partout dans les 

tiroirs et les fonds de placard, mais sans succès. Le mémoire avait dû être égaré ou jeté par erreur. 

Après un déménagement peut-être. On s’était dit que le texte avait disparu. C’est possible que ma 

mère l’ait abandonné, parce qu’on ne sait plus qui ça intéressera, qui lira cette analyse en 

environnement. Puis je me suis souvenu que l’Université archivait la plupart du temps les thèses et 

les mémoires produits par ses étudiant·es. J’ai fait une recherche dans la base de données des 

bibliothèques de l’UQAM et je l’ai retrouvée, elle était là, la seule copie restante patientait à 

l’entrepôt de la bibliothèque des sciences : 

Analyse critique de l’évolution spatiale et environnementale de la réserve de faune du Cap 

Tourmente, Francine Bélanger, 1981. 

Ce texte, je l’arpente et je le travaille. Je me le rends familier. Je m’habitue à ses mots et à 

ses approches, j’apprends à reconnaitre son style, le style de ma mère. Je baigne dans ses phrases. 

L’ouvrage qui commence à vieillir est plein de post-it. Les archives de la bibliothèque ont apposé 

une couverture rigide et noire, anonyme, aux pages du document. Un code à barres est fixé à 

l’endos. L’unité de recherche, l’année de dépôt et le nom de ma mère ne figurent que sur la tranche. 

Aucun nom n’est inscrit sur le carton d’emprunt, collé à la dernière page, qui aurait pu servir à 

indiquer la date de retour. 

Depuis qu’il a été déposé, je suis la première personne à demander ce texte, à le repêcher 

des archives. Il m’accompagne maintenant, il me suit dans mon sac à dos et traine sur ma table de 

travail. Je le lis et le relis, le parcours à grands traits ou par petits sauts, comme on savoure une 
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bouchée et on se rappelle de son goût, superposant des couches qui se cramponnent à ce que je 

savais, aux souvenirs et aux moments passés au Cap. Je constate que ce texte m’envoie une 

demande, comme s’il me regardait dans les yeux. Je dois me positionner face à lui. C’est une 

recherche de science, un mémoire en environnement. Mais il s’agit d’abord pour moi du travail de 

ma mère. Ce sont avant tout ses mots, les résultats de son enquête. 

L’audace maternelle s’emmêle à la scientifique, à la géographe, qui a produit ce texte et ces 

cartes. 

Ne pas établir de contrat avec ma mère, qu’on ne pourrait plus révoquer, de pacte de lecture 

et d’écriture, ne pas figer le contact. Qu’il reste mouvant. Rester dans la marge, dans le non-officiel 

et dans le changeant. Ce qui ne s’approprie pas. Ne pas m’approprier son travail, le faire mien, le 

plier à ce que j’aimerais bien qu’elle dise. 

Ma mère enquêtait sur la gestion des oies blanches à la Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-

Tourmente. Elle mettait en doute certaines pratiques de gestion qui tendent à isoler la Réserve 

d’une partie de son histoire. À sa fondation, dès ce moment, c’est tout un appareil, une équipe et 

des intentions différentes qui viennent s’établir sur place. Cet appareil prend possession du 

territoire et trace la voie à suivre. Des pratiques ancestrales et des manières de faire sont proscrites, 

ployant sous un regard autoritaire, et d’autres les remplacent qui n’avaient pas lieu jusque-là. En 

évacuant ses habitant·es humain·es, n’oublie-t-on pas le rôle des pratiques d’aménagement, de 

partage et d’agriculture, essentielles à la formation du site? Cause-t-on des tords qui auraient pu 

être évités? Les Réserves ont tendance à renforcer l’idée que la cohabitation humaine est un 

antagoniste au monde vivant. C’est vrai que le développement industriel, autoroutier et urbain de 

la Côte-de-Beaupré a empiété sur bien des lieux de vie ancestraux d’autres espèces. Mais des 

pratiques vitales de partage de l’espace y ont aussi trouvé refuge. Les gens de Saint-Joachim 

comprenaient bien leur place dans cet environnement. Peut-on penser des méthodes d’action 

pérennes avec la nature, autre que le morcellement du territoire en zone à protéger et en zone dédiée 

à l’usage exclusif de l’humain (de certains groupes humains, en situation de connaissance et 

d’autorité, en particulier)? 
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J’étais de plus en plus convaincu, à la lecture de hooks, de la pertinence d’une attention 

accordée à l’attachement à l’espace – sa continuité dans le temps et sa persistance dans nos 

souvenirs. Cette pensée me rapprochait forcément de l’idée de maison, de la familiarisation à un 

lieu spécifique et aux espèces qui y habitent, et du problème inconfortable de savoir quoi en faire. 

J’ai découvert, pendant mes recherches, les travaux du philosophe et éthologue Thom van 

Dooren, qui tente lui aussi de revoir certaines pratiques de conservation de la faune, en apparence 

bénéfiques, mais dont les conséquences entrainent parfois des effets néfastes sur la prolifération du 

vivant. Son livre Dans le sillage des corbeaux examine les vies entrecroisées de corvidés et de 

communautés humaines à divers lieux de la planète. Dans un chapitre consacré à la conservation 

des corneilles d’Hawai‘i (‘alalā pour les gens du coin), le chercheur nous met en garde contre des 

efforts de sauvegarde qui ignoreraient l’histoire d’une espèce à protéger et des autres vivants avec 

lesquels celle-ci coévolue. Comme l’écrit van Dooren, il s’agit de réfléchir à cette question en 

termes d’héritage responsable : 

À une époque d’extinction et de colonisation, une époque qui, à bien des égards, est 
marquée par des motifs de perte biologique et culturelle entrelacés, que veut-on dire 
quand on parle d’hériter de façon responsable? La thèse que je défends ici est que, dans 
un “monde postnaturel” (un monde qui refuse l’illusion dangereuse d’un état sauvage 
auquel on pourrait revenir, d’une nature qui serait “là”, coupée de la vie humaine), la 
conservation doit être repensée sous la forme d’un travail d’héritage (2022, 114). 

Ce travail considérerait, sérieusement, les histoires qui font monde, les histoires de famille, qui 

façonnent les trajectoires de vie des différentes espèces et qui entrelacent et contaminent leurs 

parcours. Il s’agit d’un travail sur le passé, sur le passé et sur sa narration10.  

Avec les essais qui composent Cultiver l’appartenance, hooks aussi nous entraine dans un 

travail du passé, un exercice de mémoire, dont la résurgence déchire autant l’écologie que la 

famille : 

                                                
10 C’est ce travail sur le circuit de l’héritage que je poursuis au long de ma thèse. Je me permets d’aborder rapidement 
ici ce texte de van Dooren, en guise de présentation, puisque ses travaux reviendront à plusieurs reprises dans ma 
recherche et que la question du remplacement de la pensée de conservation vers l’activité d’héritage, comme van 
Dooren le suggère, mérite une réflexion lente et attentive, qui constitue un des motifs communs aux trois chapitres de 
ma thèse. 
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En me servant du passé comme d’une matière première qui me force à adopter un 
raisonnement critique sur ma région natale, sur l’écologie et sur les questions de 
durabilité, je reviens encore et toujours à mes souvenirs de famille. Pendant l’écriture 
de ces articles, Rosa Bell, ma mère, a commencé à perdre la mémoire, à tomber 
rapidement dans un espace d’oubli duquel on ne revient pas. En constatant sa peine 
profonde et persistante à l’égard de cette détérioration, j’apprends une nouvelle fois, 
encore, à quel point il est précieux de posséder une mémoire. 

Nous naissons et existons dans un lieu de mémoire. Nous dessinons notre vie en 
nous servant de tout ce dont on se rappelle, du moment le plus anodin au moment le 
plus grandiose. C’est par la mémoire, à la fois comme art et comme acte, que nous nous 
connaissons nous-mêmes. Les souvenirs nous offrent un monde où la mort d’existe pas, 
où nous nous maintenons par des rituels de révérence et de remémoration (2023, 27-
28). 

Mes parents m’amenaient souvent à la Réserve, lorsque j’étais enfant. Une année, mon père avait 

pris congé les vendredis et on y passait notre temps, là ou au moulin du Petit-Pré, près de la chute 

ou dans la forêt, à quelques minutes de marche en haut de la maison. Le Cap n’était qu’à une demi-

heure de route de ma maison d’enfance, après le corridor cendreux du boulevard Sainte-Anne. Il 

fallait dépasser le Ski Michel, où les skieur·ses du Mont affluaient en hiver, le Outlet qui accueillait 

encore une rangée de magasins. On longeait le fleuve sans vraiment le voir, à cause des commerces 

et des logements bâtis sur les battures. Je me souviens de la route après Saint-Joachim, qui nous 

envoyait vers les marais des berges. On tournait à gauche au stop, continuait entre les champs et 

passé les Écuries du Cap-Tourmente, où mon père faisait de l’équitation. On voyait la Réserve 

apparaitre, la guérite et le poste d’accueil, juste au bout de la voie. 

Ces endroits représentaient des lieux sûrs, des lieux de ma jeunesse, qui se dressaient 

infailliblement d’une visite à l’autre. Je replonge dans mes souvenirs pour composer ce texte et y 

inscrire des perspectives qui figurent trop rarement dans nos discussions sur l’écologie et 

l’environnement. Nos mémoires nous aident à retrouver ce monde de transmission et de partage 

auquel on appartient. Elles facilitent l’ancrage au territoire. Et comme hooks, je ressens maintenant 

de manière poignante, dans ma chair, l’importance de ces souvenirs. Pendant la rédaction de ce 

livre, notre famille a appris que ma mère était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Comme celle de 

hooks, Rosa Bell – le parallèle me donne des frissons –, la mienne est engagée dans une cruauté 

qui lui dérobera la mémoire. Le diagnostic est venu jeter un tout autre regard sur mon travail. La 

valeur du souvenir dans ma recherche s’affirmait davantage. Il devenait important pour moi de les 

saisir, de saisir ces instants qui passent, avant qu’ils ne disparaissent. Je suis devenu avide de tous 
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les détails que ma mère pouvait me confier. Les détails sur elle, sur la Réserve, son séjour de 

cartographie ou l’écriture de son mémoire. Cette soif de ce qui a été, de ce qui est silencieusement 

en train de s’effacer, m’apparaissait essentielle à mon travail sur l’héritage et me connectait plus 

largement à l’extermination des espèces, aux saccages de nos milieux de vie. C’était la blessure 

personnelle de la perte. Car ce n’est pas qu’à titre de chercheuse que ma mère m’a fait porter 

attention à la Réserve, à ses occupant·es : elle et mon père m’amenaient m’y promener, enfant, on 

me présentait aux oies et aux espèces qu’elle avait étudiées. Notre rencontre avec ces oiseaux fait 

partie de notre histoire. C’est ce que je souhaite conserver – c’est-à-dire transmettre en héritier. 

À notre retour du Cap une journée de printemps, j’ai demandé à ma mère comment elle 

avait trouvé sa sortie à la Réserve. Elle m’a souri : « Quand je suis là-bas, je me sens comme à la 

maison. » J’ai ressenti beaucoup de douceur dans cette remarque, un apaisement et un bienêtre. 

Visiblement, notre sortie lui avait fait du bien. Mais il y avait aussi une charge forte, une insistance 

qui demandait davantage au réconfort. Davantage à la maison. La Réserve est un espace de survie 

administrée, en grande part, en fonction des besoins des espèces qui y vivent. Les passereaux et les 

autres oiseaux migrateurs qui y séjournent dépendent du site. Si la Réserve est bien ce lieu d’accueil 

des oies et des visiteur·ses, un site d’hébergement, pouvait-elle être aussi quelque chose comme un 

espace de résistance? De résistance à quoi? La Réserve héberge beaucoup des souvenirs de ma 

mère et elle opère, par l’entretien de ses champs et de ses marais, comme site adapté à la vie des 

oies. Mais il s’agit de deux choses très différentes. Comment éviter l’amalgame? Ou bien peut-on 

assumer ce rapprochement, y voir un point de passage significatif? C’est peut-être justement dans 

notre souvenir de l’importance de ce lieu pour la faune et la nature, dans notre mémoire attachée à 

la survie du vivant et au retour des oies, que des gestes concrets de préservation ont cours11. 

                                                
11 Pour le sémioticien Daniele Salerno, comme il le défend dans l’article « A Semiotic Theory of Memory : Between 
Movement and Form », les études sur la mémoire oscillent entre le modèle de la mémoire-contenant (plus ou moins 
localisée) et de la mémoire-flux (toujours en mouvement). Pour l’auteur, la perspective sémiotique permettrait le 
dépassement de ce modèle dualiste : la « sémiotique offre la possibilité d’envisager le confinement et le flux comme 
des modèles complémentaires : la mémoire migre, voyage, se déplace, mais s’arrête aussi, se sédimente, se repose et 
se cristallise, prenant des formes plus définies et plus nettes. Nous avons donc besoin d’un modèle capable de prendre 
en compte et de saisir ces deux moments. En sémiotique, cette dichotomie se traduit par le contraste entre la structure, 
définie en termes de système synchronique de relations entre les éléments, et la sémiose, c’est-à-dire les façons dont 
les significations se forment et prennent corps à travers des processus temporels d’interprétation » (2020, 97, je traduis). 
Suivant l’évaluation sémiotique de la mémoire que produit Salerno, je m’intéresse aux processus vivants par lesquels 
la mémoire engage une matérialisation signifiante du territoire, à la fois dans « le mouvement incessant de la sémiose 
et la stabilisation transitoire des significations dans des formes culturelles plus structurées » (97, je traduis). Ce modèle 
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Dans le court essai « Homeplace : A Site of Resistance », hooks révèle la portée 

révolutionnaire, largement sous-estimée puisque relevant du travail des femmes, de l’espace 

domestique : « Je souhaite parler de l’importance du lieu d’attache [homeplace] au sein de 

l’oppression et de la domination, du lieu d’attache comme site de résistance et de lutte de 

libération » (1990, 43, je traduis). hooks parle ici du travail de sa mère et de la résistance des 

femmes noires, de l’influence de leur attention au chez-soi dans les luttes antiracistes aux États-

Unis, mais je crois qu’on peut étendre cette pensée, avec prudence et sans oublier d’où elle provient, 

à d’autres lieux domestiques, dressés contre d’autres formes de domination. La domination de la 

nature, par exemple. Pour hooks, la douceur et la charge de résistance contenues dans la maison 

n’entrent pas en contradiction. C’est justement en tant qu’espace de soin que la maison établit 

l’architecture de la subversion : « Travailler à créer un chez-soi [homeplace] qui validait nos êtres, 

notre identité noire, notre amour les un·es pour les autres était une résistance nécessaire » (46, je 

traduis). Concevoir une réserve de faune comme un espace domestique, le lieu où quelqu’un habite, 

impose en soi une vision radicale et éthique de ce que je peux y faire. J’y suis reçu. Même si ma 

mère fait l’expérience de la Réserve en tant que maison, elle partage toujours ce chez-soi avec 

d’autres, humains ou non. C’est ce qui forme, en grande partie, nos attaches. C’est peut-être même 

pour cette raison qu’elle peut en faire l’expérience en tant que maison : les oies et d’autres vivants 

avant elle l’ont façonnée en espace habitable. Les plus âgé·es se souviennent de l’hospitalité du 

site. 

Accepter d’héberger avec douceur et bienveillance constitue aujourd’hui un acte subversif 

de résistance. Nous luttons contre des pertes. Partout nos habitats s’atrophient. Nous résistons aussi 

à la perte de la mémoire, à l’écoulement des souvenirs. Une réserve de faune est un des rares lieux 

où l’humain dicte des règles en se souciant du non humain. Où il ne peut pas faire exactement ce 

qu’il veut. D’autres impératifs sont pris en considération et les oies sont projetées – encore trop 

faiblement – au pouvoir. La Réserve peut inspirer un acte de résistance, par notre attachement à 

elle, par son importance capitale dans nos souvenirs, et exactement parce que le vivant y est pris 

en soin. Quelque chose de radical et d’important surgira de la Réserve si on accepte d’ouvrir ses 

frontières, d’étendre la rationalité et la sensibilité qui y fleurissent à d’autres secteurs – tout en étant 

                                                
d’une mémoire située « entre mouvement et forme, entre flux et endiguement » (97, je traduis) trouvera une 
représentation juste dans la pensée de l’héritage de Françoise Collin, comme elle sera mise à contribution dans ce 
chapitre, et même dans la linguistique de la réécriture qui se développe ici. 
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attentif·ve à la manière dont la Réserve répond elle-même à une volonté de domination de la nature. 

Comment faire pour valoriser cet attachement? Pour mettre en action nos héritages? 

1.2 Histoires d’arrivée, d’occupation et de désertion 

Il existe des ruines au Cap, les vestiges d’envols hâtifs, d’arrêts et de migrations. À la fin 

de l’Allée d’ormes, une vieille maison bâtie en pierre se fend comme une carcasse. C’était une 

maison carrée, comblée d’une pièce centrale spacieuse. Les deux murs qui se font encore face, au 

sommet tranché en octogone, accueillaient un toit pentu qui s’est envolé. Il y a les brèches pour les 

fenêtres, la porte. On voit encore les cadres de bois. Une pièce adjacente prend forme au fond du 

volume principal, et la cheminée de l’ancien foyer s’extrait des pierres, dressée devant le marais 

côtier. Des éclats de crépi jauni picorent les murs comme le ferait la moisissure. On les dirait 

montés en pierre sèche. Chaque dalle est unique, irrégulière. Les plus grosses, fendues droites 

comme des briques, calent des couches de galets minces comme des feuilles de schiste. Au haut 

des murs, des panneaux de tôle solidifient maintenant la structure. Une clôture la protège des 

promeneur·ses. 

Il y a aussi la maison des Français, un bâtiment historique simple qui n’a pas vieilli. Le four 

à bois extérieur pourrait encore cuire du pain et le crépi coquille d’œuf ne s’effrite pas. On remarque 

à peine les mousses qui peuplent les bardeaux du toit. Mais c’est rare que je m’y attarde. La maison 

gravite vers autre chose, une aura ancienne capte le regard. C’est l’arbre posté devant qui attire 

l’attention. Il était là quand j’étais jeune, mes parents me sortaient de la voiture et mes pieds 

faisaient craquer le gravier en courant vers lui. Le peuplier d’Ajoaste-Cap-Tourmente. Un des plus 

grands arbres que j’ai vu. Le dernier de ses troncs siamois (l’autre qui périssait a dû être coupé) 

perce le ciel de jets gris-brun qui retombent en fontaine de feuilles vertes, en nénuphars aériens. 

Son écorce est comme un magma séché, dense et escarpée, des lignes de vieillesse coulant sur son 

tronc. On devine ses racines campées loin dans le sol de glaise. 

La Réserve est un lieu attesté d’habitations semi-sédentaires (anciennement occupé entre 

mai et octobre), d’agriculture, de chasse et de pêche pour les Iroquoien·nes de la province de 

Canada. Des fouilles ont été faites pour révéler des fondations de camps estivaux (Plan de gestion 

de la réserve nationale de faune du Cap-Tourmente, 2021, 116) et d’autres traces d’occupation, 
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comme des outils, des poteries et des graines séchées. Les témoignages du passé sont nombreux. 

En 1535, Jacques Cartier remarque d’ailleurs l’emplacement, adjacent à trois autres sites, lors de 

son deuxième voyage en Amérique : « Et auparavant que arryver audict lieu [Stadaconé] y a quatre 

peuples et demourances savoyr Ajoaste Starnatan Tailla qui est sus une montaigne et Sitadin » 

(1986, 166). Claude Chapdelaine et ses collègues ont effectué des relevés archéologiques extensifs 

à Ajoaste-Cap-Tourmente et sur la Côte-de-Beaupré, dans le but de retrouver les villages que 

Cartier mentionne. Leur étude signale la découverte de vases, d’outils, de fragments de poteries et 

de haches, de meules et de polissoirs, et exhume les vestiges des murs de tranchée des maisons-

longues, concentrés près du Petit-Cap. S’il demeure prudent sur ses conclusions, Chapdelaine 

termine son rapport en mentionnant que « tout porte à croire que la grande visibilité des maisons-

longues a attiré l’attention de l’explorateur français [Cartier] et que la “demourance” nommée 

Ajoaste a très bien pu être la communauté iroquoienne installée devant le Petit-Cap12 » (2023, 288). 

Les pratiques autochtones d’habitation du territoire, rendant le lieu propice à s’y établir, ont 

eu un rôle majeur à jouer, plus tard, dans le choix de Samuel de Champlain d’installer des colons 

au Cap. Entre les voyages de Cartier et de Champlain, la communauté a quitté les villages qu’elle 

occupait en aval de l’Ile d’Orléans, laissant Ajoaste en friche. C’est alors sur le sol riche de 

sédiments marins et littoraux de la plaine côtière que vont s’intensifier les premiers établissements 

hors-les-murs de l’Habitation de Québec, aux origines de la colonie française. En 1623, Champlain, 

jugeant l’endroit propice, y faisait récolter deux mille bottes de foin pour la nourriture des bestiaux 

à Québec.  

C’est d’abord le « foin de mer » destiné aux bétails qui dirige l’attention des Français vers 

le Cap (Richard, 2009, 38). Le foin de mer est une appellation locale qui regroupe une diversité 

d’espèces d’herbes hautes poussant dans les marais intertidaux du fleuve Saint-Laurent, et qui 

inclut la spartine, le juncus et, bien sûr, le scirpe (Plante, 2005, 5). Venant en soutien à l’élevage, 

le foin de mer récolté sur les battures est une ressource vitale pour les seigneuries de l’époque et 

constitue une des principales motivations économiques à l’acquisition de terres dans la région 

                                                
12 Une brochure d’Environnement Canada sur la Réserve, parue en 1987, reconnait la dénomination d’Ajoaste attribuée 
au Cap, mais le nom iroquoien n’apparait plus dans les publications officielles subséquentes (Environnement Canada, 
1987, 6). 
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(Harnois, 2005 et Plante, 2005, 157). Traditionnellement, le foin est tassé en balle et laissé à sécher 

dans la zone haute du marais côtier lui-même. 

Dès 1667, le Séminaire de Québec, sous l’autorité de Monseigneur de Laval, devenu 

propriétaire des lieux, préside à l’établissement de la Petite-Ferme et de la Grande Ferme sur la 

plaine fertile. Plusieurs familles de colons s’installeront au Cap. Elles veilleront à la production 

agricole et à l’essor des habitations. 

Le fief agraire connait dès lors un cheminement unique au Québec. L’avantage 

technologique et économique des fermes du Séminaire, notamment par rapport aux seigneuries, 

accroit les valeurs immobilières, maisons de ferme et dépendances, vastes et confortables pour 

l’époque. Le personnel qualifié et les apprentis-artisans de l’école d’arts et métiers, disponibles sur 

place, contribuaient à l’entretien du matériel et à l’aménagement des bâtiments de la communauté 

religieuse. 

Les « messieurs du Séminaire », comme on les nommait avec circonspection, détenaient, 

en plus de propriétés terriennes, un pouvoir religieux et politique écrasant. Contrairement aux 

seigneurs, dont l’autorité civile avait finalement peu d’emprise sur les décisions des communautés 

de colons, le pouvoir décuplé des prêtres du Séminaire pesait lourdement à tous les échelons de la 

vie sociale. Dirigée à partir de Québec, la petite société agraire du Cap s’organisait en fonction de 

ses chefs religieux et de ses propriétaires terriens. Elle a bénéficié d’avantages technologiques 

certains, et a prospéré sous la structure de pouvoir à la fois moral et territorial qu’assurait le clergé. 

Ce vécu culturel s’accordait à l’idéologie agriculturiste13, appuyée sur les dogmes et les croyances 

religieuses. 

La structure de pouvoir mise en place au 17e siècle a perduré, à la faveur du régime anglais 

et des privilèges accordés au clergé, jusqu’au milieu du 20e siècle, résistant aux bouleversements 

sociopolitiques et aux changements apportés à la structure de la production. 

                                                
13 À cet égard, l’historien Fernand Ouellet, dans son livre Histoire économique et sociale du Québec, 1760-1850, 
affirme que le « manque d’intérêt et souvent même l’absence des seigneurs laïcs, dont la plupart ne voyaient dans la 
seigneurie qu’un instrument de prestige social, et le caractère peu rémunérateur de l’agriculture favorisèrent l’influence 
du clergé, le seul groupe à s’occuper activement de ses fiefs » (1966, 9). 
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Certaines difficultés dues au désintéressement croissant des autorités du Séminaire pour ses 

fermes d’Ajoaste-Cap-Tourmente, liées à des problèmes de rentabilité et de coût de modernisation, 

ont finalement eu raison de l’organisation territoriale en vigueur depuis trois siècles. L’historien de 

la Côte-de-Beaupré Léonard Bouchard (1976) rapporte qu’au milieu des années 1960, le Séminaire 

accusait un déficit annuel de quarante mille dollars en coût d’opération de ses fermes au Cap. La 

perte graduelle de privilèges politiques, sociaux et économiques à la suite de la Révolution 

tranquille, a élimé les pouvoirs de gestion dévolus au clergé dans le domaine de l’éducation et 

contraint le Séminaire de Québec à sabrer de plus en plus dans ses propriétés agricoles et ses terres 

forestières groupées dans la région de Charlevoix, comme à Ajoaste-Cap-Tourmente et au Petit-

Cap. 

En 1969, le Service canadien de la faune (SCF) se portait acquéreur des terres agricoles du 

Séminaire. La transaction touchait la Petite-Ferme et la Grande Ferme, du ruisseau Blondelle à la 

pointe du Cap, et incluait le marécage intertidal et la zone montagneuse au-delà du faite du 

promontoire. Alors que le Séminaire cherchait depuis un certain temps à se départir de ses terres, 

le gouvernement fédéral y voyait un moyen sûr d’acquérir sans résistance la majeure partie de la 

localité. Le large contrôle territorial plaçait le Séminaire comme interlocuteur presque unique de 

la transaction. De petites parcelles, appartenant à des particulier·es, étaient enclavées dans le 

périmètre délimité par l’achat et seules deux d’entre elles, situées à l’est de la Grande Ferme, 

refusaient toujours de vendre leur terre au moment où ma mère écrivait son mémoire. Encore 

échaudé des expériences récentes et politiquement malsaines de Mirabel et du parc Forillon, le 

gouvernement fédéral a adopté une attitude conciliante vis-à-vis des petit·es propriétaires, 

négociant avec discrétion et de gré-à-gré, sans recourir au spectre de l’expropriation. 

Le SCF prend donc possession, en 1969, des fermes d’Ajoaste-Cap-Tourmente et des 

battures frontales dans le but de créer une aire protégée favorable aux haltes migratoires 

printanières et automnales de la population des grandes oies blanches (bien que la Réserve ne voit 

le jour qu’en 1978). Sur le territoire désormais connu sous le nom de Réserve nationale de faune 

du Cap-Tourmente, s’amorce un changement d’orientation, du domaine traditionnellement agricole 

vers une réserve faunique que le gouvernement fédéral canadien administre. 
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 Afin de réaliser ses objectifs, le SCF sillonne la plaine côtière de rigoles et d’étangs, petits 

écosystèmes maintenus artificiellement pour favoriser la nidification de la sauvagine et 

l’observation par le public d’une faune facilement accessible. Quatre marais, ceux de la Petite-

Ferme, de la Grande Ferme, du Cap et des Graves, ont même été aménagés par le groupe pro-

chasse Canards Illimités, dans le but de disposer de « mares à canards » où chasser la sauvagine14. 

Une infrastructure administrative et éducationnelle, propre aux réserves fauniques, prend 

également forme sur la plaine. Une série d’embauches fournit le personnel d’accueil et d’entretien, 

les guides et les technicien·nes de la faune, pigé·es parmi les gens du coin, comme Louis Matte et 

Élise. Les biologistes, les directeur·trices et les gestionnaires viendront plus souvent de Québec. 

Certaines tensions se créent dans la communauté, puisque des chasseur·ses des environs 

continuent à pratiquer l’activité ancestrale – considérée maintenant comme du braconnage – au 

sein de la Réserve. Les expert·es du 35 millimètres s’opposent à ceux et celles du calibre 12. La 

police de Québec ne peut pas intervenir sur le secteur des réserves fédérales et un nouvel employé 

devient nécessaire : l’agent·e de protection de la faune. De nouvelles installations voient également 

le jour : les deux stationnements remblayés de gravelle, la route entre les champs, asphaltée depuis, 

le bassin de filtration, le centre d’interprétation près du ruisseau de la Friponne et le pavillon Léon-

Provancher. Le maintien d’une agriculture de service, utile à l’entretien des champs, s’ajoute à ces 

aménagements. Traditionnellement exclue du contrôle de la population locale, même si elle 

s’intègre, de par sa vocation, à l’aménagement rural des villages limitrophes de Saint-Joachim et 

de Saint-Tite-des-Caps, la plaine côtière du Cap, en plein processus d’anthropisation, se muait plus 

que jamais en chasse gardée. 

Outre les aspects conjoncturels de l’échange entre le Séminaire et le SCF, le partenaire 

gouvernemental incarnait l’agent par excellence du pouvoir décisionnel en matière de 

rationalisation de l’aménagement, le véhicule privilégié de l’idéologie du progrès et du contrôle. 

Le mythe de l’objectivité scientifique et technique, sanctionné par l’équipe de fonctionnaires et de 

                                                
14 À l’image de son nom franchement déconcertant, Canards Illimités considère les canards et les oies comme une 
« ressource renouvelable » : « À nos yeux, la chasse à la sauvagine, si elle se déroule dans le respect des lois et de la 
pérennité, constitue une utilisation légitime et admissible d’une ressource renouvelable » (Canards Illimités Canada, 
2025). Je reviens sur le groupe Canards Illimités et la question de l’exploitation de la nature à la prochaine partie (et 
ailleurs). Je formule une analyse critique des violences que perpétue la gestion des vies animales comme ressource au 
service de certaines personnes. 
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biologistes en place, rassure et garantit la sauvegarde des valeurs dominantes. Celles-ci sont assez 

éloignées du rapport à la nature et des savoirs des populations locales, que le pouvoir étatique 

perçoit à tort comme insensibles aux enjeux de préservation de l’environnement15. Le Séminaire 

ne pouvait trouver meilleur acheteur, le gouvernement offrant les garanties d’un apport monétaire 

et d’une gestion rationnelle de l’espace. L’ancienne élite cléricale en perte de vitesse cédait le pas 

à la nouvelle vague du pouvoir technocratique. 

J’ai appris beaucoup de cette critique de ma mère, le mode de contrôle, qui annexe et enrôle 

une nature à ses fins. Ça me surprenait, au départ, de tomber sur cette partie du mémoire, un 

mémoire en environnement, qui ne faisait pas l’éloge des réserves de faune. Je savais que ma mère 

se sentait très bien là-bas, elle aimait s’y rendre, depuis l’enfance, lorsque la Réserve ne réglait pas 

encore la vie du lieu. C’était sa seconde maison, quelque temps avant – comme elle me l’a dit. Elle 

trouvait aussi quelque chose à redire et c’est délicat, parce que la Réserve procure un grand bien et 

ce bien ne doit pas se noyer sous la critique. Ma mère ne me partageait pas ses hésitations à haute 

voix. Alors j’ai appris de son texte et d’autres travaux. Je me suis mis à lire sur le sujet et plus je 

lisais sur la création des parcs nationaux en Amérique du Nord – un modèle de protection de la 

nature très en vogue au moment de la création de la Réserve du Cap –, plus venait se troubler mon 

image d’enfance d’une zone protectrice et harmonieuse, où m’attendait une nature à l’abri de ce 

qui la menace. Les oies revenaient, le Moqueur-Chat endiguait le marais et il était interdit de cueillir 

des plantes, de ramener une feuille chez soi. La Réserve fait un bien fou. Mais il y a une autre 

Réserve, une autre facette à la préservation de cet espace, beaucoup moins sage et écologiste que 

la première. Je crois que c’est ma principale ambivalence, l’indécision à laquelle je suis confronté : 

mon amour profond pour la Réserve et ce qu’elle accomplit – ce que les gens y accomplissent – 

cohabite avec ma reconnaissance grandissante de ses limites et de ses dommages. 

Aux yeux de ses critiques, dont ma mère, une des principales failles au modèle des parcs 

nationaux pour assurer la protection de la nature est qu’il pose assez peu de problème à ce qui, dans 

le passé et actuellement, détruit les territoires et les milieux humides, nuit à la biodiversité et au 

                                                
15 Dans ses recherches sur l’établissement des parcs nationaux des monts Adirondacks, de Yellowstone et du Grand 
Canyon, aux États-Unis, le sociologie Karl Jacoby s’intéresse à bon nombre de ces « préjugés de classe tapis au cœur 
du mouvement de conservation de l’environnement » (2021, 90). Jacoby démontre qu’avant l’intervention de l’État, il 
existait déjà une série de directives, implantée par les communautés locales, concernant l’utilisation acceptable du 
territoire. 
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développement des espèces, provoque et exacerbe les changements climatiques16. Il véhicule même 

une certaine image de la « pureté » de la nature, une pureté noble, forcément à préserver, et que la 

présence humaine entache. 

Les anthropologues Adel Selmi et Vincent Hirtzel critiquent ce qu’ils nomment le 

« parquage » de la nature, dans l’ouvrage collectif Gouverner la nature (2007). Ce parquage, ou 

mise en réserve, nie d’une part la possibilité d’une cohabitation durable des humain·es sur un 

territoire naturel, et masque, d’autre part, la tolérance indue envers le saccage des zones propices 

au développement, qui, de par leur intérêt économique, n’auraient pas à être soumises au même 

souci écologique que les zones protégées. Étalement urbain, développement des industries et du 

port de Québec, agrandissement du réseau autoroutier (boulevard Dufferin-Montmorency et 

boulevard Sainte-Anne); la Réserve pallierait les dommages causés à la faune et à la flore sur les 

battures du Saint-Laurent, aux environs de Québec. Elle viendrait démontrer que le mode de 

production et d’organisation du travail actuel est soutenable, compatible avec les visées de 

protection des milieux naturels, de survie à long terme des espèces non humaines et 

d’adoucissement des impacts nocifs de ce rythme de vie. Il n’y aurait pas de contradiction entre 

l’accroissement accéléré des réseaux du commerce capitaliste, lancés à la recherche d’une captation 

illimité de la richesse, et la préservation des espaces naturels. 

« Parquer la nature » aide alors à la dissocier de la vie courante et à éviter de s’en soucier 

dans les décisions d’aménagement, qui touchent l’organisation des activités quotidiennes et du 

travail17. La nature se sépare de la vie ordinaire, elle devient cet endroit hors du temps, un espace 

figé dans l’image fantasmée que je m’en faisais, les volées spectaculaires d’oies blanches, où il 

                                                
16 Sur les possibilités d’une protection non capitaliste de la nature, j’ai été marqué également par Le vivant et la 
révolution (2023) de Bram Büscher et Robert Fletcher, où les auteurs dressent un état des lieux du débat sur la 
conservation. 
17 C’est à une vision spécifique et étriquée de la nature que renvoie ce projet (et la portée au sein de laquelle il serait 
réalisable). Comme le rappelle le géographe Jamie Lorimer dans Wildlife in the Anthropocene : « la vie sauvage est 
parmi nous. Elle comprend les éléments microbiens intimes qui composent notre flore intestinale ainsi que les plantes 
et les animaux féraux qui peuplent les écologies urbaines. Audacieuse, attachante, charismatique et méconnue, la vie 
sauvage persiste dans notre monde post-naturel » (cité par Büscher et Fletcher, 2023, 92). Revaloriser les écologies 
urbaines et accorder notre attention au concept de postnature n’indiquent pas cependant une prise à la légère des 
saccages et des morts que provoque volontairement le développement capitaliste hétéropatriarcal. Une pensée de la 
postnature n’oublie pas forcément qui est responsable de cet état, et ne s’accommode pas de ses dégâts sous prétexte 
que la vie arriverait à proliférer sous d’autres formes ou processus d’adaptations jusqu’ici. Elle cherche à souligner 
l’entremêlement indissociable qui unit les phénomènes plutôt naturels et les phénomènes plutôt culturels. 
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sera toujours possible de me ressourcer. Mais cette image n’est que la validation du mode de vie et 

d’inattention capitaliste, qui valorise la « protection » et la « conservation ». 

Ces voies de croissance et de rentabilisation du milieu dérivent d’une conception 

particulière – adoptée sans réserve par les sphères du pouvoir politique et les milieux d’affaires – 

de protection et de conservation de la faune et d’écosystèmes exceptionnellement riches (une 

conception toujours dominante au Québec et faisant l’objet, étonnamment, de très peu de 

discussion). Elles surimposent à l’aménagement organisé par tradition depuis plus de 6 000 ans 

dans le cas du village iroquoien d’Ajoaste, un nouvel ordre où la protection de l’environnement se 

conçoit comme une mise en réserve de sites naturels. Une frontière nette est établie entre une nature 

en danger et l’humain, même si les pratiques de cohabitation locale et millénaire entre les espèces 

humaines et non humaines ont permis de rendre la zone si attrayante pour la faune, en aménageant, 

entre autres, de larges champs où les oiseaux migrateurs étaient libres de se poser, après les récoltes. 

Depuis le dépôt du mémoire de ma mère, le territoire alloué à la Réserve s’est 

considérablement agrandi, sous une politique d’acquisition des terres agricoles mises en vente, à la 

municipalité de Saint-Joachim. Il est assez difficile d’obtenir des chiffres clairs sur la question et 

ces chiffres changent, selon à qui on s’adresse, mais la Réserve contrôlerait aujourd’hui la moitié 

des terres agricoles de la municipalité. Un village qui dépend de ses cultivateur·trices. Les oies 

aussi dépendent de ces champs dégagés, qui les hébergent lors de leurs haltes au sud du Québec. 

Les travaux agraires entretiennent une couverture végétale basse, constituée d’herbacées, faisant 

de la plaine côtière, à l’automne et au printemps, une vaste aire de repos pour le troupeau. Puisque 

la Réserve maintient cette pratique d’agriculture au service de la faune, les terres achetées aux 

cultivateur·trices ne changent pas de vocation. Cette différence n’en représente pas moins un 

bouleversement fondamental dans la gestion du territoire. La plaine devient bien moins intéressante 

à cultiver pour les gens du coin, des gens dont c’est le métier depuis longtemps, puisque des règles 

strictes de production en zone protégée s’y appliquent. Depuis 1969, l’utilisation des lots à des fins 

agricoles nécessite un permis du SCF. L’agriculture aurait pu tout autant disparaitre du paysage 

sous tutelle, sans cette utilité évidente au maintien de l’écologie de l’oie blanche. 
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Considérant les coûts inhérents à la coupe et à l’entretien des prés, qui composent 80% de 

la superficie de la plaine côtière de la Réserve, le SCF opte pour le maintien de l’agriculture. La 

formule retenue consiste en des permis octroyés annuellement, pour chacun des lots, aux 

agriculteur·trices des villages voisins. Ces permis comprennent les spécifications quant à 

l’affectation des lots, culture ou, anciennement, pâturage, le type de culture (orge, avoine, maïs, 

etc.), la date de coupe, et, autrefois, le nombre d’animaux à faire brouter. 

Peu au fait de la pratique agricole et peu intéressé par le savoir-faire des fermier·ères, le 

SCF, sous le contrôle d’Environnement et Changement climatique Canada, n’a jamais élaboré de 

planification à moyen terme relative au terroir, préférant composer chaque année avec la 

conjoncture. Cette planification négligente aboutit à un désintéressement croissant de la part des 

agriculteur·trices. Les lots à proximité du piémont et à l’est du territoire sont en friche depuis 

longtemps (ce qui fait le bonheur des bruants des prés), et le pâturage a disparu. De plus, la 

construction d’étangs artificiels pour la sauvagine, à l’inauguration de la Réserve, s’est faite au 

détriment d’une centaine d’acres autrefois cultivés. 

Les fermier·ères ne possèdent plus les terres, qui leurs sont prêtées à bail; très peu d’espèces 

végétales peuvent y être plantées (ce qui favorise la monoculture); des contraintes encadrent les 

intrants agricoles, le temps et les méthodes de récolte. Ces solutions sont-elles bien ajustées à la 

vie des habitant·es du coin? Une prise en charge véritable du terroir aurait pu sauvegarder, dans 

une large mesure, un dynamisme local en accord avec l’aménagement limitrophe des villages de 

Saint-Joachim et de Saint-Tite-des-Caps. En lieu et place se creuse davantage le fossé culturel qui 

isole le Cap en réserve privilégiée à des fins récréatives. 

Les décisions d’aménagement sur les territoires s’éloignent souvent du rapport vécu à 

l’espace et aux corps qui s’y situent. Elles évacuent l’histoire des passées familiaux des différentes 

espèces qui enrobent les lieux, les façonnent dans la durée. Ce sont eux et elles qui lui donnent une 

texture, une densité, et ils et elles en retirent quelque chose d’indispensable, en retour, le corps est 

marquée de l’intérieur par ses lieux de vie. Les espaces naturels, en tant que modèles imaginaires, 

sont ainsi organisés en fonction des pôles conceptuels d’une urbanité rationnalisée et patriarcale18. 

                                                
18 Dès le début de la pensée conversationniste en Amérique du Nord, la protection de secteurs naturels était perçue 
comme une façon, pour les élites, d’assurer les besoins en ressources de l’industrie et de lutter contre une prétendue 
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En 1969, Ajoaste-Cap-Tourmente n’est encore, dans l’esprit des nouveaux propriétaires, qu’un 

espace abstrait à développer. Trop modelé par ses habitant·es et associé culturellement à la vie 

agricole, le territoire demande une reconstruction selon le plan souhaité, issu des représentations 

de la nature que valide la culture institutionnelle dominante. 

C’est ainsi qu’est entreprise, dans les plus brefs délais, une série de démolitions et de 

restaurations de bâtiments, afin de rehausser l’esthétique du paysage et de l’accorder à une image 

naturalisante de l’environnement. Je demande des précisions à ma mère : 

Je m’en souviens pas – mais Réjean [son frère] dit qu’ils ont acheté des terrains aux 
cultivateurs et qu’ils ont démoli les bâtiments agricoles et les fermes qu’il y avait. Mais 
il y avait pas de maisons, pas de village, personne vivait vraiment là. C’était pour 
l’agriculture. 

Quelques maisons se dressent dans les environs de la Grande Ferme et un petit nombre de familles 

habite tout juste à la limite des terres appartenant désormais à la Réserve. Ces terres étaient connues 

sous le nom du Domaine du Petit-Cap ou de la municipalité de Saint-Louis-de-Gonzague-du-Cap-

Tourmente, fondée en 1917 par cession avec Saint-Joachim, et qui « incluait six fermes et plusieurs 

hectares de terres agricoles » (Leclerc, 111). En 1969, lors de la vente au Service canadien de la 

faune, la municipalité n’a conservé que 0,26 km2 de ses terres. Figurant toujours dans les registres 

officiels de recension, Saint-Louis-de-Gonzague-du-Cap-Tourmente est la plus petite municipalité 

du Québec (ne comptant actuellement aucun·e résident·e) et est un vestige du régime colonial 

religieux (une des six municipalités à vocation religieuses sur le territoire québécois, « une situation 

quasi unique sur la scène internationale », Leclerc, 101). 

                                                
dégénérescence de la virilité masculine chez les jeunes. Le rapport de 1873 de la Commission d’étude sur la création 
du parc national des Adirondacks aux États-Unis avance d’« importantes considérations de politique économique », 
en plus « des raisons sociales et morales qui recommandent la préservation de la forêt. » La fondation du parc rendra 
accessible, « auprès des jeunes gens à la mode de notre époque », des activités vouées à remplacer leurs « plaisirs 
violents, débilitants et avilissants » : « Afin d’encourager et promouvoir ces exercices naturels et sains chez les jeunes 
hommes de l’État, il est, dans une certaine mesure, nécessaire de préserver le gibier ainsi que la forêt qui lui procure 
refuge, » conclut la Commission (cité dans Jacoby, 2021, 41). Jacoby ajoute que ce lien, établi par le rapport, « entre 
une crise environnementale (déforestation et pénurie d’eau) et une crise sociale (urbanisme croissant et déstabilisation 
des modèles traditionnels de la virilité) rend bien compte des impulsions tant modernes qu’antimodernes qui, en une 
combinaison déconcertante, nichaient au cœur du mouvement conservationniste émergent » (2021, 41). 
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La loi autorisant sa fondation, adoptée le 22 décembre 1916 par l’Assemblée législative, 

fait état qu’une soixantaine de propriétés foncières, enregistrées au cadastre de Saint-Joachim, 

formeront la nouvelle entité placée, sans conseil municipal, sous le contrôle du Séminaire de 

Québec. Celui-ci jouira d’« autonomies opérationnelles et fiscales » (Leclerc, 103). Une 

communauté composée de familles d’agriculteur·trices et d’ouvrier·ères du Séminaire, largement 

abandonnée par l’autorité religieuse, a pu alors poursuivre son développement au pied du Petit-

Cap. Le 19 septembre 1968, quelques mois avant que le gouvernement fédéral achète les terres, un 

article du journal Le Soleil annonce que les « 30 familles du Cap Tourmente » ont dû s’entendre 

avec la municipalité de Saint-Joachim pour subvenir à leur besoin en eau potable (Rivard, 1968). 

L’article rapporte que ces familles possèdent un revenu annuel moyen d’environ 2 000$, soit 

l’équivalent de 17 500$ en 2026. Le Ministère aura pris possession des champs et détruit les 

installations agricoles, et la sublimation esthétisante du paysage atteindra son paroxysme lorsque 

de vastes travaux de creusage d’étangs et de rigoles grèveront la plaine côtière. Ainsi épuré 

d’artéfacts indésirables, témoignant de l’histoire de ces familles, et doté d’aménagements fauniques 

maximisant la présence de la sauvagine à un lieu choisi pour l’agrément du public, Ajoaste-Cap-

Tourmente deviendra le musée de la nature qu’on connait aujourd’hui. 

 L’étang que le castor a aménagé, au Cap, près des chutes, n’est pas plus naturel, normal ou 

adéquat que les étangs et les rigoles du SCF et de Canards Illimités. Mais il faut remarquer que la 

nature, dans les réserves de faune, n’est jamais simplement « conservée ». Ni préservée dans un 

état de stabilité fantasmé, ni récupérée miraculeusement comme ilot restitué d’un passé 

harmonieux, la nature est un lieu façonné de symboles, de signes et de visions, humaines et non 

humaines. Dans les réserves et ailleurs, elle y est aménagée, exposée selon certains intérêts (comme 

la pérennité d’une « ressource » pour la chasse) et en fonction de certains principes, qui ne 

s’énoncent pas très souvent : en tant que culture institutionnelle, ces principes (et leur 

interprétation) paraissent aussi naturels que la nature qu’ils conçoivent. La Réserve génère ainsi 

une visibilité du monde naturel, un assemblage hybride, où une série d’interventions gestionnaires, 

plus ou moins intrusives, s’entremêle à l’autonomie du vivant. 
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Le caractère hautement spécialisé du territoire correspond aux valeurs et aux besoins 

qu’exprime une partie privilégiée de la population urbaine. Le morcellement territorial est une 

conséquence et une condition des contradictions spatiales inhérentes à l’idéologie et au mode de 

production que promulgue le milieu des affaires, aidé de l’État. Mais les critères 

technoscientifiques avancés comme catalyseur des actions et des objectifs de la Réserve trouvent 

peu d’écho auprès de la population locale. Celle-ci s’adapte difficilement au changement soudain 

de vocation territoriale, en 1969, comme en témoignent les nombreux actes de vandalisme à la 

propriété fédérale, pendant les premières années des aménagements côtiers. Aujourd’hui, l’histoire 

de résistance des villageois·es est évacuée du site, comme la richesse et la portée de la présence 

ancestrale iroquoienne de Kaniatarowanenneh. Comment pourrait-on prendre ces présences au 

sérieux? Comment inscrire l’histoire de ces cohabitations à nos actions écologiques, quand nous 

avons tellement tendance à les gommer? 

Ces questions nous demandent, comme le suggère van Dooren, de repenser le modèle de 

préservation selon un travail d’héritage. Comment ce travail, attentif aux voix qui ont peuplé et 

modelé les lieux, peut-il jeter les bases plus solides de la continuation des espèces, assurer 

davantage l’ouverture des trajectoires vécues des individus qui en dépendent? Comment peut-elle 

être le territoire fertile à partir duquel se pense et s’active une éthique véritablement aimante des 

mondes pas juste humains? Dans mon cas, le travail d’héritage est un geste de l’écriture. C’est elle 

qui me place sur ce sentier du legs, de la transmission, et c’est par cette démarche qu’une attention 

est accordée aux soulèvements comme aux chants qui s'amenuisent, dans ces instants de danger 

climatique, de disparition des espèces et de perte des souvenirs. Il faut ouvrir la Réserve et ses 

préoccupations, en prenant acte des paroles qui l’habitent, redécouvrir la sonorité particulière des 

voix qui remuent le territoire. 

Je m’entête à réécrire leurs chants pour ne pas les oublier. 

1.3 Les oies cacardent 

L’air du printemps déborde de musique. Dès qu’on met les pieds à la Réserve, les chants, 

l’animation et les caquetages nous submergent. On voit les prouesses de vol des hirondelles, les 

vrilles et les plongées sans battement d’ailes, mais les autres oiseaux se tapissent dans les prés et 
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les fourrés, hébergés au cœur des branches d’un orme. Un moqueur-chat se cache peut-être sous 

les fougères qui déplient leur tête, à ce moment de l’année, étirée vers la chaleur de la saison. Des 

petits cris attirent l’attention vers un peuplier qui vieillit. On cherche entre ses branches, les feuilles 

sont ouvertes et denses, on affine le regard puis on croit voir quelqu’un. Une forme, un jaune, les 

deux bandes qui la distinguent, couleur canari, au-dessus des yeux fronçant les sourcils. Un gros-

bec errant annonce son arrivée ou l’emportement de son départ. 

On entend leurs voix avant de les voir. Elles ne nous laissent pas tranquilles. Dans son livre 

Almanach d’un comté des sables, le forestier et écologiste établi au Wisconsin Aldo Leopold décrit 

l’arrivée des oiseaux dans le bois derrière sa maison et s’intéresse à la composition du paysage 

sonore qui en résulte. Tôt le matin, Leopold gagne un banc, écoute et prendra note de la série 

d’interprètes qui relaient leurs chants à mesure que le soleil se lèvera. Chacun semble avoir son 

heure de convocation dans cette « cérémonie quotidienne » (2022, 64). Mais rapidement, les 

paroles s’entrecroisent et les voix digressent : 

le troglodyte […] explose en vocalises. Une demi-douzaine de ses congénères donnent 
de la voix et cela tourne au tintamarre. Gros-bec, moqueurs, parulines, merlebleus, 
bulbuls, tohis, cardinaux, tous s’y mettent. Ma liste consacrée d’interprètes, rangés par 
ordre et horaire d’entrée en scène, hésite, fluctue, s’interrompt, car mon oreille ne 
parvient plus à distinguer les priorités (65). 

La composition sonore du Cap ressemble à celle du Wisconsin de Leopold. On retrouve d’ailleurs, 

aux deux endroits, mais à différents moments de l’année, plusieurs des mêmes espèces migratrices, 

les gros-becs errants et les moqueurs roux, les parulines à croupion jaune et les tigrées, les autres, 

qui connaissent ce parcours, le chemin à emprunter entre le Cap et les séjours au Wisconsin. 

 J’ai cherché bien longtemps, moi aussi, comment suivre l’écriture et prendre note de ces 

sonorités. Le courage de convoquer ces voix. J’ai fait souvent des ajustements. Je portais ces dettes 

et je ne savais pas sur quel fil tiré en premier. La première image à montrer, le premier fil. Je 

n’arrive pas à le reconnaitre, pas encore, à reconnaitre la couleur du tissu, et le chemin de l’écriture 

m’échappe. J’ai l’impression qu’il suffit de tenir ce premier morceau pour soulever le reste, les 

pièces à assembler, les pages se colleront d’elles-mêmes, bien ajustées ensemble, bien suivies. Et 

que si tout ne s’assemble pas seul, c’est que je ne suis pas parti au bon moment, ce n’était pas la 
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bonne saison, je n’avais pas reconnu les signes ou c’était un signe trompeur qui me faisait marcher. 

Le territoire apparaissait sous les yeux, à cet instant du texte, mais il s’ombrageait, s’ennuageait. 

Je perdais la vision qui assuraient l’assiduité des attaches. 

Je ne voulais oublier personne. 

 Je me voyais encore en contrôle, c’est-à-dire que cette idée du bon fil à saisir témoignait de 

la persistance déroutante des ambitions sur le savoir. Je n’étais pas prêt au réapprentissage dans 

lequel je m’engageais, parce que j’en avais peur. Parce qu’au bout du fil, après avoir vidé mes 

bagages, je devrai réapprendre à être quelqu’un pour ma mère, en sa présence. Réapprendre nos 

rôles respectifs. L’écriture me demandait déjà de changer les pôles, ou au moins de douter de la 

stabilité de notre rapport, son aspect « pour toujours », les habitudes où nous sommes bien et 

proches l’un·e de l’autre. Nous savons comment être ensemble. Les rôles de soin, de partage, de 

discussion. On sait depuis longtemps comment se parler, se comporter et se faire rire. 

 Il fallait partager son temps entre la place des oiseaux, l’intimité qu’ils déploient, les oies à 

placer au centre de l’écriture, cet amour profond que le Cap inspire, les déceptions qui me happent 

face au mépris de ces vivants, et ce qui arrivait et venait à accaparer le temps. 

 J’étais peut-être pris dans un cercle, fait de pensées que je voyais difficilement, pris et à 

l’aise dans leur récurrence. Dans cette relation maternelle très difficile à rompre, celle que décrit 

Plumwood : 

Différents courants de la théorie féministe s’accordent pour reconnaître que les mères 
sont invisibilisées. Les aptitudes physiques, personnelles et sociales transmises par la 
mère, qui sont pourtant d’une importance primordiale, sont considérées comme le 
préalable de l’apprentissage réel, associé à la sphère masculine de la raison et de la 
connaissance. La mère elle-même est reléguée au second plan, et son statut est établi 
en relation à son enfant ou au père de celui-ci, tout comme le statut de la nature est 
établi en relation à l’humain compris comme fournissant à ce dernier son 
« environnement ». Et de même qu’en Occident l’identité humaine est définie par 
opposition à la nature (et au prix du déni de cette dernière), de même le produit de la 
mère – typiquement : l’enfant masculin – définit son identité masculine par opposition 
à sa mère et tout particulièrement à ses fonctions nourricières, qu’il cherche à expulser 
de sa propre personnalité en les remplaçant par la domination et par la réduction des 
autres à un statut instrumental (2025, 47). 
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C’est cette idée que soulève Plumwood, celle qui venait barrer la route, que la mère prépare l’enfant 

à l’apprentissage, un apprentissage réel et profitable qui est à suivre ailleurs, hors de la maison et 

loin d’elle. Les mères donneraient à tous·tes, plus ou moins, le même sac de capacités et de 

débrouillardises, très associé à la survie et à la nature, ce qu’il faut faire pour demeurer vivant·e et 

en santé, et son travail, le travail de la mère, serait accompli une fois ces compétences de base 

transmises. L’enfant sera prêt à recevoir l’éducation scolaire patriarcale, de laquelle on apprend 

véritablement quelque chose (le métier). Cette pensée réquisitionnait le mémoire de ma mère. Si le 

travail des mères se réduit à la reproduction, la passation immuable des connaissances qu’elles ont 

elles aussi reçues de leur mère, que restait-il à réécrire qui n’était pas déjà su? 

 L’écriture déplace cette attente, qui restreint son mémoire à une source de réconfort, de 

bonheur et de soin. Une base à partir de laquelle je me lance et qui m’ancre au territoire. C’est tout 

ça, son texte est fort et attachant. Mais il s’agit du produit d’une recherche universitaire, de cycle 

supérieur, en sciences de l’environnement, écrit par une personne qui a fait du Cap sa spécialité. 

C’est un texte qui se tient déjà seul, ses pairs et les géographes qui lui ont enseigné sa discipline 

l’ont reçu et validé. Son expertise ne se réduit pas à un décor inspirant et même hors d’une 

institution qui le certifierait, l’apprentissage que je réalisais auprès de ma mère était déjà bien réel. 

 Je réapprenais à écrire un texte où je n’avais pas la maitrise du contenu et du savoir, où je 

déplaçais la position de l’expert·e, et ça allait de pair, c’était comme reforger cette identité du fils, 

les bases habituelles de sa performance, au moins tenter la refonte, non en opposition à la nature et 

à la mère, mais en complicité avec elles, en accord. Pour Plumwood, une position de domination, 

la perspective du maitre, impose son contrôle sur les femmes et la nature et bâtit son identité sur le 

déni de la dépendance dont il a déjà été question, qui désavoue ce que nos vies empruntent et 

doivent à la mère, aux parents, aux êtres vivants et aux espaces naturels. Retracer nos 

appartenances, reconstruire le chemin vers ce qu’on emprunte, fait germer une attention à 

l’ensemble des voix qui les crée, à leur maillage et leurs points de couture. 

Il est délicat de constituer des manières dont nous pouvons parler avec ces voix, comme 

celles des oiseaux, nourrir le dialogue, à l’heure de leur suppression de masse. Je lis qu’un tiers de 

la faune aviaire a maintenant disparu de ses milieux de vie en 30 ans (Labrecque, 2019) et les 

insectivores sont frappés de plein fouet. Je suis le contemporain de trois milliards d’oiseaux de 
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moins que ne l’a été ma mère, à mon âge. Comment puis-je faire le deuil de ce que je n’ai pas vécu, 

l’expérience de première main de ces volées démesurées qui obscurcissent le ciel? Des chants 

truffant les forêts? Comment faire le deuil de ce qui ne m’a été que rapporté? 

Il pleut des oiseaux et les oiseaux tombent du ciel. Chacun est une goutte d’eau que l’air ne 

supporte plus. C’est une métaphore de l’extinction que je retrouvais, qui a réussi à se forger. Mais 

ce n’est pas que ça, non plus, c’est autre chose qu’une métaphore. C’est une phrase qui décrit bien 

ce qui se passe, ce qui s’est passé. Le roman Il pleuvait des oiseaux (2011) de l’écrivaine Jocelyne 

Saucier prend comme point de départ les grands feux qui ont ravagé le nord de l’Ontario en 1916. 

Pour composer le roman, Saucier a parcouru le territoire autrefois brûlé, elle est allée à la rencontre 

des familles qui ont vécu ces évènements, dont une dame âgée, enfant de survivant·es. « La dame 

que j’ai rencontrée, une vieille dame de 82 ans, son père est un survivant et c’est elle qui m’a dit 

qu’à cause du manque d’air et de l’extrême chaleur, que les oiseaux mourraient en plein vol, » 

raconte l’autrice. « Elle m’a dit qu’ils tombaient à leurs pieds comme de la pluie et c’est comme ça 

que m’est venu le titre. » Après la parution remarquée de son livre, Saucier retrace la dame en 

question : « Je suis retournée voir cette dame-là et je lui ai dit que j’avais écrit ce livre-là et que le 

titre venait d’elle, de ce qu’elle m’avait raconté et je voulais la remercier. Et elle m’a 

dit : “J’aimerais tellement ça me rappeler que je vous ai rencontrée” » (Parent-Bouchard, 2016). 

 Le roman de Saucier lutte contre ces pertes, des pertes conjointes et entremêlées. Une 

intersection importante se dresse entre les deux, entre l’extinction des espèces et l’effritement des 

souvenirs. Les deux imposent une disparition. Une rupture des transmissions, la fin d’une forme 

particulière de vivre. Une manière pérenne d’habiter s’éclipse dans les deux cas. Si la dame âgée 

connait un moyen de se souvenir, c’est bien par le roman de Saucier et l’histoire de son écriture. 

L’autrice reprend ses paroles, elle réécrit une partie de son histoire. On oublie aussi. On oublie ce 

qui est arrivé au territoire, comme la séquence des feux qui l’ont marqué. Le langage doit affronter 

ces pertes. Il faut parler longuement et en détail de la désaffection. 

Lorsque j’étais enfant, le bruit des oies m’assourdissait. Un vacarme résonnait lorsqu’elles 

se rassemblaient sur les champs récoltés. Elles s’étendaient entre les marais et l’affairement 

rocheux du Cap et laissaient entendre leur fanfare, leurs plaintes de soldates. Un couac, un cri 

geignard. Le son venait de partout, percutait la falaise dressée derrière elles et faisait son nid dans 
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mes oreilles. Il n’y avait pas de notes à distinguer, pas de mélodie à suivre. Les oies ne chantent 

pas, elles cacardent – ce mot bruyant a été inventé pour elles. Toujours dans son Comté des sables, 

Leopold décrit le son comme un « aboiement sortant des nuages ». « Il est étrange, dit-il, de voir 

comment le monde dresse l’oreille à ce bruit » (2022, 93). Morency le perçoit aussi comme un 

« tumulte d’abois et de jacassements » (2020, 26). C’est un aspect de la présence des oies, de leur 

façon unique d’habiter. Elles arrivent en essaim, blanchissent le territoire et couvrent les bruits qui 

l’animaient –  les couinements des colibris, les pépiements du passerin indigo – du battement de 

leurs tambours. 

 
Figure 1.3 Houak-Houak-Houak (panneau à Ajoaste-Cap-Tourmente) 

Entre l’extinction de masse des oiseaux et le tumulte des oies, il y a un nœud, un écart. Un 

courant ne passe pas. Le saccage des milieux de vie affecte les oies, bien sûr, mais d’une façon 

différente de celle qui, par les infrastructures du commerce mondial, le développement urbain et 

de notre mode de vie, les installations de production et de distribution, anéantit ou met en péril les 

vies animales. Les biologistes spécialistes de l’espèce ont longtemps considéré, ces dernières 

années, les oies comme « surabondantes » (Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie 

des neiges, 2013, i). Loin de tomber en trombe ou de nous assourdir par leur silence, les oies sont 

nombreuses à broyer dans leur gosier les racines de scirpe, à déposer et couver leurs œufs au nord. 
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La précarité écologique s’avère aussi une affaire d’espèce abondante, populeuse, nataliste. Comme 

l’espèce humaine, la grande oie des neiges, d’un point de vue populationnel, se porte à merveille 

dans l’ère de l’extinction. 

Au seuil de la disparition en 1900, l’oie a connu une progression rapide du total d’individus 

présents dans la volée. Les nombres records obtenus au début des années 2000 (plus d’un million 

d’oiseaux) et stabilisés depuis, assurent la survie et la prolifération de l’espèce. Il faut prendre garde 

toutefois, comme le suggère l’historien de l’environnement Etienne Benson, « de réduire 

l’épanouissement à une simple abondance quantitative et à une distribution biogéographique » (cité 

dans van Dooren, 2022, 376). Pour les administrateur·trices des réserves et les biologistes, le succès 

de gestion d’une espèce se réduit trop souvent à une croissance populationnelle, un natalisme 

exubérant. Ou, au contraire, à la sanction d’abattages massifs. Nous devons réfléchir à ce que 

pourrait signifier l’épanouissement des oies, au-delà de leur démographie ou du respect des aires 

protégées où nous les assignons à résidence – et desquelles elles devraient pouvoir déborder, si 

elles le souhaitent. Une définition trop étroite de la maison peut servir de justification à un retour 

vers soi, à un repli vers le connu et les façons de faire convenues. Quelles stratégies créatives les 

individus de cette espèce déploieraient pour régler eux- et elles-mêmes les problèmes rencontrés, 

comme la diminution de la repousse des sources de nourriture, au marais protégé? C’est aussi ça, 

respecter la trajectoire de vol19 d’une espèce, ouvrir l’héritage à un changement de territoire et à 

une réorientation de ce qui est dit, de ce qui est vécu. 

Je cherche une écriture qui maillera les voix qui peuplent ma thèse : celles indisciplinées 

des passereaux, celle qu’on tait de la mère et celle exubérante et forte des oies. C’est un défi 

mémoriel de les tenir conjointement. Je crois que ce défi demande une réflexion sur la reprise, les 

formes de citation de la parole, dépassant l’obsession d’un sens fixe comme d’une nature figée. 

La fermeture du texte et la fermeture de la Réserve contribuent toutes deux à la stagnation 

du sens. Le texte clos s’établit dans une institution rigide et répond à un but précis – l’avancement 

                                                
19 L’expression « trajectoire de vol » (flight way) désigne, pour van Dooren toujours, le devenir d’une espèce en tant 
que réalisation intergénérationnelle et interspécifique : une manière de vivre léguée d’une génération à l’autre, toujours 
actualisée chez les individus présents, mais dont le futur est ouvert à la chance et à la modification des façons de faire. 
Elle permet de prendre au sérieux l’extinction d’une espèce bien avant que son ou sa dernier·e représentant·e ne 
disparaisse, si les individus de cette espèce s’avèrent incapables de vivre comme ils et elles l’entendent. 
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de la science, l’obtention d’un diplôme. Il est dirigé et déployé dans un esprit et un territoire obtus. 

Ses mots et son assemblage valorisent la conventionalité de sa signification, qui témoigne après 

coup, les mots suivent en retard la réalité et sont la preuve des expériences qu’on a menées, des 

conclusions obtenues. Et la Réserve, la conservation des espaces naturels sous tutelle, affûte aussi 

les notions de stabilité et de prévisibilité comme preuves, du succès, cette fois, de la gestion : la 

repousse constante du marais à scirpe, les projections de la population d’oie, les travaux incessants 

de restauration des étangs artificiels. On se bute à une nature et à un sens qui sont voulus figés une 

fois pour toute, confinés à la volonté d’un·e auteur·trice-gestionnaire. 

 Le terrain poétique déploie une première stratégie d’égarement prémédité du sens. Mais je 

ne cherche pas à opposer science et poésie, car c’est souvent une prise de parole commune qui 

amorce la révision de nos manières de dire. Sans une compréhension fine, il arrive que les oiseaux 

soient piégés dans un symbolisme élogieux de l’immensité de la nature et de la liberté qui 

appesantit leurs ailes, masquant les grandes contraintes avec lesquelles ils sont aux prises – les 

grands dommages causés à leur environnement et aux autres vivants dont ils dépendent. Dans le 

cas des oies, la sacralisation de l’espèce démontre l’émergence d’une certaine perception 

environnementale, une représentation paradisiaque du monde sauvage, qui teinte nos poèmes et 

nos politiques publiques. Au Cap, sur la Côte, à Québec et jusqu’à Ottawa, dans les bureaux de la 

gestion faunique, on retrouve cette idée de la fixité débordante des oies, dont le retour biannuel 

certifierait le succès de sauvegarde de la nature. Il en résulte des situations assez confuses et 

contradictoires, qui sont la conséquence d’un décrochement culturel évident.  

 Il est possible, pour revoir la fixité du sens, de s’intéresser aux manières multiples dont 

celui-ci est remis en circulation. La citationnalité du langage nomme la disponibilité de toute parole 

à la reprise, la redécouverte ou le recadrage, dans un nouveau lieu de production; possibilité 

toujours présente dans le discours, la citationnalité indique le double risque de parler et 

l’opportunité d’un saisissement. Pour le linguiste Roman Jakobson, « tout message poétique est 

une sorte de citation et présente tous les problèmes spéciaux et compliqués que le “discours à 

l’intérieur du discours” offre au linguiste » (2003, 238). Jakobson conçoit cette citationnalité du 

langage poétique comme allant de pair avec son ambiguïté « intrinsèque », puisque c’est 

l’ambiguïté des pôles de destinateur·trice (qui parle ou écrit?) et de destinataire (qui entend ou lit?) 

qui régule la reprise du message dans une nouvelle position de parole. Dans un roman, par exemple, 

Francine 
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un dialogue entre des personnes peut s’interpréter aussi bien comme une représentation de leurs 

pensées, comme un choix argumentaire de la narration et comme une adresse au lectorat. Les sens 

se superposent et entrent en lutte, dans le même passage. C’est en jouant sur les situations de 

l’adresse qu’on réveille la poésie de la parole. Par là, écrit Jakobson, 

un principe de répétition est acquis qui rend possible non seulement la réitération des 
séquences constitutives du message poétique, mais aussi bien celle du message lui-
même dans sa totalité. Cette possibilité de réitération, immédiate ou différée, cette 
réification du message poétique et de ses éléments constitutifs, cette conversion du 
message en quelque chose qui dure, tout cela en fait représente une propriété 
intrinsèque et efficiente de la poésie (239). 

En offrant un déplacement des rôles de producteur·trice du message, on pourrait donc dynamiser 

la conversion de la parole dans le temps, promouvoir et encourager sa passation. C’est entre autres 

ce que permet la double reconnaissance qui se déploie ici : dans une étudiante qui écrit un mémoire 

de maitrise pour son directeur et ses évaluateur·trices, il y a aussi une mère qui écrit pour son fils, 

il y a le brouillage et la convergence de nos voix. 

 Dans cet extrait de son livre, Jakobson semble toutefois mettre en opposition la fonction 

poétique du langage et sa fonction référentielle. Le moment où le sens devient évasif repousserait 

celui où le sens tend une main claire vers le « monde réel », lorsque la décidabilité de « ce dont il 

est question » n’est plus un problème. Ce n’est que dans le premier cas, pour Jakobson, que de 

multiples destinateur·trices citeraient déjà le langage de l’intérieur. La citationnalité ne s’activerait 

qu’en régime poétique. 

 Les travaux du philosophe Jacques Derrida marquent une étape importante de la pensée sur 

la citationnalité, en ouvrant les conditions qui la rendent possible et en repoussant l’idée de 

« fonctions » stables du langage. Pour Derrida, la citationnalité (ce qu’il nomme l’itérabilité) est 

un trait essentiel de toute prise de parole. Dans sa communication Signature Événement Contexte, 

Derrida met d’abord en question le présupposé du « contenu déterminé » ou du « sens identifiable » 

d’une production linguistique. Il refuse l’idée selon laquelle l’écriture ne serait que la 

« transmission » de ce sens (1972, 369). L’écriture dépasse chez Derrida le « moyen de 

communication » (369), mis au service de la diffusion d’un message que cernerait définitivement 
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le contexte ou l’intention d’écriture. Le rôle fixe de l’écriture, tout ce qu’elle permettrait, pour cette 

vision consensuelle à laquelle Derrida s’oppose, c’est de communiquer, de se parler entre absent·es. 

Elle étendrait les capacités de la parole et n’en serait qu’une extension, se contentant d’en combler 

les limites, sans affecter l’état du langage ou la nature des idées qu’on véhicule. Elle saurait 

suppléer aux absences qu’elle postule – absence des destinataires, bien sûr, présumée dans un texte 

écrit qui se destine à être lu ailleurs et plus tard. Mais Derrida note aussi l’absence radicale de la 

personne qui écrit et qui laisse sur le papier une « marque […] qui se coupe » d’elle (372). 

Pour Derrida, les absences de l’écriture imposent une révision beaucoup plus radicale qu’il 

n’y parait des actes de parole. Ce qu’il nomme la « disruption de la présence dans la marque » 

(390) est due à la vulnérabilité de toute écriture à sa réécriture. La parole est susceptible d’être 

déplacée dans de nouveaux environnements, qui témoignent des redéfinitions accessibles au texte. 

Le terrain est précaire et le contexte mouvant. La question de la lisibilité même de l’écriture (sa 

« fonction » selon Derrida) se trouve liée indissociablement à sa capacité à être reprise – le 

caractère « répétable » de la trace (392) –, c’est-à-dire à être signifiante en retrait de ses origines, 

puisqu’un texte peut être compris malgré l’indécidabilité des intentions de son écriture et de la 

rencontre totale avec son contexte de production. Cette itérabilité essentielle du signe met le sens 

en déroute, elle conduit à son soulèvement. C’est la possibilité du « prélèvement et de la greffe 

citationnelle » (381) qui place un sens en dérive, satisfait par aucun contexte permanent. Derrida 

en fait même une condition de son fonctionnement comme signe. 

La réitération du texte de ma mère démontre que même une situation de parole hyper codée, 

comme peut l’être un mémoire de maitrise, ne s’épuise pas dans son contexte. Il présente une 

partialité inévitable. Le texte peut être repris, relancé, mené à d’autres territoires. Et ce n’est pas 

que l’intention d’écriture de ma mère disparait, bien au contraire, on apprend encore des 

informations sur l’écologie d’Ajoaste-Cap-Tourmente et on pourra difficilement imaginer une 

situation de réécriture de ce texte qui serait entièrement dépourvue de la factualité nécessaire à 

l’obtention d’un diplôme universitaire. Mais il n’y a plus de « saturation du contexte », ou 

saturation du texte par son contexte – cette clôture de l’environnement. Si les intentions de parole 

s’échappent sous l’analyse de Derrida pour faire place à une plus libre circulation des mots, il faut 

prendre garde d’y voir une déconnexion entière de ses milieux : 
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Tout signe, linguistique ou non linguistique, parlé ou écrit (au sens courant de cette 
opposition), en petite ou en grande unité, peut être cité, mis entre guillemets; par là il 
peut rompre avec tout contexte donné, engendrer à l'infini de nouveaux contextes, de 
façon absolument non saturable. Cela ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, 
mais au contraire qu'il n'y a que des contextes sans aucun centre d'ancrage absolu. Cette 
citationnalité, cette duplication ou duplicité, cette itérabilité de la marque n'est pas un 
accident ou une anomalie, c'est ce (normal/anormal) sans quoi une marque ne pourrait 
même plus avoir de fonctionnement dit « normal ». Que serait une marque que l'on ne 
pourrait pas citer? Et dont l'origine ne saurait être perdue en chemin? (381) 

La citationnalité – l’itérabilité de la parole – est le point commun de nos tentatives de signification, 

qu’elles soient poétiques ou non. Cette fois, l’éclipse des personnes du discours marque les tracés 

du sens (376). Et donc, si chez Jakobson, c’est par l’ambiguïté des positions de parole que la dérive 

citationnelle déjoue la fixité du sens (ce qui explique son isolement en régime poétique), c’est 

plutôt leur dissolution qui, pour Derrida, convie la possibilité constante de l’itération. Contexte 

toujours en reste, conscience intentionnelle discréditée à elle-même, sens échappé et pulvérisé. Ce 

qu’on conçoit plus facilement comme des traits particuliers de l’écriture (citation, absence, 

écartement de la marque) sont en fait constitutifs de nos expériences du langage – et même de 

signification. 

 Il y a encore le danger de considérer les pratiques concrètes de citationnalité comme des 

usages dérivés, secondaires, non sérieux du langage ordinaire ou de notre utilisation réelle de la 

parole. La citation et la reprise sont tour à tour établies comme des usages parasitaires du langage, 

une menace à son fonctionnement, un site spéculaire ou une sorte « de lieu de perdition externe 

dans lequel la locution pourrait toujours ne pas sortir, qu'elle pourrait éviter en restant chez soi, en 

soi, à l'abri de son essence » (387). Face à elle, l’usage ordinaire ou sérieux créerait une sorte 

d’originalité et de singularité primaires, indissociables d’un événement et d’un acte de parole. 

Derrida avance, au contraire, que c’est par l’itération, la codification et la conventionalité qu’un 

acte de parole est repérable comme tel, compréhensible ou lisible jusque dans ses originalités les 

plus radicales. Il n’y a plus d’usage primaire et secondaire du langage sous cette perspective, c’est-

à-dire un texte original et ses reprises, mais une « typologie différentielle des formes d’itération » 

(389), qui reconnait la pluralité des manières dont la reprise s’institue. L’itérabilité du langage est 

tout aussi active dans le mémoire de ma mère que dans ma réécriture de son mémoire. 
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 Derrida pointe de plus, à quelques reprises dans Signature Événement Contexte, vers une 

structure de l’itérabilité agissant dans un au-delà du langage et de la communication. Une pensée 

de la répétition, inspirée de l’écriture, réviserait jusqu’à la primauté accordée à la pleine présence 

à soi : 

je voudrais démontrer que les traits qu’on peut reconnaître dans le concept classique et 
étroitement défini d’écriture sont généralisables, écrit-il. Ils vaudraient non seulement 
pour tous les ordres de « signes » et pour tous les langages en général mais même, au-
delà de la communication sémio-linguistique, pour tout le champ de ce que la 
philosophie appellerait l’expérience, voire l’expérience de l’être : ladite « présence » 
(376-377). 

S’il propose plus loin que l’expérience ne saurait se dissocier du « champ de la marque », Derrida 

reste assez évasif sur le repérage de l’itérabilité expérientielle et sur ses conséquences. De quelle 

manière les traces itérables agissent-elles sur le sujet? Comment la répétabilité du signe le fonde-

t-il? 

C’est lae philosophe féministe Judith Butler qui répondra le mieux aux hypothèses de 

Derrida, en prenant ces questions pour cible dans son livre Ces corps qui comptent. Usant de la 

réflexion de son prédécesseur sur l’itérabilité de l’expérience, Butler lie la notion de performativité 

du genre à la formation du sujet par le pouvoir chez Michel Foucault. Actions de performativité et 

gestes du pouvoir s’établissent tous deux sur les assisses de la recitation, ils engendrent par-là des 

espaces et des corps qui prennent matière et viennent à compter. La performativité, d’abord, 

correspond à ce remplacement de la référence passive à un corps – la constatation du genre « après 

coup » – par l’émergence d’un sujet genré dans la récurrence des actes d’interpellation qui 

participent à « l’inculcation répétée d’une norme » (2009, 21). Et le pouvoir n’a d’effet que par 

cette répétition de normes, la recitation permanente des lois qui l’impose et le matérialise – il est 

une habitude formative. C’est ainsi que pour Butler, « la matérialité du sexe est construite à travers 

la répétition ritualisée de normes » (12), où la réitération des positions de domination influent sur 

la capacité des corps à se faire corps. 

Butler poursuit l’ouverture derridienne de la citation à tous les « actes », explicitement 

linguistique ou non, comme reformulation de ce qui a été : 
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Le concept dérridéen d’itérabilité, formulé en réponse à la théorisation des actes de 
discours par John Searle et John L. Austin, implique aussi que tout acte est lui-même 
une recitation, la citation d’une chaîne d’actes antérieurs qui sont impliqués dans l’acte 
présent et qui vident perpétuellement tout acte « présent » de sa présentéité (23-24). 

La répétition semble vouée à sa réduction dans le saisissement d’un acte – événement unique et en 

apparence épuisé dans le présent. Il se manifeste comme tel par une « dissimulation citationnelle », 

qui fait croire à la présence et au présent essentiels de l’acte, alors qu’il surgit d’un passé et d’une 

absence qu’il réitère. « En ce sens, un “acte” est toujours une défaillance de la mémoire, » écrit 

Butler (23). L’acte est cette défaillance, la défaillance mémorielle de la répétition.  

Rencontrer l’action citationnelle dans un événement apparemment singulier d’écriture 

revient à activer la disponibilité du passé et à agir dans les vivacités de la mémoire. C’est une 

pensée qui déjoue les arrogances de l’expertise. Butler attise la circulation du sens, sa dispersion 

dans de nombreux champs d’action : 

Il me semble en effet – et il y a là quelque chose d’encourageant – que l’on écrit dans 
un champ d’écriture toujours plus grand et moins maîtrisable que celui sur lequel on 
maintient une autorité provisoire, et que les réappropriations inattendues d’un ouvrage 
donné dans des domaines auxquels il n’avait jamais été consciemment destiné sont 
parmi les plus utiles (34). 

Un mémoire de maitrise en sciences de l’environnement peut-il se rendre utile ailleurs que dans ce 

domaine? Utile pour d’autres personnes et à d’autres moments? Peut-il être la passation d’un 

héritage vivant? Je crois que oui, bien sûr, mais la lucidité de la répétition est essentielle pour éviter 

de faire du mémoire de ma mère une matière première, à laquelle je donnerais forme. Dans Ces 

corps qui comptent, Butler renvoie au travail de la professeure en sciences politiques Wendy 

Brown, en particulier à sa critique du rapport genré à la forme et à la matière. Brown s’intéresse à 

la question dans Manhood and Politics, dans la foulée d’une critique de la politique masculiniste 

de Machiavel : 

Les termes  « matière » et « matériau » viennent du latin mater, qui dérive, à son tour, 
du grec ule. Les termes grecs et latins signifient tous deux « mère » et « matière », et 
le terme grec signifie également « bois », « forêt », « bois d'œuvre », « ressource dont 
on fait un objet » et « tronc d'arbre ». À partir de cet éventail de significations, deux 
explications possibles du lien mère-matière se dégagent : (1) l'homme perçoit le bois 
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ou les forêts comme une matière pour ses entreprises de la même manière qu'il 
considère les mères, c'est-à-dire comme « la matière dont une chose (un artefact ou un 
enfant) est faite » […]. (2) Si mère et femme sont idéologiquement synonymes dans la 
culture patriarcale, alors le terme « matière » désigne les femmes en général, non 
seulement les mères. Dans ce cas, les sens multiples de mater révèlent une facette plus 
générale de la relation de l'homme à la femme et de son attribution de genre au monde 
: les femmes sont perçues comme un matériau qu'il peut utiliser, à son service ou auquel 
il peut imposer une forme […]. En d'autres termes, la femme-matière-mère est opposée 
à l'homme-forme-père et la première n'existe pas seulement pour l'usage du second, 
mais est aussi perçue comme ayant une forme et un but grâce à lui (1988, 87-88, je 
traduis). 

Il ne suffit pas de rappeler l’indépendance du texte de ma mère, d’affirmer que son texte a déjà une 

forme, possède déjà une pertinence pour son domaine, émane déjà d’une experte (même si tout ça 

est bien vrai), il ne suffit pas de prendre quelques précautions épistémologiques, une fois juste ici, 

pour échapper à ces habitudes de formation, à ce qui s’est imposé, a été imposé à coup de 

réitérations forcées, à la longue et à la longue, ce qui sculpte de l’intérieur nos rapports aux savoirs, 

à l’apprentissage et à la formation culturelle. Ça se joue au-dessus de nous, ma mère et moi, au-

dessus et par (malgré) nous. 

Cette relation de formation patriarcale est probablement déjà inscrite dans le mémoire de 

ma mère, dans ses citations et ses références, les rapports d’autorité et immanquablement dans la 

façon dont on lira ma reprise de son texte. Elle n’est peut-être pas entièrement délogeable. Mais on 

peut participer à l’élaboration de nouvelles habitudes, encourager la redistribution active de la 

matière et des mémoires. Car la reprise n’est pas qu’imposition de la forme, soumission à ce qui 

fait autorité. Pour Butler, et c’est central à sa réflexion, une puissance d’agir se dégage de la reprise 

citationnelle. La pratique itérative peut mettre de l’avant ce qui lui glisse des mains et exposer le 

sens à la dérive : 

Effet sédimenté d’une pratique réitérative ou rituelle, le sexe acquiert ainsi son effet 
naturalisé et, cependant, c’est aussi en vertu de cette réitération que s’ouvrent des failles 
et des fissures, qu’apparaissent les instabilités constitutives de telles constructions, ce 
qui échappe ou excède la norme, ce qui ne peut être entièrement défini ou fixé par le 
travail répétitif de cette norme (2009, 24). 

Qu’un fils trouve dans les gestes de sa mère une source d’inspiration dont il fera un usage 

intellectuel est en accord exact avec la norme forme-matière héritée des philosophies masculinistes 
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dominantes. Ce qui l’est moins, ce qui déplace cette norme, c’est qu’un fils réécrive quelque chose 

qu’il connait moins qu’elle, sa mère, malgré le temps et les rapports de genre, que je me fie à son 

expertise et affirme le lien bien présent de dépendance, puisqu’elle fait partie de mon apprentissage 

réel dont parlait Plumwood. Je m’appuie sur ma mère comme autorité intellectuelle sur le Cap, sur 

les espèces, le vivant et la géographie, sur bien d’autres choses. 

Le changement de domaine devient un facteur de protection contre la réduction de ma mère 

et de son travail, ma condition de possibilité du déplacement et de la redéfinition du sens (ce sens 

figé comme relation répétée de pouvoir). L’ambivalence des pôles réception-destination crée une 

précarité entre l’autonomie de la personne qui informe et celle de la personne qui apprend. Cette 

ambivalence rejoint alors la conclusion de Jakobson sur l’origine de la polysémie poétique. Je dois 

peut-être passer par une réaffirmation stratégique de la présence maternelle dans le mémoire 

(contre Derrida, mais sans oublier les absences, les esquives que manifeste toujours son texte), ce 

que j’appellerai la voix de la mère, pour produire une recitation critique des normes de nos rapports 

aux expertises maternelles. Mais également celle des normes qui habituent à un certain regard, un 

certain usage et une certaine manière de parler de la nature. C’est très visible dans « l’acte » de 

fondation d’une réserve de faune, celle du Cap par exemple. La fondation masque en tant qu’acte, 

comme on l’a vu, le processus historico-réitératif par lequel des gestes concrets d’héritage de la 

nature, disons des lieux, des espèces qui y vivent ou y séjournent, étaient déjà posés. Ces gestes se 

réinscrivaient dans les pratiques d’habitation, et de coopération parmi la nature, des gens des 

environs, de Saint-Joachim, et des agriculteur·trices dont le travail saisonnier assurait la pérennité 

de ces terres. 

Pour Butler, la « “matérialité” désigne un effet du pouvoir ou, plutôt, elle est le pouvoir 

dans son effet formateur et constitutif » (2009, 46). La Réserve ne vient pas s’établir après coup 

sur une nature qu’on constate passivement « en danger », mais active l’acte performatif ritualisé 

par lequel se refonde (se réitère) la valeur de la nature, en même temps que sa dangerosité (parce 

qu’elle ne peut être laissée seule et doit être protégée d’elle-même : la gloutonnerie des oies menace 

la repousse du marais à scirpe). La « valeur » de la nature, la valeur d’une zone naturelle à protéger, 

n’est pas un effet émanant de la rareté ou de la disparition (puisque des milliers d’espèces meurent 

chaque année dans l’inattention dominante), mais est un produit culturel matérialisant une certaine 

nature bien précise, bénéfique pour les intérêts du pouvoir capitaliste hétéropatriarcal. Elle fonde 
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un espace de protection, bien plus qu’elle n’en constate la précarité, et délimite par ce geste une 

nature ayant valeur d’une nature dont on peut bien se passer. 

Le naturel, écrit Butler, « est conçu comme ce qui n’a pas de valeur : il est ce qui n’assume 

de valeur qu’au moment où il assume un caractère social, c’est-à-dire au moment où la nature 

abandonne sa naturalité. Ainsi, la construction sociale du naturel supposerait l’annulation du 

naturel par le social » (2009, 19). Le cadrage de ma mère dans la citation est concomitant au geste 

de cadrage culturel de la nature en zones qui méritent notre attention (elles en gagnent une valeur). 

Dans cet acte fondateur de protection de la nature, la Réserve est autant, en réemployant les mots 

de Brown, « une forteresse contre la nature », c’est-à-dire contre certaines natures, proliférantes et 

indociles, « et contre un monde qui contrôlera l’homme s’il ne les contrôle pas » (1988, 106, je 

traduis). C’est un geste contre la matière de la nature, qui n’a pas de sens sans l’action culturelle 

posée sur elle, l’effet matérialisant du pouvoir. C’est-à-dire qu’on voit bien comme la 

matérialisation de l’oie blanche, du troupeau d’oies blanches, en ressource renouvelable par 

Canards Illimités et d’autres gestionnaires de l’oie, ce produit du discours de pouvoir capitaliste 

cynégétique, incarne un régime de domination sur la nature et met en place un rouage sur lequel ce 

pouvoir a prise. On repère, entre 1964 et 1979, la création de six étangs et d’un champ de 32 rigoles. 

Canards Illimités a creusé et entretient constamment les plans d’eau, afin de maintenir un habitat 

stable, prévisible et favorable à la venue de la sauvagine. Cet entretien est mis au service de la 

(re)production du matériel nécessaire au régime de puissance (domination du vivant et imposition 

des volontés humaines) par naturalisation, la nature toute naturelle des étangs à sauvagine, des 

mares à canards, comme industrie de production dissimulée d’une ressource à son service. Cette 

nature toute naturelle des oies comme ressource renouvelable. 

On voit aussi ce qui déborde, de cette réécriture de la domination, de cette renouvelabilité 

factice, qu’une oie particulière n’est jamais la répétition d’une autre, venue remplacer celle qu’on 

a tuée, l’oie n’est pas réitérée de cette façon, malgré notre incapacité à percevoir les différences 

individuelles ou notre refus de s’y intéresser. Il y a ce qui ne peut être tamisé, ce qui excède, ce qui 

cacarde trop fort pour être ignoré. Les oies n’ont pas besoin de moi pour faire entendre leurs cris. 

Ma mère aussi, bien différemment, aménage un débordement du texte que je ne contrôle pas, 

l’expertise étrangère à la mienne, position, situation et paroles, enrichies d’audaces et de souvenirs 

que je n’ai pas. 

Francine 
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À Ajoaste-Cap-Tourmente, l’histoire des passereaux et des oies blanches dépend de la 

prolifération du scirpe d’Amérique dans les marais intertidaux qui bordent le fleuve Saint-Laurent, 

de la naissance des insectes et du travail des agriculteur·trices dont les champs récoltés aplanissent 

le territoire, des directives et des actions des biologistes sur place, celles que les bagueur·ses, 

comme Sarah, Vincent et Thomas, de l’Observatoire d’oiseaux de Tadoussac, appliquent 

minutieusement. On doit compter aussi sur les gestes d’une multitude d’autres acteur·trices, à 

commencer par les habitant·es de Beaupré, de Saint-Joachim, et les familles du Domaine du Petit-

Cap. 

Les oiseaux se présentent souvent, par leur voix et les chants qui les annoncent, dans « une 

intimité sonore » (Macé, 2022, 33), grâce à laquelle nous les sentons tout proches. Ce n’est pas le 

cas de tous les oiseaux, mais les oies qui emplissent l’espace sonore avant leur arrivée – leur 

« aboiement sortant des nuages » –, répondent bien à cette description. Elles sont déjà près de nous. 

Même en plein vol, au creux du ciel. Elles signalent une présence qui sera là, qui se posera devant, 

sur les foins couchés. Nous levons la tête à leur passage. 

1.4 La voix de ma mère  

Je me forge l’image de ma mère qui écrit son mémoire derrière sa fenêtre, à l’étage de la 

Petite-Ferme. Elle m’a désigné l’endroit, lors d’une promenade, mais nous ne sommes pas entré·es 

à l’intérieur, nous ne sommes pas entré·es pour voir. J’imagine le mur en angle du toit pentu, le 

bâtiment au style colonial, les meubles âgés où elle pose son matériel de travail, pendant quelques 

semaines. Elle étudiait à l’UQAM, mais devait être sur place pour cartographier la Réserve. Elle 

arpentait le terrain, embarquait derrière le quatre roues de Louis Matte ou longeait à pied les limites 

du Cap. Elle était revenue près de son village natal et on lui avait confié ce bureau. 

Le service des archives de la bibliothèque a ajouté une note à la fin de son mémoire, dans 

une police d’écriture plus récente que le reste du texte dactylographié. Selon cette note, le mémoire 

inclurait deux diapositives reproduisant les cartes de ma mère, dont la confection lui a demandé 

une grande part de travail, en tant que géographe : une carte dépeignant le territoire en 1964, avant 

la fondation de la Réserve (elle se basait sur des archives), et une autre en 1979, après les 

changements, les aménagements. Elles se juxtaposaient, nécessitaient et appelaient une 
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participation mutuelle, et modelaient en comparaison la compréhension, ou la visualisation de 

l’histoire, le repérage des marquages anthropiques, des aménagements de la nature, le souvenir des 

lieux avant la Réserve et le tracé territorial de l’héritage. Ces diapositives ne se trouvent nulle part. 

Envolées. Mais il reste elle, ma mère. Son mémoire comme témoignage. Peut-être que nos deux 

textes fonctionnent un peu comme ces deux cartes. 

Dans les remerciements qui ouvrent sa recherche, ma mère exprime sa reconnaissance 

envers Diane Trempe « pour la dactylographie du texte ». En cherchant à savoir qui était cette 

femme, je suis tombé sur un vieux numéro numérisé du journal de l’UQAM, un numéro paru en 

mars 1999. La une souligne l’anniversaire des 25 ans de la maitrise en sciences en environnement. 

Elle inclut des photos du personnel réuni pour l’occasion. Il est dit sur elle : « Présence remarquée 

également, celle de Mme Diane Trempe, qui compte 23 ans de service à titre d’assistante à la 

direction du programme » (Journal L’UQAM, 1999). C’était une époque où les assistantes de 

programme (majoritairement des femmes) dactylographiaient les projets que les étudiant·es des 

cycles supérieurs déposaient. Combien de thèses, de mémoires, a-t-elle recopiés? Combien de 

résultats de recherche a-t-elle lus et réécrits? J’ai accès au texte de ma mère tel que Diane Trempe 

l’a réécrit. A-t-elle effectué des modifications, elle aussi? Glissé une ligne, un ajout? Corrigé des 

erreurs? Était-elle une copiste fidèle? 

Ma mère avait vingt-huit ans lorsqu’elle a écrit son mémoire. Elle s’était déplacée à 

Montréal après ses études de baccalauréat en géographie, suivies à l’Université Laval. Son 

directeur, le célèbre écologiste Pierre Dansereau, un pionnier des sciences environnementales qui 

a donné son nom au Complexe des sciences de l’UQAM, était en préretraite. Il ne dirigeait plus 

que quelques étudiant·es à la maitrise et au doctorat. Au début des années 1970, il avait joué un 

rôle majeur dans la mise sur pied de la maitrise en sciences de l’environnement de l’Université. 

Ses méthodes particulières valorisaient l’interdisciplinarité des recherches en écologie, incorporant 

les dimensions humaines et sociales aux analyses sur les milieux naturels. Les actions anthropiques, 

les questions de la représentation et de la perception de la nature, trouvaient une formulation sous 

son approche, guidée par la métaphore du « paysage intérieur », ou inscape, ce pays naturel qui 

nous habite. Dans un de ses livres phares où il développe le concept, La terre des hommes et le 

paysage intérieur, paru en 1973, Dansereau énonçait déjà son désaveu devant un des fondements 

de la science occidentale classique :  
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La science moderne, qui s’est développée dans le contexte occidental judéo-chrétien, 
plaçait encore l’homme au centre de la nature (à moins que ce ne soit au sommet) et a 
rationalisé résolument ce qui le séparait des plantes (« L’homme est un roseau 
pensant », disait Pascal), et des animaux (« un animal raisonnable », toujours d’après 
Pascal) (1973, 13). 

Pour renouveler cette approche, Dansereau s’inspire du recueil autobiographique d’Antoine de 

Saint-Exupéry (repris dans le titre), La terre des hommes (il fait peut-être également référence à 

l’héritage de l’exposition universelle de Montréal, qui s’est tenue en 1967 sur ce thème). Il cherche 

d’abord à favoriser une redécouverte du monde matériel, géographique et organique, à l’aide de 

l’éducation et de l’apprentissage – à l’aide de la transmission. Il s’inspire d’une disposition 

sensorielle à la perception minérale du paysage chez Saint-Exupéry, qui se rappelle, perdu dans le 

désert, « ce contact élémentaire avec le sable rugueux, avec la chaleur abrutissante, avec le 

firmament implacable » (Dansereau, 1973, 21). Approche absolument inspirante : chercher à 

« resserrer le fil de la réalité objective » non pas en développant des outils de plus en plus précis, 

spécialisés, innovants et efficaces, mais en s’intéressant aux liens qui composent « le tissu de ce 

discours sur le paysage intérieur (l’inscape) et le paysage réel (le landscape) » (32). 

Un réel intérêt pour l’écologie des « associations » interespèces et du « phénomène du 

partage » (71) est mis de l’avant dans la recherche de Dansereau. Face aux approches écologiques 

misant sur « la nature moins l’homme » (94), Dansereau élabore un « langage écologique » (100) 

qui rend compte des modifications humaines du paysage. Si on sent encore chez lui une certaine 

dichotomie entre l’humain et la nature (que les générations suivantes d’écologistes et de 

chercheur·ses en humanités environnementales voudront dépasser, remettre en question), 

Dansereau souhaite néanmoins que ses études attirent « l’attention des spécialistes » en 

anthropologie et en sociologie (99). Ce qui, je crois, a inspiré un grand nombre de ses étudiant·es, 

comme ma mère, est cette volonté explicite de ne pas participer, comme tant de biologistes 

ancien·es et actuel·les, à une écologie de l’arche de Noé, qui se satisfait du sauvetage du plus 

d’espèces possibles d’un désastre (éco)systémique dont rien n’est dénoncé. Dansereau s’attaque de 

front aux causes de ce désastre, prend parti et position : 

la croissance industrielle a pris les proportions d’un mythe en symbolisant la promesse 
même du bonheur terrestre, écrit-il en fin de course. Des propositions sérieuses visant 
au ralentissement de la productivité industrielle n’ont peut-être pas été déclenchées par 
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ces hippies qui ont tourné le dos à la société de consommation, mais j’ai bien confiance 
que leur rejet de certains mythes moralement indéfendables de l’ère industrielle a donné 
du cœur au ventre aux économistes bien qualifiés et aux sociologues dans leur 
opposition aux standards acceptés (163). 

Cinquante ans plus tard, ça me désole de constater que ma réécriture de ses phrases conserve toute 

sa charge critique. Certains héritages comblent de bonheur, d’autres nous atterrent, et les deux 

sentiments proviennent souvent des mêmes communautés. 

 Un jour, ma sœur Emmanuelle a découvert au fond d’un tiroir de la table de chevet de ma 

mère une pipe à tabac en bois. Avec sa façon particulière de mener un interrogatoire (ma sœur, 

maintenant avocate, est assez espiègle avec la famille, on ne sait pas si elle cherche à vous faire 

dire quelque chose qui la fera rire de vous pendant des années – le genre de honte bénigne, naïve 

et de bon cœur qu’elle n’oublie jamais), Emmanuelle a questionné ma mère au sujet de cet objet 

détonant. Francine a avoué qu’elle fumait la pipe, lorsqu’elle était jeune adulte, et qu’elle a arrêté 

de le faire quand elle a su être enceinte de ma sœur, la première de ses deux enfants. Mes parents 

étaient des hippies, ça se voit sur leurs anciennes photos. Mon père a étudié aux cycles supérieurs 

en sciences politiques. Alors que je lui disais que j’allais participer, avec un groupe de recherche 

en littératures environnementales, à la COP15 tenue à Montréal en 2023, mon père a dit en 

riant : « Tu vas rejoindre l’ennemi? » 

Fils d’un épicier et fille d’un ouvrier, de mères à la maison ou serveuse, ma grand-mère, 

quelques années – mes parents aussi, après cette prouesse du diplôme d’études supérieures rendu 

accessible grâce à la grande vague de démocratisation de l’université québécoise en 1970, ont 

« rejoint l’ennemi », pour reprendre, en riant avec lui, l’expression de mon père. Tous·tes deux ont 

bâti leur carrière en tant que fonctionnaires au gouvernement – provincial pour elle, fédéral pour 

lui. Ma mère a participé au programme gouvernemental Chapeau, les filles!, une initiative très 

importante qui a favorisé l’insertion de nombreuses femmes dans des milieux de travail 

traditionnellement masculin, en sciences et en construction. Elle a ensuite travaillé dans un petit 

comité de révision des programmes d’études et d’analyse de demandes d’exemption d’écoles à 

cheminement particulier (art- ou sport-études, par exemple). C’est là, dans les bureaux du comité, 

que j’allais la rejoindre après l’école. 
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Mais dans son mémoire comme dans La terre des hommes de Dansereau, un des principaux 

antagonistes identifiés est l’idéologie de l’aménagement du territoire que promeuvent, selon ma 

mère, les « technocrates gouvernementaux ». C’est ce qui l’a gênée, au départ, lorsque je lui ai 

demandé si je pourrais reprendre son mémoire. Qu’est-ce qu’on allait faire des technocrates, qu’elle 

se sentait être devenue, peut-être? Mais non. Je ne crois pas qu’elle s’est sentie en faire partie, 

sentie représentée par ce groupe, désormais, bien qu’elle voyait en quoi sa vision, à vingt-huit ans, 

avait quelque chose d’explicitement frondeur. Avec son sens de la formule, ma sœur est descendue 

un autre jour du bureau de la maison avec un manuscrit brandi au-dessus de la table à diner (pièce 

à conviction – elle adorait faire des découvertes sur nous, fouiller dans nos placards) et, s’adressant 

à ma mère : « T’as écrit un mémoire marxiste sur les oies blanches ?! » Postmarxiste, pour être 

exact. C’était avant qu’on perde la copie. 

 Ma mère est frondeuse. Elle l’est encore, comme sa mère Béatrice. J’aime rencontrer cette 

jeune femme, qui fait entendre une voix plus radicale que celle que j’ai connue. Elle exprime sa 

pensée différemment. Quarante ans plus tard, elle ressent une gêne face à certains passages de son 

mémoire. Elle fumait la pipe et à une fête de Noël, mes oncles et ma tante (ses frères et sa sœur) 

l’ont taquinée, parce qu’elle rentrait souvent tard, à la maison familiale de Beaupré. « En tout cas, 

Francine elle savait que la clé de la maison était cachée dans la boite d’épingles à linge. » J’aime 

la lire lorsqu’elle s’emporte contre les technocrates du gouvernement, qu’elle rejoindra pour 

assurer, sans se trahir, le confort classe moyenne que ma sœur et moi avons connu. J’aime réécrire 

ses phrases assurées, dénonçant le morcellement du territoire, le développement destructeur, les 

moyens étatiques mis au service du capital – ces tactiques socialement inacceptables, car le rôle de 

l’État, qui consiste à atténuer, s’il ne peut les éviter, les conflits sociaux et environnementaux par 

l’adoucissement des contradictions de la production, se manifeste fortement dans la gestion de 

l’environnement. Il est évident que l’environnement sert de prétexte à des abus politiques. Les 

environnementalistes se soumettent au jeu du pouvoir et masquent à la population les enjeux réels 

des décisions technocratiques et politiques, prêtant leur concours à des mystifications désastreuses. 

 Pense-t-elle encore que l’avènement d’un discours environnemental conscient des intérêts 

des citoyen·nes, et dénonçant la démagogie des arguments conformistes et productivistes, serait de 

nature à contrecarrer les pratiques abusives ayant comme prétexte une meilleure gestion de 

l’environnement? Les connaissances environnementales ne sont pas le privilège exclusif de la 
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classe dominante – qu’elle soit au sommet des gouvernements ou des entreprises –, mais émanent 

aussi des villagois·es de Beaupré, de Saint-Joachim et de Saint-Ferréol-les-Neiges, souvent 

installé·es là depuis des générations, et qui savent quoi faire pour que les oies reviennent. Elles 

découlent des savoirs autochtones transmis, de la pratique intime du lieu des fermier·es et des 

promeneur·ses, des birders plaqué·es à leurs jumelles. Mises au service d’une gestion 

communautaire de l’espace local, ces connaissances ne peuvent qu’ouvrir de nouvelles pistes 

d’analyse et d’actions revendicatrices. On voit que la prise au sérieux des valeurs écologistes reste 

une avenue peu explorée, puisque ces valeurs ne seront pleinement actualisées qu’en tant que partie 

centrale des actions et des revendications sociales, comme les luttes queers et féministes et la 

répartition plus égalitaire des richesses, qui comprend la garantie d’un accès juste et 

communautaire aux aires et aux « ressources » naturelles. 

Ma mère s’inscrivait dans cette manière de penser, de chercher, exprimée chez Dansereau. 

Elle militait pour un investissement social de l’environnement. Elle a même développé une 

perspective féministe qui ne se trouvait pas tellement dans les textes de son directeur. Pour faire 

contrepied au réseau officiel d’intervention en environnement, il existe des groupes marginalisés 

qui revendiquent une approche écologiste de nos communautés. Leur cheminement théorique, bien 

que d’allégeances diverses, est associé organiquement à d’autres luttes sociales, elles aussi 

minorées, comme les mouvements féministes. Ces réseaux marginalisés, et non marginaux, 

peuvent mieux appréhender, malgré les moyens dérisoires dont ils disposent, les problèmes 

environnementaux dans une position transdisciplinaire, affective et locale. Plusieurs liens unissent 

les groupes féministes et écologiques, qui ont en commun leur situation de dominé·es dans le 

partage social des richesses et du savoir. De cette conscience de la domination pourra surgir une 

approche critique du discours officiel, par laquelle les valeurs environnementales seront comprises 

comme partie intégrante de nos revendications sociales, de l’égalité entre les genres et de notre 

manière d’habiter un monde commun. 

Ça veut aussi dire que je suis fier d’elle – et que cette fierté, ce que je ressens, facilite la 

réécriture. Qu’est-ce que j’aurais fait de conclusions qui me sembleraient consensuelles, où aurais-

je placé les idées avec lesquelles je n’aurais pas été d’accord? L’accord, la proximité, la collégialité. 

C’est une intimité aussi, ça représente une façon de se lier. Cet accord d’idées prodigue bien un 

passage entre nous. Mais il y a une autre formule, une autre approche de l’intimité, celle-là sonore 
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et affective. Autre point de passage sensible, la voix trace le chemin de l’affect, de l’affectivité des 

corps rapprochés et pouvant, de là, être mis en position de compassion. La reconnaissance de cette 

sonorité nous engage dans un rapport soignant avec l’autre. La passion que provoque le timbre 

d’une voix, son bruissement à nos oreilles, comme un chatouillement sur la peau, le signal qui fait 

répondre à l’appel, ces sensations nous place dans un rapport sensoriel incarné au monde vivant. 

Ce liant, on le ressent pleinement, en premier lieu, dans les significations rattachées à la mère, dans 

les promesses de présence que sa voix contient. La voix, les affections et la mère sont intimement 

liées. 

L’écriture de ma mère, son écriture scientifique, universitaire, offre bien autre chose que 

les chuchotements du réconfort qu’on associe souvent à la voix maternelle. Elle connait des buts 

bien différents des comptines qu’elle me chantait. Le rapport aux mots n’est pas le même. Leur 

usage non plus. Reconnaitre l’affectivité des comptines dans son mémoire de maitrise reviendrait 

à tordre ses mots, à les plier dans un sens qui me convient un peu trop. Je dois la prendre au sérieux. 

Il n’y a pas dans les comptines que ma mère me chantait une expérience première d’elle ou de sa 

voix, que je dois récupérer ou reconstruire à l’intérieur de son mémoire et malgré l’écriture 

scientifique. Par là, je reconduirais l’idée que la parole est antérieure à l’écriture, ou son original. 

Un moule premier sous lequel l’écriture ne serait qu’une trace déclinante, insuffisante. Incapable 

de retenir ce qui est cher. 

J’espère faire sentir le contraire. 

La voix de ma mère n’est pas à reconnaitre derrière la rationalité du texte ou sa tentative 

d’objectivation. L’écriture scientifique ne fait pas obstacle à une démarche affective. Son texte 

scientifique est une trace d’elle, une autre, par laquelle je la rencontre et fais son expérience, comme 

l’ont été ses chants et ses chuchotements. C’est par l’accumulation des moments passés ensemble 

et des signes qui ont quelque chose en commun que je peux me rapprocher d’elle, m’attacher à elle. 

J’en reconnais certains, d’autres me traversent sans que j’en prenne conscience. Son texte 

scientifique dévoile une nouvelle forme d’attachement à ma mère qui m’est proposée, une autre 

manière d’entendre sa voix et de la reconnaitre. Ma mère se compose à mes yeux de ce que j’ai pu 

récolter sur elle au cours de ma vie et de beaucoup de choses qui m’échappent. Ce que j’ai gardé 

en mémoire et en photos. Ce que j’ai couché sur papier et que l’écrit a permis de saisir. Tout ce que 
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j’ai lié à elle, à tort ou à raison, des traces que j’ai rattachées à « sa voix » et qui me composent 

maintenant, puisque c’est en moi qu’elles vibrent d’un lien particulier, à l’intérieur de mes 

souvenirs. C’est en moi que je les garde intimes, au plus près, parce que je sais que je devrai m’en 

souvenir pour deux. 

Je ne cherche pas la voix de ma mère malgré son écriture scientifique, mais par elle, dans 

ses demandes et ses exigences particulières. Sa voix n’est pas au creux du texte, à reconfigurer 

comme un casse-tête ou à éclaircir comme un enregistrement brouillé – le texte est en lui-même 

une manière dont je peux avoir accès à sa parole, un artéfact qui aide à définir ma mère, puisqu’il 

provient d’un passage marquant de sa vie. Il tend un lien auquel me rattacher. 

Le texte est un discours vivant, un discours ancré dans le monde sensoriel du corps. Une 

voix en est aussi responsable. Même si on cherche à évacuer cette conscience des écrits 

scientifiques, dans une logique implacable de rationalité, la rédaction émane d’une histoire. Elle a 

ses traces et ses signes distinctifs, comme une signature. Elle est son témoignage. 

Déjà me souvenir de ça : ma mère n’a pas besoin de moi pour faire entendre sa voix. Phrase 

splendide de l’écrivaine Carole David, repêchée du recueil Terroristes d’amour (je la déplace, 

j’inverse les rôles) : « Et affirmer qu’elle aurait besoin de toi c’est déjà te leurrer sur la maternité » 

(2003, 49). 

 

 

Ma mère et moi échangeons beaucoup de livres. C’est une de nos manières de 

communiquer. Avant qu’on sache tout ce qui lui arrive maintenant – mais c’était quand même après 

ce qui est arrivé à mon grand-père, la maladie –, je me souviens de lui avoir prêté ma copie d’Une 

nageuse au milieu du lac de Patrick Nicol. Ce n’était pas très sensible de ma part. J’avais lu le livre 

au hasard, parce que je lisais un peu tout ce qui me tombait sous la main, je lisais ce qu’on me 

conseillait. C’est le récit d’un fils qui soigne sa mère atteinte d’Alzheimer, à un stade avancé. Je 

lui ai demandée ce qu’elle en avait pensé, après sa lecture. « Je n’ai pas vraiment aimé ça, » elle a 

dit. Juste ça. Avoir l’Alzheimer un jour était une de ses grandes craintes. 
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En racontant une partie de l’histoire qui nous lie à la littérature, à son enseignement et à son 

partage, j’essaie tranquillement de me rapprocher de sa voix, de ce que je reconnais instantanément 

de son timbre, mais qui est assez dur à cerner. Je tâtonne. Quel est son grain particulier, qui 

m’affecte autant? Où m’est-il possible de le relancer, vers quelle parole, quelle écriture? Et 

conservera-t-il sa texture? La voix est-elle seulement accessible, dans son texte? Ça ne va pas de 

soi, mais je cherche la présence de sa voix dans la réécriture 

Avec l’essai Renversements. L’écriture-voix, le poète René Lapierre pense la voix en tant 

que passage. Il s’agit pour lui d’une méthode de reliaison au vivant. La voix taille une brèche dans 

la dissolution des corps, cette dissolution qui conduit à l’éloignement au monde et à son 

morcellement dans l’espace de la valeur et du profit. Lapierre insiste sur les impératifs de 

rendement et de consommation qui chavirent notre rapport au monde. En notant l’effacement de 

ces rapports, son écriture porte attention au contact interprétatif rompu avec la nature : 

Effacer, briser, estomper les rapports et la diversité au profit des objets et des 
exploitations constitue une négation de la complexité des liens et des écosystèmes. 
Cesser de lire la nature pour tirer d’un champ de maïs une augmentation continue du 
rendement ne se traduit pas par une amélioration de la nature mais par son éviction 
(2011, 9, je souligne). 

Le découpage du territoire découle aussi de ce souci de rendement. Les zones d’intérêt structurent 

les règles s’appliquant à tel ou tel lieu, et ces règles, imposées à leur tour, interrompent nos 

interprétations vivantes du monde naturel, sa lecture et son écoute. Sur le territoire, ce ne sont que 

des infrastructures d’accès commerciales, loin d’offrir un passage comparable à celui de la voix, 

qui relient ces zones : « Dans l’ordre du saccage écosocial et de la suppression des rapports au sens 

et au vivant, poursuit Lapierre, couper est le maître mot, doté d’un poids de rationalité et d’une 

allure de nécessité » (14). 

Face à cette coupure, la voix ne peut faire autrement, pour le poète, que de mettre en lien. 

Elle creuse un passage praticable : « Quoi qu’elle tente la voix ne peut être qu’adressée : vouée à 

la présence, confiée » (92). En accord ou non, la voix le fait en se dirigeant droit au corps, en se 

frayant un chemin jusqu’à lui. Elle tend un fil, instable, appelant une substance de chair, avant de 

bifurquer à son contact. C’est que le souffle s’échappe, il résiste alors, jamais entièrement la proie 
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d’une compréhension ou d’un saisissement. La voix émane d’une présence tout en dépendant d’une 

autre qui participe à sa circulation : « Ce que la voix demande, elle le demande au corps. Elle 

fractionne dans les corps les contenus et les sens, et œuvre dans leur croisement à produire de la 

complexité et du mouvement. Nous ne le comprenons pas. Nous le réalisons » (88). La voix est 

une échappée de l’ordonnancement rationnel du monde et Lapierre révèle que son sens provient en 

partie d’une interprétation vécue, intérieure au corps. Une interprétation considérablement 

incarnée. 

L’écriture a un rôle à jouer dans les essors de la voix, dans ses puissances. La voix revendique 

sa pulsion dans le texte, elle s’y inscrit et participe à sa composition vivante, puisque sans elle le 

texte ne saurait pas se faire voir comme discours. Elle peut agir plus ou moins en retrait, elle tente 

de s’effacer ou de faire jour, entre les failles, parfois, d’une parole rationnelle et construite. Et on 

peut sentir la présence de plusieurs voix dans un texte, différents timbres, des voix qui s’écoutent 

et se répondent. C’est peut-être toujours le cas. Il s’opère alors quelque chose entre ces voix, 

lorsqu’on les remarque, un tissage et une couture. C’est qu’il s’agit de plusieurs voix, de voix mises 

en contact, qui s’entrelacent, se perçoivent conjointement. Des approximations comme les grains 

ou les timbres approchent cette coprésence des voix dans l’écriture, et cernent ce que l’écriture est 

en mesure de capter de leurs trouées : 

Écrire au milieu d’elles [les voix] c’est moduler des tensions, composer avec la voix 
comme avec des intensités et des retenues. Le souffle, le rythme, les résistances ne sont, 
pour parler de la voix, que des expressions moins évasives que d’autres, l’intuition 
d’une physique. Dans la voix les mots peuvent être banals, c’est sans importance. Ils 
n’essaient plus d’être éloquents, ne sont plus là comme message mais comme passage 
(132). 

L’écriture poétique écoute ce corps à corps de la voix, en réalisant qu’elle ne le saisit pas. Elle la 

relance dans le champ de ses propres résistances. Elle ne cherche pas l’éloquence mais le contact, 

la coparole : une proximité perceptible bien au-delà du geste d’écriture. Lorsque ma mère me prête 

un livre à lire, elle y place en don une partie même de sa voix. C’est en partie son timbre qui me 

signale le texte, me rend attentif à lui, en me plaçant dans une posture d’écoute. Mais c’est d’autant 

plus senti lorsque je m’attelle à son texte – lui aussi un don et un héritage. L’écriture et la réécriture 

partagées deviennent alors des disciplines de l’écoute, elles valorisent une attention soutenue au 
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monde vivant et pas juste humain. Lapierre insiste sur cette double disposition de la voix, en 

ajoutant une condition : « si la voix écoute, il faut qu’elle y ait consenti. Non pas en faisant silence, 

en s’effaçant comme voix, mais en se liant à d’autres voix. En respirant et en touchant, en se mêlant 

avec amour de tout ce qui la regarde et de tout ce qui lui échappe » (114). Se mêler avec amour. 

C’est en s’affirmant pleinement comme voix, entière et puissante, en faisant sonner son timbre que 

la voix peut le mieux rendre sensible cette écoute. La rendre sensible et la partager, la relancer. 

Placée dans la dynamique corporelle de l’écoute, la voix agit en liant. C’est une tension, 

une histoire réciproque, qui s’organise. C’est notre organe attentionnel en régime capitaliste : « Il 

faut par la voix, de vivant à vivant, rouvrir le passage; c’est nécessaire, c’est urgent, et c’est 

immédiatement politique, » dit Lapierre (131). C’est ce souffle qui est partagé, ressenti par une 

communauté, et les écritures qui le haussent, l’insufflent elles-mêmes comme une mousse comblant 

l’espace des corps, soignent nos sensibilités. Elles se campent en résistance face à la dynamique 

du morcellement et de l’inattention. Lapierre n’est d’ailleurs pas le seul à noter la continuité du 

souffle de la voix dressée entre les vivants, en particulier le lien aérien glissant entre nos paroles et 

le chant des oiseaux. Comme le note l’écrivaine Maylis de Kerangal, dans le recueil de textes Un 

archipel : « il existe toutes sortes de parallèles entre notre façon de parler et le chant des oiseaux – 

ainsi c’est l’air filtré par notre larynx qui produit la voix humaine; de même, les oiseaux chantent 

quand l’air touche leurs cordes vocales supérieures après avoir traversé leur syrinx » (2022, 180). 

Cette proximité de la voix et la ressemblance de sa perception allument des passages entre vivants. 

 Je suis surpris de rencontrer, plus loin dans le texte de Lapierre, une pensée de la mémoire, 

une mémoire qui accoste la voix. Qu’est-ce qu’elle vient faire là, la mémoire?  « La voix n’est pas 

ce qu’on entend, mais ce qu’on entend chargé de ce qui se rappelle, et détaché de ce qui fut. Pas 

souvenir : mémoire » (59). Ça rejoint l’acte, l’acte de Butler – la voix n’est pas un acte mais une 

répétition. Pour Lapierre, le double mouvement de la voix, son balancement entre le « donné-rendu, 

abandonné-recueilli, passant et repassant » (59) ne fige pas la voix dans le souvenir clos, le 

memorabilia. On pourrait soutenir l’idée que le souvenir et son support aussi se balancent entre 

deux modes d’apparition, entre le passé et son événement présent, mais je crois que l’important ici 

pour Lapierre est surtout de poser le diagnostic de l’atrophie des forces de la mémoire, une perte 

globale de son usage, qu’il lie directement à une incapacité de faire-avec la nature. La mémoire de 

la voix nomme la reconnaissance nécessaire qu’elle contient, et c’est aussi d’une transmission 
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vivante de la parole dont il est question, de son activation rejouée dans les ponts et les passages 

qu’on dresse. Il y a, entre nous, un legs de la voix. 

 Habiter avec quelqu’un, c’est découvrir ses livres. Audrey a emménagé à l’appartement 

pendant l’écriture de ma thèse et des dizaines de nouveaux livres ont peuplé les étagères, les 

tablettes et les bords de fenêtres, avant qu’on leur trouve une meilleure place. Des voix différentes 

s’épanouissaient chez nous. J’ai découvert ses préférences de lecture et ses autrices fétiches, 

comme Joan Didion que je ne connaissais pas vraiment, ses zines de photographie, Françoise 

Vergès, Vivek Shraya et les lectures obligatoires de son certificat en études féministes. Des tas de 

livres que je n’avais jamais vus. Ces textes aussi signalaient sa présence, me la faisait voir et sentir. 

Ils servaient souvent d’envol à nos discussions. Elle me les recommandait chaudement, rapportait 

les échanges que les étudiant·es avaient eu dans les cours, autour des livres au programme. Des 

voix les peuplaient mais une autre les rendait présents. La voix d’Audrey les recueillait et ajustait 

nos intimités. 

 Je sais qu’en 1981, l’année de dépôt de son mémoire, ma mère a lu le roman Tropique du 

cancer d’Henry Miller. C’est un autre livre qu’elle m’a prêté. La vieille couverture de l’édition 

folio de 1974 a bruni. Sur la page de garde, à l’époque, elle a inscrit son nom, l’année et le lieu de 

lecture, « Montréal ». C’est une note simple qu’on écrit pour ne pas perdre le livre si on le prête, 

mais je crois que la note marque autre chose qu’un acte de possession. C’est maintenant une 

manière dont le texte se présente à moi. Son invitation. 

Je prends ce point de départ : même dans le texte, gravée d’écriture, la voix – et la voix 

maternelle d’autant plus –, façonne un liant communautaire, comme le pense Lapierre, elle est une 

voix chargée de ce qui se rappelle. 

Je lui fais confiance et ça fait toute la différence. 

1.5 S’engager à la suite 

La voix de ma mère, j’entre en correspondance avec elle. Mais c’est marcher sur un fil, le 

fil de l’écoute tendu entre nous. Je ne dois ni la remplacer ni la supplanter. Je dois porter attention 
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à ce qui s’entend de singulier dans la voix de la mère, cette voix unique dans l’histoire de mes 

attachements et de mes dépendances. Avant de retourner vers son texte, les oies et la gestion de la 

Réserve de faune, je souhaite m’engager, dans ce qui suit, avec les voix de quelques mères, et 

réfléchir avec elles aux particularités de leurs écritures. Ces voix ouvrent une place à la parole 

maternelle et l’inscription particulière de la mémoire, de la filiation et de l’héritage dans leurs textes 

nous positionne, comme lecteur·trice, en tant que légataires. Jusqu’où peuvent-elles nous conduire, 

si on les suit attentivement, si on parcourt le fil qu’elles tendent? Si nous acceptons de les suivre, 

quelle territorialité – comme un nouveau champ de possibles – permettraient-elles de découvrir? 

 Dans son livre Cicatrices, l’essayiste Sara Danièle Bélanger Michaud réfléchit à son 

épreuve de conversion de « fille qui devient mère » (2022, 58). En écrivant à sa fille, l’autrice 

constate que cette conversion de la maternité ne peut advenir sans un retour vers la mère, sa propre 

mère, qui signale sa « présence […] dans l’espace (l’écriture) » (58). Le rôle de l’écriture devient 

alors central à l’acte de conversion, comme en témoigne l’obsession de l’autrice pour les « public 

notebooks au féminin » (58). C’est par la trace de la parole maternelle que la transformation 

s’énonce et prend corps, qu’elle marque la double présence, ambivalente, de la convertie – 

« [m]ère, non-mère, mère écrivaine, non-mère écrivaine? » (59). Ces traces de maternité assument 

une dimension littérale, ici. Elles s’inscrivent sur le corps, se manifestent surtout dans cette 

cicatrice au ventre laissée par la naissance, « le ventre coupé, […] la trace que rien ne sera plus 

comme avant » (40). Dans une adresse à sa fille, la mère dénoue le fil de ce qui est arrivé en premier 

– « l’œuf et la poule » (49) –, comme si elle retrouvait le premier domino qui a fait chuter tous les 

autres, vers une sorte de conversion finale : 

Par toi, j’ai retrouvé un « je » dégagé de sa ventriloquie, qui ne cachait plus une posture 
critique. Maintenant, la cicatrice est tracée. Tu m’as convertie en écrivaine. En écrivant, 
j’ai tâté les contours de mes nouvelles formes de mère, les mêmes qu’avant ton séjour 
dans mon ventre, en plus aiguës. L’écriture m’a convertie en mère. Et je ne sais pas si 
je vivrai d’autre conversion (94). 

Bélanger Michaud nous parle de cette possibilité d’accéder à une maternité portée par l’exercice 

de l’écriture. L’écriture comme façon d’accorder attention aux traces et au parcours de ce rapport 

à l’autre et aux autres générations. Aux suivant·es. C’est une vision du monde différente que ces 

paroles peuvent nous transmettre. 
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Dans un passage où sa fille et elle se baladent en forêt (ou Bélanger Michaud porte sa fille), 

l’autrice souligne l’émerveillement de son enfant pour ce qui l’entoure. Sa fille s’enthousiasme 

pour la mousse, « cette vaste guimauve verte » (81), qui recouvre le petit bois derrière la maison 

de son grand-père. Et puis Bélanger Michaud écrit cette phrase, obsédante : « Tu es dans mes bras, 

tu commentes un monde que je tolère mieux en t’entendant me le traduire » (81). 

 « [T]u commentes un monde que je tolère mieux en t’entendant me le traduire. » Ces mots 

qu’elle écrit à sa fille, je peux les écrire à mon tour à ma mère, les lui adresser. Son mémoire lutte 

pour un monde que j’aimerais voir advenir, de tout mon cœur, un monde pour lequel elle met en 

jeu sa parole et son savoir. Son commentaire est scientifique. Elle développe un raisonnement 

logique qui traduit ce terrain, son terrain, Ajoaste-Cap-Tourmente, en zootrophies et 

physiographies, en séquences trophiques et écotones. Elle dresse des cartes. Ce ne sont pas des 

mots et des méthodes que je maitrise pleinement. Je ne la tiens pas dans mes bras, comme le fait 

Bélanger Michaud avec sa fille, mais je sais qu’un jour notre rapport s’inversera. Un rapport de 

dépendance, de soin, qui bascule. C’est un abandon de maitrise que j’entame, dans l’écriture. Elle 

commentera ce monde qu’elle percevra à sa manière. Sa parole fera sens autrement, avec ses mots 

que je ne saisis déjà qu’en partie. Elle me sera peut-être douce aussi. Je me perdrai ailleurs dans 

son raisonnement, dans une manière crue de voir les choses, qu’elle recueillera peut-être dans les 

déphasages de la maladie. 

Je suivrai toujours la voix de ma mère dans ce qu’elle accomplit, sa parole vive, dans ce 

que son écriture manifeste et que nos paroles jointes soulèvent à leur tour. Je cherche une écriture 

de la mémoire, de la transmission et de l’attachement. Penser, dans les mots de la philosophe 

féministe Françoise Collin, « un héritage sans testament » (2020). Car c’est une parole différente 

de celle de Bélanger Michaud que ma mère propose : elle parle d’avant qu’elle ait été mère, une 

parole antérieure à sa première grossesse. Ma mère qui n’était pas mère est une femme que je n’ai 

pas connue. Comment la penser comme une collègue, une compagne de recherche, en conservant 

sa familiarité – ma mère chercheuse? 

 Dans son court essai Un héritage sans testament, Collin aborde le legs que les féministes 

de sa génération (marquée par les luttes des années 50, 60 et 70) laisseront aux femmes qui les 

suivront. Pour Collin le testament, et par lui la filiation patriarcale, fixe sa linéarité, 
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l’unidirectionalité du père au fils l’engageant dans un lignage imposé. La notion de transmission 

qu’elle lui préfère arrive à soustraire les générations de femmes à cette « fatalité » historique : 

« Dans l’histoire générale, l’histoire des hommes, la société des femmes serait en quelque sorte 

une société sans histoire, vouée à la répétition des mêmes gestes autour de ce qui se nomme, dans 

tous les sens du terme, la reproduction » (2020, 9-10). Grâce aux luttes individuelles et collectives 

des femmes, les féministes, pour Collin, ont voulu arracher les jeunes filles à cette linéarité 

non pas en contestant la maternité, mais en suscitant dans et à côté de la reproduction 
(biologique) la génération (symbolique). Elles voudraient que quelque chose – quoi? – 
de leur travail de transformation passe non pas seulement comme un acquis, mais 
comme une dynamique à prolonger (10). 

La génération symbolique par laquelle la filiation s’adopte, se choisit – dans la reconnaissance 

d’une affinité idéologique ou d’une proximité des luttes – instaure une nouvelle linéarité à la 

passation. Elle active le rôle du légataire, valorise une réception située et vécue du travail des plus 

anciennes. 

Cette transmission dont parle Collin est dynamique, toujours rejouée. C’est elle qui offre 

l’avenue la plus féconde à ma propre reprise, la reprise du mémoire de ma mère : 

La transmission n’est pas un mouvement à sens unique. À la différence de l’histoire, la 
transmission est toujours une opération bilatérale, un travail de relation, prélevée sur le 
vivant. Elle ne peut se comprendre comme le transfert d’un objet d’une main à une 
autre. Elle exige une double activité : de la part de celle qui transmet et de la part de 
celle qui accueille la transmission (11). 

Par cet échange, fait proprement dialogue, chacune est appelée à adapter son langage vers le 

langage de l’autre, à restructurer sa parole dans une continuité des pratiques et des revendications. 

La voix entendue des plus anciennes ne marque pas l’impératif d’un retour infini aux mêmes lieux, 

aux mêmes obligations. Cette forme fluide d’héritage « ne s’accompagne d’aucun testament si par 

testament il faut entendre son mode d’emploi » (12). Les descendantes ont un rôle primordial à 

jouer dans le tri de ce qui est encore à l’ordre du jour et ce qui ne l’est plus, ce qui demeure pertinent 

et ce qui mérite de reposer en paix : ainsi revue, « la filiation est un art de tenir le fil et de casser le 

fil » (12). Tout se joue dans ce choix. Et bien suivre ce fil est une responsabilité qui s’apprend. 
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 Ma place, la place du fils, Collin la pense également. Je suis ma mère dans l’exploration 

des enjeux écoféministes qui lui tenaient à cœur en 1970 (ça n’a pas changé), quand elle travaillait 

sur son mémoire, à l’UQAM et à la Réserve. 

Féministe de cette génération, elle conduisait ses recherches, participait à sa manière aux 

mouvements collectifs qui soulevaient ces décennies. Quelle est ma place dans cette histoire 

féministe? Comment puis-je en parler de la position du fils, dans le respect de celles qui sont venues 

avant moi, sachant que ce lignage n’est pas le mien? 

 Collin offre une voie possible. Pour elle, 

[l]e changement du rapport entre les sexes dépend de la reconnaissance par les hommes 
– se faisant fils – de ce qu’ils peuvent apprendre quelque chose des femmes, quelque 
chose de l’ordre de la vérité. Que les fils portent un jour le nom de leur mère […] n’est 
qu’un symptôme d’une transformation plus profonde – dont on n’aperçoit pas encore 
vraiment les signes – par laquelle la pensée, la parole des femmes serait méditée, 
interprétée, citée par les hommes, mériterait leur attention, la consécration de leur 
temps (26). 

En suivant Collin, je cherche à citer ma mère au-delà du fait qu’elle est ma mère. La citer aussi 

parce qu’il s’agit d’une des sources les plus crédibles sur le lieu, sur Ajoaste-Cap-Tourmente, que 

sa pensée implique des transformations profondes et profitables, des solutions avec les oies, que 

ses recherches sont minutieuses. Le message des « femmes vivantes, proches », les mères et les 

sœurs, trop souvent, « nous apparaît comme une simple émanation de la vie » (Collin, 20). Instaurer 

avec ma mère une nouvelle forme de parenté, qui passe par la discussion et le rapprochement des 

idées, dans les mots de Collin encore, « une “famille” qui se réinvente et se remodèle en fonction 

du désir, une parenté de la langue au lieu de celle du sang ou de la loi, qui s’accomplit “en 

voyageant à travers les mots ou les images” » (26). C’est faire le choix de ma mère, le choix de son 

modèle, et entendre sa voix autrement que par l’attachement qui m’a lié à ses soins. Ou plutôt 

entendre autre chose dans cet attachement, y voir une pertinence renouvelée, une connaissance du 

territoire et des façons de l’habiter dont j’ai aussi dû dépendre pour (sur)vivre. Suivre ce liant vers 

une autre parentalité, une filiation de langue et de signes, où se constitue quelque chose de l’ordre 

de la vérité et du sens : entendre une sémiotique de la mère l’oie. 
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S’engager à la suite demande le déploiement d’une véritable sémiotique de l’attachement 

et de l’attention, ça demande une réflexion qui porte sur les signes que nous échangeons. Les signes, 

aussi, nous construisent dynamiquement, de l’intérieur. Bélanger Michaud et Collin, chacune à leur 

manière, appuient leur pensée sur la richesse des signes et sur nos capacités à les traiter. C’est 

visible dans la trace, l’importance de celle-ci. Visible dans le faire trace. La trace pour chacune 

marque un passage, une ouverture, où la suite peut se reproduire et s’inscrire. Elle offre en elle-

même un « espace d’inscription » (Collin, 2020, 10) qui relance la parole. Pour Collin, la trace 

permet de demeurer dans le temps et cette demeure érige le lieu d’où d’autres, femmes féministes, 

pourront à leur tour faire trace, poursuivre l’histoire. Sans ce marquage, sans son inscription dans 

la durée, rien ne peut s’établir qui prolongera l’histoire de la société des femmes et fera 

transmission. Pour Bélanger Michaud, la trace, c’est la cicatrice, c’est la naissance. Elle aussi 

accepte le transfert biologique et symbolique, elle localise l’endroit d’où la suite a éclos. Une suite 

qui est à la fois l’enfant et l’écriture, l’adresse à l’enfant. La poétesse et romancière Mireille Gagné, 

dans son premier recueil de poésie Les oies ne peuvent pas nous dire, construit magnifiquement ce 

rapport personnel à la filiation, en même temps qu’au monde des oies, dans ce poème qui ouvre le 

livre (ce n’est pas négligeable) : 

À l’aube ma mère touche son ventre         le  monde 
s’ouvre  sous  les  draps      la  terre  déplie  ses 
plaies  glisse son nombril   le soleil se lève   les oies 
ne l’entendent pas (2010, 13) 

On retrouve le nombril comme lieu et trace du lien, la plaie qui s’entaille en faisant place. La voix 

maternelle renoue le lien du cordon ombilical, elle le retrace, après la perte. 

Collin aussi associe le faire trace à la fécondité (11), mais signale que le sens de la marque 

n’est jamais fixé une fois pour toutes. Il ne doit pas l’être. La trace, il faut y repasser, la rouvrir, la 

re-marquer et la travailler, pour qu’elle ne cesse pas, justement, d’avoir du sens, pour que son sens 

ne s’épuise pas. C’est un geste de lecture, d’interprétation et je dirais de réécriture : « la lecture 

doit lire et relire » (13) pour que la « polysémie des signes » (13) se manifeste pleinement entre les 

générations. Chacune resémiotise les legs de leurs parents, réimagine ce que ces legs veulent dire 

pour elle. Nous n’avons pas de mode d’emploi, mais nous avons des guides. Il reste les traces de 
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celles et de ceux qui sont passé·es par là, qui ont pratiqué et marqué leur présence sur le territoire. 

Nous avons les empreintes de leurs pas, leur cacardage à l’oreille. 

Suivre la voix de ma mère pose aujourd’hui une difficulté que je ne peux éviter. Il y a 

quelque chose dans cette voix qui est portée à s’appesantir, à reculer dans une intensité défaite. À 

s’empreindre, contrairement à la voix mémorielle de Lapierre, d’oublis et de trous, même si ces 

oublis et ces trous témoigneront eux aussi d’une histoire qui est la sienne et la nôtre, de l’histoire 

de notre famille. Depuis plusieurs années, ma mère fait partie d’une étude que mène une équipe de 

l’Institut Douglas sur les personnes à risque de développer la maladie d’Alzheimer – l’historique 

familiale face à la maladie étant le critère principal d’entrée. Elle vient dormir chez moi à Montréal 

avant ses tests et part tôt le matin en métro et en autobus pour l’hôpital. Les examens durent toute 

la journée. Les chercheur·ses lui demandent de retenir des mots à son arrivée et de les répéter à la 

fin de l’après-midi, alors que leurs exercices l’ont épuisée. Chaque deux ans, elle passe même un 

scan IRM complet de plusieurs heures où elle ne doit pas bouger. Je la revois le soir, je fais à 

manger et elle est exténuée. Vidée, elle me parle des tests de la journée. Les maudits mots qui lui 

ont échappé. Ma mère a le sourire et dédramatise l’épreuve, mais je sens que cette dernière fois a 

été plus difficile que les autres. Je n’imagine pas sa peur, sa panique, qui n’a pas dû aider la 

mémoire, se sentir échouer un test en sachant ce qu’échouer ce type de test veut dire. Je lui dis que 

je n’aurais probablement rien retenu non plus après une journée comme la sienne. Peut-être 

désemparée, ma mère a demandé aux chercheur·ses une reprise de l’examen, plaçant l’échec sur 

les conditions de la tâche et son état de fatigue. 

J’aimerais beaucoup que la recherche fonctionne de cette façon. Qu’elle nous permette de 

recommencer, de se reprendre. Je crois que c’est à ce moment que l’équipe de Douglas a transféré 

son dossier à son neurologue. 

 

 

Maggie Nelson, une autrice que j’ai mentionnée en ouverture, qui place ses références dans 

la marge, développe une pensée de la dédramatisation qui me rejoint beaucoup. Elle voit, dans les 
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descriptions du pédiatre Donald Winnicott, une « dédramatisation sans déni » (deflation-without-

dismissal) (2017, 68) des difficultés propres à l’enfance et à l’adolescence. La dédramatisation sans 

déni possède l’avantage de compliquer l’écriture épanchée, elle rompt l’envie au déversement 

lyrique (lyrical waxing) (68). Nelson reprend en ses mots la pensée du poète Michael Snediker, 

selon qui le déversement lyrique « signale (voire occasionne) souvent un engouement pour des 

concepts et des figures englobants qui peuvent faire peu de cas des spécificités de la situation 

présente » (68). Nelson note que plusieurs écrivain·es n’en seraient pas surpris·es, 

« particulièrement ceux » et celles « qui ont essayé de rendre hommage, par l’écriture, à un être 

aimé » (68). Ici je pense à Joan Didion et à Annie Ernaux, qui ont toutes deux écrit sur la mort 

d’êtres cher·es dans une langue franche, vulnérable et sans effusion. 

Audrey me dit que ma thèse au fond c’est un peu comme Les pages de notre amour, une 

histoire sentimentale popularisée par le film de Nick Cassavetes (2004) et provenant du roman du 

même nom de Nicholas Sparks (1996). Je ne l’ai pas vu alors on le regarde, un soir, et je suis sous 

le choc. Rachel McAdams et Ryan Gosling interprètent les rôles de deux personnages amoureux 

(Allison et Noah) à travers une grande période de leur vie. En vieillissant, Allison développe la 

maladie d’Alzheimer et Noah lui lit chaque jour l’histoire de leur vie dans l’espoir de voir une lueur 

de mémoire renaitre dans ses yeux, au moment où elle reconnait Noah. Je pleure évidemment parce 

que ça me fait penser à ma mère et je me rends compte que ce que j’écris n’est pas plus compliqué, 

théorique, accessible ou profond. Les pages de notre amour différentes, réécrites. « Oh glorieuse 

dédramatisation sans déni!, » (84) dirait Nelson. Une dédramatisation qui fait tellement de bien, 

qui allège ce qui est grave en acceptant sa gravité. Quelque chose se dégonfle. Il y a même des oies 

dans le film! 

Je n’aime pas, par contre, ce que Nelson dit à propos de l’Alzheimer lorsqu’elle partage ses 

impressions sur la vie commune des artistes George et Mary Oppen. Alors que George est atteint 

de la maladie, Mary écrit sur son mari et rappelle des moments de leur vie dans son autobiographie 

Meaning of Life (1978). Inspirée par leur histoire qu’elle relie à la sienne, Nelson commente : 

« alors que son mari commence à se détacher du langage, Mary essaie de dire » (55). Nelson n’écrit 

pas grand-chose d’autre sur l’Alzheimer, mais quand même, « se détacher du langage » (peel away 

from language), c’est vite dit. Par contre, dans la mesure où le mot « langue », et non « langage », 

est utilisé le plus souvent pour traduire language en français, c’est probablement la traduction qui 
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pose problème ici. On peut se détacher de la langue, de ses règles et de ses exceptions à retenir 

(c’est d’ailleurs un des tests sémantiques effectués à Douglas), mais du langage, je ne crois pas. Le 

langage prend d’autres formes, il se conjugue différemment, et lui et la voix – une des formes 

d’expression qui le supporte – demeurent. Fermement. Ils essaient de dire, ils s’efforcent, et le sens 

ne cesse pas d’être mis en route et en déroute, suivant ses tentatives, il ne cesse pas d’être soufflé 

entre les corps. 

Sur cette question, je me range plutôt du côté de la psychiatre et poète Ouanessa Younsi, 

qui, dans son magnifique recueil Emprunter aux oiseaux, coud une poésie empreinte des paroles et 

de la voix de Denise, sa grand-mère souffrant de la maladie. En préface à l’ouvrage, Younsi écrit : 

« Parler de Denise ne suffit pas. Denise possède une parole riche et pauvre, défenestrée et parfaite 

parce que sienne. Il me faut lui donner un espace » (2014, 9). La poète utilise l’italique pour 

indiquer les paroles revenant à Denise à l’intérieur de ses (leurs?) poèmes. Dans plusieurs cas, les 

premiers vers viennent d’elle, de Denise, ils servent d’impulsion à l’écriture et à la parole poétique. 

Ailleurs, les paroles se relaient et se tissent : 

tu déposes 
les ailes 
 
ne m’abandonne pas 
 
sans souvenir 
sans abri (81) 

Je conçois le mémoire de ma mère comme un abri, c’est un héritage qui m’est confié. Comme chez 

Younsi, qui « emprunte la fragilité aux oiseaux » (8), son legs textuel est au cœur de mon attention, 

dirigée vers les oies. Ses recherches patientes, ses explorations de terrain, conduites il y a des 

années, guident désormais mon écriture. Ce sont ses mots que je reprends, que j’emprunte. Si pour 

van Dooren « nous héritons dans nos gènes, nos pratiques culturelles, nos langues et bien plus 

encore » (2022, 120), le mémoire que je reçois, écrit par ma mère sur Ajoaste-Cap-Tourmente et 

ses oies en migration, accomplit aussi, chez moi, un acte de transmission. Il imprime en moi le 

relief de sa présence. 
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 L’hérédité définit la transmission de caractéristiques récurrentes d’une génération à la 

suivante. Pour en parler, on emploie souvent l’expression de « bagage génétique ». C’est le matériel 

des gènes que nous aurions hérité de nos parents, de nos ancêtres. Il dicte un certain nombre de 

facteurs, la couleur de nos cheveux, de nos peaux, notre taille ou les traits de ressemblance qui 

forment nos visages. Mais l’expression ne dit pas tout – elle cache, en fait, une bonne partie de 

l’histoire. En biologie, l’hérédité a réussi à s’extraire des seuls gènes, où elle était maintenue par la 

« nouvelle synthèse » du début du 20e siècle. Celle-ci ne percevait l’héritage que sous la forme 

d’un transfert : celui du matériel génétique, légué d’une génération à la suivante, action exclusive 

de la reproduction. « [C]ette conception, nous dit van Dooren, est largement remise en cause car 

on sait désormais que les gènes (et les facteurs épigénétiques) ne sont pas les seuls éléments 

significatifs et vitaux dont nous héritons » (2022, 120). On conçoit maintenant que les relations 

environnementales, les habitudes apprises et forgées, laissent aussi surement leurs traces que les 

gènes dans nos descendances. Cette nouvelle biologie cherche à saisir la continuité – « des gènes 

aux pratiques culturelles traditionnelles » (van Dooren, 2022, 41) – de ce qui nous constitue. Sous 

son regard, le bagage génétique a cédé de sa suprématie à ces forces longtemps ignorées20. 

Si je reçois en partage, de ma mère, son mémoire et ses gènes, il y a des héritages dont on 

se passerait, certains bagages que je laisserais derrière moi. Je redoute l’action de quelques-uns de 

ces gènes, qui semblent avoir gardé, au cœur de leur code, toute la dominance que leur accordait 

la « nouvelle synthèse » biologique. Des adaptations en cul-de-sac, des séquences défectueuses. Il 

y a les « gènes de susceptibilité », qui rendent vulnérables à certaines maladies. D’autres encore 

imposent leur programme, assurent le développement des dégénérescences dont nous héritons. 

 Au moment où sa mère souffrait de la maladie d’Alzheimer, Annie Ernaux a rapporté dans 

« Je ne suis pas sortie de ma nuit », les carnets qu’elle tenait au retour de leurs rencontres, 

                                                
20 Sur la passation d’un bagage intergénérationnel situé bien au-delà de l’individualisme du gène, on pourra consulter 
les études des biosémioticiens Søren Brier (2008) et Marcello Barbieri (2008). Brier développe une perspective 
biologique centrée sur la sémiotique de Peirce, et met en valeur « son importance pour comprendre les relations 
écologiques et héréditaires dans une perspective évolutionniste non réductionniste; elle s'oppose à des points de vue 
tels que la théorie des gènes égoïstes de Richard Dawkins » (48, je traduis). Barbieri, quant à lui, s’intéresse à ce qu’il 
nomme les « conventions naturelles », un concept qu’il vient ajouter à celui de la sélection naturelle. Selon l’auteur, 
« la différence entre la sélection naturelle et les conventions naturelles, en d'autres termes, est la différence qui existe 
entre le changement individuel et le changement collectif. On peut observer un exemple de cette différence dans 
n'importe quelle langue, dont l'évolution est due à des variations qui se produisent non seulement au niveau des mots 
individuels, mais aussi au niveau collectif des règles grammaticales » (27, je traduis). 
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qu’« [é]crire sur sa mère pose forcément le problème de l’écriture » (1999, 49). Peut-être pensait-

elle qu’il est difficile de croire en ses mots, lorsqu’on les mêle à la vie d’êtres chers. La question 

de la fidélité ne se pose pas de la même manière. Elle se décale. Comment est-on fidèle à ce genre 

d’héritage? 

 Ma mère m’a fait part, alors qu’elle me racontait son rendez-vous avec le neurologue qui 

l’a informée de son état, d’une question qui lui a été posée et qui m’a surpris. Le neurologue lui a 

demandé son niveau de scolarisation. Face à la maladie, on croit que le niveau d’études est un 

facteur de protection. Il ralentirait les dégradations cognitives qui affectent les malades. Le 

mémoire de mère, curieusement, revenait vers moi. Il me rappelait à sa présence, à ce moment déjà 

broyé par nos sentiments et par les charges à venir. Son mémoire est un outil de protection, au-delà 

de ce que j’avais imaginé. Il offre son support aux oies et au Cap; comme à ma mère et à moi, face 

à la maladie qui troublera ses capacités et sa mémoire. Et si ma thèse, elle aussi, pouvait accueillir 

cette mémoire, et ralentir pour un temps certaines conséquences de nos héritages? Reprendre, à ses 

côtés, un travail de mémoire. 

Mais l’illusion consiste peut-être à croire, ici, qu’il est possible de mettre entre parenthèses 

un territoire, de figer son dynamisme et d’assurer pour l’avenir le matrimoine contre les effets 

hautement perturbateurs. 

Je lis sur la maladie. J’en apprends sur les facteurs de risque et les recommandations des 

spécialistes. On conseille aux personnes atteintes des stimulations mentales. Je suis soulagé de 

pouvoir lui procurer des pages de plus, à ma mère qui lit déjà beaucoup, qui me parle de ses livres 

préférés, qui me demande des suggestions pour elle et ses amies. Le club de lecture qu’elles ont 

formé se réunit tous les mois. Elle m’a donné deux signets – un pour Audrey et un pour moi –, 

imprimés en l’honneur de leur quinzième anniversaire. 

 

 

Francine 
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 Dans Une femme (1990), Ernaux dresse un récit de la vie de sa mère. Elle parle de cette 

tâche d’écriture dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », lorsqu’elle rentre de la maison de retraire 

où sa mère, aux dernières années de sa vie, reçoit des soins adaptés. « Je raconte l’enfance, 

l’adolescence de ma mère, je la “vois” dans ma tête, la force, la beauté, la chaleur. Et je la trouve 

comme aujourd’hui endormie, bouche béante, décharnée […]. Les deux images ne peuvent pas 

coïncider » (99). Chacune de ces histoires se tend vers son double, leurs trajectoires s’aimantent. 

Mais elles se fuient, aussi, en raison de leur emboitement douloureux. Le récit s’engage dans une 

course, avec retard : « je suis en marche, poursuit Ernaux, dans mon écriture, vers ce moment où 

elle sera ainsi dans ce fauteuil. Mais si elle n’y était plus, si la vie allait plus vite que l’écriture… » 

(99) 

Le mémoire de ma mère, ce n’était pas un legs qui m’était confié. C’était d’abord l’accès 

aux études supérieures, la première de sa famille à y arriver, la passion pour les recherches dans 

son domaine, la réussite dans ce cadre et un emploi qui lui conviendrait. Je le transforme, en me 

l’appropriant. Je dois aussi le penser sans moi, dans ses actes autonomes d’exploration. Qu’est-ce 

qui réagit dans le texte? Qu’est-ce qui résiste ou s’épanouit? Il n’est pas question de fidélité, mais 

de la réception sincère d’un héritage. Et de la volonté de réaliser avec son aide quelque chose de 

durable. 

Je pense à la famille, établie sur la Côte. Certaines personnes que je n’ai pas vues depuis 

longtemps participent à la vie du village, travaillant à la pharmacie, au dentiste. J’allais jouer chez 

des cousin·es dont la maison plantée sur les battures comprenait un accès au fleuve, comme en 

bénéficient celles adjacentes au boulevard Sainte-Anne. Je me demande ce que ma grand-mère de 

là-bas a pensé du choix de Francine, partie étudier à Montréal. Elle avait passé un an dans l’ouest, 

loué un appartement à Edmonton, puis en avait pris un dans Villeray, avec mon père. Il y avait eu 

le déménagement, le camion, la route. Ma grand-mère, elle, vient de l’Isle-aux-Coudres. Elle 

connaissait le traversier à heure fixe, l’épicerie Chez Paul et la marée. 

Noël, mon grand-père maternel, était plombier au moulin. Si vous parlez d’un « moulin », 

à Beaupré, c’est à l’AbitibiBowater, l’usine de pâtes et papiers, que vous faites référence. Là où 

deux de mes oncles ont travaillé, avant les lock-outs, les moyens de pression, avant qu’elle ne ferme 

et que les fonds de pension se retrouvent loin sur la liste des créanciers. 
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 Je ne pouvais plus aller le voir à la fin de sa vie, quand la maladie est devenue trop sérieuse. 

« C’est pas beau, » on me disait. J’étais jeune, Noël avait sa chambre à l’hôpital neuf de Beaupré. 

Ils l’avaient inauguré en grande pompe. Mais mes parents me disaient que mon grand-père n’était 

pas dans « un bel état ». Il dévissait et patentait comme il pouvait la tuyauterie de sa chambre, se 

croyant peut-être encore au moulin. Pour lui, l’usine n’avait jamais annoncé sa faillite, elle n’avait 

jamais fermé. 

 J’ai peur qu’on m’interdise (qui le ferait?) de voir ma mère, un jour, parce que ce ne sera 

« pas beau ». Quels gestes elle posera, dont il ne faudrait pas que je sois témoin? À quelle étape de 

la maladie on juge qu’un fils ne devrait plus rendre visite à sa mère? Je réfléchis à la proximité 

entre aimer et aider. Je ne crois toujours pas qu’elle pourra faire quelque chose que je trouverais 

laid. 
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Figure 1.4 Au Cap avec ma mère (automne 1994) 
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CHAPITRE 2 

2.1 Un monde d’oiseaux 

Le réveil de mon téléphone a sonné à quatre heures ce matin et je suis sur la route. Ma 

voiture est la seule à dévaler les bretelles de l’autoroute Dufferin-Montmorency. Je passe la baie 

de Beauport et longe le fleuve attaché au boulevard Sainte-Anne. La nuit estompe la batture, le 

scirpe et les joncs, même si l’émission du matin joue à la radio. La route est presque déserte. Dans 

le ciel, des formations d’oies désunies s’organisent. Elles pivotent vers les berges, volent bas et sur 

de courtes distances. Il ne s’agit pas du vol de la migration, le vol vers le sud – le séjour au Bombay 

Hook National Wildlife Refuge, les eaux du Delaware, l’été, les passages au-dessus de Kent Island 

quand il fait chaud, vers les baies et les marais, la Blackwater National Wildlife Refuge et plus 

loin, la Baie d’Albemarle, l’Alligator River ou les bras de Pamlico. Au sud du Québec, l’heure du 

départ n’a pas encore sonné. Quand elles partent pour de bon, des centaines et des milliers d’oies 

quittent les battures en même temps. Elles volent beaucoup plus haut, le tourbillon monte très 

rapidement à partir du lieu de décollage. Ce n’est pas le cas ici. Ces petits vols, des groupes d’une 

dizaine d’oies, c’est pour aller manger. Elles partent à la recherche des racines de scirpe ou de 

grains des champs. Une envolée a l’air poussée comme moi vers le Cap. 

 Les premiers rayons émergent au loin, glissent sur le pare-brise, mais c’est encore grâce 

aux phares sur les hautes que je vois la route. Je reconnais les lieux marquants de la période où 

j’habitais à l’Ange-Gardien. Il y a la Chute Montmorency puis la carrière désaffectée avec les 

maisons à ses pieds, qui n’existaient pas quand j’étais jeune, l’allée de concessionnaires 

automobiles et de stations-service, le Château vert-de-gris, le Château Richer, à l’abandon en haut 

de la côte. Le boulevard étire ma fatigue sur des kilomètres de battures. Arrivé à Beaupré, je passe 

devant la maison où mes grands-parents ont habité, bâtie en pierres sur deux étages. Sans escalier 

à l’intérieur, il fallait aller dehors pour monter au deuxième. Les cèdres et la platebande entretenue 

d’hostas et de bégonias vivotent toujours, ils couvent l’avant de la maison, mais je parie qu’il n’y 

a plus le jardin de mon grand-père, un champ de tomates cultivées, semées d’année en année, les 

bâtons de bois en tuteur. Ma grand-mère Béatrice cuisinait de la soupe minestrone et on s’assoyait 

à deux pas du jardin, sur la balançoire comme une table à pique-nique peinte en blanc, après avoir 

joué à l’atelier, un garage adjacent, reconverti avec le banc de scie et les outils. 
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Un pont enjambe la rivière Sainte-Anne. Je vois l’heure qui avance. C’est par Saint-Joachim 

que je passe ensuite, le village que je traverse, laissant les maisons derrière. Il en reste quelques-

unes parsemées entre les champs. 

Plus loin la route trace une courbe qui se retrousse sur elle-même autour du Petit-Cap, un 

promontoire de cinquante mètres accueillant d’anciens bâtiments du Séminaire, comme le Château 

Bellevue et une chapelle. L’entrée de la Réserve attend au bout du demi-cercle, où deux voitures, 

conducteur·trice au volant, sont garées l’une derrière l’autre. Je me faufile à côté d’elles. Il n’y a 

que des champs, mis en jachère ou récoltés depuis la fin de l’été. On voit bien le fleuve, le cap 

ferme l’horizon à ma gauche. Les couleurs changent vite et le ciel se mouille de turquoise et de 

pourpre. En se levant face à nous, le soleil agite les oies qu’on entend caqueter de plus en plus fort. 

C’est le bruit de fond, le bruit blanc de la Réserve. Elles se réveillent avec la piqûre du brouillard.  

Je patiente quelques minutes dans ma voiture, posée devant une barrière close. Je porte 

seulement des Reebok que je vais échanger pour des bonnes bottes de marche le lendemain. On 

doit se rejoindre à six heures cinq. L’heure d’arrivée évolue pendant la saison, en fonction du lever 

du soleil. Les filets doivent être ouverts une demi-heure avant son apparition, au moment de la 

journée où les oiseaux s’activent le plus. C’est le meilleur temps pour les observer, alors qu’ils 

s’ébrouent, socialisent et s’alimentent, chassant les insectes ou recueillant les graines. L’après-midi 

chauffe encore les champs en octobre. On gardera les pièges levés pendant six heures, en faisant 

des tournées de capture toutes les vingt minutes. La fiche que l’Observatoire d’oiseaux de 

Tadoussac envoie aux bénévoles est très précise. 

Une minute avant l’heure annoncée, une lumière apparait à un crochet de la route. Un petit 

VUS lancé vers nous. Le conducteur s’arrête à la barrière, une passagère ouvre sa portière et fait 

quelques pas. Elle déverrouille le cadenas et retire la chaine qu’il gardait. J’entends les 

conducteur·trices redémarrer les voitures. Je les imite, les phares reprennent vie, éclairant à peine 

les murs de la Petite-Ferme, les trois oies qui paradent sur l’affiche du Ministère, les gaillets, les 

quenouilles, les tiges des roseaux qui guettent la limite des champs. Je ne sais pas ce qui m’attend. 

On s’engage sur la route de la Réserve, la route qui a été asphaltée, on passe devant la ferme et les 

étangs, les dos d’âne me secouent. La rive sud au loin échappe au fleuve. Je me sens endormi, un 

peu embrouillé. Je retrouve le verger, les marais, la forêt profilée sous le cap. 
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Les voitures se rangent au fond du stationnement et je me gare en face du peuplier. Je 

compte une dizaine de personnes, réparties dans quatre ou cinq véhicules. Le ciel pourpre plonge 

encore le Cap dans une demi-obscurité mais on fait vite, on sait que le soleil ne tarde pas à émerger 

de la noirceur. Il faut être en place à ce moment. Des bénévoles agrippant leur thermos et leur 

gourde d’eau partent sur le sentier. Je mets un imperméable supplémentaire avant de les suivre. 

La voie qu’on emprunte permet de marcher en petits groupes dans lesquels on échange nos 

noms. Plusieurs bénévoles se connaissent bien. On franchit un pont de bois sur la Friponne et un 

bosquet d’aulnes, de noisetiers et d’érables grêles borde le ruisseau. Le sentier mène à l’Allée 

d’ormes, qui ouvre le regard et allonge l’horizon, en traversant le Cap d’ouest en est. 

La station de bagage taille un abri comme une cabane à oiseau. Un faux trou noir a été peint 

sur le côté, au-dessus d’un bâton fixé à l’horizontal, sur lequel un merle géant pourrait se poser. La 

vue se dégage sur les champs qui filent les herbes couchées jusqu’à la forêt du piémont. Je pose 

mon sac et ma gourde sur le banc derrière la station. Juste à côté, il y a une zone appelée 

l’observatoire à rapaces, à cause de la perspective donnant sur la falaise. Des amateur·trices 

viennent s’installer à l’ouverture de la Réserve, avec des centimètres de lentilles moulées à leur 

appareil photo. Ils et elles déplient leurs chaises de camping, fixent les crevasses de la paroi ou l’air 

chaud soulevé au sommet du cap. On porte attention lorsque leurs exclamations révèlent la venue 

d’un grand rapace, un faucon pèlerin ou un pygargue. De nombreuses espèces d’oiseaux carnassiers 

chassent les rongeurs, les petits mammifères et les oiseaux de la plaine : épervier, buse, aigle, 

effraie, grand-duc, hibou, gerfaut et autres. Les oiseaux insectivores et pêcheurs, quant à eux, 

cherchent leur pâture dans les champs, les ruisseaux, les étangs et les rigoles. Les mammifères 

carnivores habitent également ces champs et les rives des ruisseaux. Les coyotes s’attaquaient aux 

génisses égarées qui broutaient autrefois les lots pâturés, à l’orée de la forêt, et une hermine, une 

fois, a tué un junco juvénile qui s’était pris dans les mailles les plus basses d’un filet. Il était mort 

et du sang dégoutait sur un tas de plumes, lorsqu’on l’a trouvé. 

Un matin, entre deux tournées de filets, je cours sur le sentier du Bois-Sent-Bon pour me 

rendre jusqu’au fleuve. Je veux surprendre les oies à leur lever. 

Francine 
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Figure 2.1 Les oies réveillent la batture (matin d’octobre 2023) 

Si l’Observatoire d’oiseau de Tadoussac a choisi de conduire un programme de baguage au 

Cap depuis 2015, c’est que la Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente représente une halte 

essentielle pour de nombreuses espèces d’oiseaux migrateurs de l’est du continent. En compagnie 

des oies blanches, estimées à plus de 20 000 individus présents chaque jour entre septembre et 

octobre, plusieurs espèces séjourneront sur le site pendant quelques semaines. Les moucherolles 

des saules, les tarins des pins et toutes les espèces de parulines, comme la paruline rayée, la tête 

cendrée, la masquée, la flamboyante, la paruline des ruisseaux et du Canada, celle à gorge orangée 

et la paruline bleue forment la première vague de migrateurs, dès le mois d’août. Les bruants à 

gorge blanche, de Lincoln, chanteurs ou à couronne blanche les remplaceront progressivement, 

accompagnés de canards comme le colvert, le souchet, le pivet, les sarcelles et le canard 

d’Amérique, des grives à joues grises et solitaires, des roitelets à couronne rubis, des juncos 

ardoisés et des viréos à tête bleue. Certains, comme les bruants des prés, occuperont les champs 

élagués, les moqueurs chats piailleront sous le couvert des hautes herbes et des fougères. Les 

mésanges à tête noire feront de la place à ces invités. 

Francine 
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En Amérique du Nord, il existe quatre grandes voies que les ornithologues, à la suite de 

l’observation des habitudes des oiseaux migrateurs, ont délimitées21 : la voie migratoire du 

Pacifique, marquée par l’arrivée des limicoles inondant les berges comme le bécasseau d’Alaska; 

celle du Centre, utilisée par la grue blanche et le pipit de Sprague; la voie du Mississippi, où des 

milliers de petites buses tourbillonnent en kettles bouillantes au-dessus des rives des Grands Lacs, 

et celle de l’Atlantique, que les pygargues à tête blanche et le troupeau des grandes oies empruntent. 

Par ce trajet migratoire, l’oie trace un corridor assez étroit depuis son aire de nidification à l’Ile 

Bylot, au nord-est de l’Ile de Baffin, jusqu’à la région côtière des états du New Jersey, de la Virginie 

et de la Caroline du Nord. C’est lors de ses haltes à l’automne et au printemps qu’une grand part 

du troupeau se concentre à Ajoaste-Cap-Tourmente et sur les battures environnantes des iles et de 

la rive sud du Saint-Laurent. Comme le croit l’historien Léonard Bouchard (1976), une des sources 

principales de ma mère, il est probable qu’à une certaine époque, on ait observé la présence d’oies 

blanches sur les rives du fleuve à la hauteur de la rivière Saint-Charles, à Québec. Les oies 

bénéficiaient alors d’une aire de distribution plus large aux périodes de migration – le support 

écologique, épargné du développement urbain, industriel et autoroutier qui alourdit aujourd’hui les 

battures, aurait favorisé sa prolifération. 

 Comme bien des espèces migratrices, les oies franchissent des milliers de kilomètres entre 

leur aire de nidification et leur habitat d’hiver. Au sud, durant la saison froide au Québec, elles 

s’établissent sur la côte est des États-Unis, entre autres dans la baie protégée de Chesapeake. 

Vulnérables pendant les périodes de pontes et de couvaison22, les oies montent au nord à l’été, 

profitant des ressources disponibles et évitant les prédateurs, moins nombreux dans les zones 

arctiques. Pour la volée, Ajoaste-Cap-Tourmente et les battures du Saint-Laurent possèdent cette 

particularité de l’étape, de l’entre-deux : lieu de repos et de halte dans le voyage de leur migration. 

                                                
21 Voir par exemple le balado Migrations d’oiseaux de Jean-Philippe Gagnon du Biodôme de Montréal (épisode 5 : 
« Les routes migratoires », 2020). 
22 La mue saisonnière, qui se déroule à ce moment, entraine la perte simultanée des plumes de vol (les rémiges) chez 
les oies reproductrices, les rendant incapables de prendre leur envol pour une période d’environ trois semaines. Les 
biologistes profitent de la mue pour capturer et baguer les oies. Voir à ce sujet l’article « Molt Migration in Relation 
to Breeding Success in Greater Snow Geese » d’Eric Reed et al. (2003). 

Francine 

Francine 



 

 103 

Les biologistes s’accordent pour reconnaitre deux variétés d’oies apparentées à la grande 

oie blanche : l’oie de Ross et la petite oie blanche. Ces deux espèces font partie de la famille des 

Anatidae, qui comprend les canards, et composent la sous-espèce des Anserinae, avec les bernaches 

et les cygnes. La petite oie blanche ressemble beaucoup à la grande oie des neiges, mis à part sa 

taille, comme on le devine, et la présence plus répandue chez elle de la forme sombre, où un bleu 

grisonnant teinte le plumage du cou aux ailes. Contrairement aux grandes oies qui se limitent à la 

côte atlantique et nichent plus au nord, il existe plusieurs colonies nicheuses de petites oies, 

empruntant différentes routes migratoires, d’est en ouest de l’Amérique du Nord. Bien que leur 

territoire de nidification diffère, on les observe mêlées aux grandes oies blanches aux périodes de 

migration.  

La population des grandes oies représente un élément majeur de l’environnement 

d’Ajoaste-Cap-Tourmente. Réduite à son plus bas niveau vers la fin du 19e et le début du 20e siècle, 

elle jouit à présent, grâce à la création d’une réserve faunique qui lui est spécifiquement consacrée, 

d’une attention soutenue de la part des expert·es de la faune et du public, séduit par ses 

attroupements spectaculaires, ses volutes blanches arpentant les battures et les champs.  

Ce sont principalement les marécages intertidaux situés en bordure du fleuve qui attirent 

les oies. Le marécage de la Réserve est le siège d’un lent processus de sédimentation au niveau 

minérotrophique. La partie souterraine des plantes aquatiques, en particulier du scirpe d’Amérique, 

assure le renouvellement annuel de la biomasse et garantit le stock alimentaire indispensable au 

troupeau migrateur. La constitution d’une réserve de graisse chez les oies blanches (également chez 

les petites oies, les oies de Ross et les bernaches) à partir de la biomasse phytotrophique représente 

un investissement nécessaire aux longs périples qui les mèneront successivement à leur territoire 

de nidification et à leur aire hivernale. Les allées et venues des chasseur·ses empruntant des sentiers 

dédiés, la mise en place de caches enfouies, que la sagittaire latifoliée occupe, et les voies de 

passage de petits mammifères comme les rats musqués et les hermines marquent également le 

paysage du marécage. 

La présence de carnivores dans le marécage dépend de ces petits mammifères, mais aussi 

de l’activité d’amphibiens et d’oiseaux rapaces qui s’attaquent aux larves et aux poissons. Les 

espèces herbivores comme l’oie blanche, l’outarde et les canards ne connaissent pas de prédation, 
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autre que celle imposée par des humains à la période de chasse. Le contrôle de l’effectif des 

chasseur·ses, la fixation de quotas de gibiers abattus et les facteurs climatiques limitent toutefois 

la pression exercée sur le troupeau. Le tableau de chasse de 1973 (qui peut être considérée comme 

une « bonne année » du point de vue des chasseur·ses) montre que trois cents groupes de deux 

personnes ont tué 2 877 oies et 500 canards sur le périmètre de la Réserve. Les résultats au tableau 

ont beaucoup diminué ces dernières années, principalement en raison de la baisse de popularité de 

la chasse dans la région. La direction de la Réserve et ses biologistes ont annulé le programme de 

chasse en 2023, en réaction au taux de population du troupeau, jugé adéquat, mais le programme 

pourra être réouvert et on entend toute la journée, alors qu’on fait tellement attention aux oiseaux 

entre nos mains, lorsqu’on les bague ou les dénoue des filets, les détonations des fusils des 

chasseur·ses, planqué·es à la limite de la Réserve. 

Avec le peuplement graduel de la rive nord du Saint-Laurent au début de la colonisation, 

aux 17e et 18e siècles, correspond une pression de chasse de plus en plus importante pour les 

oiseaux migrateurs. Les peuples autochtones et les colons de la Côte-de-Beaupré, et en particulier 

d’Ajoaste-Cap-Tourmente, avaient une prédilection pour la chasse. Le rituel de la chasse aux 

oiseaux migrateurs, comme les canards et les oies, avec ses techniques distinctives, représentait 

bien autre chose qu’une pratique sportive. La récolte de gibier garantissait une réserve d’appoint 

durant les longs mois d’hiver et ses péripéties alimentaient les récits des conteurs, les soirées autour 

du feu. Elle favorisait de plus la connaissance intime des battures et des habitudes des oies. Ces 

pratiques de chasse ont perduré sur le territoire, malgré les différentes politiques d’occupation. 

Comme le note l’ouvrage de Gilles Richard, Le Cap Tourmente et son légendaire Charles-Henri 

Boucher (2009), les habitant·es s’adonnaient au braconnage sur les battures du Cap avant 

l’établissement de la Réserve, puisque de riches clubs privés s’appropriaient les berges (ce qui est 

encore le cas à l’Ile-aux-Oies). 

Richard raconte, dans son livre, les méthodes de capture conçues par les braconniers et les 

chasseurs (ce sont surtout des hommes qui s’adonnaient, à ce moment, à la pratique), dont Charles-

Henri « Dédé » Boucher, l’un des plus connus à Saint-Joachim : Dédé et ses amis utilisent un 

« pompeux » (une draisine) pour se déplacer sur la voie ferrée de Charlevoix, il leur arrive de 

chasser la nuit et ils confectionnent une cache à gibier quelques milles avant l’endroit où les gardes-

chasse les attendent habituellement, pour respecter, en apparence, la limite de prises. Il y a une 
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photo de Dédé, entouré de quatre amis. Chacun tient dans ses mains ou suspend à ses épaules trois 

à quatre oies, nouées ensemble par le cou. Deux enfants, de dos, s’approchent à l’avant-plan. Un 

de ses amis, identifié comme Gaston Gagnon, est agenouillé et épaule sa carabine. Il porte une 

chemise carreautée et ressemble à s’y méprendre à mon oncle, Martin Gagnon, sans que je sache 

s’ils sont parents. 

La formation des clubs de chasse, contestables par leur caractère élitiste, a contribué 

indirectement à la préservation de l’espèce. En 1900, la population d’oies atteint son seuil critique, 

ne comptant plus que quelque 2 500 individus dans la volée. Au cours du 20e siècle, l’adoption 

d’une série de règlementations contribue à diminuer la pression de chasse et favorise la progression 

constante du nombre d’oiseaux. En 1908, la formation du club de chasse du Cap-Tourmente, qui 

loue les battures sur 17 kilomètres du ruisseau Blondelle au cap Brûlé, limite par voie de 

conséquence le nombre de chasseurs. En 1916, le Canada et les États-Unis signent un traité conjoint 

pour la protection des oiseaux migrateurs. Une des premières ententes du genre, celle-ci interdit la 

chasse du printemps et limite la période de chasse de l’automne et le taux de prises. Puis, en 1931, 

une loi américaine prohibe la chasse, le long de la côte atlantique, en tout temps de l’année. 

Dans un esprit plus démocratique que les clubs privés, et suivant une volonté ferme de 

protection de la faune, ces ententes ont écourté suffisamment la période de chasse pour qu’en 

quelques années, le nombre oies blanches grimpe de manière substantielle. 

Au moment où ma mère écrivait son mémoire, les données les plus récentes disponibles 

indiquaient que la population d’oies blanches se situait autour de 200 000 individus. Les meilleures 

estimations, que ma mère reprend de Bouchard (1976), démontrent également une progression 

constante du taux de reproduction dans la volée. Les recensements de l’espèce au long du 20e siècle 

témoignent de cette progression et laissent croire que l’aire de repos des oies à Ajoaste-Cap-

Tourmente – de larges champs plats entretenus par l’agriculture des villageois·es de Saint-Joachim 

– assurait la santé de l’espèce et de son milieu écologique. 

En près d’un siècle, le statut que les biologistes attribuent à l’espèce a complètement 

changé. La Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges, réunie en 2013, 

considère l’oie blanche comme une espèce « surabondante » – le troupeau atteignait le million 
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d’individus et présentait un taux de reproduction imposant. Depuis ce sommet, la taille de la volée 

se met à diminuer, en une dizaine d’année, et se maintient actuellement dans les seuils de 

population visés par le Service canadien de la faune et par le Conseil de la voie migratoire de 

l’Atlantique, c’est-à-dire entre 500 000 et 750 000 oiseaux (Bélanger et Lefebvre, 2006). 

Entre la précarité du début du 19e siècle et l’abondance qui a suivi, les nuages d’oies 

s’égarent encore à perte de vue sur les battures du Saint-Laurent. Les oies broutent le scirpe et les 

volées rendent justice aux descriptions de leur passage qu’on retrouve dans les récits des premiers 

temps de la colonisation, le plumage qui blanchit le territoire, ces existences indéniables qui ont 

imposé leur nom à l’Ile-aux-Oies, nouveau repaire privatisé, visible de la berge du Cap. 

2.2 Lever des filets 

À la Réserve, un junco se prend tête première dans le filet de nylon. Les mailles ne mesurant 

pas plus d’un centimètre enroulent son cou. Il faut les passer derrière son crâne comme un col de 

chandail, trouver le premier trou dans lequel son corps s’est enfoui. Les mailles voisines coincent 

ses ailes. Le fil se noue aux pattes de l’oiseau, se perd sous ses plumes. Il est difficile à démêler. Il 

faut de la patience et de la dextérité, ça s’apprend, et on veut sortir au plus vite l’oiseau du piège, 

surtout lorsque d’autres attentent notre aide et se débattent ailleurs dans le filet. Ses serres agrippent 

fermement les mailles. Immobiliser le « poignet », ouvrir ses pattes, déplier les articulations une à 

une, avec attention pour ne pas blesser. Je ne me souviens pas de m’être concentré autant sur le 

mouvement de mes doigts. Je les décortique dans ma tête, retourne l’attention sur mes jointures et 

mes mains, là où ça se rencontrent. L’index et le majeur retiennent la tête de l’oiseau, au niveau de 

son cou, comme si on allait écrire avec un crayon. C’est la prise du bagueur, les ailes sécurisées 

dans la paume l’empêchent de se débattre. 

Les plumes remontent, se retroussent à mesure que la maille les soulève. Je mets mon pouce 

devant son bec pendant l’opération, comme on me l’a appris. Le junco pique la pointe contre ma 

peau, ça fait un petit creux. Si on y va de cette manière, sa tête ne risque pas de blessure, le retrait 

des mailles ne pose pas de pression sur ses vertèbres. 
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Mes mains sentent un mélange des arômes du désinfectant, qu’on se met quand on y pense 

entre les manipulations, et de l’odeur des oiseaux. Une odeur charnue, colorée. 

Les pièges qu’on monte chaque matin avant le lever du soleil ressemblent à des filets de 

volleyball. Quand ils s’y prennent, les juncos ardoisés ne bougent pas beaucoup. On dit souvent : 

« T’es chanceux·se, c’est un junco. » Les roitelets sont tellement petits, on a de la difficulté à 

défaire les mailles qui les retiennent, et les parulines se débattent et s’emmêlent plus que les autres. 

J’ai dépris une mésange qui m’a presque fait saigner du bout du pouce. Elle picossait ma peau et 

ne lâchait pas lorsqu’elle avait une bonne prise. Les bruants à gorge blanche aussi sont indociles. 

Je les aime pour ça. 

« Est-ce que tu connais les oiseaux?, » me demande Sarah. J’ai les pieds dans un sentier 

boueux tracé entre une série de filets, qui passe par le Moqueur-Chat et qu’on appelle le M pour 

faire court. Est-ce que je connais les oiseaux? Devant une jeune biologiste qui en est spécialiste, 

une des deux bagueuses de profession, responsable de la station de baguage d’Ajoaste-Cap-

Tourmente avec Thomas, non, je ne les connais pas. Je dis « non ». Je ne sais pas comme elle 

identifier un nuage de tarins au vol. Je ne sais pas reconnaitre la rareté d’une capture de bruant des 

champs. C’est Rémi, un observateur et un bénévole de longue date, qui m’a indiqué qu’un pygargue 

se perchait dans l’arbre mort près du fleuve, traquant les mouvements de ses proies. Et si le chant 

des moqueurs ne me berne pas, c’est que je ne sais pas exactement qui ils prétendent imiter.  

Le premier oiseau que j’ai bagué est un bruant à gorge blanche, un juvénile, à juger selon 

la forme en pointe des plumes de sa queue. « Couteau à steak ou couteau à beurre?, » me demande 

Thomas, qui supervise l’opération de près, à la station de baguage. L’humidité fait craquer la 

cabane où les bénévoles s’entassent. Plusieurs portent un harnais qui retient une paire de jumelles 

sur le torse. Quelqu’un allume la lampe chauffante fixée au plafond et dévisse le bouchon d’une 

gourde en plastique de couleur tapissée d’autocollants. J’ai l’oiseau à la hauteur de mes yeux et les 

coudes appuyés sur la table de travail, où s’éparpillent les outils, une petite règle, les bagues 

ajustées à l’étroitesse des pattes des oiseaux. Je place le dos du bruant dans ma paume, je retiens 

une plume à l’extrémité de sa queue et la déplie en la soulevant comme un éventail, comme un 

paon, pour bien voir les pointes qui se démêlent. 
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Couteau à steak. 

J’ai mesuré ses ailes, ensuite, et soufflé sur son ventre pour évaluer son taux de gras. Sa 

poitrine révélait des poches jaunes sous la peau. 2 sur 4, on note. J’ai serré un anneau gravé autour 

de sa patte, avec une pince conçue pour ça. Ce bruant possède maintenant un numéro de bague 

identifiable, associée à mon nom dans un tableur Excel. L’oiseau s’agite, battant des ailes, remuant 

et agrippant des serres, et j’attends qu’il se calme. Je le replace sur ses pattes, dans ma paume, et 

ouvre les doigts qui immobilisaient sa tête. Il prend son envol en un éclair vers le marais de la côte. 

On m’a dit que les cas de recaptures entre sites étaient très rares, alors je n’attends pas de 

ses nouvelles. 

Dans Habiter en oiseau, la philosophe Vinciane Despret livre une enquête ornithologique 

sur les manières qu’ont les oiseaux d’habiter et de chanter leurs lieux de vie. Elle s’intéresse à 

l’évolution de la discipline et voit dans les dispositifs de recherche, ces outils dont on dispose pour 

conduire nos enquêtes, des façons « de s’organiser avec les animaux », des manières « de créer 

avec eux, certaines formes d’intimité » (2019, 42). L’attention portée à l’intimité des relations qui 

se tissent dans la recherche est centrale dans la perspective de Despret. Ça compte aussi. Qui se 

présente à notre rencontre? Qui vient chanter sous la fenêtre? Il y a un risque d’oubli de cette 

intimité, le lien établi entre cet oiseau et moi, son observation assidue ou sa manipulation soignée, 

car c’est elle qui permet de reconnaitre les manières bien à eux qu’ont les oiseaux de socialiser leur 

espace, de chanter leur place dans la nature et de se figurer les relations sociales qui les attachent 

aux autres. Les techniques de manipulation des oiseaux, les bagues et les filets japonais, sont des 

méthodes de recherche, de collectes de données, mais ces méthodes créent aussi un lien privilégié 

avec les oiseaux étudiés. Elles représentent des façons d’entrer dans une intimité profonde et 

prolifique avec les êtres qui participent à nos recherches. 

La performance de ces gestes est une redite. Tout le matin des dizaines de passereaux sont 

capturés et placés dans des sacs en tissu, ils défilent, attendent d’être inspectés et relâchés. La 

recherche scientifique choisit la réitération comme protocole (longueur des ailes, aspect de leur 

pointe, taux de gras, on note et reprend la mesure pour s’assurer de sa justesse), ce qui donne à 

voir, fait apparaitre une certaine forme de l’oiseau, un oiseau à sa mesure (et à mesure qu’on le 
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note). L’oiseau, comme le bruant que je bague, fortifie sa capacité de resignifier ce que ça peut 

vouloir dire, aux yeux du pouvoir scientifique, d’être un bruant. S’il est perçu comme l’exemplaire 

ou la copie des bruants, de son espèce – une actualisation qui permet tout de même de mieux le 

comprendre, de suivre la population, d’estimer ses capacités et d’ajuster nos attentes – il y a 

toujours un risque (un reste) à ce dispositif de captation et de reproduction. Ce qui en dépasse, ce 

dont on pourrait parler d’une autre façon, sous une autre forme – un dispositif de l’écriture qui en 

inscrirait l’importance. C’est essentiel pour les stratégies de détournement du point de vue de la 

domination, car une puissance d’agir s’amplifie dans les pratiques de resignification alternatives, 

lorsque, comme l’écrit Butler, « les copies se mettent à parler » et lorsque « ce qui est purement 

matériel commence à signifier » (2009, 65). 

 Ce n’est pas que les biologistes qui baguent au Cap ignorent cet excédent de la recherche 

ou n’y font pas très attention. C’est le contraire. Pour aider les oiseaux trop épuisés pour s’envoler 

après l’épreuve du baguage, Sarah, Thomas et Vincent ont fabriqué une petite boite en carton 

capitonnée avec du tissu. La boite est blanche et une croix rouge a été dessinée au feutre sur les 

côtés. Ça arrive rarement, mais lorsque l’oiseau ne s’envole pas quand il est relâché, quand il reste 

au creux des mains, un·e bagueur·se le dépose dans la petite boite, à l’air libre. Il se repose quelques 

secondes ou quelques minutes. On n’y pense plus et quand on retourne voir la boite, elle est vide 

de l’oiseau convalescent. 

Je veux un espace de recherche qui fait place à la boite de carton, avec les croix rouges sur 

les côtés. Qui l’inclus dans son système d’expression du savoir. Il s’agit d’affûter une écriture qui 

sait auditionner ces autres dispositifs, qui se fait elle-même une habitude répétée de la 

connaissance, en complémentarité des filets japonais, de la pince, des sacs et des capsules à 

pellicule photo, recyclées en distributrices de bagues. 

C’est par ces dispositifs que je connais un peu mieux les juncos, les roitelets et les bruants, 

aujourd’hui, que je peux tenter, un peu mieux, de m’imaginer un monde à leur mesure. Grâce à eux 

et à Sarah, Thomas, Vincent, Rémi et aux autres bénévoles rencontré·es au Cap, qui m’autorisent 

à assister à leur rythme quotidien et partagent la vie avec les oiseaux. 
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Figure 2.2 Paruline à tête cendrée, prise au filet 

(Le pavillon Léon-Provencher et la station de baguage sont visibles à l’arrière.) 

Le matin vers six heures, je dénoue les cordes qui maintiennent le piège enroulé. Les mailles 

des filets peuvent être de différentes tailles, en fonction des oiseaux qu’on cherche à capturer. Au 

Cap, les bagueur·ses s’intéressent à la migration des passereaux, ce sont eux qu’on veut saisir et 

répertorier. Les mailles resserrées de trente millimètres servent bien ce but, elles pourront retenir 

les petits oiseaux. Les filets sont aussi placés à des secteurs stratégiques et diversifiés, représentatifs 

des biotopes de la Réserve, dans la terre marécageuse du Moqueur-Chat et le long de la Cédrière, 

aux champs, masqués dans les bandes riveraines ou bordant la forêt – un dernier plus loin, près de 

la batture. 

Si la taille des mailles est choisie avec soin, elle n’est pas pensée pour certains oiseaux, 

certaines captures. Elle s’en accommode mal. 

Dans les premiers jours, alors que je débute une tournée de filets avec d’autres bénévoles, 

Vincent, un employé de l’Observatoire, me tend un talkie-walkie : « Si tu vois un épervier, appelle-
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nous sur la radio. » Je n’en vois pas durant la tournée ni au cours de la journée, mais quelques jours 

plus tard, dans la Cédrière avec Vincent, en s’approchant d’un filet, on remarque un oiseau plus 

gros, au regard plus pénétrant que les autres. Une bande de jaune cerne ses yeux comme une éclipse. 

Il semble contrarié. Vincent s’active. « Ils se prennent pas dans les mailles, sont juste tombés dans 

la poche, » il dit. Le dispositif n’était pas pensé pour ça, pour ce cas et pour cette personne. On ne 

sait pas quoi faire de l’épervier. L’oiseau en liberté se débat, comme s’il volait dans le filet, et 

Vincent le saisit en cornet, en prenant garde aux serres qui voudraient plonger dans la peau de son 

bras. Il le place délicatement, tête première, dans un des sacs en coton qu’on traine pour ramener 

les oiseaux à la station. Ça les calme et ils ne risquent pas de se blesser, dans les sacs. Vincent noue 

le cordon autour des pattes de l’épervier. 

Je me remets de l’émotion que j’ai ressentie, même en ne faisant qu’observer la scène. Je 

poursuis la marche sur des planches de bois vers le filet qui attend, les passereaux qui attendent 

dans ses cordes. Ma mère n’a pas connu ça. La station de baguage n’existait pas lorsqu’elle 

cartographiait la Réserve. Je me demande si c’est trahir les oiseaux, l’épervier et ce bruant-là, que 

j’ai bagué, de dire que je vais à la Réserve pour me rapprocher d’elle. Pour me rapprocher de ma 

mère, aller y travailler parce qu’elle est allée y travailler. M’y rendre pour les oiseaux, apprendre 

l’intimité avec eux, mais aussi pour connaitre cette autre intimité que ma mère a connue, en 

parcourant le territoire, réapprendre les endroits où elle marchait, là où elle a noté que le marais 

s’interrompait, que les rigoles hachuraient la plaine, que la plaine atteignait le piémont. Me 

rapprocher de ce qu’elle a vu. Me rapprocher d’elle, en portant une petite partie de ce qu’elle a 

vécu. Est-ce que c’est trahir les oiseaux? Est-ce que c’est m’absenter du moment, que de vouloir 

le vivre par mes souvenirs et aussi dans les souvenirs de quelqu’un d’autre? Cette mémoire de ma 

mère. Le vivre grâce à ça, par elle – les rappels, les échos et les doutes que ça impose. 

Ou le vivre à leur suite, à la suite de ces détours, dans la lignée du souvenir. 

Est-ce que c’est déjouer notre rencontre, la méconnaitre, m’y rendre moins réceptif, à cette 

rencontre, entre l’oiseau piégé et moi, l’oiseau que je bague et moi? Est-ce qu’il aurait reçu un 

meilleur service, auprès d’une autre personne, plus présente et expérimentée? Est-ce qu’il s’agit de 

mon rituel, de ma préparation, au contraire, de ma manière d’être inoccupé, d’être là avec lui, nos 

Francine 
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souvenirs piégés aussi dans une rencontre où le passé est à table, nos passés sont là, même si on ne 

vit pas du tout, en ce moment où il est pris et où je déprends, pas du tout la même chose? 

 Nos dispositifs de recherche demandent des ajustements constants, des retours en arrière et 

des réflexions sur leur compatibilité avec le monde qu’on cherche à connaitre aujourd’hui. De la 

même façon, je crois qu’il faut ajuster notre langue et nos langages, afin de capter ce qui nous parait 

pertinent en ce moment, ce que nos postulats identifient comme ayant son importance. La langue 

et l’écriture sont aussi des dispositifs de recherche. Ce sont avec elles qu’on entre en contact, qu’on 

se lance dans l’apprentissage. Sans compter que les filets, les bagues, les capteurs et les radars eux-

mêmes, aident à adapter notre écriture, en nous familiarisant avec le monde autre-qu’humain. 

Ajuster des histoires intimes de recherche devient un acte créateur. Et la langue, c’est sûr, est avant 

tout une affaire de transmission. 

 La perspective que j’adopte, celle qui fait place à l’histoire personnelle des gens en 

recherche, n’est pas nouvelle et s’est établie comme une critique des prétentions et des ratés de 

l’objectivisme scientifique. Cet objectivisme dominant serait davantage, en suivant les idées de 

Plumwood et de la spécialiste des sciences Sandra Harding, un déni des subjectivités (et des 

influences diverses) qui composent déjà la représentation des sujets d’études, la transmission des 

résultats et les méthodes de la recherche scientifique. Ce déni de la participation subjective se 

poserait à deux niveaux, entre l’observé·e et l’observateur·trice (pour reprendre ces grandes 

catégories dualistes). 

Au premier versant, un point de vue dominant de la science (et que la science participe à 

instaurer) conçoit le monde comme un système purement matériel, une série d’objets reliés par les 

lois de la physique, de la chimie, de la biologie, sans significations, communautés et perspectives 

qui leur sont propres et qui méritent de figurer dans nos analyses. Plumwood nomme ce biais le 

réductionnisme matérialiste (2025, 199). Selon elle, le « refus cartésien d’attribuer des propriétés 

mentales au monde est au fondement des conceptions scientifiques occidentales de l’objectivité23 » 

                                                
23 Et ce projet d’objectivation de la nature est lui-même à penser conjointement avec celui, capitaliste, de 
marchandisation des êtres vivants : « Ce n’est pas un hasard si cette vision de la nature s’est imposée avec l’émergence 
du capitalisme, car celui-ci avait besoin de transformer la nature en un ensemble de marchandises et de ressources dont 
il était possible de disposer sans la moindre contrainte morale ou sociale » (Plumwood, 2025, 186). 
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(204). Ce premier rejet d’action des subjectivités rend une image tronquée du monde, mise au 

service de l’exceptionnalisme humain et de l’accaparement des ressources. En opposition à cette 

suppression des voix, il faudrait faire preuve de curiosité envers l’agentivité déjà à l’œuvre dans 

les natures étudiées. Sans quoi, la science en vient à taire les voix non humaines qui peuplent le 

monde (ou celles, humaines, jugées inaptes au savoir dans un processus de naturalisation). Elle 

impose leur statut de ressource, dépourvue d’intentions et de priorités morales, comme le fait 

Canards Illimités, en se disant « favorable à l’utilisation durable des ressources renouvelables grâce 

à la rigueur de la science » (2025, je souligne). 

Au second versant, Sandra Harding, dans son livre Objectivity and Diversity, met en doute 

le présupposé d’indépendance, qui guiderait la méthode scientifique. Harding identifie l’objectivité 

sans jugements de valeur, c’est-à-dire neutre axiologiquement (« [v]alue-free objectivity », 2015, 

1), comme une des « idées centrales » sur laquelle repose la philosophie dominante des sciences 

occidentales (le positivisme logique). Cette philosophie est utilisée, selon Harding, pour « contrôler 

les programmes d’études universitaires, les témoignages publiques et les débats sur des sujets 

comme les changements climatiques » (2, je traduis cette citation et les suivantes). Mais cet « idéal 

d’objectivité » contredit, dans un déni de réalité, 

les histoires vraies et les pratiques actuelles des sciences et de leurs philosophies. Les 
sciences et leurs philosophies n’ont jamais été exemptes de valeurs. Elles ont toujours 
été profondément ancrées dans les particularités de leurs contextes sociaux et 
historiques. Si elles en étaient abstraites, elles ne seraient pas pertinentes [ou elles 
seraient sans conséquence (irrelevant)] (2). 

En suivant la pensée d’Harding, la prise en compte et la représentation de ces contextes dans les 

produits de la recherche pourraient conduire à une plus grande reconnaissance des particularismes 

qui affectent les questions à l’étude, et à un meilleur ajustement des moyens à la situation concrète 

d’apprentissage (un objectivisme fort, selon le terme d’Harding, 31-33). Une inclusion, dans 

l’écriture de la science, des participant·es sur place, des espèces précises touchées et des décisions 

déjà prises, compliqueraient aussi les généralisations qu’on compte tirer d’une étude (conclure par 

exemple, à partir de ce qui a été dit concernant les réserves de faune, que les décisions à Ajoaste-

Cap-Tourmente sont toujours une exclusion de l’humain du reste de la nature). 
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Harding soutient qu’un objectivisme fort – réflexif par rapport à la situation d’apprentissage 

en jeu – se soucie des défis de contrôle du savoir par le pouvoir, visibles dans la façon dont certaines 

épistémologies (autochtones, postcoloniales, populaires, féministes) sont écartées et discréditées 

par la rationalité scientifique. Harding milite en faveur de sciences qui développent une perspective 

critique face à l’accaparement des données et des savoirs (sciences par et pour les groupes dominés 

ou sciences from below, 34-36). Harding reprend ici les épistémologies féministes du point de vue 

situé pour théoriser l’objectivisme fort : 

S’inspirant du « point de vue du prolétariat » marxiste, ces théoriciennes ont fait valoir 
que dans les sociétés structurées par l’inégalité, les connaissances et les croyances 
dominantes avaient tendance à représenter principalement les intérêts des groupes 
dominants. Or, ces groupes étaient presque exclusivement composés d’hommes. Les 
femmes étaient exclues d’une participation pleine et entière, voire de toute 
participation, à ces groupes. Ainsi, les cadres conceptuels dominants des disciplines 
n’étaient en aucun cas exempts de valeurs. Il s’agissait plutôt de cadres qui répondaient 
aux intérêts des groupes dominants masculins. Les résultats de la recherche produits 
dans ces cadres ont ensuite été utilisés pour concevoir une politique sociale qui 
« concrétisait » – qui instaurait dans la vie sociale – uniquement les points de vue de 
ces hommes (29). 

Certaines chercheuses en études féministes, en théorie des sciences ou en études du droit, comme 

Harding et Catherine MacKinnon (1983), d’autres en études de classes et raciales (Aníbal Quijano, 

2007), se sont aperçu qu’un type précis de personne investissait souvent la position de neutralité 

de la science dominante. Plusieurs ont défendu l’idée que la prétention à la neutralité émanait 

(dépendait) d’une capacité qu’ont certaines personnes (et pas d’autres) à apparaitre comme neutres. 

Haraway a défini ce qu’elle nomme la théorie du point de vue (standpoint theory), où le savoir 

prend forme à la surface d’une position localisée et d’un jeu de situations : 

L’attention portée aux structures et aux connaissances élaborées à partir du point de 
vue des positions non standards (positions qui ne conviennent pas mais avec lesquelles 
il faut vivre), y compris les positions hétérogènes des femmes, et les questions sur qui 
et pour quoi les appareils sémiotiques et matériels de la production de connaissances 
scientifiques sont construits et maintenus, sont au cœur des études scientifiques 
féministes (2018, 269, je traduis). 
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La production scientifique et ses savoirs ne sont jamais désincarnés de ces positions24, mais ils ne 

sont pas non plus déconnectés des situations réelles d’apprentissage : nos savoirs se situent dans la 

transmission. Il y aurait donc une certaine honnêteté épistémologique et grammaticale à réclamer 

le « je » de la parole et à l’engager dans un lieu concret d’enseignement, plutôt que de produire son 

effacement par les stratégies objectivantes, passifiantes de la langue. Du point de vue d’Haraway, 

les savoirs produits sont des savoirs situés, qui émergent d’une « pratique localisée et 

hétérogène qui peut (ou non) être “globale” et “universelle” de manière spécifique, enracinée dans 

des activités d’articulation en cours qui sont toujours potentiellement ouvertes à un examen critique 

à partir de perspectives disparates » (2018, 137-138, je traduis). L’attention portée aux activités 

d’articulation de ces savoirs est essentielle à la compréhension du contexte de connaissance. Qui 

est mis en présence (ou en absence) par ces pratiques? Comment matérialisent-elles les pôles de 

sujet et d’objet scientifique, dans une perspective précise d’étude? 

 Dans leur domaine propre, des ethnographes ont aussi mené des réflexions particulièrement 

convaincantes sur les conditions sociales de l’observation scientifique et sur le rôle de l’écriture 

dans la formation et la passation de ses résultats. Un courant d’autoethnographie a œuvré et œuvre 

à réintroduire les méthodes d’engagement et de participation à la position d’observateur·trice. Dans 

son livre Essentials of Autoethnography, le professeur en communication Christopher N. Poulos 

retrace l’intérêt de la recherche pour l’expérience incarnée :  

Peu à peu, l’idée d’écrire sur l’expérience du chercheur ou de la chercheuse in situ (en 
position, en tant que partie intégrante de la scène) a émergé lorsque des questions 
sérieuses se sont posées sur la possibilité et la légitimité d’offrir des comptes rendus 
purement objectifs sur les pratiques culturelles, les traditions, les symboles, les 
significations, les prémisses, les rituels, les règles et d’autres engagements sociaux. 
Après tout, les chercheur·ses qualitatif·ves sont des acteur·trices humain·es – 
inexorablement affecté·es et influencé·es par leurs réactions aux événements qui 
surviennent et leurs prémisses culturelles et historiques, les règles et les contextes – et 
pourtant, on leur demandait d’être des observateur·trices « scientifiques » neutres ou 
objectif·ves. Nombre d’entre eux et d’entre elles ont commencé à tenir des journaux 

                                                
24 En général, la sémiotique et la sémiotique de l’éducation sont en accord avec cette affirmation. Dans l’article 
« Learning and Adaptation from a Semiotic Perspective », Alin Olteanu et Andrew Stables font un bon retour sur la 
pensée sémiotique du savoir incarné. Selon ces chercheurs, « un élément de subjectivité est justifié dans la recherche 
scientifique, car la connaissance elle-même appartient à des organismes incarnés qui ne peuvent être que subjectifs » 
(2018, 414-415, je traduis). 
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personnels, séparés de leurs rapports de recherche, mais qui ont parfois été publiés sous 
forme de monographies ou de mémoires (2021, 7, je traduis). 

Plus encore, l’écriture de l’autoethnographie est considérée, sous cette perspective, comme un 

geste participant aux découvertes de l’enquête : 

Comme l’autobiographie, les mémoires et la creative nonfiction, l’autoethnographie 
utilise activement et de manière réflexive l’écriture comme partie intégrante de la 
recherche et comme méthode principale d'enquête. En d’autres termes, les 
autoethnographes invoquent et emploient la découverte disponible dans le processus 
d’écriture, en utilisant l’écriture comme une pratique de recherche qui alimente 
l’enquête, plutôt que comme une activité de « fignolage » après que la recherche a été 
menée (2021, 5, je traduis).  

C’est suivant ces héritages que j’ai voulu développer la richesse des croisements de la voix, de 

l’écriture et de la mémoire, dans sa capacité à capter furtivement et à relancer nos moyens d’accès 

au Cap, les méthodes de figuration d’un espace vécu dans ses complexités, et traversé de signes, 

d’attachements et de raisonnements. Les oies font partie de ma vie depuis mon enfance, elles font 

partie de la vie de ma mère depuis son enfance, et elles marquent sémiotiquement et matériellement 

l’écologie du Cap depuis des milliers d’années, migration après migration. Une recherche qui 

tenterait, tant bien que mal, de se déconnecter de cette histoire, au nom de l’objectivité restreinte, 

propagerait non seulement une vison de la nature comme ressource (par la négation des 

subjectivités), mais se priverait d’une compréhension plus riche de l’espace. Comment la science 

saisirait-elle un monde de répétitions et d’attachements, sans donner à voir, et sans être affectée 

elle-même par ces répétitions et ces attachements? Comment croire qu’ils n’entreraient pas en jeu, 

même dans une recherche acceptant tous les codes de l’objectivité rationnelle classique? 



 

 117 

 
Figure 2.3 À un an, avec papier peint de la mère l’oie 

C’était l’anniversaire de ma mère en janvier et mon père lui a dessiné une carte de souhaits. 

Il y a un arbre et des joncs au premier plan. Une oie plane entre les deux, on imagine qu’elle passera 

devant les feuillages. Peut-être pour se poser, déterrer le scirpe. La batture et le fleuve étalés à 

l’arrière, on reconnait aussi le Cap ou une autre falaise abrupte. Les couleurs orangées rappellent 

la photo que j’ai prise, un matin de baguage. 

Il m’écrit : « Collage et crayons feutres sur carte d’anniversaire », comme un vrai peintre. 

À cause de la distance, je ne fais que passer un appel à ma mère, mais mes parents montent 

à Montréal la fin de semaine suivante pour voir des ami·es et nous dinons et allons prendre un café 

avec Audrey. Ma mère me donne une grande accolade. On discute de plein de choses, des voyages 

qui s’en viennent et aussi de la nouvelle recherche sur le vieillissement du cerveau à laquelle elle 

participera. Elle m’a demandé d’être son partenaire d’étude, ce qui implique d’entretenir une 

correspondance avec elle, pendant un mois. Je préécris des messages qu’elle recevra. Les 

chercheur·ses lui confient une montre intelligente, qui enregistre des mesures quotidiennes, comme 

Francine 
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les cycles de sommeil ou le nombre de pas, et ma mère devra noter toutes sortes d’informations sur 

ses habitudes de vie et sur son alimentation. Je suis déçu d’apprendre que l’aspect social de l’étude 

ne sera mesuré que par ces trente messages que je préécris. J’imaginais des chercheur·ses 

s’intéressant à une correspondance en liberté, en vol, une correspondance qu’on soutient et qu’on 

relance. À ses potentiels. Mais comment la noter? Comment l’évaluer? Comment ajuster les 

critères à la spécificité de nos accords, à ce qu’on veut se dire? 

Je me demande ce qu’ils et elles savent du passé de ma mère, qui ne concerne pas sa maladie 

– son « historique » familial. Ce qui en déborde. Au café, je veux demander à ma mère comment 

elle va, comment tu te sens, mais je ne veux pas que la maladie prenne toute la place. 

Une soirée, je veux écrire les trente messages qui lui seront adressés, mais ça ne vient pas 

du tout seul. C’est assez dur et je me demande quoi lui dire. Je dois en composer un pour chaque 

jour de l’étude. Elle ne les verra que si elle réussit son défi de la journée, surveillée par la montre : 

marcher un certain nombre de pas, toujours plus grand, jusqu’à devenir presque absurde. Je ne 

marche même pas autant en promenant mon chien très actif. J’écris les messages laborieusement, 

ça demande plus d’une soirée et elle ne les recevra pas tous. Le message de la journée disparait, si 

elle n’a pas fait assez de pas. Je pense à la montre intelligente qu’elle porte, à sa charge de travail. 

Il y a trois débuts de message imposés : « Tu es importante pour moi parce que… », « Ça me fait 

sourire quand je pense à… » et « Je suis fier de toi parce que… ». Je suis sensé l’encourager à 

accomplir son défi. 

On me demande de réaliser certains tests moi aussi. Je crois qu’ils les font passer à tous les 

partenaires d’étude, passer à tout le monde peu importe, mais je ne peux pas m’empêcher de penser 

qu’ils le font avec moi en particulier. Avec moi pour une raison particulière. Que je pourrai leur 

servir, plus tard. Comme mon oncle qui a choisi de se joindre au programme. 

Je suis assis à mon ordinateur et je dois retenir une combinaison de chiffres, recomposer 

une série d’image, identifier des émotions et penser en une minute au plus grand nombre d’animaux 

dont le nom débute par A. Je suis en conversation avec une responsable de l’étude. J’en nomme 

quelques-uns (albatros, alligator) et je me demande si mon résultat est dans la moyenne. Je réfléchis 

aux messages que je suis en train d’écrire à ma mère. 
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Ça me fait sourire quand je pense à toutes les fois où on est allé au Cap-Tourmente quand 

j’étais jeune! 

 

 

Le philosophe de la nature Andreas Weber, dans l’essai marquant Invitation au vivant, nous 

appelle à « adopter un nouveau langage pour la vie et le vivant, un récit sur ce que cela signifie 

d’être vivant » (2021, 60). Il invite à forger ces nouvelles prises de parole grâce à la création de 

récits différents, de récits préoccupés par les personnes non humaines placées en leur cœur et qui 

sont appelées à y jouer un rôle actif. « Avec ce nouveau récit, continue Weber, il ne s’agit pas de 

“parler de” l’autre comme de quelque chose d’étranger avec lequel on n’entretient pas de relations 

[…]. Il ne peut s’agir que de “parler avec”, d’engager une discussion » (60-61). Ça me fait penser 

à la dédramatisation, à l’effusion de la langue et aux généralisations, lorsqu’on parle des personnes 

qu’on aime. C’est tout le défi, la discrétion de la prise de parole, nouer une discussion qui n’enterre 

pas vivant, pour donner place à nos « expériences signifiantes » (61) partagées. De même, il faut 

faire attention à ce que les langages de nos recherches ne parlent pas « par-dessus », qu’elles ne 

nient pas la richesse des vies animales non humaines. Il faut prendre garde à ne pas leur imposer 

nos volontés, nos compréhensions de ce que ça peut signifier d’être un oiseau. Ils le savent mieux 

que nous. 

Il devient nécessaire, en cette ère d’extinction, de repenser la gouvernance de contrôle en 

favorisant une relation affectée aux autres formes de vie25. Cela signifie, pour moi, de réfléchir à 

la manière dont je peux raconter l’histoire de la Réserve d’Ajoaste-Cap-Tourmente et de la 

trajectoire de vol de ses occupant·es avec les oies – et non à leurs dépens. Ça demande d’avoir à 

l’œil les reprises de langue, ce que notre affolement de parler projette. Cette relation affectée ne 

                                                
25 Je m’inspire encore une fois ici de la réflexion van Dooren, qui cherche une alternative « diplomatique » à l’abattage 
des corbeaux – espèce jugée surabondante, tout comme l’a été l’oie –, dans le désert des Mojaves. Pour van Dooren, 
la cohabitation diplomatique qu’il préconise « est une pratique qui exige davantage à la fois des corbeaux et des êtres 
humains que ne le fait l’abattage » (2022, 218). En demandant mieux de nos pratiques de partage du territoire, van 
Dooren aiguise l’attention que nous portons aux échanges sémiosiques avec les autres animaux et à leur manière 
personnelle de faire monde (215-218). 
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peut faire l’économie du deuil des dizaines de milliers de morts supplémentaires d’oies blanches 

par année, dues à l’instauration de la seule nouvelle politique de contrôle de la population efficace 

à ce jour : la « récolte de conservation », qui autorise la chasse des oies blanches au printemps 

depuis 1999 (Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges, 2013, 11). La Table 

de concertation, qui réunit plusieurs grand·es spécialistes de l’espèce comme Josée Lefebvre et 

Gilles Gauthier, est une des principales actrices dans l’établissement de politiques de gestion de 

l’oie au Québec. Elle se désole de la diminution de la popularité de la chasse au cours des dernières 

années et recommande d’en faire la promotion active (5). Leur première piste de solution s’énonce 

comme suit : « mettre en valeur la ressource afin de permettre à l’ensemble des intervenants d’en 

tirer le maximum de bénéfices » (2). De même, le Plan d’action 2005-2010 du Comité de gestion 

intégrée de la Grande Oie des Neiges au Québec, où siège Lefebvre et un autre grand spécialiste 

des oies blanches, Luc Bélanger, débute sa mise en contexte comme ça : « La Grande Oie des 

Neiges est une ressource internationale26… » (4) 

Les formules coulent de ma tête, comme si elles ne tenaient plus en place, qu’il leur 

manquait la force de s’accrocher. La récolte de conservation... Récolter l’oie... Mettre en valeur la 

ressource afin de permettre à l’ensemble des intervenants d’en tirer le maximum de bénéfices... 

Une ressource internationale... Le deuil est difficile à situer lorsqu’il y a encore autant de vie. 

Lorsque les oies sont si nombreuses, lorsque je ne vois aucun changement dans la vitalité de ma 

mère. Serait-il mal venu de vivre cette tristesse, ou même d’en parler, de lui rendre sa place, quand 

le temps est encore aux récoltes et aux réjouissances? Comment développer sa contribution, au 

deuil, jusque dans ces formes de langage? 

Je suis fier de toi pour ta persévérance et ta force quand ce que tu vis est difficile. 

 

 

                                                
26 Voir aussi le Plan stratégique conjoint des oies de l’Arctique (Plan nord-américain de gestion de la sauvagine, 2020), 
selon lequel les populations d’oies et de bernaches « constituent une ressource naturelle d’une énorme valeur sociale, 
économique, culturelle et récréative » (1). 
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Dans une situation d’apprentissage très concrète (une conférence destinée aux enfants), la 

philologue Barbara Cassin réemploie une comparaison pour parler de l’usage de la langue dans le 

monde : 

Au XIXe siècle, les romantiques allemands proposèrent une très belle comparaison en 
inventant ou en réinventant la linguistique, c’est-à-dire l’art de traiter des langues. Ils 
disaient qu’une langue est comme un filet qu’on jette sur le monde, et selon les mailles 
du filet, l’endroit où on le jette, la manière de le jeter et de le relever, il remonte 
différents poissons [ou prend différents oiseaux, pourrait-on supposer]. Une langue est 
ce qui ramène certains poissons, un certain type de monde (2019, 13). 

Cette comparaison aide à voir la langue comme une tâche dynamique, par laquelle les choses du 

monde prennent une certaine forme à nos yeux. C’est une bonne image, si on n’oublie pas que 

langue et filet font partie du monde, et que la langue n’est pas qu’un outil : elle n’arrive pas après 

coup, pour remplir un besoin. Elle encourage une prise sur les choses, elle les provoque et fait 

remonter jusqu’à nous leur complexité et leur résistance. C’est une méthode d’intervention, mais 

aussi d’action. Il s’agit alors moins d’une langue au sens strict, par exemple le français, l’anglais 

ou le créole haïtien, que d’une matière à parole, comme un éventail dont on dispose et qui diffuse 

des visions du monde, en bloque d’autres – ça forme la langue des biologistes, la langue des 

environnementalistes ou la langue des poètes. Ces langues se côtoient et réagissent à la franchise 

des autres. Il y a aussi, bien sûr, ce qu’on appelle la langue maternelle, à laquelle Cassin se montre 

attentive. 

Je pense à cette comparaison en revisitant mes journées au Cap, passées à démailler des 

oiseaux. J’en apprenais beaucoup sur eux, le rythme de leur vie. Quel monde ramenons-nous à la 

surface, lorsque nous décrivons l’oie comme une ressource, grâce à laquelle l’ensemble des 

intervenants (humains) pourra maximiser ses bénéfices (monétaires)? Quelle commodification, 

fétichisation de l’oie, impose-t-on? Est-ce bien un monde qu’on veut voir advenir? Un monde où 

on est fier·e de la langue des biologistes, fier·e de les citer? 

 Sarah répète souvent aux bénévoles une phrase très simple : « Birds first. » Ça veut dire 

qu’on relâche, sans le baguer, le roitelet épuisé qu’on a eu de la difficulté à démailler, lorsqu’on 

remarque que ses yeux commencent à se fermer (il se fatigue). Ça veut dire qu’on rabat les filets 
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quand le vent est trop fort, le soleil plombant, ou qu’on soulève les mailles quand il y a trop d’eau 

accumulée au sol. Ça veut dire qu’on laisse tomber la prise de photo d’une espèce rare, si l’individu 

a été manipulé trop longtemps. Vincent ne le présentera pas aux visiteur·ses. Tant pis pour eux, 

pour elles, tant pis pour les données, tant pis pour le suivi ou les souvenirs. Les oiseaux passent en 

premier. C’est une manière de faire remonter leur monde, leur importance, à la surface. 

 
Figure 2.4 Roitelet à couronne rubis emmaillé devant le cap 

Dans son essai personnel Belonging : Natural Histories of Place, Identity and Home, 

l’autrice Amanda Thomson témoigne de sa vie dans les territoires et les villages d’Écosse. Elle 

nous parle d’identité, de parenté, et discute des oiseaux familiers aux habitant·es du coin, comme 

les choucas, les alouettes d’été et les oies (d’espèces différentes de celle des neiges). Elle mentionne 

le parcours de ces parents et grands-parents, « my gran and papa » (2022, 10), et l’histoire des petits 

villages où la famille a vécu, comme Kilsyth et Abernethy. Thomson est une lectrice de hooks, 

d’ailleurs, et le titre de son essai, Belonging, installe peut-être une complicité. 
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Thomson consacre quelques pages de son livre à la pratique du baguage (bird ringing).  

Chaque printemps, écrit-elle, de nombreux oiseaux réapparaissent après avoir disparu 
à l’automne, et ce n’est que depuis l’avènement du baguage des oiseaux que nous avons 
pu comprendre leurs parcours de migration […]. Le baguage – placer un anneau léger 
à numéro unique autour de la patte d’un oiseau afin qu’il puisse être identifié – nous 
révèle aussi si les espèces sont en plein essor ou en déclin, et joue un rôle important 
dans les stratégies de conservation (142-143, je traduis les citations de Thomson). 

Thomson observe un bagueur professionnel pendant une journée de travail. Son souci de bien faire 

et « ses gestes doux et patients » (143) émerveillent l’autrice. Elle souligne le « respect » et 

« l’attention » accordée à chaque oiseau et j’ai senti la même chose au Cap. La première journée, 

on ne fait qu’observer. On parcourt les sentiers, on parle aux autres et on apprend. Chaque oiseau 

pris dans les filets mérite un regard fin, une attention soutenue et des gestes calculés. Il mérite 

qu’on prenne pleinement conscience de lui et qu’on sache quoi faire. C’était la première fois que 

je ressentais avec autant de force l’identité propre d’un oiseau, son individualité. Quand je le 

démaillais, quand je le manipulais avec la prise du bagueur ou du photographe, et surtout quand je 

vérifiais les recaptures ou baguais le bruant, dépliant les ailes pour mesurer leur longueur, je me 

trouvais en face de quelqu’un, en contact avec lui ou elle. Ça demandait de la finesse et de l’écoute. 

Ça demandait de respecter le rythme et les capacités de l’oiseau. Là où ça plie et là où ça ne plie 

pas. Mon élan ne primait plus, c’était notre accord qu’il fallait mettre de l’avant. 
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Figure 2.5 Vérification de la pointe des ailes d’un bruant à gorge blanche 

J’ai remarqué que les bénévoles avaient tendance à adresser la parole aux oiseaux, à leur 

indiquer ce qu’on allait tenter ensuite et la manière dont ils pouvaient coopérer. « Je dois juste 

passer une maille derrière ta plume, ça va te déprendre. » Je ne faisais pas exception. Même si ce 

n’était pas conseillé, je disais des mots pour les calmer, les premiers jours, je leur disais que ça ne 

serait plus très long. C’était surtout moi que j’essayais de rassurer. J’avais les choses en mains, 

l’oiseau serait vite dépris, sans problème et sans mal. C’était peut-être une façon de les remercier 

aussi de ce que nous vivions ensemble, d’« à quel point je me suis senti privilégiée et touchée d’être 

proche de ces créatures, » (144) dans les mots de Thomson. 
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Malgré toute cette beauté et tous ces bénéfices, Thomson ressent une tension face au 

baguage, 

la tension entre les raisons positives et importantes du baguage – le fait que la procédure 
ne nuit visiblement pas aux oiseaux, et le soin apparent dans la manière dont le bagueur 
s’est occupé d’eux – et l’inconfort et le stress que j’ai ressentis – que les oiseaux eux-
mêmes doivent sûrement ressentir, même momentanément, quand je vois à quel point 
ils étaient piégés (144). 

Je ne crois pas qu’il faille résoudre cette tension – Thomson ne le fait pas. Plusieurs de nos pratiques 

avec les animaux sont inconfortables, tendues, et ça ne veut pas dire qu’elles sont dépourvues de 

respect, d’attention et de soin. Je crois que la recherche scientifique peut se pratiquer comme un 

acte de soin (ce n’est pas assez le cas). La connaissance scientifique aussi peut soigner – c’est une 

des raisons qui animent l’écriture de ma thèse, une des raisons qui m’aident à l’écrire, à me sentir 

mieux par rapport à ma mère et aux oies lorsque j’écris sur elles. Je crois qu’il faut continuer à 

s’interroger sur nos pratiques collaboratives, continuer à les faire croitre vers une plus grande 

empathie et une plus grande compréhension. Tu es importante pour moi parce que j’aime discuter 

avec toi. Je trouve nos conversations drôles et intéressantes! Il faut s’interroger toujours plus sur 

la place accordée aux personnes qui composent nos textes et nos recherches.  

Si l’oie ou un oiseau d’une autre espèce n’est qu’une ressource à récolter, quelle place 

réserver pour un deuil vécu, et surtout, comment accorder notre sentiment de perte à cette vision 

gestionnaire, économiste, en tout humaniste? Weber nous invite à « compléter la vision du monde 

extrêmement étriquée de la pensée dominante sur l’écologie, qui considère la nature comme une 

réserve de ressources » (2021, 103-104). Comment y parvenir? Pour lui, à « la perspective 

scientifique à la troisième personne de la “réalité objective”, nous devons ajouter une écologie à la 

première personne » (104). Cette écologie à la première personne tient compte des phénomènes de 

la signification, ce sens que des organismes distincts vivent et partagent, comme élément essentiel 

aux relations qui tissent le monde, le ramène à la surface et créent ces organismes – un élément 

essentiel de leur préservation. La réalité vivante n’est jamais dégagée des consciences qui la 

traversent. J’ajoute à l’idée de Weber que nous pourrions penser une écologie aux premières 

personnes, une écologie de la nature active, où s’inscrit le dialogue des voix autre-qu’humaines. 

Cette dernière écologie placerait en son centre la polyvocalité du discours, l’enchevêtrement des 
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voix et leur convergence provisoire; oui, céder la place à une autre parole, à un « tu » qu’on 

reconnait comme interlocuteur·trice, mais surtout la relocaliser au sein de nos intérêts, de notre 

voix qui ne se tait pas (Lapierre), examinant nos solidarités imparfaites, et engageant une partie de 

nos convictions dans la parole des autres, dans nos recommandations pour les vivants. 

Ça veut dire déjà d’imaginer de meilleures accommodations avec les oies, et de se rendre 

compte de ce que nos gestes, comme nos paroles scientifiques et poétiques, leur imposent. Quoi 

qu’en pensent une partie des expert·es, l’oie n’est pas une ressource à récolter, indifférente à son 

sort et dépourvue de chemins qu’elle aimerait suivre. Et je ne crois pas qu’en parler de cette manière 

soit bien scientifique. Ça me rappelle Saucier et les pluies d’oiseaux. Elle a raison, même dans le 

cas des oies et malgré leur abondance : elles pleuvent aussi, les oies. Elles n’ont jamais autant 

tombé du ciel. On les encourage à le faire. 

« Parler avec », ça peut aussi demander de « parler contre ». Parler contre certains types de 

langage, certaines paroles, certaines publications. Je crois, avec le spécialiste en écocritique Yves-

Charles Grandjeat, que « la question de la représentation de la nature […] se pose en même temps 

que celle de son exploitation » (2005). Il est important de se rendre attentif·ve aux manières – 

souvent problématiques – dont la prise de parole humaine matérialise et modèle la nature, comment 

elle la représente, la façonne, et parle par-dessus un milieu déjà plein d’intentions, de voix et de 

sens. C’est un état de fait qu’il faut assumer, mais aussi tenter d’améliorer. C’est que plusieurs 

publications littéraires et poétiques reposent elles aussi sur une vision de l’oie comme ressource – 

une ressource symbolique à extraire, un puit de beauté et d’inspiration, qui autorise et récupère au 

fond la vision gestionnaire des espèces non humaines, sans prendre leur parti. 

Je souhaite inscrire mon écriture dans une approche du filet et de la cueillette. Comme on 

recueille des bleuets sauvages, des bribes de conversations. Elles sont déjà là. Oui ça se parle par-

dessus, ça s’embrouille, mais plutôt comme la superposition du chant des oiseaux, près des champs 

et des marais du Cap. Au Moqueur-Chat. Le passerin grésille d’impatience à l’idée de retrouver 

son perchoir, le pic et un canard me renseignent sur la distance à conserver. Et bien sûr les oies 

cacardent, appellent à serrer les rangs. C’est dans les hautes herbes du Cap que je comprends que 

décentrer mon regard ne veut pas dire sortir du cercle. J’ai un rôle à jouer dans ce démaillage, dans 
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cette passation. Je comprends que ma parole se mêle aux autres, comme écouter et écrire participent 

d’un même geste. 

En promenade, commenter avec ma mère les chants que nous entendons aide à leur porter 

attention. 

2.3 Une perspective sur les oies 

 De passage à Québec avec Audrey, je demande à ma mère de ressortir les albums photo que 

mes parents ont gardés. Les roses et les bleus poudre colorant les couvertures recyclent une 

familiarité bien calée dans ma tête. Je retrouve les images datant de ma jeunesse, les images qu’on 

montre à Audrey pour rire, les fêtes d’enfants, les costumes d’Halloween, les sorties et les 

vacances, les souvenirs amassés comme un sac de pommes. Je cherche celles qui ont été prises au 

Cap, glanées dans le coin à travers les années. Elles sont nombreuses et bien identifiées. La date et 

l’âge qu’on avait y figurent toujours, notés à l’endos avec soin. 

Je vois ma sœur, les cheveux qui sont courts ou qui rallongent, je reconnais les cousins et 

les cousines, avec moi en toute saison. Emmitouflé·es l’hiver pour affronter les vents du Cap, 

imperméable autour de la taille en automne, shorts et casquette dans le soleil des étés. Je me 

souviens des marches dans les champs et pour arriver aux battures. Au Petit-Cap, mon oncle nous 

demandait de se cacher derrière les banquettes de sa voiture pour ne pas payer les frais d’entrée des 

enfants. 

 Je fouille dans la bibliothèque et ma mère me prête ses exemplaires de quelques livres. Le 

cap-tourmente et la chasse aux oies blanches de Léonard Bouchard, qu’elle a lu en rédigeant sa 

maitrise et dont les annotations gardent la trace du passage; L’œil américain de Pierre Morency, 

acheté beaucoup plus tard. Je dois me débarrasser de cette impression que les gens parlent de moi 

quand ils parlent du Cap. C’est erroné et je crains que ce soit une sorte d’ascendant que j’essaie de 

conserver, comme si j’y avais autorité à tous les sujets, parce que j’y vais depuis longtemps. Si je 

ne dépistait pas le Cap, dans ses écritures? Qu’est-ce que ça dirait de moi? C’est-à-dire si d’un 

coup, je remarque que la vision déployée par les auteur·trices ne rejoint pas à la mienne. Je ne le 

vois pas sous cet angle, je ne reconnaissais pas le paysage, comme s’il y avait erreur. Je sens qu’il 
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y a erreur et ça forme une connexion ratée avec un nœud que je crois immuable dans ma tête. Je ne 

m’en suis pas rendu compte, pas rendu compte avant qu’on le dise, et la correspondance ne me doit 

rien, elle n’a pas à être faite avec mon vécu, n’a pas à s’y rapporter de force. On peut avoir éprouvé 

des Caps qui diffèrent, qui s’approchent, et alors à qui le Cap? Si je passais à côté des évidences 

qui ont paru si naturelles à d’autres? On dirait que ça me heurte. C’est assez dur à comprendre dans 

le contexte des mémoires qui s’entrechoquent. 

On s’est beaucoup émerveillé·e. On a beaucoup parlé d’elles, les oies. Il existe de nombreux 

ouvrages à leur sujet. L’auteur Gérald Baril, dans son essai Si près, si loin, les oies blanches, en 

fait une recension assez exhaustive, très fouillée. Il note ceci à propos des écrits qu’elles inspirent : 

« Les impressionnants cortèges aériens des oies sauvages ont suscité de nobles émotions, marqué 

l’imaginaire et stimulé la propension humaine à la fabulation, contribuant ainsi à la richesse de 

notre univers symbolique » (2020, 276). J’ai parcouru la phrase plusieurs fois, à ma première 

lecture de son livre. J’étais au café Orr, au début de mes recherches. Quelque chose me dérangeait 

dans la phrase de Baril. Elle parait assez innocente, pourtant, assez consensuelle : c’est vrai, les 

oies, le monde sauvage, forcent l’admiration, et alors? Mais ça se glissait quelque part dans le 

dualisme affiché, quelque part entre la sauvagerie des oies et la noblesse des émotions. J’essayais 

de ne pas le prendre personnel, car il s’agit de nuancer, de départager, ce qui m’appartient de ce 

qui ne m’appartient pas. 

On voit que pour l’auteur, cette noblesse est humaine, les émotions aussi. Les sentiments 

auxquels Baril accordent de l’importance, ça se confirme dans le reste du livre, proviennent 

rarement des oies. Dans sa perspective, les oies servent de muses, elles sont reléguées au mutisme 

devant la richesse de l’univers humain. Ce monde émotionnel foisonnant et stimulant, qui 

anoblirait, par ses élans inspirés, la sauvagerie de l’oie. On les admire et on s’émeut à leur passage, 

mais d’elles-mêmes, les oies n’ont pas accès à la signification. Elles ne veulent rien dire. 

L’œuvre de Baril était une des premières que je lisais au sujet de l’oie blanche et d’Ajoaste-

Cap-Tourmente. Je crois que l’auteur avait de belles intentions. L’impulsion donnée à son écriture 

m’intéressait. Il décrit sa rencontre marquante avec les oies, au hasard de son travail, puis cette 

passion ornithologique qui le prend, et l’amène à s’approcher des battures, à y poser les pieds : 

« Le printemps et l’automne, je me mis à fréquenter les rives du Saint-Laurent pour traquer les 
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oies » (2020, 9). Mais je retrouvais partout ces dualismes étriqués, hérités des Lumières et de la 

pensée humaniste, qui séparent l’homme (masculin générique) de la nature, la raison des sentiments 

et la science de la poésie. Selon lui, l’« anthropocentrisme, de tout temps décrié dans les domaines 

scientifiques et techniques, n’a rien de répréhensible lorsqu’il s’agit d’appréhender le monde dans 

le registre poétique » (306). C’est déjà bien faux de croire que la science a toujours « décrié » son 

anthropocentrisme (ou que d’autres l’ont critiqué pour elle), et même qu’elle continue à le faire. 

On a vu que plusieurs biologistes n’ont encore aucun mal à décrire scientifiquement les animaux 

non humains comme sources de profit et comme ressources au service de certains humains (car ce 

ne sont pas tous les humains qui sont inclus dans cette position de pouvoir centrale). S’intéressant 

à l’idée de valeur de la nature, le spécialiste en éthique environnementale Gérald Hess écrit par 

exemple que  

les problèmes soulevés par les ressources naturelles […] sont subsidiaires par rapport 
à la question des valeurs, car ils présupposent déjà une posture morale particulière. Ils 
ne se posent en fait que de l’intérieur d’une conception généralement anthropocentrée 
du rapport de l’homme à la nature27 (2013, 26). 

De plus, la séparation rationnelle de la vie ne tient pas la route, elle ne reconnait pas les échanges 

vivifiants des écosystèmes, la contamination des terrains d’écriture. Je parle ici de la distinction 

simpliste que Baril trace, entre les techniques de la science et celles de la poésie. 

 Je rappelle que pour Jakobson, une des façons dont on peut définir la poésie (dans la mesure 

où elle peut ou doit l’être) est par l’ambiguïté de sa parole. La poésie proposerait une énonciation 

multiple, grâce à laquelle la dénotation, le ce dont il est question, serait partiellement indécidable 

ou reportée. Ce que le linguiste identifie, de plus, comme « la fonction poétique » du langage, met 

de l’avant les qualités sonores ou matérielles du message – disons des signes de la langue –, qui 

codirigent le choix de combinaison du ou de la poète. Cette utilisation de la langue est en rapport 

de polarité, dans le système de Jakobson, avec « la fonction référentielle », qui se rapporte, elle, à 

l’identification des réalités extralinguistiques, comme des objets ou des personnes, qui 

                                                
27 L’anthropologue Philippe Descola a aussi développé une critique du naturalisme anthropocentrique, qu’il associe au 
point de vue culturel dominant en Occident, dans le livre Par-delà nature et culture (2005). Voir entre autres la partie 
« Une nature asociale et des sociétés exclusives », p. 353-356. 
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appartiennent à l’environnement contextuel de la parole. Ce serait cette parole factuelle que les 

journalistes et les scientifiques activent dans les productions associées à leur profession. 

 Or la parole référentielle possède bien des traits en commun avec le registre poétique. 

L’absence à son texte du ou de la scientifique qui écrit, garantirait l’autonomie du message 

(reproductibilité de l’enquête, universalité des découvertes) : les signes du message 

fonctionneraient seuls, puisque l’identité de la personne qui énonce est superflue à la 

compréhension de l’article scientifique ou du mémoire de maitrise. Mais on voit, avec Harding et 

Haraway, que l’écriture scientifique émane d’un contexte d’enquête (qui ne l’épuise pas), d’une 

position de pouvoir, d’une localisation au sein d’un champ, qui dissimule (la dissimulation 

citationnelle de Butler) son action et sa présence, grâce à la réitération de stratégies de parole. 

L’écriture de ma mère est prise (reprise, elle se débat) avec cette force réitérante dissimulée, une 

manière de faire qui impose un sens matérialisant à la nature qu’elle prétend découvrir. 

Concrètement, je me suis rendu compte que je retournais assez systématiquement les phrases de 

ma mère, lorsque je les réécrivais, puisque la voix passive écrit la science (on dirait : la science 

s’écrit à la voix passive). Je me suis mis à traquer les « par ». Alors que ma mère écrivait que le 

paysage particulier des marais de la Réserve était composé par le scirpe d’Amérique, je disais que 

le scirpe d’Amérique compose le paysage particulier des marais de la Réserve. Ça parait anodin et 

ce n’était pas un geste conscient, au départ, c’était « pour que ça sonne mieux » (pour que ça sonne 

mieux est un geste décidément poétique, selon Jakobson). C’était un geste poétique qui faisait 

encore de la science. Et c’était une réécriture qui me semblait davantage en accord avec la 

récupération de la voix de ma mère dans le texte, ce qui est assez étrange, en y pensant, puisque je 

n’imposais pas de première personne, je n’ajoutais pas de « je » au texte de ma mère qui aurait été 

le « je » inventé de ma mère. Qu’est-ce ça changeait, alors, la traque au « par »?  

Sur une phrase, pas grand-chose. Mais à force de réitération, de placage et de contre-

placage, l’effacement des scientifiques facilite la passivité de la nature. On est placé·e sur ce 

« grand trottoir roulant » (l’expression est de Proust qui décrit le style de Flaubert), où tout parait 

s’exposer par soi-même. Causes et effets mis en route sans acteur·trice, intention ou expressivité. 

Ceci est causé par cela, qui est le résultat de ceci. C’est comme ça. Dans son article « La nature à 

la voix active », Plumwood reprend l’idée du réductionnisme matérialiste, et critique cette vision 

de la nature qu’accepte et propage la science moderne :  

Francine 
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La science joue un rôle crucial dans le renforcement de l’Empire de l’Homme sur les 
Simples Choses. Dans le nouveau fantasme scientifique de maîtrise, la nouvelle tâche 
de l’homme consiste à remodeler la nature pour qu’elle se conforme aux préceptes de 
la raison […]. 

Le monde est conçu comme un agrégat d’objets matériels, insignifiants en tant que 
tels et auxquels seul un pilote peut donner sens ou forme […]. Le paradigme organiciste 
de la nature conçue comme un règne de systèmes créatifs auto-organisés doit être aboli 
par le capitalisme/réductionnisme, parce qu’une nature à la voix active et douée 
d’intelligence ne saurait être aussi facilement reléguée à l’arrière-plan, appropriée et 
détruite au bénéfice des humains. Le réductionnisme scientifique présuppose un 
univers purement matériel, insignifiant et brut, ouvert à une manipulation et à une 
appropriation sans limites (2021). 

Pour cette pensée de la réduction et du musellement, seul un « pilote » (en position de domination) 

est en mesure d’interpréter la nature, attribuant un sens et une signification à ce qui en serait 

dépourvu. Mais cette attribution de l’explication scientifique se base sur le présupposé de la 

stabilité de la dénotation et le repoussement spéculaire honteux de l’ambiguïté poétique, tous deux 

dépendants, comme on l’a vu, de l’effacement (dissimulation) du sujet scientifique – de la voix 

singulière du chercheur ou de la chercheuse. Car la référence, ce n’est pas une voix signifiante 

(même dissimulée) qui dirige l’attention vers une matérialité passive. C’est une voix qui se débat 

déjà dans une matière coécrite. Elle en fait temporairement sa substance, l’emprunte et se place en 

position de coécriture matérielle des intelligences de la nature. 

 Dans Ces corps qui comptent, Butler aide à repenser les présupposés d’une structure 

traditionnelle du langage, celle qui régit les liens noués entre la matérialité et la référence : 

Les catégories linguistiques supposées « dénoter » la matérialité du corps sont elles-
mêmes troublées par un référent qui n’est jamais entièrement ou définitivement 
« résolu » ou contenu par aucun signifié donné […]. Poser une matérialité en dehors 
du langage, c’est toujours poser cette matérialité, et la matérialité ainsi posée aura 
toujours comme condition constitutive le fait d’être posée. Poser une matérialité à 
l’extérieur du langage, lorsque cette matérialité est considérée comme ontologiquement 
distincte du langage, c’est miner la capacité du langage à indiquer ou à correspondre à 
ce domaine d’altérité radicale. Ainsi, la distinction absolue entre langage et matérialité, 
qui devait garantir la fonction référentielle du langage, mine radicalement cette 
fonction […]. 

[L]a matérialité du signifiant (qui inclut à la fois les signes et leur capacité à signifier 
efficacement) implique qu’il ne peut être fait référence à une matérialité pure excepté 
par le biais de la matérialité. Par conséquent, le problème n’est pas que l’on ne pourrait 
pas sortir du langage pour saisir la matérialité en elle-même, mais bien plutôt que tout 
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effort pour se référer à la matérialité s’inscrit dans un processus de signification qui, 
dans sa phénoménalité, est toujours déjà matériel. En ce sens, langage et matérialité ne 
sont donc pas opposés, car le langage est matériel en même temps qu’il se réfère à ce 
qui est matériel, et ce qui est matériel n’échappe jamais entièrement au processus par 
lequel il est investi de significations (2009, 79). 

Si seule l’usage de la matérialité (en passer par la matérialité) arrive à faire référence à la 

matérialité, le travail sur la matière de la langue (les mots, la sonorité ou la graphie, l’agencement 

et le rythme), ce travail de la poésie, est déjà un travail sur la matérialité du monde et sa 

compréhension, déjà une composition interprétative du monde. La réécriture donne matière, elle 

accorde une prise, à cette agentivité et à ses énonciations multiples. Elle a le bénéfice de reconnaitre 

la qualité agentielle des êtres vivants qui assurent les mouvements du sens, non pas, justement, en 

réincarnant la figure de l’auteur·trice (même scientifique) comme pilote intentionnel de la 

signification, ce qui reviendrait à réaffirmer sa position de pouvoir sur le sens (la matière, la nature), 

mais en soulignant l’importance des gestes posés en faveur du redéploiement des sens, de leur libre 

activation – et donc des gestes posés en faveur de la mémoire. 

Les stratégies de refiguration de la voix maternelle dans le mémoire de ma mère et la 

superposition de nos voix (en assumant le pôle subjectif de ma lecture de son texte et de notre 

connaissance intime des lieux d’où on parle) participent à une échappée de la matérialité dans ses 

dimensions collaboratives et agissantes : la nature déjà peuplée de sens, les territoires déjà accordés 

aux rythmes de vie des espèces qui les habitent. Accepter la perte de stabilité de la dénotation, en 

rompant les leurres de la dissimulation citationnelle (effacement de la personne qui parle, 

origine/originalité de la parole, passivité de ce dont il est question), c’est rendre (bien partiellement 

et bien localement) la matérialité à ses qualités mouvantes, agentielles et réorganisantes – au 

détriment de sa prétendue fixité ou incapacité à l’expression (qui toutes deux justifient la 

marchandisation capitaliste de la nature). Le sens est marqué par ma mère, puisque ça change 

quelque chose, pour moi, que ce soit elle qui ait écrit les mots de son mémoire, mais il est aussi 

marqué par l’absence de toutes les personnes (incalculables, humaines ou non) qui y ont contribué, 

et par une promesse, celle de son absence, difficile à accepter. Il y a un fil mince à tendre – c’est 

délicat mais il est important – entre la reconnaissance de l’absence de gouvernance des signes par 

la personne qui parle (puisque les signes peuvent toujours être réitérés, c’est l’idée de Derrida), et 

la prise en compte du rôle décisif des personnes bien réelles qui les relancent et déboussolent les 
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manières habituelles d’être significatif·ve – une mère qui coécrit un mémoire de maitrise avec les 

oies blanches. 

 Je reviens à Baril et à son livre sur les oies. Je le lisais en m’efforçant de reconnaitre la 

valeur poétique du mémoire de ma mère. Je voulais créer un sentiment fort, un attachement vécu à 

la science environnementale et au lieu où elle s’écrit. Si je ne savais pas tout à fait par où passer, 

je ne voyais pas la contradiction. Mais Baril, à le lire, m’en empêchait. Je ne le critique pas pour 

m’élever au-dessus de lui, mais parce que je crois que certaines idées ont déjà fait assez de tort 

comme ça. La question de la domination de la nature se pose au moment de son écriture, que cette 

écriture soit plus poétique, plus scientifique ou qu’elle tente de conjuguer ces perspectives. La 

manière dont on poétise la nature influence directement les actions qu’on se sent légitime de poser 

dans les milieux humides, les forêts et les piémonts. Selon nos paroles poétiques, c’est une nature 

ajustée qui se prend dans nos filets, une nature ajustée qui se montre à nous. Lorsqu’on la 

ventriloque, qu’on l’anthropomorphise sans y penser, les effets dévastateurs se font sentir aussi 

dans les domaines de la poésie. 

Face aux dommages causés au nom de l’humanisme sur les écosystèmes et les populations 

animales jugées « autres », je me range aux côtés des biosémioticien·nes Andreas Weber (que j’ai 

cité précédemment) et Wendy Wheeler, qui chacun·e à leur manière cherchent le dépassement de 

l’humanisme et de ses dualités asphyxiantes. Il me semble important de s’attarder sur cette critique 

afin d’investir un mode de dialogue plus-qu’humain adéquat et profitable pour tous·tes. Sans 

compter que ces idées de l’humanisme entrainent des conséquences visibles dans les stratégies 

d’aménagement à Ajoaste-Cap-Tourmente et pour la gestion actuelle des oies blanches. 

 

 

La sémiose – l’action interprétative que tout organisme vivant effectue pour assurer ses buts 

et ses fonctions – est le principe structurant que la sémiotique et la biosémiotique mettent à l’étude. 

La biosémiotique s’intéresse à l’expérience vécue des organismes et à la modélisation du monde 

qu’elles et ils performent, comme d’un élément central de leur biologie. Dans Expecting the Earth, 
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un essai marquant qui a rattaché la biologie aux études culturelles, la biosémioticienne Wendy 

Wheeler définit très bien ce processus vivant et son importance : un organisme 

doit continuellement « interpréter (ou échouer à le faire) ce que [ses] sens révèlent ». Dès lors, 

chaque espèce en vient à modéliser les apports environnementaux qu’elle peut décoder 
(les signes qu’elle peut lire […]) en une image cohérente de l’environnement selon le 
point de vue des individus de l’espèce et de leurs besoins, donc de leurs buts. Il s’agit 
là du pont de la sémiose vivante qui lie les expériences de tous les organismes au monde 
qu’ils et elles habitent, et les un·es aux autres – même si ce n’est que partiellement. 
(2016, 116, je souligne et je traduis les citations de Wheeler) 

La sémiose est un pont qui se dresse entre les dualismes humanistes – entre l’humain et la nature, 

par exemple. Notre intériorité, comme celle des oies, se lie par nature à l’environnement dont nous 

codépendons, à lui et aux autres êtres qui nous forment, toujours partiellement, de l’intérieur. La 

nature est en nous comme dans notre culture. Pour Wheeler, la culture « repose sur elle [la nature] 

comme un enfant sur son parent et, bien sûr, est en dialogue avec elle; chacune fait partie de 

l’autre » (151). 

L’humanisme, se liant aux systèmes de savoir du réductionnisme matérialiste, associe 

l’interprétation des signes et la signification en général à un phénomène culturel réservé aux 

humains. Il la limite souvent aux contributions qu’on prétend géniales de nos cultures : aux grandes 

œuvres d’art, aux évènements historiques ou aux phénomènes sublimes et magnifiques qui 

dépassent l’expérience quotidienne. Cette pensée réduit la complexité de la vie avec les signes au 

seul régime symbolique : c’est par la valeur qu’il a acquise culturellement qu’un signe gagne en 

importance et qu’un objet du monde atteint une carrure significative. Mais la vie de tous les 

organismes en dépend, elle tire ses origines de ces actions interprétatives, de la sémiose. Comme 

le dit Wheeler :  

Nous comprenons parfaitement que les mêmes mots des langues humaines puissent 
avoir des sens différents selon l’interprétation contextuelle; il s’avère que le code ADN 
est, comme le langage humain en fait, non pas un phénomène mécanique, mais 
sémiotique, et donc interprétatif, par lequel les cellules (comme les corps et les 
organismes) ont appris à fabriquer de nombreuses significations (143). 
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Sous ce regard, la nature se fait profondément poétique, sensible aux divergences d’interprétation 

et aux actions de la lecture (et de la relecture). Le sens la crée et la recrée, il engendre l’auto-

organisation des êtres vivants. C’est cette idée que Weber nommera synthétiquement la 

« biopoétique » (2021). L’organisation vivante est autant poésie, création matérielle et 

performance éphémère, que science dite rationnelle.  

Selon Weber, les biologistes « abordent de plus en plus le codage génétique et les processus 

de développement et de régulation en termes de capacité d’un organisme à interpréter et à faire 

l’expérience de la signification biologique et de la subjectivité » (2021, 98). Dans cette perspective, 

tout organisme est un « sujet doté d’un point de vue intentionnel » (2021, 100). C’est sa 

« sensibilité » propre qui guidera le contact avec le monde. Elle guidera son organisation du monde 

en un environnement perceptif signifiant, où l’organisme pourra poser des actions, faire des choix 

et s’orienter. Et si la sensibilité prend appui sur les sens, elle doit s’étendre au-delà d’une stricte 

perception sensorielle : la vie émotionnelle, les liens d’attachement, le territoire et l’histoire 

familiale l’aiguisent, ils composent sa richesse. 

On comprend en quoi les visions de la nature et des écosystèmes que véhicule la 

biosémiotique diffèrent des « propres convictions humanistes » (2020, 293) de Baril. Les propos 

de Baril sont très représentatifs des idées des Lumières, lorsqu’il pose, en bon humaniste, 

l’existence d’une « frontière infranchissable » entre « l’humanité et le reste du vivant », une 

protection hygiénique « que constitue la culture » (301). Sans que l’auteur s’essaie à la définir, la 

culture est réservée ici à l’humanité, dans l’ignorance des méthodes animales et non humaines de 

transmission des savoirs et des pratiques28. La suprématie humaine et l’anthropocentrisme fondent 

les présuppositions de Baril : les humains sont « différents, et uniques » et il faut « assumer la 

donnée fondamentale de l’asymétrie du dialogue avec la nature » (303, je souligne). On voit que 

l’humain, étrangement, est exclu de la définition de nature de l’auteur.  

                                                
28 Voir, par exemple, les observations éclairantes du philosophe et pisteur français Baptiste Morizot, contenues dans 
son livre Sur la piste animale, concernant les transmissions culturelles à l’œuvre chez une meute de loups qui a appris 
à pêcher : « l’art du naturaliste s’enrichit un peu plus : on n’isole pas seulement le genre biologique Canis lupus, mais 
des ensembles plus délicats, des êtres pris dans des traditions familiales : l’apprentissage partagé et la transmission 
d’une culture de pêche » (2018, 125). Et plus localement, l’ouvrage Têtes de linotte? de l’éthologue et romancier Louis 
Lefebvre, qui parle de la « culture non humaine » présente entre autres chez les mésanges et qui remarque que des 
« traditions culturelles » sont « bel et bien transmises » chez elles (2023, 207). 
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Aussitôt, en milieu naturel, l’humain se fait profanateur. Il s’agit d’une des figures 

classiques de la pensée humaniste, une conséquence de cette vision, qu’on sent aussi bien dans les 

mises en réserve de la nature : l’humain, isolé des tissages et des relations constitutives qu’il 

entretient avec le reste du vivant, ne pourrait plus qu’avilir une nature sauvage et sa pureté 

fantasmée d’avant sa présence. Alors qu’il se rend en avion à l’ile Bylot, au Nunavut, où niche la 

plus grande colonie d’oies blanches à l’été, Baril se « sen[t] soudain submergé par l’émotion ».  

Je prends véritablement conscience à ce moment, nous partage-t-il, de mon 
appartenance à une espèce dont le progrès s’accompagne d’une dimension de 
profanation. À cet instant précis, j’éprouve un peu de regret pour le temps où seuls les 
oiseaux et les chamanes survolaient le territoire (117). 

La nature, vue ici à travers la migration des grandes oies blanches, donne une image spectaculaire 

et rassurante d’une autre vie oubliée, où la paix et l’harmonie régnaient. La sacralité de la nature 

se vit sur le mode de la perte et contient sa souillure, puisque les espaces naturels ou les espèces 

vivantes ne se laissent pas cerner à l’aide de concepts comme celui de la pureté. Il peut paraitre 

surprenant que les humanistes épousent bien facilement cette vision (pureté/sacralité de la nature 

préhumaine), alors qu’ils militent pour un contrôle de la nature. C’est qu’il existe une dissociation 

conceptuelle, où la nature pure est dressée contre la nature présente, la nature que nous sommes et 

celle qui se trouve avec nous, et qui ne sait même pas ce qui lui manque (paternalisme). C’est une 

nature qui n’a plus de valeur, parce qu’elle a déjà connu la souillure (il y a ici un rapport misogyne), 

une souillure que la grandeur humaine – art, symbolisme, rationalité – pourrait seule reproduire, 

représenter et recadrer. C’est une autre crise de la dénotation d’un référent absent (Adams, 2016), 

mais dont la matérialité offre donc peu de résistance au fantasme humaniste. La pureté de la nature 

s’installe à l’endroit de l’humanisme où celui-ci devrait opérer son autocritique : ce n’est pas une 

culture bien précise, défendue par les gens bien précis qui en tirent profit, une culture de domination 

accrochée à la supériorité humaine, qui saccage, met à mal et sabote, mais l’évolution impérative 

(on a lu Darwin) de l’espèce entière. La déculpabilisation humaniste s’accomplit au moment où la 

culture de la domination se convainc qu’elle procure la solution. 

Pour bien le comprendre, il faut revenir sur cet oxymore de Baril, cité au dernier 

paragraphe : le dialogue asymétrique avec la nature. L’idée de l’asymétrie dans le dialogue, c’est 

pour le moins étonnant. On peut se demander jusqu’à quel point un dialogue « asymétrique » 

Francine 
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demeure un dialogue, un échange prolifique où chacun·e s’exprime : ce dialogue d’appren-tissage 

mutuel dont parle Collin (voir chapitre 1). Ça ressemble plutôt à une excuse dont on se drape. Un 

peu partout, l’auteur tombe en effet dans un monologisme humain, un monologue replié sur soi, 

qui ventriloque et impose ses significations aux animaux autre-qu’humains. Il prétend par exemple 

qu’un chasseur « fait honneur à l’animal » en le tuant, puisqu’il lui offre « une fin plus 

significative que de mourir de faim, de maladie, ou sous la dent d’un autre prédateur » (302). … 

Significative pour qui? Sa pensée prive les animaux non humains des capacités sémiosiques qu’ils 

et elles possèdent en propre et les dépouille des multiples manières dont ceux et celles-ci 

sémiotisent un monde personnel, significatif dans leur perspective. On sait d’emblée que l’humain 

vaut mieux que les autres. Comme le dit Haraway (je ne m’essaie pas à la traduire) : « All that is 

unhuman is not un-kind, outside kinship, outside the order of signification, excluded from trading 

in signs and wonders » (2018, 8). Sans envisager la distinction des points de vue, l’humain (Baril) 

s’arroge pour lui seul ces capacités sémiosiques partagées. 

Le déploiement d’un langage qui dépouille les animaux de leur vitalité tourne le dos aux 

sensibilités non humaines et limite du même coup la complexité des expériences humaines. Ce 

langage crée les conditions de possibilité de leur négation. Il devient possible de les ignorer, de les 

balayer du revers de la main, malgré leur importance capitale dans le développement de nos propres 

affectivités et de nos systèmes de signes. Ça évite de devoir les prendre au sérieux et en 

considération, de devoir en tenir compte, dans les choix d’aménagements territoriaux, par exemple. 

C’est ce langage qui désigne des êtres vivants en tant que « ressources », comme la Table de 

concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges s’autorise à le faire. D’autres phrases sont 

typiques de ce mode d’expression. Baril décrit par exemple le parcours des oies en tant qu’« ordre 

migratoire immuable » (27, je souligne). Il avance plus tôt dans l’essai que ces oiseaux se 

comportent « instinctivement afin d’assurer la pérennité de leur espèce » (15, je souligne). Ce n’est 

pas du tout le cas. Les nouvelles générations se lancent dans une redéfinition constante des 

habitudes migratoires de leur espèce. Il s’agit d’une relecture des parcours parentaux et sociaux. 

Au Québec et ailleurs, les oies fréquentent des territoires qu’elles délaissaient auparavant. Elles 

s’adaptent, abandonnent de force les lieux que le développement humain rend inhabitables. Elles 

s’ajustent fougueusement et on voit parfois leurs solutions comme des nuisances. Parler 

d’immuabilité ou d’instinct force un désengagement face à ces choix. C’est imposer une 
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invisibilité29. Heureusement pour leur survie, plusieurs espèces changent d’habitudes, réapprennent 

à migrer et déjouent la prétendue immuabilité de leur « ordre » (je dirais pratique) migratoire. 

Heureusement que Baril se trompe, alors, et que les capacités sémiotiques individuelles et 

collectives sont toujours capables de s’exprimer, à travers le choix des générations. L’observation 

des oies au Cap rend évidente les erreurs de ce jugement.  

La pensée de Baril n’est qu’à un pas d’un néodarwinisme daté que résume bien Weber, où 

les animaux autre-qu’humains sont « considérés comme des machines en concurrence les unes avec 

les autres » (2021, 53). Dans cette vision, leurs instincts les poussent à s’entredévorer dans la lutte 

constante du plus fort. C’est la somme des expériences sensibles et significatives auxquelles ces 

animaux aspirent. La nature, cruelle, instable, les hommes (masculin générique) auraient le devoir 

de l’arbitrer, d’en devenir les « “intendants” (en fait des souverains), » résume Weber (38). Et on 

retrouve bien cette idée, chez Baril, la nature doit être protégée contre elle-même, « les humains 

peuvent et doivent modifier la nature » (2020, 305) selon un rapport de gestion rationnelle, 

d’« appropriation » (294), et en évitant, surtout, tout « attachement sentimental » (302). 

L’humain ne peut pas être l’arbitre de la nature, car il participe déjà à la partie. Pas de point 

de vue extérieur, pas de perspective neutre d’où venir observer, juger et s’abstraire. « [N]ous 

sommes engagés de manière sensible dans ces relations, » écrit Weber (2021, 43). Si la plupart des 

pratiques de la conservation et de l’aménagement du territoire sont déjà celles de l’arbitre, l’enjeu 

serait alors de décentrer ce regard de domination, en examinant des modes d’engagement 

participatif qui tiennent compte de la liberté d’action des vivants. 

Pour Baril, au contraire, même la poésie est une abstraction au monde et sert son 

désengagement. Il ne s’agit pas d’une participation sensible avec le vivant et l’autre-qu’humain, la 

matière de nos liens ou le principe en son cœur. S’opposant à la proposition de traiter le fleuve 

Saint-Laurent comme un « sujet de droit » (ce qui n’est peut-être pas une très bonne idée, pour 

plusieurs raisons boudées par Baril, comme la justice classiste ou le colonialisme de la 

judiciarisation de la nature), Baril affirme : « Nous ne devons pas nous porter à la défense du fleuve 

parce qu’il a des droits, mais parce que nous sommes attachés à sa grandeur et à ses délicatesses. 

                                                
29 Un exemple encore plus parlant, celui de l’adaptation des grues blanches du Wisconsin, sera présenté à la partie 
suivante. 
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Comme ces fumées de mer de janvier, encore et toujours pour moi réminiscence des voliers 

blancs… » (2020, 305). C’est leur importance en fonction des besoins humains qui dicterait la 

valeur des sujets naturels. Cette pensée d’une nature-spectacle mise au service de l’humain, 

entièrement disponible à sa poésie et à ses élans de grandeur (encore des retours vers soi), pose les 

mêmes problèmes que nos tentatives d’arbitrage. La nature n’est pas une toile blanche sur laquelle 

on peut dessiner ce qu’on veut. Les vivants manifestent des désirs et des préférences dans un monde 

qu’ils et elles sémiotisent déjà30. 

Ce n’est pas étonnant que Baril, dans la même section, s’insurge contre celles et ceux qui 

cherchent à modifier l’« ordre coutumier » (hétéropatriarcal) de nos relations aux animaux et qui 

poussent l’audace jusqu’à « conférer aux animaux une valeur en soi et même des droits » (297, je 

souligne). Qui de mieux alors qu’un « grand humaniste européen » (298) pour réfuter cette pensée, 

pour remettre ces « animalistes » à leur place, et leur rappeler que « la solidarité fraternelle peut 

aller jusqu’à embrasser l’humanité entière, mais pas au-delà » (paroles de Claudio Magris reprises 

par Baril, 298, je souligne)? 

Dans son livre sur les oies, je ne trouvais que de l’humain, de l’irrémédiablement humain. 

Elles, les oies, je ne les voyais nulle part. Elles n’avaient pas leur place. Baril parlait bien d’elles, 

mais sa parole n’accompagnait pas les sens, les manières de vivre propres à ces oiseaux. Elle ne 

s’ouvrait pas à l’autre. 

Pour Weber, la pensée humaniste entrave la prolifération de la vie. Le dualisme de cette 

pensée « est au cœur de l’idée des Lumières selon laquelle seule la raison peut rendre le monde 

habitable » (2021, 81). Cette raison en est venue à dépeupler la nature, à diviser et à « organiser 

systématiquement » (81) le monde entre sujets (humains) et objets (naturels). Seules les personnes 

humaines sont reconnues comme telles, des êtres autonomes, libres et indépendants, ayant droits 

et acteur·trices du destin du monde (et encore, à divers degrés selon la classe, l’origine perçue, le 

sexe et le genre; une division en entraine d’autres). Plumwood est une voix importante pour la 

critique des désastres écologiques que le courant humaniste et rationaliste a causés, en particulier 

par son livre La crise écologique de la raison (2024) et par les textes que j’ai déjà cités. Elle y fait 

                                                
30 Comme l’écrit magnifiquement Morizot : « Pas d’humains silencieux en contemplation face au sublime, mais des 
animaux volubiles enquêtant sur le mystère d’un monde partagé » (2018, 189). 

Francine 



 

 140 

valoir que les ravages causés à l’environnement et le génocide actuel des espèces non humaines 

prennent appui sur une « culture de l’arrogance », qui valorise l’indépendance des humains face à 

la nature. Les tenants de ce rationalisme (qu’on associe souvent à la pensée de Descartes – qui l’a 

formulé le plus explicitement, mais qui était bien implanté avant lui, chez Platon entre autres, 

comme le démontre Caroline Merchant dans La mort de la nature, 2021), ses tenants se font un 

devoir de gérer rationnellement une nature désordonnée, chaotique et quasi-indomptable. C’est la 

faculté de la raison, proprement humaine, qui justifie cette intervention sur la nature, une nature 

qui ne fait plus partie de nous, de nos corps et de nos héritages – de ce que ça signifie au départ 

d’être vivant et humain. La raison autorise ce détachement de nos perspectives, et certain·es y 

voient même un devoir de l’humain. C’est ce point de vue, véhiculé par la culture de l’arrogance, 

que Plumwood critique, problématise : il s’agit pour elle du « point de vue de la domination » 

(standpoint of mastery) de la nature. 

C’est mon problème avec la posture de Baril sur la nature et sur les oies blanches. Même si 

son écriture célèbre la beauté de la nature et qu’elle le fait bien, que le paysage est un ravissement, 

le spectacle qu’elle nous renvoie est encore un détachement. Chez lui, ce spectacle est dédié à son 

auditoire, pensé pour lui, il se soumet entier à son jugement. Que fait-on d’une nature qui ne 

respecterait pas cette esthétique? Des êtres qui dérogent de ces standards? Valent-ils moins la peine 

d’être protégés, respectés? Le regard impose un quatrième mur, une distance de la scène, où les 

humains-arbitres ne posent pas les pieds. On juge, on se cantonne dans un point de vue, celui de la 

domination, qui s’épanouit dans la célébration de la nature. On oublie les terreurs et les beautés de 

nos interdépendances, et on ne voit pas que ce qu’on célèbre en fait, dans le « spectacle de la 

nature », ce serait cette capacité admirable de l’humain de s’émerveiller. Il y a bien sûr beaucoup 

de spécificités et de particularités dans les vécus humains. Beaucoup de capacités inspirantes que 

l’espèce possède en propre. Mais a-t-on besoin, pour reconnaitre ces caractéristiques, d’adopter 

une perspective de domination, de gestion et de contrôle de la nature? A-t-on besoin de servir son 

abstraction? 

Les raisonnements humanistes visent le musellement philosophique de la nature et de 

l’autre-qu’humain. Maintenue sous l’arrogance de ces perspectives, la nature, aussitôt, se dépeuple, 

elle se vide de ses sujets, comme un paysage inoccupé ou à l’abandon, un réservoir inerte. Elle 

devient cette fiction dénuée des perspectives et des vies qui la composent pourtant, de l’action 
Francine 
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autogénératrice des plantes et des arbres, du partage des signes endogènes du départ de la migration 

des oies, aux agissements des milliards d’organismes qui évoluent dans les sols. L’environnement 

ainsi conçu se gère à la façon d’une marchandise, disponible en des lieux spécifiques et suivant un 

modèle planifié31. C’est un bassin de ressources, accessible à nos envies. Des ressources qui 

attendent patiemment d’être cueillies, à la Réserve. Mais la nature n’est pas vierge, pure ou 

intouchée – stable –, elle est au contraire pétrie et façonnée, suivant les actions de toutes ces vies. 

En broutant les racines du scirpe, les oies modifient la composition de la vase et la structure des 

berges où s’échouent les joncs. Les tiges de ces joncs déracinés, les tiges qui flottent sur le fleuve, 

expriment leur arrivée. 

Cette nature active est autant une relation au territoire qu’un contact familial. Je crois que 

les deux viennent à se troubler, le territoire et la famille, les deux s’entremêlent. Faire ressentir ce 

maillage est un projet d’écriture. 

2.4 « Nouveaux rituels de considération » 

Pendant longtemps, les enjeux de la perte de mémoire et du souvenir commun, les enjeux 

de l’héritage et de sa disparition, qui se sont imposés à moi, à mon projet, ces enjeux étaient absents 

de ma recherche. Ils n’y figuraient pas. Mon projet concernait le mémoire en environnement de ma 

mère, la Réserve de faune, les oies. Quand j’en avais l’occasion, je le présentais de cette manière, 

mettant ces sujets de l’avant, et même depuis le diagnostic, j’élidais le plus souvent cette facette de 

ma recherche. Ils en faisaient bien partie, maintenant, ça teintait tous les aspects, mais on ne parle 

pas de ces sujets en vitesse, on ne les expose pas en vingt minutes. Et ça demandait une mise à nu 

                                                
31 Baril, Canards Illimités et la Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges, diffusent à ce titre 
trois variations, modulées en fonction de leurs intérêts propres, de ce que Plumwood appelle le modèle égoïste-
instrumentaliste, une conception des actions du soi face à la nature : « Dans le modèle égoïste-instrumentaliste (le 
modèle du soi fondé sur la maîtrise), le soi expulse l’autre du domaine de l’éthique. Pour le soi, l’autre est soit un 
obstacle soit une ressource destinée à satisfaire ses besoins; il est entièrement défini en relation à ses finalités propres. 
Par conséquent, ce soi ne peut admettre que l’autre soit lui-même un soi, un foyer singulier d’agentivité et de résistance, 
dont les besoins, les finalités et la valeur intrinsèque imposent au soi certaines limites éthiques qui doivent être prises 
en compte et respectées […]. Pour l’égoïste rationnel, les autres, en tant qu’ils sont des moyens ou des “ressources”, 
sont définis par rapport au soi et à ses finalités. À condition de produire des satisfactions équivalentes, ils sont donc 
interchangeables; une même valeur est attribuée à différentes choses ou à différents êtres si tant est qu’ils permettent 
d’atteindre des objectifs similaires [objectif d’inspiration, objectif de chasse, objectif de conservation]. Cette 
interchangeabilité des autres lorsqu’ils sont perçus comme des moyens permet de nier toute dépendance à l’égard d’un 
autre particulier, de telle sorte que les autres sont appréhendés de façon homogène, comme de simples membres d’une 
classe ou d’une catégorie préalablement définie en termes instrumentaux » (2025, 239-240). 
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qu’il est bien normal de refuser, quand le choc est encore trop vif, trop près de soi. Autre refus, 

absolu : que mon projet devienne meilleur à cause de ce qui arrive. Alors je le décrivais sans 

évoquer la maladie. Je faisais des demandes de bourses, des soumissions à des revues, des 

présentations à l’Université, en me concentrant sur ses autres facettes. Souhait que mon projet se 

porte seul, tentative de repousser la nouvelle, peut-être, qu’elle ne figure pas encore là, par écrit. 

On laisse la recherche sur l’Alzheimer aux professionnel·les. Qu’est-ce que j’aurais à en dire? J’ai 

cette impression, mon projet se tenait sur une jambe et il en a deux maintenant. Il apprend à marcher 

comme j’ai dû réapprendre l’écriture d’une thèse. Réécrire les pages déjà produites, noter ce qui 

s’est imposé au cours de l’écriture, ce qui s’impose à l’écriture. Comment poursuivre comme 

avant? Il nous faut, comme le pense hooks, participer au tournoiement de nouveaux rituels d’égards 

et de considération – partout, dans chaque geste qui compte avec l’autre. 

Dans un court texte dédié à sa mère et qui clôt le recueil Cultiver l’appartenance, hooks écrit 

à propos des changements profonds qui affectent les deux femmes. Elle s’intéresse aux sens 

différents, aux sens avivés sous le souffle de ces changements, et tente de le mettre en mots. Les 

significations du fleurissement de la maladie, ce que ça signifie d’être encore là ensemble. 

Malheureusement, écrit hooks, en raison de sa condition actuelle de perte de mémoire, 
maman ne cuisine plus ni ne trouve plus de plaisir à manger de délicieux repas. Il faut 
l’amadouer pour qu’elle vienne à table. Il en est souvent ainsi des gens atteints de 
démence ou de la maladie d’Alzheimer. Il faut alors trouver d’autres rituels de 
révérence [regard – je ne me reconnais pas dans les façons de la révérence, alors je 
préfère utiliser les mots d’égard ou de considération] (2023, 307). 

Il faut penser à autre chose, dans la maladie, son tournoiement qui secoue, il faut apprendre à vivre 

ensemble d’une nouvelle façon. Être ensemble et être proche ne se fait plus comme avant. Ce qui 

témoignait d’une attention, d’une préoccupation pour l’autre, ne réussit peut-être plus à donner du 

bien, ou est perçu très différemment, on le perçoit sous un autre jour. Ça n’agit pas pareil, à cause 

de circonstances forcées, les petits évènements échappant à notre contrôle. On se débrouille au 

mieux. Une manière d’être ensemble qui paraissait naturelle déroute considérablement et on 

s’ajuste, certaines bonnes nouvelles peuvent faire mal, c’est notre lecture de la stabilité qui 

s’échappe. La capacité à interpréter les évènements du monde, les évènements récurrents, est mise 

au défi. Je vois cet aspect de la maladie ailleurs maintenant, l’inconfort d’espérer un retour à la 
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normal. Une angoisse me saisit à voir des oiseaux migrateurs arriver beaucoup trop tôt dans la 

saison surchauffée, ce vol, la vision d’une oie qui me ferait du bien normalement. Les migrations 

changent, comme ce qu’elles peuvent vouloir dire. Il y a des gestes à revoir, à reconsidérer – c’est 

une gestuelle qu’on réapprend, sans nostalgie. 

Maman passe désormais la majeure partie de son temps assise, ajoute hooks. Sa 
personne et son identité s’expriment actuellement sous des formes qui, par certains 
aspects, sont magnifiques et merveilleuses. C’est un vrai plaisir de s’assoir à côté d’elle, 
de pouvoir la serrer contre soi, de lui caresser les mains, autant de gestes qui auraient 
été impossibles à l’époque. Elle aurait trouvé ça ridicule de rester assis·es à parler 
d’amour alors qu’il y avait des tâches à accomplir (308). 

Je crois qu’une fois confronté·e à ce qui disparait, une fois que la réalité de ces disparations a frappé 

notre chair et nous a changé·es, on ne peut plus se comporter de la même façon. Il faut réapprendre 

la joie en compagnie de la personne affectée. Parmi les gestes qu’on pose, les touchers et le contact, 

la parole se situe en plein centre de nos réapprentissages32. Elle est à renouveler – la maladie l’exige 

des malades comme des proches. Quand ce qui s’épaissit est en face de nous, quand c’est le vide 

qu’on aspire, comment s’exprimer encore avec le même langage? Écrire une thèse de la même 

façon? Même si on le fait, parce qu’on voudrait tellement être en mesure de le faire, ça semble un 

peu dépassé… 

Comment réécrire sa recherche en prenant garde à ces changements, qui affectent forcément 

le geste de l’écriture, le rituel de l’écriture? 

Pour bien suivre ma mère, je dois la lire et la relire. J’apprends à reconnaitre une voix qui 

s’affiche et se renouvelle. Je porte attention à ses particularités et aux changements qui l’affectent. 

En les mettant en circulation, ces changements m’affectent aussi, j’accepte d’être modifié d’une 

manière qui m’échappe partiellement. Mais le trait le plus important, le plus notable de ma 

recherche : l’implication d’autres mouvements du corps, d’autres gestes, qui remplacent ceux 

                                                
32 Sur cette question de la place de la parole dans nos liens affectifs, je pense surtout au travail sur les matérialisations 
des affects, que le philosophe Georges Didi-Huberman entreprend dans Brouillards de peines et de désirs. En mettant 
en doute la découverte d’une prétendue origine au langage, Didi-Huberman ne soulève pas moins la puissance du 
langage comme signe affectif : « Imaginer l’origine du langage sous l’angle du “signe émotionnel de l’affect”, c’est 
moins décrire une genèse réelle qu’exiger quelque chose de crucial quant à la place des affects dans nos usages de la 
parole ou du discours » (2023, 66). 



 

 144 

auxquels je suis habitué, l’adoption d’autres habitudes de recherche, comme retracer des mots, 

recopier et abandonner les façons de mon expertise. Ça me demande de me familiariser avec des 

approches qui ne sont pas les miennes, avec des méthodes de travail, des méthodologies 

scientifiques qui ne font pas partie du bagage de savoir-faire qu’on m’a transmis dans mes études 

universitaires en lettres. Je fais des lectures différentes, des recherches en archéologie et en 

ornithologie. Je réapprends. Des relevés de datations d’artéfacts des ruines du Cap aux tonalités 

des chants d’oiseaux. S’acclimater à ces langages facilite l’accès à différents mondes. Ça altère le 

sens, la nature de la recherche. 

 Écrire certaines parties de ma thèse me procurait un sentiment d’imposteur. Qu’est-ce que 

je connaissais à l’ornithologie? À l’organisation du territoire ou à la gestion d’une réserve de faune? 

Avec quelle crédibilité je me prononce sur ces questions? Je ressentais comme un dépaysement, 

l’inverse d’être confortable et de se savoir à sa place. Je crois que ce sentiment est tenace chez bien 

des personnes qui font de la recherche et il l’était chez moi. Avec le temps, je me suis rendu compte 

qu’il s’agissait d’un doute, une ombre inscrite en moi, qui dénigrait des voies essentielles de 

l’enseignement et de la transmission. Un tapis à secouer. Je sous-estimais le savoir familial et 

l’éducation non académique que j’avais reçue. Une forme d’éducation m’avait même appris à ne 

plus voir ces partages comme des savoirs. Mais les enseignements transmis au Cap et ailleurs, ce 

que mes tantes, mes oncles, mes parents, Noël et Béatrice, ce que tous ces gens m’ont montré sur 

le territoire que la famille habite mérite de figurer dans nos études. Le savoir profane et le savoir 

expérientiel ravive les conditions normatives de connaissance. Ça aussi, c’est un champ de 

compétence, un savoir du lieu, à revendiquer et à transmettre à notre tour avec une passion qui 

endosse sa valeur. Ma mère m’a préparé à recevoir son mémoire, comme une qualité qui fait partie 

d’elle et qu’elle m’a apprise. J’ai commencé la lecture de son mémoire bien avant de l’avoir entre 

les mains. Nous ne sommes pas sagement en attente d’une première empreinte à traquer, d’une 

piste à suivre – le début du mémoire de ma mère n’est pas le début du sentier, il n’offre pas un 

premier mot à partir duquel tout le reste découle. Il n’y a pas de point d’origine à l’interprétation33. 

                                                
33 Les sémioticien·nes connaissent bien l’idée sous le terme de sémiose infinie (ou infinite semiosis d’après son 
principal théoricien, Charles Sanders Peirce). Pour Peirce, la sémiose infinie énonce le principe selon lequel il n’y a ni 
point d’origine ni point final à l’interprétation d’un signe. Un signe se compose toujours, selon lui, d’un representamen 
(le représentant), d’un objet (le représenté) et d’un interprétant (l’effet de l’interprétation du signe : une 
compréhension, une (ré)action, une traduction). Or cet interprétant peut toujours devenir le representamen d’un 

Francine 
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Je suis aussi très fier de poursuivre une tradition propre à l’ornithologie, une façon de faire 

la science que les ornithologues, plus que bien d’autres scientifiques, reconnaissaient, célèbrent et 

acceptent de conserver dans leurs espaces de savoir et de discussion. Je ne sais pas si une autre 

science du vivant aurait aussi bien accueilli une recherche comme la mienne. C’est un trait de son 

domaine que l’ornithologue (professionnel) et biologiste Louis Lefebvre prend la peine de 

souligner, dans Têtes de linotte?, un ouvrage que j’ai déjà cité. 

L’ornithologie est une des dernières sciences où les non-professionnels peuvent publier 
leurs découvertes dans des revues sérieuses. Jusqu’au XXe siècle, c’était le cas de toutes 
les sciences, mais on imagine difficilement aujourd’hui des recherches avancées en 
physique ou en chimie faites en dehors d’un laboratoire universitaire ou industriel. En 
ornithologie, ce sont souvent les amateurs qui sont les plus calés (2023, 20). 

L’ornithologie est une science qui se pratique souvent à la maison, près de chez soi, sur les lieux 

qu’on habite. Elle ne dépend pas d’une université ou d’un laboratoire, d’oiseaux en cage et de 

cobayes. Elle se tient dans les lieux qu’on aime fréquenter, en compagnie d’oiseaux qu’on observe 

et qui nous rendent notre regard, un amour, des oiseaux qui resurgissent année après année et dont 

les habitudes ou les incohérences guident nos conclusions. Pour mener les recherches, les 

ornithologues professionnel·les se fient même aux observations collectées par le public non expert, 

des milliers de personnes attentives à la vivacité des oiseaux dans les lieux qu’ils et elles 

connaissent. On entre nos données dans eBird. 

Mais il y a bien une autre particularité de ma recherche, déjà soulignée, qui lui confère une 

grande part de sa valeur ornithologique. Si les ornithologues reconnaissent la pertinence des voix 

non professionnelles de leur domaine, les voix de ma thèse ne le sont pas entièrement. C’est ma 

mère l’experte. Sur ces questions, sur les oies blanches et l’aménagement du territoire, c’est elle 

qu’il faut écouter, c’est sa parole qui mérite d’être reconnue, commentée et suivie. La crédibilité, 

ce n’est pas moi qui l’ai. C’est ma mère. 

                                                
nouveau processus de signification et donc, à l’inverse, un representamen est toujours le dérivé d’un interprétant 
antérieur. On peut rapprocher la sémiose infinie des concepts de Derrida et de Butler sur la nature réitérative du langage 
et du pouvoir, sachant que Peirce remarque qu’en pratique, la chaine sémiotique connait un arrêt, son « interprétant 
logique final », que constitue l’habitude (1992, 1998). C’est la sémiose infinie qui est responsable du renforcement ou 
de la détérioration de nos habitudes. 

Francine 
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Suivre les voix dont on s’est imprégné·e représente avant tout une question de reconnaissance 

et d’attachement. J’ai suivi ce sentiment d’attachement, d’égards envers la recherche de ma mère 

et les sujets impliqués. J’ai lu avec beaucoup d’enthousiasme des recherches scientifiques sur les 

stratégies de gestion de la nature et des réserves de faune, sur les habitudes des oies et des oiseaux 

migrateurs. Dans mes recherches sur les oies, j’ai trouvé beaucoup de préconceptions, de formules 

arides, décharnées, répétées et répétées pour faire, c’est bizarre, avancer la science – l’oie est une 

ressource à prélever qui agit par instinct. Dernièrement, le biologiste Michel Leboeuf, dans Les 

chants perdus de la nature, dénonce le triste sort qu’on réserve aux oiseaux, c’est-à-dire, dans ses 

mots, le « taux de prélèvement des ressources biologiques […] non soutenables » (2024, 137). J’ai 

vu que je n’étais pas le seul à répéter. 

Mais j’ai lu aussi des recherches qui m’ont frappé. L’attention, la finesse, la rigueur, le 

savoir-faire et le regard intime dont elles faisaient preuve me fascinaient. J’ai lu des recherches 

étonnantes sur les habitudes migratoires. Elles renouvelaient mes perceptions de la trajectoire de 

ces espèces. Elles mettaient en question des notions qui m’étaient chères, les notions de fidélité, de 

parcours d’un territoire, de suivi des ainé·es et du choix dont les personnes plus jeunes disposent, 

le choix qui s’offre à elles. Je ne suis pas le seul, non plus, à m’intéresser à ces choix. Ils font partie 

de la vie, de la manière de vivre et de l’éducation des animaux qui partagent nos espaces. Mais 

avant de m’intéresser à ces études, je crois qu’il faut prendre une précaution quant au passage entre 

ma démarche de réécriture et le parcours migratoire des oies – sur l’influence des oies dans ma 

recherche. Il y a une dépendance similaire, ici, une dépendance au même processus, 

structurellement, le processus réitératif, le retour et la répétition, la répétition du souvenir et le 

rappel à la mémoire. Mais ce passage pourrait se faire trop rapidement et avec trop d’aisance. Je 

dois faire attention au rapprochement qui s’insinue entre ma recherche et les habitudes des oies. 

Ma compréhension du mémoire de ma mère, et ce que j’arrive à en dire maintenant, est 

intensément redevable à la présence des oies sur le territoire. Les oies, comme pour plusieurs 

visiteur·euses du Cap, ont dirigé mon attention à la Réserve. Elles ont conduit mon regard. Dès 

l’enfance, elles ont orienté ma sensibilité et mon développement, notre envie d’hériter 

responsablement des endroits où elles se posent. Leur vitalité parcourt mon écriture d’une manière 

que je ne saisis pas entièrement. Si je séjourne à Ajoaste-Cap-Tourmente, si je choisis d’y faire 

bagage, c’est qu’elles y sont passées en premier. Leur pratique, leur manière de faire, d’adapter un 
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espace, font partie de mon apprentissage : les organismes ne sont pas séparables de leur 

environnement34. Nous nous inscrivons sur le territoire comme le territoire s’inscrit en nous. 

Je les observe lorsque j’ai la chance de me rendre en même temps qu’elles à la Réserve. Je 

m’attache à ces oies dans ce qu’elles ont à m’enseigner sur leur terre. Leur méthode de jardinage35, 

leur manière de broyer le scirpe, de se tenir en bande. Mais je m’exprime peut-être mal. Dans 

Habiter en oiseau, Despret partage une belle réflexion : 

Je ne cherche toutefois pas à demander aux animaux de nous édifier, pas plus que je ne 
veux les mobiliser pour trouver des solutions à nos problèmes. J’ai appris […] que 
lorsqu’on engage les animaux dans ce type de demandes, la manière même de 
construire le problème et de l’imposer exclut justement ceux que l’on interroge 
puisqu’on attend d’eux de répondre dans des termes déjà ficelés à l’avance (2019, 36). 

Si nous sommes à la recherche, comme Despret, de nouvelles manières de « [c]réer des mondes 

plus habitables » (35), il faudrait cesser d’attendre des animaux non humains qu’ils répondent à 

nos problèmes, en les percevant comme des sources inépuisables d’inspiration ou des miroirs grâce 

auxquels les humains pourraient se connaitre. Nous ferions mieux de nous intéresser 

passionnément à leurs manières propres d’habiter, de socialiser des mondes communs. De pratiquer 

et d’arpenter des territoires assez différents des territoires humains. Nous ne sommes pas placés en 

face d’eux, en train de leur lancer toutes sortes de demandes. Leur présence doit infuser nos 

questions de recherche, les imprégner, comme les cohabitations territoriales nous affectent de 

l’intérieur. Comment partagent-ils leurs mondes? Despret entrevoit chez les oiseaux une habitude 

du « territoire chanté » beaucoup plus ouverte et socialisée que l’idée d’une appropriation jalouse 

d’un secteur, d’un arbre ou d’un nid. « Ce n’est sans doute pas un hasard, écrit-elle, que, lorsque 

s’opère un passage trop rapide, en matière de territoires, des animaux aux humains, on se retrouve 

                                                
34 Le philosophe de l’écologie profonde Arne Næss défend ardemment cette idée : « parler d’interaction entre les 
organismes et leur milieu est une expression maladroite parce qu’un organisme est une interaction. Les organismes et 
leur milieu ne sont pas deux choses […]. Les organismes présupposent leur milieu » (cité dans Levesque et Caccamo, 
2017, 1). L’idée est soutenue également par bien des biosémioticien·nes, comme Wheeler, pour qui un organisme se 
développe dans l’attente de son environnement (« expecting the earth »). 
35 « Jusqu’alors, on croyait qu’un stimulus négatif comme le fait de couper la tige du scirpe ou une portion du rhizome 
inhibait sa croissance et mettait en péril sa régénération. On sait maintenant qu’un tel stimulus négatif n’a pas l’effet 
négatif attendu et que la plante molestée réagit positivement, car on constate une stimulation de la croissance des 
rhizomes et la formation de nouveaux bourgeons de rhizomes et de tiges aériennes. Ceci nous porte à croire que le 
broutage du scirpe par la grande oie blanche n’a pas nécessairement pour effet d’éliminer le scirpe du marais intertidal » 
(Doran, 1981, 80). 
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à attribuer aux premiers notre conception du territoire comme propriété » (37). M’intéresser à la 

territorialité des oies non pas pour déballer ce qu’elles auraient à m’apprendre sur la Réserve et 

l’espace humain, mais dans le but d’ouvrir de nouveaux paysages habitables avec elles, des espaces 

et des langages en commun, attisant une curiosité pour d’autres façons de vivre qui déjouent nos 

appropriations. 

Il faut prendre garde au passage brusque entre le parcours des oies et ma démarche de 

réécriture. Le raccourci se verrait sous des phrases comme : j’entame une migration; je m’élance à 

la suite de ma mère vers de nouveaux territoires; je suis les signes écrits de ma mère « comme » 

les jeunes oies suivent les caquètements des leurs, etc. Il y a beaucoup de choses enfouies dans ce 

« comme », beaucoup de choses qu’il tait. Ces manières de parler ne nous mènent pas à grand-

chose de neuf. Elles laissent même entendre qu’il y aurait chez ma mère – pire, dans sa féminité – 

un souffle naturel, confinant au monde sauvage, auquel elle serait mieux adaptée ou plus connectée 

que moi. Par nature, en tant que mère ou en tant que femme. Ce n’est pas le cas; ou plutôt, ce n’est 

pas mon rôle de statuer sur ce que c’est au juste d’être une mère pour ma mère. Je réfléchis à la 

maternité de la place de celui qui suit. Moi enfant qui la suit, moi qui la réécrit, qui la réécrira 

longtemps. 

Reprendre un mémoire, ce n’est pas retourner dans le passé. 

Je ne cherche pas une inspiration ou une réponse à mes problèmes dans le monde naturel. Je 

ne cherche pas auprès des oies une manière de bien partir à la suite de ma mère. Ce n’est pas comme 

ça que ça marche. Les oies m’affectent, elles m’influencent comme elles influencent ceux et celles 

qui les côtoient, elles ont modifié le territoire et donc ma façon de l’habiter. Ça ne fonctionne pas 

à la manière d’un calque métaphorique, d’un parallèle tranchant. On ne peut pas s’orienter en nous 

pour saisir ces mécanismes. Il faut se contenter de bien comprendre – de voir comment elles, elles 

font. 

Il s’agit de multiplier les mondes, poursuit Despret, pas de les réduire aux nôtres. Et de 
ne pas insulter les pratiques qui participent de cette multiplication. Parce que justement 
elles comptent dans cette multiplication, ne fût-ce que parce qu’elles obligent à ralentir 
ces passages et à les compliquer (36). 



 

 149 

Je me rends compte de quelque chose, alors. Quelque chose que j’ai mis du temps à comprendre, 

parce que c’est moins aisé à accepter. C’est comme une injonction, une mise en demeure, dans 

l’état de ma recherche – une mise en demeure que mon texte prépare, une lettre que j’envoie en 

requête au mémoire de ma mère. Je lui demande de livrer des réponses novatrices aux problèmes 

qui pèsent maintenant, ceux qui m’absorbent, j’exige de ma mère, encore, qu’elle m’apprenne des 

gestes de vie, cousant sur mes épaules des solutions de résistance. Là aussi, il y a un piège. Je la 

force, même doucement, avec bienveillance, mais je la pousse dans une voie, elle est forcée de 

livrer des espoirs et des pistes de sortie. Je fixe une série de sens et de dispositions, une prescription 

d’inspiration, comme si elle était responsable de ce qui arrive ou comme si elle devait bien sûr – 

c’est son rôle de mère – avoir des solutions à offrir aux dégradations qui la dépassent, dont elle n’a 

pas à porter la responsabilité. Ça aussi, c’est une exigence qui n’aurait pas dû peser sur elle. Une 

attente typique, une attente aveugle assez similaire, est adressée à la science. Les sciences savent 

mieux que nous, elles diront quoi faire. 

 Je me tourne vers ma mère comme un réflexe de survie. C’est là qu’on m’a appris à regarder 

quand ça n’allait pas du tout. C’est une imprégnation très vaste, ancrée loin, qui m’a peut-être mené 

vers ces sentiers connus à un moment d’insatisfaction face à la portée de nos actions collectives et 

des discours tenus sur nos milieux de vie. Un repli vers le chez-soi et le domestique, celle ou celui 

qui s’en occupe, comme un « Elle va sûrement finir par faire quelque chose », que je n’arrive pas 

à taire. À taire parce qu’elle en a déjà fait bien assez; et parce que personne ne peut épuiser entre 

quatre murs la puissance de dévastation du capitalisme patriarcal. Je me tourne vers ma mère pour 

trouver des solutions à des problèmes étatiques, politiques et de gouvernance, reproduisant ainsi 

les conditions de maintien et de reproductibilité du système colonial, appuyé sur l’extraction des 

ressources de la maternité. Est-ce que je peux faire confiance à cet automatisme? Le troubler? 

 Dans « Imperialism and Motherhood », un chapitre du recueil collectif Tensions of Empire. 

Colonial Cultures in a Bourgeois World (1997), l’historienne Anna Davin retrace la manière dont 

les mères, dans le discours public de l’empire britannique du 20e siècle, ont reçu le poids, la 

responsabilité (et la honte lorsqu’elles « échouaient » à accomplir ces tâches démesurées) de régler 

à la maison, dans l’espace domestique, des problèmes étatiques, collectifs et systémiques qui 

dépassaient largement toute puissance d’action individuelle. C’est à partir de ce moment de 

l’histoire que la maternité et le rôle de la mère ont connu leur redéfinition occidentale actuelle, 
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selon Davin. Que les salaires injustes qui leur étaient accordés ne permettent pas de nourrir 

convenablement leurs enfants, que les charges de travail excessives ne leur laissent pas le temps de 

veiller étroitement à l’éducation des jeunes, que l’inaccessibilité des logements et le manque 

d’entretien forcent les familles à tolérer des conditions d’insalubrité – il incombait aux mères de 

fournir chez elles des solutions à ces problèmes. Davin décrit le changement de perspective sur la 

démographie nationale opéré au tournant du 20e siècle, un changement survenu dans le discours 

sur le taux de mortalité infantile particulièrement élevé dans la Grande Bretagne de l’époque : alors 

que jusque-là, les classes dirigeantes déformaient à leur compte les théories darwinistes de 

l’évolution centrées sur la lutte et la survie du plus fort (la mort des enfants faibles renforcit le sang 

national), le devenir colonial de l’empire britannique a imposé un discours nataliste au corps 

médical et scientifique. Le taux de natalité des autres nations coloniales effrayait les élites 

britanniques qui prévoyaient, à terme, la disparition de la « race anglo-saxonne ».  

La survie infantile et la croissance saine des jeunes sont aussitôt devenues des enjeux 

critiques pour l’occupation, indispensables à la propagation de la violence coloniale. Culpabiliser 

les mères est apparu comme une solution désignée au problème. Dans les mots de Davin : « Tout 

comme il s’agissait du devoir et de la récompense d’une mère d'élever des membres sains d'une 

race impériale, c’étaient son ignorance et sa négligence individuelles qui devaient expliquer les 

maladies et la mortalité infantiles » (91, je traduis cette citation et les suivantes). À l’échelle de la 

nation, un discours médical « exploitant les difficultés et les insécurités ressenties par plusieurs 

mères » et « dénigrant les méthodes traditionnelles de soin des enfants » (91-92) a imposé aux 

mères la tâche « d’élever les jeunes à un coût minimal pour l’État et en bonne condition de servir » 

(138), sans leur reverser une aide appropriée36. 

 Pour Davin, cette redéfinition du rôle maternel a produit des conséquences très profondes, 

beaucoup plus étendues que les simples « mesures établies à l’époque » (138). C’est une exigence 

qui croit comme une liane : elle s’infiltre et se tord chez nous, ligote nos manières de voir les choses 

et de poser des actions dont on connait les effets. Il y aura des mères pour nettoyer, pour rendre 

                                                
36 Mariarosa Dalla Costa dénonçait aussi, deux décennies plus tôt dans Les femmes et la subversion sociale, texte paru 
en 1972, la domination de « la fonction capitaliste de l’utérus », c’est-à-dire « la reproduction de la force de travail qui 
se vend comme marchandise », au détriment des « pouvoirs naturels » et du « bagage social » de la maternité (2025, 
105). 
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vivable, endurantes, il y aura des mères pour entretenir et préserver, pour assurer la survie, 

supporter les besoins. Peu importe les désastres opérés, les conséquences prévisibles de nos choix 

écocidaires, il y aura des mères pour s’en occuper. Leur bonté, leur bienveillance, la compassion 

« naturelle » donnée à l’autre ne nous appartiennent pas, n’entrent pas en compte dans nos prises 

de décision – c’est l’affaire (la responsabilité démesurée) des mères. Ce sont elles qui répareront. 

Comment est-il possible de leur faire porter ce poids? Comment pourraient-elles jamais en 

faire assez pour leurs enfants dans un tel monde, accablées d’un tel discours? Comment ma mère 

pourrait-elle jamais en faire assez?  

Ne pas dicter cette demande ou, si ça m’est impossible (ce l’est peut-être), prendre garde à 

mes attentes, prendre garde à ce qui veille dans son mémoire et à ce qu’il est raisonnable d’attendre 

d’un texte. Ça suggère de revoir mon rapport à l’argumentation, à la reprise des conclusions, au 

développement d’une pensée logique, à la légitimité des sources, comme d’autres ont pu 

décomposer le récit, sa linéarité et sa logique désirées. Comment écouter ce que ma mère a à offrir, 

à suggérer, comment cultiver ses bonnes idées, forcément, des perspectives qui devraient figurer 

dans nos orientations pour la suite, sans exiger d’elle des solutions? Sans mettre ma propre survie 

dans la balance, parce que ça ne serait pas très juste. 

 

 

Suivre la mère et suivre les oies, le défi est différent donc. Il possède ses particularités. Les 

stratégies, les méthodes de marquage ne sont pas les mêmes. Mais la dimension éthique demeure. 

Comment bien les suivre, ma mère et elles, vers les territoires que sa parole et leur caquetage m’ont 

ouverts? Comment les parcourir convenablement, à leur suite, dans les allers-retours de nos mots 

et de nos envols? Comment les oies elles-mêmes suivent-elles, engagées vers les territoires qui 

jalonnent leur route? Peut-on, au-delà d’une inspiration qu’on puiserait chez elles, sortir 

durablement modifié·es de nos attachements avec les oiseaux? 
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 Il est important de penser ces questions de l’entrelacement entre nos vies et celles des oies. 

C’est alors, plus généralement, la déficience du rapport actuel aux vies non humaines qui se dégage. 

L’attention portée aux parcours des oies, à leur manière d’habiter le territoire, aide à renouveler ce 

rapport et à énoncer un langage plus adapté à la reconnaissance des sensibilités animales. Ça nous 

aide à adopter de nouvelles stratégies d’égard et de considération. Pour bien suivre les voix, il faut 

leur faire place en soi, c’est-à-dire à l’intérieur de soi et, en même temps, dans leur différence 

propre. Pour prendre garde à ce que cette migration à travers les lieux et les identités ne soit pas 

qu’humaine, et qu’elle ne soit pas qu’intérieure. Ma démarche pourrait d’ailleurs laisser croire que 

les oies gagnent une valeur grâce à mon attachement à ma mère, grâce à son travail. Que c’est en 

gravitant sous l’activité humaine que la nature non humaine trouve en dignité et en profondeur. En 

un mot, que l’humain confère encore une fois sa beauté au monde « sauvage », comme chez Baril. 

Mais ce n’est pas parce que ma mère m’a fait porter attention aux oies qu’il n’existait pas déjà une 

richesse dans leur manière d’être et de vivre. Le travail de ma mère, mon attachement à elle et la 

gravité de ce qui lui arrive m’ont guidé vers un problème, qui venait d’un coup se poser très 

différemment sur ma table de travail. Il se réorganisait sous ce regard et je sentais que j’avais un 

billet d’accès entre les mains. Ce n’était pas le déclenchement de quelque chose, d’une conscience 

ou d’une attention, il faudrait remonter bien plus loin pour ça et se perdre de toute façon dans l’idéal 

des origines. C’était une redisposition du sentiment d’égard, l’ouverture de nouveaux rituels de 

recherche, pour moi. Pas un déclencheur ou un véhicule de sens et d’attention, mais un moment où 

ça se place et où j’ai vu ceux et celles que j’aime être affecté·es nettement par le problème. 

Le bris de ces raccourcis passe d’abord par une bonne compréhension des manières autres 

de vivre les enjeux qui aiguillent mon écriture : la relation au territoire, l’attachement, le soin des 

plus jeunes et la reprise d’une pratique d’habitation. Ne pas importer les définitions étriquées de 

ces phénomènes demande une attention lente à la migration des oies, à leur sociabilité et leur 

territorialité. Je crois que cette histoire entame aussi une veille. Une manière de rendre sensible 

cette diversité et de présenter autrement nos liens de vie. Nous avons besoin de zones de contact, 

de points de passage lent. Il faut des écritures qui s’intéressent aux perspectives personnelles de 

l’oie, aux manières diverses dont le sens participe et traverse leur vie, et qui valorisent la soif 

d’habiter. 
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2.5 Migration : imprégnation 

 Suivre, c’est très différent que de savoir où on va. Cette confiance qui nous est demandée 

lorsqu’on se place à la suite, elle exige d’avoir foi dans la perspective de l’autre, foi en ses choix. 

Elle demande de savoir se fier aux traces de son passage. Savoir se mettre à sa place, en comprenant 

qu’à un certain point, on en sait moins, sur la route à emprunter, sur les pièges qui attendent dans 

les détours et les chasseur·ses planqué·es sur les battures. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, 

c’est un travail épuisant, très actif. Il faut garder l’œil ouvert pour repérer les bifurcations, 

reconnaitre l’endroit où la meneuse est passée. Et dans le ciel, en plein vol, où il n’y a pas de 

branchage disponible pour héberger les marques du passage, pas de boue où imprimer sa patte, 

c’est garder à l’œil et à l’oreille, se tenir en formation et à porter de caquetage. Ça demande une 

attention soutenue et particulière, une attention, dans la parole, qui veille à ne pas enterrer les voix, 

sinon elle se perdra. Une posture qui les soutient, plutôt, une posture qui les relance. 

Le parcours migratoire des oies, leur arrivée soudaine et en grand nombre, fascine les 

visiteur·ses de la Réserve, qui sont des dizaines de milliers à s’y présenter, au cours des mois 

d’octobre et de novembre, au plus fort de l’occupation du territoire par le troupeau. Le Cap est le 

point de chute automnale, à l’image des oies blanches, d’une bonne proportion d’usager·ères, 

venu·es s’imprégner de la nature. Ce déplacement de personnes occupant le périmètre de la Réserve 

en même temps mime celui des oies, et on regrette de ne pas pouvoir jouir en solitaire du spectacle 

ressourçant de la faune en liberté. 

Les scientifiques aussi ont concentré leur attention sur cette pratique territoriale, 

qu’adoptent de nombreuses espèces d’oiseaux. Les ornithologues ont cherché à comprendre et à 

expliquer les méthodes d’orientation et de repérage, les stratégies de départ groupé, de formation 

de vol et les raisons pour lesquelles ce long déplacement s’impose. Il ne faut pas oublier que ce 

n’est qu’assez récemment, grâce aux recherches patientes des scientifiques employant la méthode 

du baguage, qu’on a pu comprendre où les oiseaux partaient, où ils se posaient, et obtenir des 

preuves qu’il s’agissait bien de la même population, observée au nord et au sud, celle-là même qui 

avait fait le voyage. C’est grâce au baguage, qui n’est pratiqué que depuis le 20e siècle, que les 

scientifiques ont pu établir un lien entre les populations et suivre leur envolée. Les oiseaux ne 

disparaissaient plus – ils retraçaient un parcours. 

Francine 
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Des théories avaient été avancées pour expliquer la disparition et le retour des oiseaux, et 

la plus populaire d’entre elles, à l’époque, voyait l’origine des canards et des oies dans les 

crustacées : « Les oies bernaches, écrit Thomson, sont appelées ainsi parce qu’on pensait qu’elles 

provenaient des goose barnacles [pouces-pieds en français, ou Pollicipes pollicipes, un crustacé 

cirripède] qui s’accrochent aux rochers et émergent à marée basse (et comparez les têtes des oies 

et les couleurs et les formes des pouces-pieds) » (2022, 142-143). Les canards naissaient des 

crustacés Anatifes, qui doivent leur nom à cette croyance. Puisque les Cirripèdes s’accrochent au 

bois de grève, on a aussi vu dans le bois pourrissant le début de « pousses » ou de nids d’oies et de 

macreuses, d’où elles écloraient. Avec le temps, cette croyance s’est mêlée à des mythes, comme 

celui de l’Arbre à canards, et a été perçue comme tel sans qu’une nouvelle explication valable ne 

soit avancée. Le baguage des passereaux a changé la donne, au début du 20e siècle : 

Les hirondelles, les coucous, les fauvettes, les moucherolles et les balbuzards 
reviennent tous [en Écosse] au moment où les oies s’en vont, ajoute Thomson, et le 
baguage nous aide à comprendre les mouvements, les déplacements et les changements 
constants de la population (2022, 143). 

Dans le cas de l’oie blanche, ce n’est qu’en 1957 que le biologiste Louis Lemieux, suivant 

« l’élimination des endroits peu favorables à la nidification » et « le recueil de quelques 

renseignements épars » (Bouchard, 1976, 88), se rend à l’Ile Bylot et découvre le principal lieu de 

nidification de l’espèce. Ma mère a souligné ces phrases dans son exemplaire du livre de Bouchard, 

à un passage où il rend compte de l’expédition de Lemieux : « 385 furent baguées. 120 oies munies 

de ces bagues ont été parmi bien d’autres abattues par les chasseurs au Cap-Tourmente depuis. 

Preuve donc que les oies de Bylot, les Grandes Oies blanches sont bien celles qui séjournent au 

Cap-Tourmente, à St-Joachim » (1976, 94). Ma mère a inscrit « 1957 » dans la marge. 

 Le baguage des oies sur l’Ile Bylot, à la période de mue, a permis de suivre le troupeau. Le 

geste de Lemieux, ses méthodes de rassemblement des oies, l’usage des cordes et des colliers 

d’identification, l’inventaire qu’il dresse, son journal et ses travaux démontrent que les oies 

d’Ajoaste-Cap-Tourmente ont fait le voyage jusqu’à Bylot, à l’été, et qu’elles descendent au sud, 

sur la côte ouest des États-Unis, des milliers de kilomètres plus loin, à la chute des températures. 

On peut suivre la trajectoire de leurs vies. Depuis Lemieux, de nouvelles recherches, conduites sur 

le vol des oies, des canards et des passereaux, ont apporté des pistes de réponse aux questions que 
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ces découvertes soulevaient : comment les oies font-elles pour voyager si loin, pour ne pas se 

perdre, pour partir ensemble et revenir aux mêmes lieux? Pourquoi retournent-elles précisément à 

l’endroit de leur naissance? 

Deux facteurs liés à l’apprentissage des oisillons sont impliqués dans le traçage et le 

retraçage de cette route migratoire, année après année, à travers la moitié de l’Amérique du Nord. 

Les éthologues nomment ces facteurs l’imprégnation et la philopatrie. Comme Bélanger Michaud 

et Collin l’ont montré, la trace du passage, pour être signifiante, doit être reparcourue ici aussi sous 

l’impulsion des enfants. À la fin de l’été, les nouveau-né·es doivent être prêt·es à partir. 

L’imprégnation, d’abord, constitue l’une des formes les plus poignantes d’attachement 

entre deux êtres. L’imprégnation désigne la faculté qu’acquière très jeune le nourrisson – souvent 

dans les premiers jours, sinon les premières heures de sa vie – de reconnaitre sa mère ou une figure 

maternelle. La reconnaissance de la mère dont dépend l’imprégnation nécessite l’interprétation 

sémiosique des traces et des signes rattachés à sa présence. Cette reconnaissance n’est pas la copie 

dégradée d’un acte premier de rencontre, un moment source où j’aurais fait, si je prends mon cas, 

connaissance pour de bon avec ma mère et dont l’infaillibilité me servirait de lieu de référence pour 

l’identifier encore et encore. Les idées de la sémiose infinie de Peirce et de la dissimulation du 

passé impliquée dans l’acte selon Butler, indiquent que l’acte de connaissance est déjà un 

processus répété, une reconnaissance, par laquelle j’en suis venu à joindre de nombreux signes et 

indices qui se jalonnent, et signifient ma mère, à mes yeux. 

L’éthologue Konrad Lorenz a conduit les premières recherches sur l’imprégnation, et nos 

connaissances sur ce lien émergent de ses travaux et des capacités des oies cendrées et des choucas 

des tours qu’il a élevé·es et observé·es. Lorenz garde des oiseaux en captivité et met en contact les 

oisillons, dès leur naissance, à diverses formes de « figures parentales ». Le chercheur théorise 

qu’une imprégnation répétée, une exposition à une source reconnaissable aux premiers moments 

de la vie, mène à l’établissement d’une empreinte chez l’oisillon. Une empreinte forte, souvent 

indélébile, un lien interprétatif très résilient s’établit entre les marques du maternel et une jeune 

personne. L’association demeure souvent inchangée tout au long de la croissance, de la vie de 

l’enfant, elle oriente son développement. 
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  Dans son article « The Companion in the Bird’s World » (1937), Lorenz décrit le 

comportement des oisillons à son égard, à la suite de l’établissement de cette empreinte filiale. Van 

Dooren s’intéresse aux travaux de Lorenz, dans En plein vol, et résume ses expériences : 

[il] a pris des œufs et des oisillons nouvellement éclos et les a exposés à une série de 
“parents” alternatifs : des canards élevés par des oies, des oies élevées par des dindes, 
etc. Dans une expérience, une perruche a été élevée de façon isolée pour déterminer si 
elle prendrait l’empreinte d’une balle suspendue par une ficelle dans sa cage; et elle l’a 
fait (Lorenz, 1937 : 270). Dans plusieurs autres cas, Lorenz lui-même a été l’objet de 
ces empreintes, ce qui a donné lieu aux photos désormais emblématiques de Lorenz en 
tant que “mère des oies” : un homme marchant dans un champ suivi attentivement par 
une file de poussins d’oies cendrées (2021, 161). 

Les recherches de Lorenz ont « montré que de nombreuses espèces d’oiseaux ne reconnaissent pas 

instinctivement leurs parents, ou même d’autres de leur propre espèce, mais qu’ils sont 

“conditionnés” à cette connaissance dans les premiers stades de leur vie » (van Dooren, 2021, 160). 

Ce conditionnement s’effectue par un travail interprétatif actif de l’enfant, déclenché par des 

représentants parentaux – des matériaux sonores, visuels et mobiles, tactiles – qui indiqueront la 

présence d’une figure parentale. L’enfant ressent et active ces traces, il entend et répond à l’appel. 

Il y est sensible, y réagit, et forme une compréhension progressive du sujet parental, d’où jaillissent 

les prémisses d’un attachement. 

Les travaux de Lorenz ont fait l’objet de nombreux commentaires. Dans Si près, si loin les 

oies blanches, à un chapitre où il se réjouie de l’appropriation du monde vivant par les humains, 

Baril critique la pensée de Lorenz, qui aurait « à force de vivre en compagnie des oies, […] réduit 

littéralement à néant la distance à son objet de recherche. » Lorenz aurait commis cette erreur en 

faussant son jugement « par un attachement sentimental à des animaux particuliers » (2020, 302). 

C’est donc très étrange de voir Baril écrire, quelques pages plus loin, que « parmi les humains, il 

en est à qui je suis intimement lié et pour lesquels j’éprouve un plus fort attachement sentimental, » 

et surtout que cet attachement particulier à « des êtres chers » permet à Baril de ressentir « un 

amour plus vaste envers [s]es frères humains » (2020, 307, je souligne le masculin). Pourquoi 

l’attachement à des êtres humains spécifiques agrandit son amour pour d’autres êtres, alors que 

l’attachement à des personnes non humaines spécifiques fausseraient soudainement les données? 

C’est tout le contraire qui se produit et c’est à cette vision très étriquée de la recherche scientifique 
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que je me confronte. L’attachement à un être particulier, qu’il soit humain ou non, affine nos 

connaissances et rompt l’interchangeabilité des vivants. Il aide à se prendre d’amour pour d’autres 

personnes qui paraissent lui ressembler, et pour le territoire où se joue cet amour. L’amour aussi 

construit, modifie, implante des territoires – il façonne des lieux d’échange et de résistance. Il étend 

notre empathie et nos actes de considération. 

Le biologiste et éthologue Jacob von Uexküll commente à son tour l’étude de Lorenz sur 

les choucas. Il note l’ordre primordial de la voix, celle qui m’intéresse tellement, dans la 

reconnaissance de ce qu’il nomme le « compagnon maternel » : « L’image-perception du 

compagnon maternel semble dans la plupart des cas ne pas être fixée à la naissance quant à sa 

forme et sa couleur. Il est en revanche fréquent que ce soit la voix maternelle37 » (2010, 134). Le 

rattachement à ces signes vocaux est bien sûr vital pour l’oisillon. Les chuchotements, les vocalises, 

le cacardage de la mère, ces bruits rejoignent l’enfant, ils dirigent son attention vers la figure 

maternelle et les soins qu’on lui prodiguera. L’enfant apprend à les reconnaitre et les incorpore, il 

les recompose, sa vie en dépend, et le discernement de l’oisillon offre un exemple du rôle crucial 

de la sémiose (l’action des signes et du sens) dans le développement de la vie. Von Uexküll 

prétendra d’ailleurs que la « question de la signification est […] chez tous les êtres vivants une 

question de première importance » (2010, 107). 

L’attachement parental qui se forme, en grande partie grâce à la voix, a beaucoup d’autres 

implications pour le développement de l’enfant. Il est à l’origine de ce que Lorenz a nommé 

l’attachement social ou la reconnaissance de sa communauté, la constitution d’une société de pairs, 

la compréhension de soi dans ces liens sociaux. L’oisillon aura tendance à se rapprocher de ce qui 

lui parait ressembler à cette première image du parent. Il recherchera ses traits chez ceux et celles 

avec qui il se liera. En bien des aspects, l’attachement est essentiel à la survie de l’oisillon, qui ne 

s’éloignera pas trop du nid, ou qui au contraire partira loin au sud vers les marais de scirpe et au-

                                                
37 La traduction est ambigüe : il faut comprendre que la voix maternelle est dans la plupart des cas « fixée » – marquée 
par habitude – chez l’enfant, en tant que signal perceptif du compagnon maternel avant la naissance, contrairement à 
la forme et à la couleur corporelles qui sont reconnues plus tardivement. C’est donc cette voix, en premier lieu, qui 
forme l’image-perception de la mère et qui indique un lien à l’enfant. 
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delà, lorsque le coup d’envol aura sonné. L’attachement a un rôle crucial à jouer dans le parcours 

migratoire. 

 Le phénomène de suivi intéresse van Dooren dans son chapitre consacré au programme de 

conservation des grues blanches du Wisconsin, dont la population était presque éteinte. Grâce aux 

travaux de biologistes et de conservateur·trices, une nouvelle génération d’oiseaux a pu, pour la 

première fois, s’envoler dans une migration à la suite d’un avion ultraléger auquel les grues, dès la 

naissance, avaient été soigneusement imprégnées. On les avait habituées au bruit du moteur de 

l’appareil et un biologiste les avait nourries, à l’aide d’une marionnette de grue, depuis l’avion posé 

au sol. En s’imprégnant de ce modèle parental, les grues ont pu suivre une « mère » reconnue – 

l’ultraléger qui semblait leur apporter des soins – dans une direction pérenne pour l’espèce. Les 

grues adultes ont ensuite enseigné la route migratoire, et le nouveau lieu de destination, à la 

génération suivante, sans l’aide de l’ultraléger cette fois. 

Van Dooren décrit les précautions extensives qu’ont prises les biologistes pendant l’élevage 

des jeunes grues. La première attention passe par le port d’un costume, qui masque les formes 

humaines et imite celles des grues adultes, mais les pratiques d’imprégnation vont beaucoup plus 

loin : 

Pour éviter que les oisillons ne s’imprègnent des humains, les costumes sont associés 
à un système élaboré de projection et à l’introduction d’oiseaux adultes vivants et 
artificiels en guide de “modèles d’empreinte” – qui sont maintenus visibles et audibles 
par les jeunes grues. Le travail quotidien d’élevage est effectué par un personnel 
silencieux portant des masques et des coiffes et utilisant des marionnettes de grues pour 
interagir avec les oiseaux, tout en portant de petits appareils audios qui diffusent des 
vocalisations parentales réconfortantes (2021, 167). 

L’imprégnation nécessite énormément de précautions, énormément de soin. Elle peut causer 

préjudice au développement de l’enfant, si on ne fait pas attention. Discutant du cas de Lorenz et 

de « ses » oies, Despret dira que Lorenz « a joué le rôle d’une bonne mère l’oie » (2004, 129). Il 

se serait engagé, avec elles, dans une pratique communautaire interespèce, soignante et attentive. 

Est-ce que c’est suffisant, pour être une bonne mère l’oie? Van Dooren n’en est pas si sûr, lorsqu’il 

note les grands dommages que l’adoption d’une figure parentale inapte à les guider a causé chez 

les enfants : 
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indépendamment des précieuses connaissances scientifiques qu’elles ont produites – 
connaissances qui contribuent aujourd’hui à la conservation de la grue blanche –, il 
s’agissait de relations fondamentalement coercitives, dans lesquelles un participant 
manipulait sciemment les délicates étapes du développement de l’autre pour produire 
un attachement à vie : une forme de vie captive (2021, 173). 

Il s’agit en tout cas d’une anthropomorphisation de l’oie au sens propre : la mère oie prend forme 

humaine, aux yeux de l’oisillon imprégné. Recherchant les traits de Lorenz chez ses congénères, 

l’oie s’avère incapable de former des liens solides avec les individus de son espèce et de s’engager 

dans une relation affective ou parentale avec une autre oie. Elle cherchera auprès des formes 

humaines ces sentiments intimes. 

Et cette figure de la mère l’oie, que Lorenz adopte, ne peut voir le jour sans une interaction 

sensible avec les oies : c’est un rôle que les oiseaux lui confient. C’est aussi en devenant l’objet de 

cette reconnaissance, lae destinataire pour un oisillon et un nourrisson des signes d’attachement, 

qu’un rôle parental se forme, avec ses joies, ses douleurs et ses exigences. La position de la « mère 

l’oie » demande des qualités, des attentions particulières et soignantes, chez la personne qui la 

remplit. On peut s’interroger sur le rôle communautaire et interespèce d’une bonne mère l’oie, 

c’est-à-dire qu’il y a des conséquences éthiques à être suivi·e. Au risque de mener n’importe où, et 

de générer un attachement dont on ne saurait pas être responsable. 

L’imprégnation, c’est aussi le geste du déplacement. Pour Van Dooren, les travaux de 

l’éthologue Eckhard Hess sur l’imprégnation démontrent que « [l]e comportement de suivi peut 

jouer un rôle important dans la consolidation de l’attachement de l’oisillon à l’objet parental » 

(2021, 161). L’attachement se lie intimement à l’acte de suivi, jusqu’à s’en rendre peut-être 

indissociable. La mobilité, le mouvement, constitue comme la voix un marqueur de la figure 

parentale. On ne suit pas seulement parce qu’on est attaché·e, comme après coup et en retard sur 

l’empreinte. Suivre participe à la construction de l’attachement. Marcher à la suite, partir en file, 

réécrire, c’est entamer la démarche de la filiation ou la poursuivre. On se positionne sur cette trace 

laissée au sol, et on adapte notre route selon elle. Le couloir emprunté entre les arbres, marqué par 

les herbes couchées, on le rouvre à notre tour, et c’est une des formes que l’amour peut revêtir. On 

fait confiance à celle qui est passée devant. Ce n’est pas croire aveuglément en celle qui mène, 

mais juger la personne digne de confiance, interpréter ses traces et accepter de mettre cette 
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confiance à l’épreuve. Accepter aussi, à l’occasion, de bifurquer, d’ouvrir à notre tour une nouvelle 

voie de passage, entre les joncs dressés. 

J’aborde plusieurs sujets qui ne figuraient pas dans la recherche de ma mère. C’est un 

vertige aussi de quitter le repère que ma mère a bâti, le repère de son texte. J’ai une grande 

confiance en ce que j’écris lorsque je suis au plus près de son mémoire et que je la cite presque mot 

à mot. Je n’ai pas doute. J’ai une confiance dans la pertinence de ce qui est dit. Ça se tient – ça fait 

un texte certainement. Mais à mesure que je m’éloigne, lorsqu’il me semble (selon quels signes?) 

que je dois poursuivre la réflexion vers une direction plutôt qu’une autre, pour penser à autre chose, 

penser à autre chose avec elle, lorsque j’ai l’impression de devoir aller là avec elle, je sens que 

c’est moi, à ce moment, qui passe devant, c’est moi qui passe devant elle et prend les commandes. 

La migration, l’imprégnation, la littérature. Je pose les premiers pas, sans me retourner, et je lui 

demande à mon tour de me suivre. Je laisse des traces de mon passage, la répétition comme un fil, 

des morceaux de pain qu’on disperse. J’apprends à jouer ce rôle avec elle. J’apprends à écrire 

comme j’ai appris à marcher, bien entouré. 

 
Figure 2.6 Au pont du ruisseau de la Friponne (août 1992) 
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Je pense au travail du sculpteur canadien William Lishman, rendu célèbre par le film 

L’envolée sauvage, adaptation hollywoodienne qui s’est inspirée de son histoire. Lishman, 

surnommé le Père l’oie (Father Goose), produit d’abord des sculptures, de grandes pièces 

métalliques, sur sa ferme à Pickering, en Ontario. En 1999, il adopte une volée d’oies, et dans un 

geste qui relève avant tout de la performance artistique, construit un avion ultraléger grâce auquel 

il volera en leur compagnie. Ce geste artistique aura des conséquences directes pour la survie des 

grues blanches. C’est la collaboration entre un artiste, des oiseaux migrateurs et des biologistes 

épaté·es par leur prouesse qui a fait naitre l’idée d’imprégner des grues, au Wisconsin, de les lancer 

en migration, et qui a permis cette envolée. Dans le film, une petite fille (Anna Paquin) tient le rôle 

parental de Lishman. Elle devient la mère l’oie et s’éprend pour ces oisons perdus, laissés à leur 

sort.  

Je pense aussi au travail du cinéaste Jacques Perrin qui réalise, en 2001, avec l’aide de 

Jacques Cluzaud et Michel Debats, un documentaire intitulé Le peuple migrateur, son projet le plus 

ambitieux, sur le parcours des oiseaux. Le réalisateur et président de la Ligue pour la protection 

des oiseaux en France, Allain Bougrain Dubourg, collabore au tournage et considère, dans le 

Dictionnaire amoureux des oiseaux, l’imprégnation comme « le secret du film ». 

Konrad Lorenz, père de l’éthologie, en 1935, avait compris qu’en « parlant » aux œufs 
et en étant au côté du poussin lorsqu’il perçait la coquille, ce dernier considérait l’être 
présent comme un parent de substitution, écrit-il. Reprenant ce principe, Jacques Perrin 
met en œuvre cinq sites de reproduction et d’élevage. En fonction des espèces, ils sont 
implantés en France, en Islande ou encore au Québec. Quarante personnes sont 
recrutées pour devenir les futurs parents des grues cendrées, des cygnes et des oies en 
tout genre (2022, 389). 

Les imprégnateur·trices s’adressent aux poussins avant leur naissance et demeurent près d’eux les 

mois suivant l’éclosion. Ils et elles leur parlent, les manipulent et dorment en leur compagnie. On 

habitue les oiseaux à « une multitude d’engins contre-nature » (Bougrain Dubourg, 2022, 390), 

comme les ultralégers, qui serviront à la captation du documentaire et qui les feraient fuir en temps 

normal. Perrin et son équipe élèvent jusqu’à mille oiseaux sur sa propriété de Boisrobert, en 

Normandie. Puis ils sont relâchés, les cygnes, les grues et les oies, à des sites choisis. L’équipe les 

dirige à sa guise, mais suit la voie migratoire que les espèces empruntent habituellement. Les 

images tournées sont spectaculaires, le film est saisissant. On les voit de près, en vol, sur des 
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milliers de kilomètres – nous faisons le parcours à leurs côtés. Perrin dit s’être inspiré de Lishman 

et de Lorenz. Il voulait voler avec les oiseaux comme le premier, et reconnaissait une forme de 

captivité dans les techniques du second. Il affirme que les siens sont libres, qu’ils choisissent de 

revenir à sa demeure, ils ont hâte de voler avec leurs parents. 

En regardant le film, on a l’impression que la caméra-témoin suit les oiseaux – impression 

d’une caméra-oison qui suit le guide –, mais c’est plutôt l’inverse qui se produit, les oiseaux suivent 

une caméra-mère-l’oie. Le cinéaste voulait montrer le monde des oiseaux, les oies et les grues, 

elles ont un point de vue, un caractère et une société dont « on ignore les règles ». Les oiseaux, 

après le tournage, restent imprégnés des humains – ils poursuivent leurs vies attachées à la volonté 

de Perrin, marquées des techniques intrusives et des images qu’il souhaitait recueillir. « Nous 

sommes un peu leurs parents, dit-il, leur référence affective » (Mathieu, 2022). Il y a des 

conséquences à être suivi·e, à amorcer cette migration guidée. Ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas 

une belle vie. Et même sans l’intervention de Perrin et des autres parents d’adoption, le monde de 

ces oiseaux – le monde ouvert au parcours migratoire et à la trajectoire social de ces oiseaux –, 

n’aurait pas été un environnement pré-humain, indépendant des rôles, des actions et des choix 

anthropiques. Les influences réciproques interviendraient déjà dans leur développement et autant 

alors chercher à créer une attention fine, une attention soignante et compréhensive des difficultés 

qui se dressent sur la route des jeunes. 

L’attachement à des êtres particuliers articule le chemin de la migration. C’est l’attachement 

dont Lishman a fait preuve qui a permis aux biologistes d’intervenir dans le sauvetage des grues. 

L’imprégnation a aussi offert à Perrin l’occasion de capter, comme jamais auparavant, le vol des 

migrateurs et de mieux comprendre leurs défis, leurs tactiques et leurs tracas. Les tempêtes en mer, 

le mur des hautes montagnes, les prédateurs et les chasseurs. Ça a permis, comme le baguage, de 

mieux se figurer la vie des oiseaux. 

La chercheuse Anastasia E. Madsen, spécialiste des systèmes sociaux des animaux non 

humains, a publié, en compagnie de collègues, un article qui présente les résultats d’une recherche 

de dix ans menée avec des bruants à couronne dorée de Californie. L’article, intitulé « Loss of 

Flockmates Weakens Site Fidelity in Golden-crowned Sparrows (Zonotrichia Atricapilla) », 

démontre que les liens sociaux de ces bruants – et donc l’imprégnation et l’empreinte sémiosique 
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– ont un impact direct sur leur trajet migratoire et le retour aux sites d’hivernage et de nidification. 

La fidélité à l’espace « est affaiblie lorsque les bruants perdent des compagnons dont ils étaient 

proches l’année précédente », écrivent les chercheur·ses qui ajoutent que 

l’effet de la perte d’un compagnon de troupeau sur la fidélité au site était plus important 
pour les oiseaux de retour depuis plus de 2 hivers, ce qui suggère que la fidélité sociale 
peut jouer un rôle de plus en plus important sur le comportement spatial tout au long 
de la vie de cet oiseau migrateur (2023, je traduis). 

Tenant compte des changements affectant la population de bruants sur une décennie (comme les 

morts et les départs), les chercheur·ses ont pu identifier des occasions où certains oiseaux perdaient 

accidentellement des partenaires et examiner, par la suite, l’effet de ces pertes sur les individus 

restants. Dans leur article « Social, not Spatial, Fidelity Underlies Between Years Winter Site 

Fidelity in a Migratory Bird », les chercheuses en sciences de l’environnement Joely G. DeSimone 

et Emily B. Cohen commentent ces analyses : 

Les bruants ayant perdu le plus grand nombre de compagnons proches l’année 
précédente (en raison de la mort ou de l’émigration) ont connu les plus grands 
changements dans la localisation de leur domaine vital. Le domaine vital d’un bruant 
était concentré dans une zone particulière en raison de la présence d’autres individus à 
cet endroit, et la perte de relations sociales a érodé la fidélité au site (2023, je traduis). 

Pour cette raison, les chercheuses notent que les perturbations d’un habitat, comme la construction 

d’un stationnement qui a touché la communauté de bruants en cours d’étude, entrainent des effets 

non seulement sur l’espace de vie d’un individu, mais aussi sur les relations sociales que celui-ci a 

tissées, et qui posent le risque de s’étioler, de se perdre. 

Ces pertes sociales ont des conséquences néfastes sur la vie d’un oiseau, même si celui-ci 

découvre un nouvel espace de vie aussi adapté que le premier. « [L]a perte d'une relation sociale 

étroite modifie l’utilisation de l’espace, » résument les chercheuses (DeSimone et Cohen, 2023, je 

traduis). De manière complémentaire, van Dooren nous met en garde contre le piège qui 

consisterait à ne comprendre l’imprégnation que comme un geste automatique, et qui signalerait 

un manque d’intelligence. Ce « processus de développement, écrit-il, tout comme la forte 
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philopatrie38 […], doit être compris comme une forme évoluée et spécifique de sensibilité » (2021, 

170, je souligne). Il s’agit, comme le prouvent les recherches sur le comportement migratoire des 

oiseaux, d’une sensibilité sociale, où l’appartenance à l’espace se forme en partie à travers l’acte 

de suivi et l’attachement à d’autres êtres. Les oiseaux socialisent l’espace en territoires familiaux. 

Ma mère porte attention aux oies dans son mémoire, une pensée ornithologique le traverse. 

Elle tente de soulever, à l’aide d’une approche critique des phénomènes, les interrogations propres 

à cerner l’espace dans sa perspective affective et environnementale. L’étude de cas de la Réserve 

du Cap sert à dégager les grandes lignes de force de la gestion technocratique en matière 

d’environnement, à la lumière de ses particularismes sociaux et historiques et de l’épisode 

contemporain de son développement. D’abord intéressée à la gestion démographique du troupeau 

et au contrôle de la chasse, elle s’attache aussi à raconter l’histoire de vie de l’oie blanche, les 

habitudes qui soutiennent sa nidification, son alimentation et le vol des jeunes. La démarche 

première reproduit l’environnement socio-historique du Cap à l’aide de certaines balises, le profil 

géographique du territoire, la mise en place des cartes, la richesse depuis longtemps connue et 

exploitée des habitudes des oies, la nouvelle approche environnementale de la Réserve. Elle écrit 

sur les contacts, les rapprochements entre nos espèces, s’interroge sur les espaces et les pratiques 

de cohabitation qui nous lient, et se montre très sensible aux représentations culturelles de l’oie à 

Québec et sur la Côte. Si j’ajoute à cela un intérêt qui s’est développé chez moi, à travers elle, pour 

l’imprégnation et la philomatrie (je déplace le concept), des sujets qui jaillissent très proches de 

mes propres questionnements sur l’attachement au territoire, même s’ils surviennent depuis 

d’autres domaines, décrivent les comportements de différentes formes de vie, si j’ajoute ces 

perspectives à cette recherche, est-ce que je romps l’héritage? Est-ce que la réécriture s’interrompt 

ou se poursuit? Je réfléchis aux différences entre suivre le fil et le casser, le rompre carrément. Est-

ce que j’arriverai à le renouer à une nouvelle attache? 

Je cherche à dégager une sensibilité à l’oie et à sa perspective, manifester une écriture 

sensible qui briserait l’effusion et l’épanchement face à la nature, aux êtres chers, à la maladie et 

au vol des oies. Ma mère n’annexe pas l’oie comme une ressource et ne témoigne pas d’un mépris 

                                                
38 La prochaine section propose une définition de la philopatrie comme un amour du site dont certaines espèces font 
preuve. 

Francine 

Francine 



 

 165 

pour elle. En tant que femme du coin, en tant qu’habitante de la Côte, de ce point de vue habitué à 

les côtoyer et à habiter avec elles, l’arrivée des oies ne se ressent pas sur le mode du grandiose ou 

du spectaculaire. Oui c’est beau, elle ne dit pas le contraire. Mais leur arrivée est profondément 

normale. Comme beaucoup de choses, elles sont les deux à la fois, les oies – à la fois belles et 

normales, inspirantes et imprégnées de quotidienneté. Bien à leur place.  

Avant que les expert·es en aménagement, planification et conservation du territoire se 

penchent sur les données environnementales du patrimoine québécois, avant cet élan de gestion 

rationnel de l’espace, la culture populaire créait, en fonction d’un mode de production rural, un 

milieu de vie original et adapté sur les terres qui longent la Côte. Le modèle de développement 

agraire du Cap échappe, à divers égards, à la forme d’organisation généralisée à la même époque 

à l’ensemble du terroir québécois. Ces aspects particuliers ont d’ailleurs contribué à maintenir, en 

dépit des processus socio-historiques, une structure traditionnelle, assez autarcique, une fixation 

instable de l’espace territorial. 

À l’époque de la colonisation, la paysannerie québécoise, guidée par des chefs à l’autorité 

souvent diffuse – gouverneur, intendant, seigneur et clergé – occupait graduellement le corridor 

des basses-terres du Saint-Laurent, suivant les aménagements que le peuple iroquoien avait déjà 

pratiqués. Les Iroquoien·nes avaient établi des lieux sûrs, des voies de passage et enraciné des 

villages, comme Ajoaste, au pied du Petit-Cap. Les arrivant·es français·es sur la plaine côtière du 

Cap ont pris en charge l’exploitation des terres, profité de l’abondance de la faune et de la flore, en 

chassant les oies et les bernaches et en nourrissant le bétail au foin de mer. En devenant propriétaire 

de 18 000 acres de terres à Ajoaste-Cap-Tourmente, le Service canadien de la faune héritait au 

surplus d’un passé chargé de travail agricole, de traditions cynégétiques et d’un aménagement bien 

particulier, il héritait de cette histoire, érigée depuis 1667 sous les auspices du Séminaire de 

Québec, et bien avant, une longue histoire d’adaptation du territoire. 

Le paysage d’aujourd’hui témoigne de l’investissement des efforts de cultures multiples et 

de générations de personnes, dont les travailleur·ses agricoles, que la poussée d’une nouvelle 

idéologie et de conceptions aménagistes de la technocratie d’État met en discontinuité. Les 

modifications fonctionnalistes apportées au territoire et l’accaparement des forêts par l’industrie 

du bois d’œuvre ont profondément marqué les paysages des basses-terres, en aplanissant le terrain 
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et en rasant les vieilles forêts de pins blancs. Les interventions humaines sont déjà inscrites dans 

l’état de la nature du Cap. 

En se satisfaisant d’un émerveillement devant les oies et ces paysages, on court le risque de 

manquer d’attention pour des phénomènes plus fins, dont le saisissement demande une plus grande 

rigueur interprétative – la consultation et le maillage d’une panoplie d’acteur·trices. Ça empêche 

de voir plus loin, de voir ce qu’il y a derrière. Cet émerveillement devant l’arrivée des oies vient 

beaucoup des décennies de jeunesse de ma mère, où l’entièreté du troupeau accostait aux champs 

et à la batture du Cap. Durant ces décennies, l’oie a donné peut-être son plus beau spectacle. Celui 

dont on se souvient. Mais si le troupeau se posait au même endroit, c’est à cause du saccage d’à 

peu près toutes les autres battures des alentours, celles de Beauport et de la Côte, au profit du 

développement économique capitaliste. Sans la destruction de ces milieux de vie (et la rupture de 

lieux sociaux, par conséquence), le spectacle des oies n’aurait sans doute pas été aussi beau. Aussi 

grandiose et inspirant. Il aurait été plus diffus, plus normal. On les aurait côtoyées au quotidien, ici 

et là sur la Côte, ailleurs – il n’y aurait pas eu de lieu de pèlerinage ou de paysage unique à leur 

entrée en scène. 

Ma mère me pousse vers une meilleure compréhension des habitudes des oies. Par 

l’ornithologie et la recherche environnementale. Je poursuis une attention à leur forme de vie, qui 

doit s’emmailler à nos recherches, les soutenir et les guider. Je serai satisfait de mon travail si les 

notions d’imprégnation et de philomatrie m’aident à y parvenir, et à déjouer les mythes 

environnementaux de la passivité et de la stabilité. À cet égard, de nombreux·ses intervenant·es, 

biologistes et gestionnaires, au nom de la sauvegarde du patrimoine environnemental du Québec, 

sont la courroie de transmission d’une mythologie écologique. Détenant un pouvoir de domination 

et une force décisionnelle, ces personnes organisent des moyens d’action, suivant une 

représentation biaisée du fait environnemental. Mais l’espace traité se fait prodigieusement plus 

complexe et multifonctionnel – hautement signifiant, il est un terrain plus friable que l’échelle des 

valeurs d’une manière étroite de concevoir l’aménagement. Cet espace stigmatise en quelque sorte 

l’espace objet, l’espace musée. Il envahit ses ecchymoses. 
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La répétition des gestes, des stratégies de gestion à la migration de l’automne et du 

printemps, la réécriture, interviennent directement là où se pose la production de l’espace. Elles 

cultivent les mesures entreprises afin de matérialiser la Réserve. Mais les gestes consentis à la 

maximisation de ces multiples vocations, la volonté des utilisateur·trices, passent souvent par une 

sublimation de l’espace naturel, en discontinuité avec les valeurs culturelles du milieu. Un espace 

non sublimé n’est pas un espace déserté par les cultures. C’est un espace, plutôt, où les cultures 

n’exercent pas de domination. 

Un autre piège que l’émerveillement nous tend, c’est de nous empêcher de considérer des 

espèces plus petites, des espèces mineures ou moins charismatiques, des vivants aux habitudes 

moins remarquables, selon notre point de vue. Le roman Noopiming de l’écrivaine Leanne 

Betasamosake Simpson narre des tentatives de réadaptation, de réattachement de ses personnages 

au territoire et au monde vivant, aux espaces partagés entre personnes de différentes espèces. Le 

récit est fluide et changeant, et on ne sait pas immédiatement, en lisant, si on recueille les traces 

d’un·e humain·e, d’un bouleau ou d’une oie. D’où vient la parole? Un personnage fascinant, Asin, 

est un·e ornithologue amateur·ice et grand·e observateur·ice des oiseaux. Iel « passe tout son temps 

à penser aux oiseaux mais pas de la même façon qu’ont les humains de penser aux oiseaux, plutôt 

de la façon dont les oiseaux pensent à eux-mêmes » (2021, 124). Penser aux oiseaux comme ces 

derniers se pensent, c’est ouvrir sa perspective aux manières dont ils « interagissent et 

communiquent entre eux » et reconnaitre que « les collectifs d’oiseaux comprennent le 

consentement, le care, l’autodétermination, la souveraineté » (125). C’est s’intéresser à toutes les 

espèces, aussi, montrer de l’intérêt pour les espèces menues, « mineures », être capable de s’en 

imprégner. En ce sens, Asin, comme moi, n’est pas à l’aise « avec l’idée selon laquelle les oies des 

neiges sont toujours meilleures que tout le monde » (125). 

J’ai connu ce sentiment, à la Réserve. Je vais souvent au Cap aux moments où les oies s’y 

trouvent et c’est ce que j’ai fait lors du séjour de baguage. Même si je n’allais pas baguer des oies 

(leur mettre des colliers), je voulais être près d’elles, en leur compagnie. Je voulais les voir et les 

côtoyer. Mais je me souviens d’une journée où c’est un bruant des champs qui a causé la 

commotion, alors qu’au moins 20 000 oies volaient et pataugeaient à la batture, tout près de nous. 

Ses ailes fauves et tachetées assouplissaient son corps un peu bedonnant. Un bec pâle, comparable 

à la teinte de ses pattes, illuminait son visage, et un blanc crème auréolait ses yeux profonds. Il 
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tenait dans le creux de la main. L’espèce claironne un trille rebondissant près des champs, des 

herbes hautes et des lieux dégagés. Elle est commune, bien qu’en déclin, aux États-Unis. Sarah, 

Vincent et Thomas, les biologistes de la station, sont assez stoïques, habituellement – elle et ils 

travaillent tous les jours avec les oiseaux. Ça en prend beaucoup pour les émerveiller. Mais là, 

devant ce bruant, la dernière capture de la journée, les yeux s’écarquillaient, le groupe encerclait 

la station et j’entendais des « what the fuck », lancés à répétition. Pour un petit oiseau, un peu gris, 

un petit bruant. Vincent m’a montré l’aire de répartition de l’espèce sur son téléphone. La limite 

nord ne touchait pas à l’endroit où nous étions, le bruant et nous, à l’étroit dans la cabane de 

baguage, elle n’atteignait pas le Cap. C’était le premier bruant des champs capturé à la station, 

peut-être un des premiers à séjourner à la Réserve. 

 Leur réaction distribuait un émerveillement à tout le groupe. Elle manifestait une passion 

contagieuse. J’admirais l’oiseau, que Sarah tenait en photographe, entre le majeur et l’index, et que 

j’aurais eu de la difficulté à distinguer d’un bruant familier, d’un bruant chanteur ou d’un bruant 

hudsonien, des espèces plus habituées à nos latitudes. Il s’agissait d’un émerveillement plus 

exigeant que l’admiration du spectacle des oies blanches : ça demandait la transmission d’un 

savoir. C’est lorsque Vincent m’a expliqué à l’aide d’une carte quelle surprise son vol constituait, 

que j’ai pu saisir la rareté de notre rencontre. Et même, ce n’est pas la rareté qui m’impressionnait, 

peut-être plus l’exploit doux, chuchoté de l’oiseau. Le vol particulier de ce bruant des champs. Le 

désir d’explorer, de voir ailleurs. 

Changer ses habitudes et déplier le territoire philomatrique. 

2.6 Migration : philomatrie 

Une oie me fixe avec son sourire moqueur. Le bec, qui étire un visage barbouillé de rouille, 

se retrousse aux commissures. Mais en fait on ne sait pas, en observant la noirceur des yeux, dans 

quelle direction elle regarde, devant ou sur les côtés. C’est moi qui imagine. Est-ce qu’elle vous 

observe en retour? Est-elle en train de vous ignorer? Cou long et tendu, tête qui se dresse, elle est 

en nombre et se sait chez elle, dans un lieu où elle peut se nourrir et se reposer avec les siennes, 

sans trop être dérangée. Un marécage creusé il y a quelques années et la crue des battures nous 
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séparent d’un rassemblement, un petit groupe qui patauge, à l’observatoire de la Grande Ferme – 

un pavillon de jardin relevé de quelques marches auquel un chemin de terre donne accès. 

J’en examine une autre de plus près, elle enfuit longtemps sa tête dans la vase et en ressort 

avec des taches de boue et ce teint ferreux. À travers les jumelles, je ne vois pas si elle a attrapé 

une plante, si le bec mordille, ou broie ou mâche une tige. 

Comme la majorité de ses congénères, ses plumes primaires, bien visibles en vol, pointent 

de noir son plumage blanc. Près d’elle, quelques juvéniles grisonnent et une autre a cette forme 

sombre, une forme rare noircissant les ailes, le ventre et tout le corps, sauf la tête qui reste blanche 

et se détache comme d’un habit de nonne. Celles-là se repèrent facilement, elles ponctuent la volée 

et étonnent, dans la vase et l’attroupement. On dirait que les oies s’y emmêlent et quand je les 

observe, j’ignore comment elles font pour ne pas se marcher dessus, pour éviter les têtes occupées 

à autre chose, les cous qui dépassent. Les plumes frottent, s’empêtrent, est-ce qu’elles se pilent sur 

les pattes? Est-ce qu’elles veulent éviter la congestion, la foule, l’entassement? Avoir un scirpe à 

elles? Tirer sur la racine. Ou se sentent-elles chez elles, à la maison, dans cette confusion qui 

m’apparait, qui se montre à moi de l’observatoire de la Grande Ferme, attentif à leurs remous 

depuis mes jumelles, où je perds, avec un peu de tristesse, une oie que je suivais depuis quelque 

temps dans la blancheur, dans le duvet, et qui est bien plus qu’une confusion pour elles? 

C’est un souvenir datant de quelques années, un souvenir partagé avec ma mère, que j’essaie 

de faire remonter à la surface. Une oie amortit sa chute avant de se poser sur l’eau. Les ailes battent 

et se recourbent. On dirait que l’air les gonfle. Ses pattes palmées de canard attendent l’entrée à 

l’eau et se tendent vers les vagues. 

Francine 
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Figure 2.7 Oies au marais (Francine Bélanger, 2011) 

En cherchant un souvenir, on s’attarde à cette surface. On se demande où et quand il a eu 

lieu, en se disant qu’on se rapprochera de ce qui nous a marqué, dans cet événement, et qu’on 

pourra revoir ce qui mérite d’être remémoré en lui. Ça vaudra la peine de faire cet effort. Mais je 

ne crois pas que cette idée du souvenir, ce dont j’essaie de me rappeler et ce dont je tiens tellement 

à garder près de moi, fonctionne comme la note inscrite derrière les photographies, figeant l’année 

et la date comme un repaire, comme une capsule étanche à enterrer, et qui laisse croire qu’on n’a 

plus qu’à plonger à la bonne profondeur ou à remonter le temps en s’arrêtant à la bonne journée, 

pour le revivre comme si c’était hier. 

Si j’oublie ce souvenir, si je cherche à le revoir, à reprendre la tradition de son goût, je sais 

que ce sera possible, en retournant à l’observatoire de la Grande Ferme, où il y a moins de risque 

qu’ailleurs que les oies s’absentent. Les oiseaux ont une excellente mémoire et ce lieu-là est une 

résidence pour elle. Le marécage, les quenouilles qui se plient, balisent l’eau, le vent, le baumier, 

ce qui s’accroche pour revenir ou pour ne pas partir, fait découvrir l’endurance des habitudes. Ces 

souvenirs sont un retour par lequel la mémoire s’enracine. C’est par la répétition et sa performance 

que la mémoire se creuse, que le souvenir s’apprend, et non pas en enregistrant, le plus fidèlement 

possible, un événement qui ne se produit qu’une fois. Le Cap est un héritage que les oies aussi se 
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transmettent, d’une génération qui se rappelle, pour être passée par là souvent, à celles qui suivent 

et qui travailleront la mémoire, la migration, la berge. Il y a des oies cherchant la succession, le 

retour, reconduites à ces marais de scirpe, ou à ceux de spartine qu’elles connaissent bien, qui 

poussent sur les côtes au sud. La migration sculpte des refuges de saison, des sentiers qu’on revisite 

– elle plante les lignes d’exploration, suivant lesquelles les oies retracent le parcours des plus 

anciennes. 

Les mères oies sont des mères chercheuses. Ce sont elles qui guident la volée à la suite du 

territoire. 

En biologie et en ornithologie, les chercheur·ses emploient la notion de philopatrie pour 

désigner la tendance d’un groupe ou de certains individus migrateurs à favoriser le lieu où ils sont 

nés pour se reproduire. Elle recoupe l’idée de site fidelity, la fidélité au site, que les biologistes 

citées précédemment (Madsen, DeSimone et Cohen) mentionnaient. La notion décrit ce 

phénomène de retour, souvent annuel, à une terre des naissances. Comme l’explique le biologiste 

John M. Pearce, dans l’article « Philopatry : A Return to Origins » :  

Le mot « philopatrie » est une combinaison du préfixe philo (du grec philos, « aimer ») 
et du latin patria, qui signifie « patrie » ou « chez-soi ». Depuis la première utilisation 
en anglais du terme « philopatrie » dans un contexte ornithologique par Huntington 
(1951), le terme a été appliqué à deux types de comportements de fidélité au site chez 
les oiseaux. Le premier, « la philopatrie natale », est le plus proche du sens 
étymologique et signifie ne pas se disperser loin d’un lieu de naissance ou y retourner 
pour se reproduire. Le second est la « philopatrie de reproduction », qui consiste à 
retourner chaque année dans la même zone de reproduction, même si cette zone n’est 
pas nécessairement le lieu de naissance d’un individu (2007, je traduis). 

La notion explore ces comportements et leur attribue un nom. C’est l’attachement de certaines 

personnes à un espace géographique précis – lieu de ponte, de couvaison, de reproduction, 

d’alimentation; lieu de vie, et souvent de naissance –, où elles choisissent, année après année, de 

retourner, de se re-poser. La philopatrie décrit cette action de retour, qui dépend d’un fort 

attachement au lieu de naissance ou de reproduction. À ce sujet, van Dooren relève que la recherche 

biologique « ne sait pas exactement comment, ni quand se développe cet attachement à un lieu 
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natal » (2021, 125). Il note toutefois que celui-ci se développe chez l’oisillon « à un moment donné 

entre l’éclosion et l’envol » (126). 

Littéralement « amour pour sa patrie (pays du père) », le terme apparait encore chez van 

Dooren, qui fournit la définition la plus prometteuse : amoureux·se de son foyer (125). Cette 

définition possède l’avantage de déproblématiser la relation patriarcale et propriétaire au territoire, 

importée d’une partie du monde humain (on se souvient de ce que dit Despret à ce sujet). Le chez-

soi, pour bon nombre de vivants, en est un d’adoption, de migration, de passage. Il est partagé. Cet 

amour déjoue l’appropriation et le droit paternel, et il est important d’en rendre compte. Pour 

décrire les habitudes des oies, il conviendrait mieux, ce serait plus juste, d’utiliser l’expression de 

philomatrie. 

En effet, dans leur article « Female-biased Philopatry, Monogamy, and the Timing of Pair 

Formation in Migratory Waterfowl », les biologistes Franck C. Rohwer et Michael G. Anderson 

ont été les premiers scientifiques occidentaux à remarquer cette particularité de la sauvagine :  

les Anatidaes semblent être le seul groupe d’oiseaux dont la philopatrie féminine est 
supérieure à la philopatrie masculine. Nous pensons que la monogamie, l’appariement 
précoce et la philopatrie axée sur les femelles chez les canards, les oies et les cygnes 
migrateurs sont en fin de compte liés au système de soins parentaux dont font preuve 
les oiseaux sauvages (1988, 188, je traduis). 

Il semble donc que des facteurs sociaux et parentaux, d’apprentissage et de transmission, sont 

associés à ce retour, plus qu’une impulsion, individuelle, instinctive. L’attachement au territoire 

philomatrique se lie indissociablement à l’attachement parental imprégnatif, bien qu’il ne s’agisse 

pas des seuls liens significatifs que les oiseaux soient en mesure de former39. Il se pourrait bien que 

la parentalité soit donc associée, en plus d’une relation interpersonnelle de filiation évidente, à une 

relation au territoire. Qu’elle s’attache au lieu où s’exerce la parentalité, ce lieu qui héberge la 

relation de soin et d’attachement familial, voire qui est partiellement érigé par elle. C’est montrer 

                                                
39 Voir par exemple l’article de Nina Arnberg, spécialiste en écologie et en biologie évolutionnaire, et de ses collègues 
sur les liens d’affinité tissés chez un groupe de bruants à couronne dorée : « Social Network Structure in Wintering 
Golden-Crowned Sparrows Is not Correlated with Kinship » (Arnberg et al., 2015). Une étude similaire sur les 
variations affectant le « réseau social » a été menée chez les bernaches du Canada (« Culling-induced Perturbation of 
Social Networks of Wild Geese Reinforces rather than Disrupts Associations among Survivors », Downing et al., 
2023), mais pas encore chez les oies blanches, à ma connaissance. 
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à une autre génération où et comment il lui sera possible de s’épanouir, transmettre un territoire et 

ses usages, un lieu habitable et les manières d’y vivre. Le territoire se vit comme un legs et un don, 

partagé dans une communauté étendue. 

Il est toutefois problématique d’associer la notion de monogamie à la formation de pair chez 

les oies blanches, même si, en zoologie, le terme se veut dépourvu de l’idée de structure sociale, 

politique et économique plus ou moins coercitive qu’il revêt en sociologie ou en droit. Dans son 

exemplaire du Cap-Tourmente et la chasse aux oies blanches de Bouchard, ma mère souligne une 

phrase allant dans le même sens :  

L’œil averti remarque à l’intérieur d’une bande barboteuse sur les grèves, les couples 
distincts et coupés les uns des autres. La monogamie est parfaitement respectée et 
jalousement défendue. Les Grandes Oies blanches se vouent et se gardent fidélité, 
paraît-il, jusqu’à la mort (1976, 81). 

Ma mère a écrit « Anthropomorphisme » dans la marge, au plomb, en lettres attachées. Parler de 

monogamie et de la défense jalouse du couple, très en lien avec la vision traditionnelle de la 

parentalité, est en effet une manière bien précise de s’intéresser aux oies. S’agit-il d’une façon dont 

l’oie pourrait se penser elle-même, réfléchir à ce qui l’habite, « sachant que les mères oies déposent 

fréquemment des œufs dans d’autres nids que les leurs, et que les adultes s’occupant des nids 

adoptent ces enfants » (Bagemihl, 1999, 485-486)? Ça ressemble à quoi, pour une oie, de s’occuper 

conjointement d’un·e jeune et de lui montrer une manière de vivre? 

Et alors, en revenant sur le territoire, comment notre habitation du lieu est-elle bousculée, 

lorsqu’on perçoit les battures du fleuve comme une philomatrie des oies, une terre qu’elles élisent? 

Ça demande déjà d’ouvrir le terme, de redéfinir la philomatrie non plus comme une terre de 

naissance, mais comme un lieu essentiel au bienêtre d’une espèce (la survie est insuffisante). Une 

pensée de la nature comme héritage prend en compte l’attachement au territoire, la relation 

philomatrique et l’importance des liens sociaux qu’on y tisse. Ça nous demande alors de respecter 

la manière dont les oies pratiquent le territoire et se le transmettent. Elles s’enseignent les pratiques 

de cohabitation qui ont modelé le lieu en espace habitable pour elles. Elles réécrivent au sens plein, 

c’est-à-dire celui de remarquer et de déplacer la marque – réinscrivent ces habitudes dans l’actualité 

du paysage. Nos stratégies d’aménagement sont des efforts de cohabitation posés sur les efforts de 

Francine 
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quelqu’un d’autre. Il faut reconnaitre que ce sont elles, aussi, et en compagnie des autres habitant·es 

du territoire, qui en ont fait leur réserve, elles participent activement de sa constitution et alimentent 

sa capacité d’héberger une grande diversité de vies. C’est par cette voie que s’entretient la capacité 

de la Réserve à accueillir autant d’espèces. L’amour l’a façonnée en foyer bien avant les stratégies 

de mise en parc et les rachats étendus. 

La méthode dominante de développement tâche de rendre les zones qu’elle cerne 

inhabitables pour la majorité des autres espèces vivantes, au lieu de favoriser une plus grande 

habitabilité – entretenir la capacité de tout lieu à héberger des vies. Réserve ou non, nos foyers sont 

posés sur des foyers. L’attachement à un lieu est en soi un attachement aux personnes et aux êtres 

qui y vivent, à nos souvenirs communs, puisque le foyer est la matérialisation de leurs habitudes, 

réécrites dans le marais intertidal et le piémont, l’environnement comme réitération de nos 

attachements. Aller à l’encontre de la vitalité de ces manifestations, la diversité des passereaux, 

c’est tout le contraire de rendre une zone habitable. 

Si les battures sont la philomatrie des oies, ça veut dire aussi qu’on ne peut pas toujours 

s’attendre à ce qu’elles y agissent de la même façon, qu’elles emploient sans cesse, génération 

après génération, le même lieu aux mêmes fins. Nos stratégies d’aménagement des espaces naturels 

et de gestion des espèces sauvages se basent souvent sur ce genre d’attente, que les oies en 

particulier, en adaptant rapidement leurs habitudes, mettent à mal. Elles mettent à mal les efforts 

de conservation qui visent le maintien d’un lieu dans un état stable, en mesure d’héberger le type 

précis d’activité qu’on souhaite fixer – le tableau de milliers d’oies qui broutent devant le fleuve. 

Le travail d’héritage des lieux de vie réclame au contraire d’ouvrir les territoires à des potentialités 

d’appartenances créatives. Nous ne savons pas comment les oies agiront à l’avenir. Nous ne 

connaissons pas le trajet que les générations futures prendront et il ne nous revient pas de décider 

pour elles. Les manières d’habiter un territoire sont des héritages transmis et des apprentissages 

vécus, dans la chair et dans le monde. Elles représentent des trajectoires de vol et des trajectoires 

de vie. Des chemins à retracer. Cette vision remarque l’évolution des manières de faire, des 

pratiques, l’adaptation et la créativité des individus d’une espèce face aux problèmes qu’ils et elles 

rencontrent. Ces problèmes n’existaient peut-être pas pour leurs parents, qui n’ont pas eu à y 

répondre, ou ils se posaient dans des conditions très différentes. On s’inspire de leurs stratégies, en 
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les ajustant à la situation présente. Il y a beaucoup de parallèles, de jeux de miroir, de reproductions, 

entre nos manières de faire. Ça ne vient pas de nulle part. 

Le plan de gestion 2021 de la Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente, le dernier en 

date, dresse des constats quant à la diminution ces dernières années du succès (d’un point de vue 

humain) de la chasse contrôlée à l’oie. Le plan attribue ce déclin des prises, entre autres, à un 

« changement de l’utilisation du territoire par la grande oie des neiges pendant les migrations » 

(117). Plusieurs ne s’arrêtent plus à proximité des zones de chasse contrôlée des battures du fleuve, 

ou y passent moins de temps. Elles se dispersent davantage sur le territoire, attirées vers les larges 

champs de monoculture qui pullulent depuis des décennies. Selon le Ministère de l’Environnement, 

de la Lutte contre les changements climatiques, de la Faune et des Parcs, la principale cause de 

l’augmentation exponentielle de la population des oies blanches serait 

l’explosion du nombre de monocultures de graminées et de maïs, ces dernières années, 
et l’adaptation du comportement alimentaire de l’espèce. Les champs, après les 
récoltes, regorgent de graines tombées au sol qui font le délice des oies en migration. 
Ces sources alimentaires additionnelles augmentent les chances de survie des oiseaux 
par rapport aux contraintes de la migration et permettent à plus d’adultes reproducteurs 
de retourner aux aires de reproduction (2025). 

Les oies tirent parti de ce qui est à disposition, des nouvelles sources de nourriture qui s’offrent à 

elles. C’est cette adaptation des pratiques des jeunes oies, pendant la décennie où ma mère écrivait 

son mémoire, qui a soutenu l’accroissement exceptionnel de la population, comme le pensent Gilles 

Gauthier, Austin Reed et leurs cochercheurs : 

[l]e changement [démographique] le plus important a cependant été le passage d’une 
alimentation entièrement basée sur les plantes des marais au printemps et en hiver 
(rhizomes de Scirpus/Spartina) à une alimentation dominée par les cultures 
(maïs/jeunes pousses de graminées) au cours des années 1970 et 1980 (2005, je 
traduis). 

Notre régime alimentaire centré sur l’exploitation animale (qui exige la production massive de 

graminées et de plantes fourragères), notre dépendance aux monocultures et l’organisation 

capitaliste de cette chaine de production représentent les causes principales de l’augmentation de 

la population d’oies blanches. Les oies ne sont pas jugées surabondantes parce que leur croissance 
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menacerait la survie de l’espèce à long terme ou la stabilité et la diversité de ses milieux de vie (le 

développement urbain, industriel et agricole en est responsable, au sud), mais parce que les 

stratégies d’adaptation40 qu’elles déploient, au-delà d’un certain seuil, nous déplaisent. Elles 

entrainent des désagréments, entravent nos manières économiques de faire. Les marais à scirpe du 

Cap et des alentours ne suffisent plus à satisfaire l’appétit de la volée. Les oies se dirigent en plus 

grand nombre vers les champs de monoculture, qui ont grandement contribué à l’accroissement de 

leur population au départ. En diminuant leur dépendance aux marais à scirpe, les oies favorisent 

alors la régénération des plantes semi-aquatiques depuis 1990 (Plan de gestion de la réserve 

nationale de faune du Cap-Tourmente, 2021, 29). C’est l’exploration d’un nouveau terrain pour 

elles, une adaptation tardive aux changements écologiques, au développement humain et aux 

limitations drastiques imposées à leur domaine vital – une forme conflictuelle de cohabitation. 

 Dès 1988, l’ancien ministère du Loisir, de la Chasse et de la Pêche commande un mémoire 

au biologiste Jean Bédard sur l’impact de l’alimentation des oies blanches sur l’agriculture au 

Québec : Les oies blanches et l’agriculture dans l’estuaire du Saint-Laurent : problèmes et 

solutions. Dans ce mémoire, Bédard note que  

[l]es populations d’oies blanches débordent de plus en plus dans le territoire agricole : 
dans la majorité des cas, elles y exploitent, hors saison, des résidus laissés au sol et 
n’exercent que bien peu d’effets sur les productions de mais, de riz ou de céréales […]. 
La situation est différente dans le bassin du Saint-Laurent où les productions 
fourragères sont d’une importance capitale pour les producteurs laitiers. Le passage des 

                                                
40 Depuis Darwin, l’adaptation est rarement perçue comme un phénomène conscient, ce qu’un syntagme comme 
« stratégies d’adaptation » pourrait laisser entendre. Mais plutôt que de parler d’un phénomène conscient ou non, il 
serait plus juste de considérer l’adaptation comme un phénomène sémiosique lié à l’apprentissage. Selon les 
spécialistes de la sémiotique de l’éducation Alin Olteanu et Andrew Stables, une pensée dualiste a conçu 
l’apprentissage « comme la possibilité pour l’espèce humaine de s’extraire d’une vie de besoins strictement 
biologiques et d’accéder à une existence culturelle » (2018, 410, je traduis cette citation et les suivantes). En sorte, 
cette pensée l’a radicalement opposé à l’adaptation, qui serait, elle, réduite aux changements physiologiques naturels, 
promouvant une vision où « les stratégies adaptatives semblent inintelligentes ou, pour ainsi dire, rien que des 
changements physiques bruts causés par des facteurs purement matériels » (413). Or, pour Olteanu et Stables, la 
sémiotique est en mesure de réparer cette faute, en reconnaissant le corps comme site premier d’apprentissage à partir 
duquel le monde peut faire sens. L’apprentissage (comme l’adaptation) s’appuie sur les capacités sensibles du corps et 
sur cette position subjective corporelle dans la modélisation (linguistique ou non) de l’environnement. Il s’inscrit dans 
le corps, le modifie et modifie donc notre capacité d’accès à l’information : « il n’est pas valable de considéré 
l’“apprentissage” comme un processus purement cognitif et mental sans lien avec le changement corporel » (415). 
Cette sémiotique de l’éducation rejoint la critique féministe de la vision patriarcale de l’éducation maternelle (le clivage 
entre l’éducation maternelle incarnée et l’apprentissage scolaire réel) et, de plus, cette « corrélation entre la 
morphologie incarnée et la signification a de profondes conséquences pour l’apprentissage, contredisant non seulement 
le dualisme cartésien corps/esprit, mais aussi les conceptions anthropocentriques de l’apprentissage et de l’éducation 
qui ont dominé la philosophie et la pédagogie occidentales (au moins) à partir du siècle des Lumières » (420). 
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oies y coïncide avec le début de la croissance des productions fourragères et la diligence 
que les producteurs mettent à fertiliser, jardiner et entretenir ces productions 
constituent précisément les éléments qui les rendent si attrayantes pour ces herbivores 
sauvages en route pour l’arctique [SIC] (8). 

Comme piste de solution, Bédard suggère la « recherche d’associations fourragères résistantes au 

broutement » (4). De plus, il plaide pour « augmente[r] très sensiblement le prélèvement [d’oies] 

au Cap Tourmente », car si « ce contrôle n’est pas atteint, il faut anticiper que les dommages aux 

productions agricoles iront en s’accroissant » (6). C’est surtout la disponibilité des plantes 

fourragères – comme la luzerne, le trèfle, le brome ou la fléole des prés – qui pose problème et 

s’affiche à la source du différend. Un changement fondamental d’attitude s’interpose entre la 

pratique cynégétique incontrôlée du début du siècle, les mesures de protection de l’espèce établies 

ensuite et les appels des biologistes pour augmenter drastiquement le nombre d’oies tuées. La 

constitution du territoire en réserve de faune chapeaute cette antinomie historique, selon laquelle 

les seules pratiques acceptables de cohabitation interespèce sont celles que la rationalité 

scientifique sanctionne. Bouchard, dans sa monographie d’Ajoaste-Cap-Tourmente, consacre un 

long chapitre à la chasse aux oies blanches. Il précise les faits historiques entourant les techniques 

de prises anciennes et les espèces visées, comme les bernaches et les canards, à diverses époques. 

Dans une autre étude consacrée à l’histoire naturelle de l’oie, Lemieux expose les mœurs et les 

habitudes migratoires de l’espèce. 

 Pratiquée sans réglementation, en toutes saisons et de nuit, la chasse, avec la pression et le 

stress qu’elle exerce sur le troupeau, se serait-elle transformée en hécatombe, sachant que la 

bernache en est venue à remplacer l’oie au tableau des prises au 19e siècle? Lemieux en doute, et 

mentionne l’épizootie comme cause de la chute inquiétante de population à cette époque. Des 

facteurs comme la signature de traités de protection, la restriction des périodes de chasse et la 

formation de clubs privés accaparant les terres ont épaulé la progression constante du nombre 

d’oies et le succès de reproduction. Ces mesures, directes et indirectes, visant à réduire la pression 

de chasse depuis 1908, ont facilité la remise sur pied du troupeau, au point où les spécialistes de 

l’espèce ont jugé qu’il ne respectait plus la place qu’on lui accordait dans la gestion du territoire – 

les stratégies d’adaptation de l’espèce menaçaient la rentabilité des monocultures. 
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 Parmi les activités planifiées sur le territoire de la Réserve, la chasse contrôlée avait pris 

une envergure considérable avec les années. Alors que j’écris, ce programme est temporairement 

suspendu et placé sous révision au Ministère, parce que la repousse du marais à scirpe satisfait les 

spécialistes et que la population d’oies s’inscrit dans les taux souhaités. La formule de chasse 

contrôlée s’apparentait à celle de la chasse à l’orignal dans les parcs provinciaux, sauf qu’elle 

s’adressait à l’ensemble des citoyen·nes à travers le Canada. 

 Le bureau de la Réserve a reçu plus de 8 000 inscriptions lorsque ma mère commençait son 

étude, en 1979. Le tirage au sort, confié à un service spécialisé, a élu parmi le total des volontaires 

500 chasseur·ses, qui ont eu à leur disposition les caches creusées sur le site, l’accompagnement 

d’un guide et le transport sur les battures. 

 Les motifs pour lesquels les gestionnaires ont mis au point cette chasse contrôlée sont assez 

ambigus. Il est plutôt contradictoire, à première vue, d’encourager l’abattage d’oies blanches, en 

regard des objectifs qui ont justifié la création de la Réserve. Marcel Laperle, ancien directeur de 

Canards Illimités, a mené une étude, pour le compte d’Environnement Canada, sur la première 

chasse contrôlée autorisée sur la Réserve, en 1972. Selon lui, l’oie blanche allait atteindre « un seuil 

d’utilisation tolérable » (1972, 2), qui permettait une reprise de la chasse sur le territoire (après le 

très court moratoire de deux ans que Canards Illimités cherchait à rompre). Sa réinstauration 

favoriserait la dispersion du troupeau sur les battures environnantes et l’abattage d’un « surplus » 

(2) d’oies afin de contrer la surexploitation des marécages intertidaux. 

 Mais après des décennies de soutien à la pratique, la chasse n’a jamais réussi à avoir une 

influence sur le taux de population d’oies blanches. La valeur écologique de la chasse n’est que le 

verni scientifique masquant une justification creuse. Un tableau de 3000 animaux tués, total à peu 

près constant d’une année à l’autre compte tenu des quotas qui régissaient le nombre de 

chasseur·ses et le taux de prises, ne représente qu’un pourcent du troupeau estimé en 1980. Les 

coups de fusil n’effrayent pas outre mesure les oies qui pâturent au Cap et qui ont très peu 

d’endroits où se disperser, étant donné le saccage des battures environnantes, comme celles de la 

Côte-de-Beaupré et de Beauport, par le développement autoroutier. 
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 L’oie déploie activement des solutions aux problèmes qu’elle rencontre. Mais l’occupation 

autoritaire du territoire comme un objet de domination et d’appropriation impose une logique de 

morcellement, de développement et de fonctionnalisation rationnelle, bien éloignée de 

l’attachement philomatrique des espèces à leurs espaces sociaux. Cette vision dérobe à l’oie une 

grande part de sa résilience. L’occupation est soutenue par une vision du contrôle de la nature selon 

laquelle les oies représentent une ressource passive, dont il est normal de tirer profit. Lorsque, à 

l’inverse, le rythme de vie du troupeau nuit à l’accumulation capitaliste, l’étiquette de la 

surabondance intervient comme protection scientifique des ressources. 

Sous ces trajectoires convergentes, les histoires de vie et les héritages reconduits qui les 

placent en présence, les oies et les producteur·trices de lait, intéressé·es aux fourrages, s’engagent 

dans un conflit territorial. Ce cas illustre une rencontre, une mésentente interespèce, où la mise à 

mort est la plus simple et la plus facile des négociations entre les parties. La moins empathique, 

aussi. Pour favoriser la trajectoire de vol et l’épanouissement des oies, ne pourrions-nous pas 

réfléchir à d’autres façons de jouer cette rencontre, qui impliqueraient de nouvelles manières de 

partager le territoire? De nouvelles coutures entre nos espèces? L’activité des tenant·es de la 

domination de la nature produit des conséquences indésirables auxquelles ils et elles répondent, le 

plus souvent, en resserrant et en multipliant les rouages de contrôle. L’ordre dominant de nos 

sociétés accepte très mal les réussites des espèces sauvages. Il part à la conquête des conséquences, 

en vue de les taire ou de les tuer, au lieu d’exposer les racines profondes et de guérir ce qui est 

blessé. Chérir les vies qui partent, en récoltant les signes affectifs de ces pertes, en les notant. Le 

succès de l’oie (le « surplus », dans la terminologie marchande que la biologie adopte) révèle les 

limites exploitables de la gestion territoriale actuelle. L’oie agit à un point faible du système 

suprémaciste, elle en tire avantage et signale une prise réelle d’intervention et de résistance. 

 Gérer l’abondance et ses débordements, gérer les trajectoires de vol et l’héritage de cette 

espèce. Selon le plan de gestion du Ministère de l’environnement, « [l]es oies sont de plus en plus 

méfiantes » (2021, 117). J’adore cette image d’une oie méfiante, qui sent que quelque chose ne va 

pas. Une oie qui ne fait plus confiance. Elle ne se laisse plus avoir par les appelants, refuse de 

s’approcher des caches, ou sait bien que les effaroucheurs et leurs chiens ne font que passer. Une 

oie qui les déjoue, qui fait à sa tête. Qui va brouter dans le champ voisin. Qui ne croit plus les 

appels à mort qui lui sont lancés. L’oie ne tombe pas si facilement dans le panneau. La non-
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coopération, le sabotage et la méfiance animale sont un ordre de résistance. Dans leurs stratégies 

alimentaires, les oies désorganisent la prolifération des monocultures et l’exploitation intensive et 

industrielle des vaches pour le profit. Nous pourrions choisir, en réponse, de prendre acte de ce 

dérangement, de noter ce qu’il révèle et de l’inclure dans nos tentatives de solution. Je crois que la 

mémoire et l’acte de se souvenir, l’effort de se rappeler, inaugurent des espaces de réparation 

devant l’état actuel des choses, car la mémoire de l’organisation territoriale indique que la 

confrontation est récente. Le travail actif du souvenir aide à faire face à la distribution actuelle des 

pouvoirs et dispense une relocalisation des positions de force. Chercher dans le souvenir, mais 

surtout dans la densité des habitudes, dans nos pérennités, d’autres jeux de relation, d’autres 

manières dont on s’accommode des vies animales, et retracer les trajectoires des acteur·trices qui 

s’entrechoquent aujourd’hui. Ce que j’essaie de faire, ce que je poursuis : m’empresser de penser 

une nouvelle négociation des attachements.  
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CHAPITRE 3 

3.1 Nos habitats 

Dans bien des cas, la nature, un bois, un carré de forêt, une rive ou un terrain vague, comme 

le Clos des Carrières à côté de chez moi, avec son camion brûlé et abandonné, est un territoire de 

fréquentation communautaire, un lieu de liaison. C’est un espace tout de suite partagé. Les 

habitudes des gens du coin creusent des chemins, des voies d’accès qui ont été empruntées, 

aménagées, avant nous, sans qu’on sache bien qui est passé·e par là. Il y a les érables à Giguère et 

les moineaux domestiques, peuplant les passages qui mènent à l’appartement, et j’entends à 

l’occasion le cri remarquable d’un cardinal. Ces habitant·es, comme moi, récupèrent des espaces, 

adoptent des lieux et s’en préoccupent. On va au ruisseau qu’on aime, on va au parc. Un parent fait 

découvrir la chute ou la petite berge, celle des environs, à ses enfants. 

À des kilomètres de l’ermitage ou de l’image de la cabane du fond des bois, on se retrouve 

en nature, on s’y développe, et c’est de ça que nos relations sont cousues. 

La nature est un territoire social, un espace vécu. L’objet sur lequel s’attarde d’une façon 

toute particulière l’attention du ou de la géographe et qui demeure, à travers et malgré les chemins 

parfois déroutants de la recherche transdisciplinaire, son obsession constante s’appelle l’espace. 

En côtoyant le champ spécifique de l’écologie, le concept d’espace s’enrichit de la notion 

d’écosystème et d’habitat, qui décrivent non pas le monde environnant, mais la symbiose du monde 

vivant et de ses expressions sémiotiques et physiques, la relation intime qui unit les habitant·es à 

des sites d’attachement. 

L’espace, bien qu’on ait développé à son intention une foule de techniques de recherche et 

d’investigation, présente des nœuds inextricables, parce qu’il s’agite au cœur même des processus 

sociaux. De la compréhension du lien étroit qui marque la société et son mode d’expression spatiale 

ne peuvent surgir que des pistes nouvelles d’interprétation environnementale. Ces pistes ont été 

explorées par les auteur·trices de la branche postmarxiste, qui se sont attaché·es à comprendre les 

conséquences du mode de production sur l’usage et l’aménagement de l’espace, sur les situations 

sociales conflictuelles qui résultent de ces choix. On pense ici aux travaux d’Henri Lefebvre, à son 
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livre La production de l’espace, selon qui « il faut inverser la tendance dominante, celle qui va de 

la fragmentation, la séparation, l’émiettement, subordonnés à un centre ou pouvoir central, effectué 

par le savoir au nom du pouvoir » (2000, 16). S’intéresser à la segmentation de l’espace en zones 

de développement nous en apprend beaucoup sur les organisations sociales qui produisent et 

occupent ces terrains. Ma mère a placé la citation de Lefebvre en épigraphe de son mémoire 41. 

La nature est une expression de solidarité sociale. Tout autant donc, la nature constitue une 

expérience familiale. Il m’a fallu attendre la lecture d’une phrase, une phrase bien précise, pour 

saisir l’épaisseur de cette liaison – la famille et la nature –, l’épaisseur du lien, et comprendre 

l’importance de ce rapport dans ma vie et ma jeunesse. Elle est arrivée au cours de mes lectures et 

s’est posée en résonnance avec un réseau de réflexions, composé d’autres phrases et de mémoires, 

de souvenirs de campagne, de haies de cèdres et de pommiers, de mangeoires à oiseaux et de la 

malle à aller chercher. Elle était à sa place dans ce milieu. C’est tout simple, c’est l’autrice Amanda 

Thomson qui écrit : « Dès le départ, la famille a été liée à mon expérience de la nature » (2022, 10). 

 « C’est vrai. On passait notre temps dehors », se souvient ma mère. 

La nature n’était pas à mes yeux un environnement de contemplation ou d’isolement. Je 

n’avais pas une idée très arrêtée de ce que c’était à vrai dire, la nature. Aux alentours, ça formait 

l’extension de la maison. Des lieux précis – comme un caucus de sapins ou la descente et la berge 

près du pont de bois de la rivière du Petit-Pré – arboraient une familiarité comparable au salon, à 

                                                
41 Cette citation, comme le geste de sa réécriture pratiqué ici par ma mère, aide à bâtir un des nombreux ponts entre sa 
recherche et la mienne, entre nos époques, nos lieux et nos disciplines. Dans le livre d’où elle est extraite, Lefebvre 
cherche « l’enchaînement » de l’espace (11), c’est-à-dire d’abord la continuité de la notion. Kristeva, Derrida et 
Barthes auraient trop rapidement, selon lui, écarté l’articulation de l’espace, en se permettant des sauts et des calques 
entre ses différentes catégories (11-12). C’est alors l’idée du produire, de la production, qui pourrait générer une théorie 
englobante de l’espace (23). 

Pour Lefebvre, l’espace ne préexiste pas à ce qui l’occupe et implique un processus signifiant (23-25) : la 
« sémiologie introduit l’idée que l’espace relève d’une lecture et par conséquent d’une pratique, la lecture-écriture » 
(167). Elle donne les clés de décryptage d’un lieu qui « a été produit avant d’être lu » (168) et arrive jusqu’au décodage, 
dans le bâti, de « l’incapacité du capitalisme à produire un espace autre que l’espace capitaliste » (186) (ce qui explique 
l’adjonction au capitalisme des réserves de faune et des parcs nationaux, comme on le verra dans ce chapitre). 

Pour mieux comprendre ce pont qui m’unit au travail de ma mère, je militerais donc pour une revalorisation de la 
reproduction – de la répétition – comme pratique pouvant ouvrir des espaces de divergences signifiantes, et pour une 
redéfinition de l’interprétation obtenue par la lecture-écriture-réécriture : non plus une interprétation limitée à l’image 
du décryptage, mais bien une interprétation qui relève de l’interprétant, c’est-à-dire d’un geste d’usage, et donc de co-
production, de l’espace. L’inscription de la citation de Lefebvre en épigraphe du mémoire de ma mère me donne à 
mon tour, comme en canon, un espace d’inscription d’où comprendre les catégories de l’espace. 
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la cuisine et aux chambres qui nous hébergeaient, à la maison de briques grisonnantes de l’Ange-

Gardien, posée sur la côte. Certains étaient plus clos ou intimes, et je sentais qu’il m’appartenait 

un peu plus de les protéger, faire attention à ce qui s’y passe, mais il n’y avait pas de portes à fermer 

derrière soi. C’étaient des lieux de rencontre où on pouvait se rejoindre ou se faire surprendre. Les 

premiers que je fréquentais m’avaient été montrés par mes parents, ils devançaient mes pas avant 

que je découvre d’autres refuges. Il y avait le bassin du ruisseau où on pouvait sauter jusqu’au cou, 

au nord de la maison, en haut d’une colline que le maraichage avait aplanie. Si on allait vers le 

moulin en marchant sur les roches, bien avant la chute, les ravins rappelaient le paysage du film La 

Rivière sauvage qu’on revisionnait certains après-midis avec ma mère. Mais le cours d’eau était 

bien moins large et déchainé que celui où plongeaient Meryl Streep et Kevin Bacon. 

Je n’allais pas dans la nature, je disais juste que j’allais jouer dehors. 

Pour se rendre au ruisseau du Petit-Pré, il fallait passer par le champ qui prolongeait notre 

cour-arrière. L’agriculteur cultivait du foin pour nourrir des vaches laitières. On le voyait faire des 

allers-retours en tracteur et ses bottes séchaient pendant quelques semaines à la fin de l’été. De 

l’autre côté du champ, la pépinière d’Orléans dressait des rangées d’arbres jeunes – des cèdres, des 

peupliers, peut-être des pommiers d’ornement et des érables –, qu’elle destinait au déracinement. 

Faute d’acheteur·euse, plusieurs devenaient très grands et ils n’auraient pas pu être transplantés. 

Les jours de semaine, on prenait la voiture pour aller à Québec, où mes parents travaillaient 

et ma sœur et moi étions inscrit·es à l’école. Le plus rapide était de passer sur le boulevard Saint-

Anne, puis l’autoroute Dufferin-Montmorency, le matin et le soir. Les deux artères relient la Côte-

de-Beaupré à la ville et je ne crois pas que mes parents auraient pu s’établir à l’Ange-Gardien et se 

rendre au travail chaque jour sans ces infrastructures. Deux bretelles de Dufferin-Montmorency 

montaient jusqu’en Haute-Ville et une autre paire fonçait dans le roc sans mener nulle part, parce 

que le projet de creuser un tunnel sous la colline parlementaire avait été abandonné depuis 

longtemps. Il ne fallait pas plus de trente minutes avant d’atteindre notre destination. 

Je ne le savais pas à ce moment, mais avant ma naissance, dans les années 1970, des 

écologistes s’opposaient vigoureusement à la construction de l’autoroute Dufferin-Montmorency, 

essentielle à l’organisation de notre vie familiale. C’est principalement le tronçon installé sur les 
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battures de Beauport, au cœur du projet, qui posait problème, menaçait la flore et la faune, et 

soulevait l’indignation. 

Ce différend a forcé la tenue du premier dossier du futur Bureau d’audiences publiques sur 

l’environnement (le rapport 0 du BAPE, Lamontagne et al., 1978). 

3.2 Batture et capital 

Les battures de Beauport se situent à moins de cinquante kilomètres en amont de la Réserve 

d’Ajoaste-Cap-Tourmente, sur la même rive du Saint-Laurent, après la Chute Montmorency. De 

larges marais à scirpe s’accrochent près des estrans vaseux et accueillent le flot de la rivière 

Beauport, qui se jette dans la baie. L’action des marées étage le marais, qui constitue un milieu 

d’hébergement pour des espèces vulnérables comme les aloses, les anguilles d’Amérique et les 

esturgeons jaunes et noirs. De plus, selon l’organisme Nature Québec, qui a publié un feuillet sur 

ces battures : 

[l]es marais à scirpe représentent des sites d’alevinage excellents pour plusieurs 
espèces de poissons comme les meuniers, le baret, l’éperlan arc-en-ciel, le poulamon 
atlantique et autres espèces fourragères, et sont donc de bons garde-manger pour les 
poissons prédateurs comme les dorés jaunes, les dorés noirs, le grand brochet, etc. Ils 
représentent également des sites de frai pour les épinoches à trois épines et les fondules 
barrés (d’autres poissons fourrages) qui s’y retrouvent en très grande abondance (2005, 
16). 

Le niveau d’importance du milieu est reconnu pour la conservation de l’oie blanche, du canard noir 

et du bécasseau semipalmé (9), ce qui n’a pas empêché firmes de génie-conseil, comités de 

développement, politiciens, conseils municipaux et ingénieurs des routes d’y voir une zone propice 

à la construction de tronçons autoroutiers, reliant plus rapidement la Haute-Ville de Québec à la 

Côte-de-Beaupré. Durant les années 1970, de la rivière Saint-Charles à la rivière Montmorency, 

les battures « ont été remplies de sédiments minéraux afin, entre autres, d’y construire une 

autoroute » (Plante, 2005, 6). 
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Un tronçon de l’autoroute provoque en effet la sédimentation et le remblayage de la majeure 

partie des battures de Beauport et des environs, où un marais de scirpe, dans l’estran semi-inondé, 

constituait le principal habitat de la faune ichtyenne et aviaire. La zone, où passe maintenant 

l’autoroute, était un lieu de vie majeur pour l’oie blanche, la bernache, le canard noir, les harles et 

les limicoles. Des milliers de goélands, argentés, à bec cerclés et marins s’y rendaient chaque 

saison, à ce qu’on rapporte, on les observait, et la mouette de Bonaparte y était répandue. Malgré 

la perte d’habitat causée par l’aménagement de l’autoroute et des quais du Port de Québec, quelques 

espèces en péril de la faune et de la flore aquatiques fréquentent encore les battures, elles trouvent 

toujours refuge, aux endroits épargnés et en nombre radicalement réduit, mais les sternes 

pierregarin et les pluviers kildir ont déserté les lieux. 

Dès le départ des travaux, une mobilisation citoyenne s’oppose à l’accaparement des 

berges, amorcé par le gouvernement provincial et soutenus par les milieux d’affaires, le port de 

Québec et le conseil municipal de Beauport. Les projets d’agrandissement du port, situé à proximité 

des battures, nécessitaient aux yeux des gestionnaires la mise en place d’infrastructures adéquates 

et le conseil municipal faisait miroiter les potentielles retombées économiques du développement 

pour les citoyen·nes. Les efforts de centralisation de l’administration gouvernementale de la 

province sur la colline parlementaire, la création massive d’emplois et de tours à bureaux reposaient 

également sur l’élaboration du réseau d’autoroutes. 

Les années nécessaires à la réalisation des phases du projet n’essoufflent pas la contestation, 

qui gagne de l’ampleur. Le débat dans la région s’étend à plusieurs intervenant·es, comme en 

témoigne un bon nombre d’articles traitant de la question dans les journaux locaux et nationaux 

(Gagné, 2006). Ce n’est qu’en 1978, soit dix ans après la conception du projet et huit ans après le 

début des travaux, que le gouvernement consent à déléguer des commissaires qui tiendront une 

audience publique, sur trois jours (Lamontagne et al., 1978, V). À ce moment, quatre des cinq 

phases du projet sont soit réalisées, soit sur le point d’être complétées. Les commissaires 

rapporteront qu’un « certain nombre d’intervenants ont mentionné que la consultation, pour être 

réellement efficace, doit se faire avant et non après la réalisation des travaux » (135). 
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Figure 3.1 Plan des phases de construction de l’autoroute Dufferin-Montmorency  

(Lamontagne et al., 1978, 23) 

Parmi les intervenant·es opposé·es au projet, on note des regroupements de citoyen·nes (du 

secteur des Chutes, de Beaupré et de Limoilou), le Club des ornithologues du Québec, trois clubs 

jeunesse de sciences naturelles, le Comité régional des usagers des transports en commun de 

Québec, qui souhaite une réallocation des sommes prévues pour un projet de transport en commun 
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« efficace » (69), les Amis de la Terre, une équipe de cyclistes, les pêcheurs Athanase Chalifour, 

Joseph Filion et Paul-Henri Chabot, qui, sans point d’accès au fleuve, ont « perdu la possibilité 

d’exercer leur métier » (81), deux sociétés scientifiques et patrimoniales, le Conseil québécois de 

l’environnement, de même qu’Environnement Canada et que l’Association des biologistes du 

Québec. 

Pendant les trois jours où se tiennent les audiences, le 10, 11 et 12 octobre 1978, ces sociétés 

prennent la parole. Elles font connaitre leur avis sur la question et déposent leur mémoire aux quatre 

commissaires Michel P. Lamontagne, Yves Descôteaux, Lawrence Desrosiers et Jean-Pierre 

Lamoureux, qui les recueillent et rendent un mois plus tard un rapport au ministre délégué à 

l’environnement, Marcel Léger. Et certain·es citoyen·nes se présentent, aussi, à titre personnel, en 

tant qu’habitant·es de ces espaces bouleversés. Ce sont des gens affectés par ce qui traversera leur 

habitat, des gens qui livrent un témoignage, comme un dernier recours face aux préoccupations qui 

les minent, le manque de soin accordé au milieu de vie et la négligence dont il est l’objet. Les prises 

de parole transcrites dans le mémoire expriment un souhait et un appel. En les lisant, on sent le 

besoin qui les traverse, celui d’être entendu·es, pour que des pratiques et des savoir-faire ne 

s’arrêtent pas là. Des gens qui vivaient à la Baie, qui y ont logé leurs habitudes, comme on est 

secoué·e par un grand amour. 

Il y a Louis Bélanger et Réjeanne Pelletier, résident et résidente de Beauport; Lucille 

Touchette Giguère, qui « termine en donnant un avis personnel sur l’éthique professionnelle » (94) 

aux commissaires, ce qui ne manque pas de piquer ma curiosité et de me faire sourire; Georges 

Girard, qui recommande de « gard[er] un peu de poésie dans notre vie » (100); Harry Grantham, 

qui désire qu’on retrouve le « sens fondamental de la signification d’un milieu de vie » (105) et 

André Sirois, qui « rappelle que les dégâts de l’autoroute Dufferin-Montmorency sont tels que les 

politiciens n’ont pas osé sortir et admettre leurs responsabilités et qu’ils ont refusé d’inaugurer le 

projet » et qui pose la question : « Qu’est-ce qu’on veut comme milieu de vie et doit-on le sacrifier 

par la construction de l’autoroute? » (115) 

Parmi les associations de citoyen·nes, le Mouvement d’action populaire de Limoilou, qui 

représente les intérêts des résident·es du quartier ouvrier de Québec, situé à proximité du port et 
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des battures, mentionne se battre depuis plusieurs années pour la qualité de l’air du secteur42. Le 

mémoire, que soumet le Mouvement d’action, expose les « effets néfastes [du projet] sur la faune 

ailée et l’élimination du potentiel auto-épuratoire des eaux du fleuve Saint-Laurent à cet endroit43 » 

(51). L’organisme ajoute que « la nature doit être sauvegardée car elle constitue un héritage 

collectif » (51). L’espace communautaire de la nature, un des motifs de sa sauvegarde, c’est cet 

héritage. C’est la transmission d’un legs, la force de partage d’un lieu que le vivant qui y loge a 

cultivé. Indépendamment de leur succès ou de leur échec, de la puissance d’inattention de 

l’opposition ou de l’état actuel des choses, je crois qu’il revient aux héritier·es et aux suivant·es, 

aux gens qui restent, de reconnaitre l’action, la force de ceux et celles qui se sont battu·es pour la 

sauvegarde de nos milieux de vie, et qui ont tenté de préserver la diversité et la qualité de ces 

habitats. L’héritage que je reçois aujourd’hui, celui dont j’ai pu profiter plus jeune, n’est pas celui 

que ces personnes et ces organismes auraient souhaité me léguer, en tant qu’enfant de la Côte. Je 

n’aurais pas eu la même jeunesse, qui me réjouit aujourd’hui – lorsque je repense à ma proximité 

avec la nature de l’Ange-Gardien, au bassin du ruisseau du Petit-Pré où je passais les après-midis 

– sans la destruction quasi totale des battures de Beauport, de son marais à scirpe et du milieu de 

vie des pluviers. Malgré la complexité de mon rapport à Dufferin-Montmorency, j’aurais espéré 

moi aussi recevoir un héritage différent, un héritage partagé plus équitablement entre tous·tes, 

résidant·es humain·es ou non. 

Alors mes parents n’auraient pas eu à me conduire jusqu’à la Réserve pour voir des oies. 

Je peux lutter à ma manière aujourd’hui, pour que leur action ne disparaisse pas, et que la 

vision de ces organismes et de ces personnes perdure, pour un réensauvagement familial des 

battures de Beauport. C’est à une contre-histoire de l’héritage que nous devons donner forme : 

                                                
42 Les enjeux ne changent pas : voir l’article de Sébastien Tanguay, paru dans Le Devoir, intitulé « L’air de Limoilou 
parmi les plus saturés en particules fines du Québec » (2023). 
43 Le mémoire d’Environnement Canada confirme cette activité épuratoire : « Par l’action mécanique de ses herbiers, 
elle [la batture] favorise la sédimentation des particules en suspension transportées par le fleuve Saint-Laurent : on 
estime que les solides en suspension retenus estivalement par les battures de Cap Tourmente équivalent à 25% de tous 
les solides transportés par le fleuve Saint-Laurent. Un phénomène comparable est susceptible de se dérouler à 
Beauport. Combinée aux conditions biophysiques des zones intertidales (émersion, réchauffement et décomposition 
microbienne des sédiments), cette retenue de sédiments fait des battures de Beauport un milieu épurateur des eaux du 
fleuve Saint-Laurent comparable à une usine d’épuration de plusieurs millions de dollars » (Lamontagne et al., 1978, 
31-32). 
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établir la suite de ce qui n’est plus là, de ce qui a essayé d’être par tous ses moyens et de toutes ses 

forces, ce qui a été tué dans l’œuf et dont nous sommes aussi l’extension. 

Il s’agit de diffuser nos désaccords. 

 
Figure 3.2 « Le mouvement Sauvons les battures exige la tête du ministre Lessard » 

(Le Soleil, 6 décembre 1978, B10) 

Ce rapport d’audience publique sur le sort des battures de Beauport, le rapport zéro du 

BAPE qui lui a donné naissance, est aussi un témoignage, une trace laissée à la mémoire, c’est un 

autre document qui vient baliser cette route. Ma route des mémoires, de la mémoire et de la perte. 

Il joue le film de l’étalement de l’urbanité, témoigne du sort des campagnes orientées au service 

des villes et du développement de l’industrie. Il raconte une partie de l’histoire des villages de la 

Côte et de ma famille. Il met en jeu un morcellement, une grande différence de préoccupation. Une 

incohérence. Comment comprendre nos élans pour la protection d’un écosystème et de ses espèces 

Francine 
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phares, à la fondation de la Réserve, l’évidence de leur importance, alors qu’étaient nivelées, 

remblayées et asphaltées, la même année que sa fondation, les battures de Beauport, et avant elles 

les quarante-huit kilomètres de battures aux Chutes-Montmorency, sur la Côte et à Beaupré, 

coconstruites elles aussi par le scirpe, les oies et d’autres vivants? Est-il bien juste de les penser 

séparément, s’exaltant devant les réussites de la Réserve malgré les dévastations adjacentes? Face 

à ce traitement si opposé des milieux humides, devant le découpage de l’espace en zones d’intérêt, 

il est essentiel de dresser des récits de continuité et de s’intéresser aux histoires qui les lient. 

Nos lieux sont toujours imbriqués dans les autres, impliqués dans les décisions et les actions 

qui ont cours ailleurs. On ne fait pas que les traverser. On les emporte avec nous dans nos différents 

séjours. 

L’appropriation gouvernementale du territoire a signifié la transformation du Cap en un 

espace ouvert. Cette ouverture ou démocratisation de l’espace à des fins récréatives et 

éducationnelles (centre d’interprétation, guides nature, groupes scolaires) s’inscrit dans les 

politiques pancanadiennes, qui prévalent au chapitre des parcs et des réserves fauniques fédérales. 

En cela, la superstructure fédérale assume son rôle d’agent médiateur, en regard des conflits de 

privatisation généralisée de l’espace, nécessaire au maintien du mode de production – destruction 

des battures comprise. 

Les structures de production et la superstructure gouvernementale réalisent différemment 

la surspécialisation du territoire. Les capitaux commerciaux, industriels et financiers s’agglutinent 

dans les zones urbaines et accaparent les espaces à des fins de production, rejetant bien des vivants 

dans ses marges. Quant aux paliers des gouvernements, ils assument le maintien des infrastructures 

essentielles à la reproduction du capital, prenant à charge le réseau d’autoroutes et d’autres 

infrastructures de transport, les investissements portuaires, les programmes de dépollution, les 

parcs récréatifs, etc. Il y a une complémentarité dans ces actions, ayant pour but le maintien du 

système productif et social et des conditions de consommation. 

Ainsi, le mandat confié à l’administration de la Réserve comprend plusieurs objectifs 

contradictoires, visant la satisfaction des besoins récréatifs et éducationnels des nouveaux et 

nouvelles fonctionnaires de la Capitale, le maintien de l’écologie de l’oie blanche, le suivi de la 

Francine 
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production du marais à scirpe (loin d’être la seule fonction de la Réserve) et la promotion d’une 

vision dominante de la nature comme zone isolée, protégée, mais accessible, facilitant la 

destruction, par contraste, des battures adjacentes. En marge des volontés exprimées concernant la 

protection de l’habitat privilégié des oies blanches (l’habitat restant, à tout le moins), la réalisation 

de la Réserve est le fruit d’une conjoncture particulière, où se mêlent les visées de conservation, la 

modernisation accélérée de la Capitale nationale, la volonté d’autonomisation québécoise (par le 

développement du territoire et de la fonction publique) et la réaction interventionniste du fédéral. 

La notion même de gestion de la faune était de fabrique assez récente et s’insérait dans une nouvelle 

série de responsabilités gouvernementales de conservation de l’environnement, pendant les années 

1970. 

L’évacuation presque complète d’habitats fauniques riches des zones de fortes 

concentrations urbaines, due au développement capitaliste obsessif au sud du Québec, crée un 

besoin de nature et une crainte face à sa disparition. La rupture de cohabitation entre les espèces 

humaine et non humaines, et la disparition des espèces non domestiquées de l’organisation 

quotidienne du travail, contribuent à l’accroissement des préoccupations écologistes, qui atteignent 

une population plus large que les groupes militants des années 1960. Par contre, cette 

désensibilisation provoquée aboutit à une perception décalée de la flore et de la faune indigènes 

chez la population urbaine, placée en situation de méconnaissance des écosystèmes environnants 

et de l’écologie des espèces auxquelles elle attribue en peu de temps une importante charge 

symbolique. 

C’est la démocratisation de l’espace, son ouverture à la population, qui a permis à un large 

public d’accéder au Cap, principalement à l’automne et au printemps, pour l’observation du 

troupeau des oies. Après les travaux massifs de modification territoriale ou de « renaturalisation » 

(creusage des bassins et des rigoles, construction des bâtiments d’interprétation, restauration des 

ruines, coupe d’arbres et traçage des sentiers), le second volet d’investissement a entrainé la mise 

sur pied de programmes d’éducation à l’adresse des groupes d’enfants du primaire et 

d’adolescent·es du secondaire, des visiteur·ses retraité·es, des touristes et du public en général. 

L’installation du réseau autoroutier a facilité grandement l’accès à la zone naturelle et son 

développement a été pensé en fonction d’une classe socioéconomique précise. 
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La centralisation de l’administration sur la colline parlementaire a eu pour effet 

l’élaboration du réseau autoroutier très controversé, provoquant des luttes citoyennes multiples et 

conséquentes, comme le soulèvement écologiste pour la protection des battures de Beauport et 

l’arrêt des travaux de construction de l’autoroute Dufferin-Montmorency. L’impact de la Réserve 

du Cap gagne cette dimension nouvelle lorsqu’on la télescope à l’échelle régionale. L’histoire 

récente de l’urbanisation de la ville de Québec illustre quelques situations problématiques, comme 

la stagnation du projet de tramway ou la défense d’un troisième lien entre les rives du fleuve44, 

dans lesquelles se sont embourbées les élites municipales et les autres centres de contrôles, paliers 

de gouvernance, sociétés de gestion, groupes d’affaire et conseils d’administration. 

Le conseil municipal de Beauport, composé du maire de l’époque Marcel Bédard et de ses 

douze conseillers, se prononce fermement en faveur de la destruction des battures. S’appuyant sur 

l’étude et les recommandations de la firme d’ingénieurs Asselin, Benoît, Boucher, Ducharme et 

Lapointe Inc., le conseil soutient l’extension du port de Québec qui « s’intègre […] dans le plan 

directeur de la ville de Beauport » et « constituera une source importante de revenus pour la ville » 

(Lamontagne et al., 1978, 37). Il prétend que « les raisons écologiques sont insuffisantes pour 

empêcher le développement industrialo-portuaire auquel les battures de Beauport sont vouées » et 

se contente d’affirmer (sans les nommer) que les « oiseaux migrateurs […] trouveront d’autres 

sites » (35). De même, la Chambre de commerce et d’industrie du Grand Beauport – regroupement 

de « deux cent cinquante (250) membres qui sont les hommes d’affaires, des commerçants et des 

industriels » (47) – recommande une « découpure judicieuse des battures », qui comprend leur 

« remplissage […] afin de favoriser l’implantation d’une zone de transbordement et d’industries 

lourdes » (48). 

Alliée à leur cause, la société Inter-Port de Québec, dont les deux actionnaires sont le 

ministère de l’Industrie et du Commerce du Québec (60%) et le ministère canadien de l’Expansion 

économique régionale (40%), suggère, par la voix de son représentant Monsieur Richard, « que les 

battures de Beauport soient desservies par un réseau routier adéquat » (29). 

                                                
44 L’idée originale d’un troisième lien dans la région de Québec remonte au rapport Vandry-Jobin (1968b), le même 
document qui a conduit à la construction de l’autoroute Dufferin-Montmorency sur les battures de Beauport, comme 
on le verra dans la prochaine partie. 

Francine 



 

 193 

La fondation de la Réserve faunique du Cap, la même année que la tenue des audiences et 

la finalisation du dernier tronçon, est un baume jeté sur les défaites encore cuisantes des habitant·es, 

aux prises avec des décisions localement impopulaires et dommageables. Inaugurée dans le but de 

préserver un biotope (les battures et le marais de scirpe) comparable – voire similaire – à celui 

affecté à la baie de Beauport, la Réserve illustre une tendance gestionnaire qui fonctionnalise 

l’espace selon une compréhension accumulatrice et patriarcale des besoins de développement 

humain et des manques que cause la division classiste du travail. Obnubilées par le caractère 

spectaculaire des migrations biannuelles des grandes oies blanches et les parades de 

l’enrichissement collectif mises de l’avant pour justifier l’entreprise, les classes bourgeoises n’ont 

pas senti le caractère stratégique relié à l’ensemble du processus d’urbanisation de la ville de 

Québec. Les motivations technoscientifiques et fonctionnalistes ont trouvé un écho favorable 

auprès d’une bonne partie de la population urbaine. 

Loin de considérer la sauvegarde des battures de Beauport et de la Côte-de-Beaupré comme 

primordiale pour étendre et protéger l’aire de distribution et les secteurs d’activité des oies blanches 

à proximité des zones urbanisées, les gouvernements préfèrent tabler sur une planification 

discriminante du territoire, repoussant les organisations et les volontés non capitalistes du vivant 

dans des zones strictes et délimitées. 

En empiétant sur les battures environnantes, on accélérait la stérilité du territoire urbanisé 

sous prétexte d’aménagements fonctionnalistes, créant par contrecoup un besoin de consommation 

d’espace vierge, auquel répond Ajoaste-Cap-Tourmente. Assumant un rôle dominateur et 

pseudodémocratique, l’État complice des exigences privilégiées de la production capitaliste, 

manipule l’espace et le vivant, décrétant les fonctions des lieux, les besoins auxquels ils devront 

répondre, et assure la connectivité au détriment du devenir libre des zones de vie, coincées entre 

deux chaines d’approvisionnement (de la marchandise et de la nature). 

Ces décisions ont affecté tout particulièrement les agriculteur·trices de Saint-Joachim, les 

travailleur·ses de Beauport et les gens des quartiers défavorisés de Saint-Roch (surnommé Plywood 

City à l’époque) et de la paroisse Notre-Dame-de-la-Paix, rasée elle aussi comme le marais à scirpe 

et sa frayère d’aloses. Malgré leur résistance, les démonstrations et les prises de parole pendant les 

audiences publiques, ces gens ont dû s’écarter devant la réorganisation territoriale des battures. 
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Je repense à la route qui me ramenait à la maison, sur la Côte, après l’école durant les années 

d’enfance et d’adolescence, à cette routine dont ma jeunesse se rythmait, à l’empreinte que la Chute 

Montmorency me laissait et au peu de battures dont on bénéficie encore. Je me demande combien 

de temps on se sent chez soi, dans une demeure qui s’effondre. Combien de temps on met à 

reconnaitre qu’il faut bouger, qu’il va falloir partir, les feux et le saccage, les efforts vains que ça 

demande. Toute cette dispersion. 

La maison n’en est plus une. 

Que reste-t-il de nous dans ces demeures, dans la congestion des souvenirs? 

3.3 Contrôle 

Lorsque je passais sur l’autoroute Dufferin-Montmorency, le matin et le soir, en allant vers 

l’école ou à la fin des journées de travail, en rentrant, même, des matinées de baguage, je regardais 

ailleurs. Je regardais le fleuve, l’Ile d’Orléans, la rive sud et la Chute. Je me demandais si le débit 

de l’eau, qui tonnait au pied de la côte, dans la baie, était plus fort ou moins fort que la veille, 

comme si le débordement lançait une menace, la chute allait déborder, rugir et entrainer les maisons 

avec le courant si ma vigilance faiblissait. Mon attention voyageait ou était maintenue dans 

l’habitacle de la voiture, s’attardant à ce qui se passait entre nous, à la voix qui vibrait de la radio. 

Je m’éloignais du lieu où je me trouvais, sans penser à voir, à me représenter ce dont il avait l’air, 

avant – j’étais écarté moi aussi, ma connaissance aussi, de cette histoire. Pour la durée du trajet, 

l’autoroute à quatre voies longeait le fleuve d’assez près, l’enjambait à Beauport, et je n’imaginais 

pas le marais, les battures et les formes de vie qui s’y tissaient une existence. 

On ne m’en avait jamais parlée, de cette première audience sur l’environnement, qui s’était 

tenue près de chez moi, de l’incidence qu’elle avait eue, de Harvey Mead et des Ami·es de la Terre, 

des luttes et de la coalition Sauvons les battures, ce que ces gens et les gens du coin avaient défendu. 

Ça n’avait pas été possible. Comme si une fois les rapports rendus, l’opposition remisée dans les 

chemises, les pelletées de terre loin derrière la brisure des phases de construction, des phases du 

projet, une fois la Baie qui se remblaye, l’histoire de la Baie s’arrête et j’ai eu une tristesse, j’ai une 

grande tristesse à le croire. Peut-être une honte aussi, à repenser à ce qui ne m’avait pas été montré 
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et à ce que je n’avais pas essayé de savoir, me contentant d’entrevoir le trafic qu’on rejoindrait sur 

les bretelles, à l’entrée de la ville, combien de temps ça prendrait, et la voie réservée qu’on 

empruntait le matin, celle, bien pensée, qui encourageait le covoiturage. 

Cet effacement s’est tenu sur le dos de bien des gens, pour qui les battures évoquaient les 

courants de l’espace de vie, la ténacité d’un site d’attachement et d’accueil. Mais c’était là et ça 

attendait, j’ai découvert cette contestation en ouvrant le mémoire de ma mère et c’est pour cette 

raison qu’ouvrir des mémoires, retourner aux moments où ça s’est joué, pour se sentir y prendre 

part et y récolter ce qu’on peut, permet d’accéder à une histoire où tous·tes n’ont pas eu leur mot à 

dire. Les rapports d’il y a cinquante ans informent sur ce qui s’est produit, sur qui a pris beaucoup 

de place pour s’exprimer et qui en a fait à sa tête. Une mémoire de nos collectivités s’inscrit dans 

les documents qu’on archive, dans cette littérature grise enregistrée sur les sites d’entreprises, 

d’organismes, d’associations et de bureaux qui nous représentent – les rapports, les mémoires, les 

dossiers ravissent un chez-soi dans les rayonnages et les serveurs. 

Là aussi la trace doit être rejouée, réintroduite dans le quotidien, pour rompre une pulsion 

d’exploitation de la pauvreté et de la destruction des lieux naturels, où on regarde ce qui est arrivé, 

on baisse la tête en accordant que c’est terrible, le passé est allé trop loin, et rien d’autre n’est fait 

pour s’assurer que ça ne se déroule plus de cette façon. 

Il faut donner des noms et tenir responsable. 

 Occasionnant davantage de pertes que la destruction du milieu de vie des battures, la 

construction de l’autoroute Dufferin-Montmorency a également causé l’expropriation de 

nombreuses familles des quartiers ouvriers de Limoilou, Saint-Roch et Saint-Jean-Baptiste :  

Au total, la construction de l’autoroute déplace environ 1000 personnes de Notre-
Dame-de-la-Paix, 700 de Limoilou et 450 de St-Jean-Baptiste. La paroisse Notre-
Dame-de-la-Paix est rayée de la carte. Son église est transformée en immeuble à 
condos. 

Dans Saint-Roch, 500 logements sont détruits. La Ville consacre 0.5% du coût total 
des rénovations pour dédommager les expropriés. Parallèlement, elle en consacre 43% 
pour baisser le prix des terrains au profit des grands commerçants. 

Puisqu’il y a plus de logements détruits que construits, les expropriés doivent être 
relogés ailleurs, parfois à l’extérieur du quartier. Ceux qui n’ont pas la « chance » 
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d’atterrir dans un HLM doivent payer des loyers beaucoup plus chers (Gosselin 
Couillard, 2013). 

Ce grand vent de progrès dans l’urbanisation de la ville provient entre autres des conclusions du 

rapport de la commission Martin (1961) sur le logement, présidée par l’ex-doyen de la Faculté des 

sciences sociales de l’Université Laval Jean-Marie Martin. Le rapport est commandé par le conseil 

municipal de la ville de Québec et son maire de l’époque, Wilfrid Hamel. Martin divise la ville en 

zone d’habitation et recommande l’éradication de secteurs complets (jugés « insalubres ») dans les 

quartiers pauvres de Saint-Roch, Limoilou, Saint-Sauveur et Saint-Jean-Baptiste. En lieu de ces 

secteurs, il vise la mise en opération de grands chantiers de « réaménagement urbain » (de 

gentrification et de déplacement), dont le premier, l’autoroute Dufferin-Montmorency, formera le 

centre névralgique. 

L’idée originale de la construction de l’autoroute Dufferin-Montmorency revient à la firme 

d’ingénieurs-conseils Vandry, Jobin, De Leuw, Cather et Associés. Déposé en 1968, le rapport 

Vandry-Jobin est le premier à défendre la « nécessité » du lien rapide au nord, et les avantages d’un 

pont qui relierait les centres-villes de Québec et de Lévis. Un communiqué de presse diffusé à la 

sortie du rapport nous apprend que : 

Monsieur Robert Lussier, ministre des Affaires municipales et responsable de la 
Commission d'Aménagement de Québec, a rendu public hier soir, devant le tout 
Québec réuni au Château Frontenac, une étude sur la circulation et le transport pour 
la région de la Capitale provinciale, étude plus communément connue sous le nom de 
« Rapport Vandry » (Ministère des Transports, 1969, je souligne l’accès classiciste au 
savoir). 

Cette étude répond aux volontés de modernisation des dirigeants de la ville de l’époque. 

L’organisation urbaine de Québec aurait pris du « retard » sur l’innovation des grandes villes 

américaines. On voyait déjà le rayonnement d’une urbanité moderne et « en mouvement », une 

capitale éclatante et à croissance rapide, où des zones de service segmenteraient la vie, le loisir et 

le travail, au profit d’une classe spécifique de la population. Dans son chapitre intitulé « La 

modernisation de Québec après la Seconde Guerre mondiale : une ville sous l’emprise de sa propre 

image », paru dans l’ouvrage collectif La ville, phénomène de représentation, le géographe de 
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l’Université Laval Guy Mercier décrit (pour mieux la critiquer) la vision dominante de cette 

période :  

Centre-ville tripolaire. Aux yeux de l’urbanisme modernisateur, le centre-ville de 
Québec devait être constitué de trois pôles : la colline parlementaire, le quartier Saint-
Roch et le Vieux-Québec, chacun d’eux portant une partie de l’image que la ville devait 
projeter : une gestion étatique efficace, une économie prospère et une histoire 
inspirante et le tout constituant le point focal d’une nouvelle ville-région efficacement 
ventilée et bien connectée au reste du monde grâce à un réseau d’autoroutes approprié 
(2010, 136). 

Ces firmes d’ingénieurs accélérèrent la rationalisation de la gestion de la ville, pensée désormais 

en termes d’efficacité et de bonne conduite. Les décisions sont remises entre les mains d’experts-

conseil, dont la technicité des avis déjoue les contre-discours, les pratiques alternatives et la 

déstabilisation que représente à leurs yeux l’autogestion de terrain. 

Le géographe Frédérik Leclerc, dans son mémoire de maitrise sur la modernité urbaine à 

Québec, cible en particulier le plan d’ensemble que les autorités de la ville commandent aux 

urbanistes Jacques Gréber, Édouard Fiset et Roland Bédard, comme moment phare du tournant 

modernisateur de la planification urbain (entre 1948 et 1956). Pour Leclerc, 

les urbanistes participèrent à la rationalisation de la pratique urbanistique, structurée 
autour de savoirs précis et d’une vision particulière de la ville moderne, puis de son 
aménagement. Une telle situation impliquait nécessairement un repositionnement de la 
figure du professionnel dans l’administration des affaires urbaines, phénomène 
alimentant également cette entreprise de rationalisation. Car derrière le paysage rêvé 
pour la Vieille Capitale se terrait une conception particulière de la polis, venant 
reconfigurer les relations de pouvoir entre l’expertise technique, les administrateurs 
publics et la société civile (2014, 8). 

Cette critique de la rationalisation urbaine rejoint celle dressée aux chapitres précédents contre 

l’objectification du vivant, de l’écriture et de la recherche, contre la déconnexion et le détachement 

des signes qui participent de nos sympathies avec l’autre. Je me joins donc, bien entendu, à Mercier 

et à Leclerc, dans leur remise en cause de la planification modernisatrice, désintéressée du lieu en 

tant qu’espace vécu et habitable, qu’une communauté façonne déjà. Ce sont souvent les tiers-

espaces, les zones aménagées entre voisin·es, à l’avenir fluctuant et ouvert, qui payent en premier 
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le prix des aménagements fonctionnalistes. Ces espaces vierges (qui ne le sont pas) et en friche 

doivent se soumettre à une planification rationnelle, à un plan d’ensemble, comme les habitats que 

les espèces non humaines cultivent. Chez les décideurs, cette vision est tout aussi répandue qu’en 

1970. 

Mais le blâme ne revient pas entièrement à une philosophie de l’urbanisme qu’il suffirait 

de décrier et de remplacer. Dans cette histoire d’urbanisation de la ville de Québec, les postes 

décisionnels sont comblés, occupés et maintenus par un type précis de personne. Des politiciens, 

des gestionnaires, des industriels et des ingénieurs. Ce sont ces hommes de pouvoir qui décident 

entre eux des lieux où les autres vont se mouvoir, ils mettent sur pied et manifestent l’infrastructure 

de la participation à la vie urbaine. À qui profitent ces aménagements? Qui s’enrichit par la 

production de ces artères, de ces voies empruntables et de ces immeubles? Qui perd dans les 

démolitions? Qui peut se mouvoir librement dans les espaces nouvellement créés, quelles formes 

de vie soutiennent-ils et quelles formes de vie rejettent-ils dans leurs marges? 

L’urbaniste féministe Leslie Kern se pose ces questions dans son essai Ville féministe. Selon 

ses études et son expérience de la ville, 

les gens qui prennent les décisions dans les villes, qui sont en majorité des hommes, 
font des choix à propos de tout, des politiques économiques urbaines à l’architecture 
des logements, en passant par l’emplacement des écoles, la conception des sièges dans 
les transports en commun et le déneigement, en ignorant les conséquences que ces 
décisions ont sur la vie des femmes – et souvent sans même s’en préoccuper. En effet, 
les villes sont pensées pour soutenir et favoriser les rôles masculins traditionnels, et 
construites autour des expériences des hommes comme si celles-ci étaient la « norme », 
sans considération pour les façons dont la ville met des bâtons dans les roues aux 
femmes et ignore leurs expériences quotidiennes. C’est ce que j’entends par « la ville 
des hommes » (2022, 14). 

Les aménagements patriarcaux et classicistes exproprient beaucoup d’êtres vivants des lieux qui 

les hébergeaient, comme les mères qui devaient se débrouiller, faute de mieux, avec les logements 

de Saint-Roch, et à qui aucune solution et aucun dédommagement n’a été proposé. Quittant les 

battures de Beauport, les oies aussi se sont relocalisées face aux violences du système patriarcal 

capitaliste – cette tripartition autocongratulante de politiciens gestionnaires, d’industriels et 

d’ingénieurs-conseil. Les uns s’appuient sur les études des autres, qui soutiennent et rendent 
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légitimes, en les « rationnalisant », leurs désirs et leurs visions d’avenir. Ils s’entrepayent 

richement, s’accordent des contrats, partagent leurs intérêts, investissent et fréquentent les mêmes 

lieux de pouvoir. Marcel Bédard, le maire de Beauport à l’époque de la construction de Dufferin-

Montmorency, est un ingénieur de formation qui a administré « quatre entreprises spécialisées dans 

la construction de routes » (Assemblée nationale, 2024). Il a été vice-président de la Chambre de 

commerce de Beauport, député libéral, adjoint parlementaire au ministre des Transports et membre 

de l’Association des constructeurs de routes et de grands travaux du Québec. 

Asselin, Benoît, Boucher, Ducharme et Lapointe Inc., la firme à l’origine des 

recommandations sur l’extension du port de Québec qu’a suivies le Conseil municipal de Beauport 

(et qui a pesé lourd sur la réalisation de l’autoroute Dufferin-Montmorency), est devenue Tecsult 

Inc., une des plus grandes firmes de génie-conseil au Canada. La firme a été impliquée notamment 

dans le projet hydroélectrique de la Baie James, que la nation Eeyou a contesté devant les tribunaux. 

En 2008, au moment de son acquisition par AECOM Technology Corporation, une multinationale 

américaine du génie-conseil qui collabore avec toutes les grandes pétrolières, la firme comptait 

1100 employé·es (AECOM, 2008). 

De même, Marcel Jobin, de la firme Vandry, Jobin, De Leuw, Cather et Associés, qui a 

produit le plan de mobilité à l’origine de Dufferin-Montmorency et du troisième lien (1968b), est 

un des principaux organisateurs de campagne de Progrès civique, le parti politique municipal qui 

a dirigé seul la ville de Québec de 1965 à 1989. Jobin « participait activement aux campagnes 

électorales de M. Gilles Lamontagne, tant lorsqu’il était chef du Progrès civique et maire de 

Québec, que lorsqu’il a fait le saut en politique fédérale » (Morissette, 1980). Le parti est connu 

pour ses projets de rénovation urbaine, bien en phase avec l’expertise et les intérêts de la firme 

Vandry-Jobin, qui profite des contrats municipaux : « la firme Vandry, Jobin a obtenu des contrats 

de la ville de Québec qui, de 1976 à 1980, représentaient un montant global de $111,700 » 

(Morissette, 1980). Jobin est également président et actionnaire de l’entreprise Hippobec Inc., à 

laquelle le conseil municipal octroie, sans appel d’offres, la gestion de l’hippodrome de Québec, 

de 1976 à 1998. La course de chevaux engrangeait à l’époque « plus de revenus au gouvernement 

et à l’économie du Québec que tout autre sport professionnel » (étude citée dans Morissette, 1980). 

Rodolphe Morissette, journaliste au Devoir, s’inquiète de cette apparence de collusion et se 
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demande, dans un article paru au moment du renouvèlement du contrat de location de 

l’hippodrome, si « les amis du régime seront […] de nouveau favorisés à l’hôtel de ville » (1980). 

En s’inspirant de la réflexion de Rick Iedema sur la resémiotisation à l’œuvre dans les 

étapes de rénovation d’un institut psychiatrique (abordée en introduction), on voit bien, dans la 

fonctionnalisation des battures, une densification des régimes sémiotiques, par laquelle se 

matérialise et s’inscrit dans l’espace une vision particulière des rôles de gouvernance. Les idées 

patriarcales de gestion rationnelle et de modernisation de l’espace, de la vie au travail et de l’« ère 

de l’automobile », dans les mots de l’ancien maire Lamontagne (Ville de Québec, 2025), trouvent 

figure dans leur traduction en modélisation du trafic, en simulation des déplacements, puis en plan 

de circulation et en projection visuelle (figure 3.3). Les régimes sémiotiques oraux et écrits 

redisposent l’information, dans des prises de positions, des débats publiques et le dépôt de 

mémoires (BAPE). Suivant un circuit comparable à celui qu’analyse Iedema, chaque échelon de la 

chaine de sémioses accentue des idées toujours plus difficiles à contester, à revoir et à réarticuler : 

Une fois la conception lancée, le projet a atteint un « point de non-retour » et des 
modifications architecturales ne pouvaient plus être apportées qu’à un coût exorbitant. 
Les resémiotisations du planificateur, passant de la parole à l’écrit, puis de l’écrit à la 
conception, ont donc marqué des étapes quasi irréversibles, tant sur le plan sémiotique 
que pratique, ancrant le résultat du projet dans une matérialité de plus en plus durable 
et résistante (2001, 36, je traduis). 
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Figure 3.3 Projection du résultat des projets de réaménagement des quartiers 

centraux de Québec (Vandry et al., 1968a) 

Le projet de mobilité urbaine s’exprime dans des modes de signification de plus en plus 

invariables. La durabilité et la densité accrues de son incarnation matérielle-sémiotique (d’une idée 

abstraite aux phases de construction) rompt la possibilité d’une réécriture participative, que les 

habitant·es de Beauport ont tenté de produire en vain, pendant les audiences publiques. Cette 

réécriture menace les intérêts des groupes au pouvoir et les définitions reçues que ces groupes ont 

élaborées. En engrangeant des coûts et en sollicitant des expertises complices, la resémiotisation 

du projet fige des interprétations particulières de l’organisation du territoire. Elle bloque l’accès 

aux sens qui émergeraient des positions marginalisées et rend inutiles les essais de redéfinition. Si 

on peut formuler une objection dans une réunion (et ce sera en fonction d’un jeu de pouvoir qui 

l’autorise), il est rare qu’on modifie les résultats d’une étude : l’étude doit être refaite. Ces 

interprétations gagnent alors une résistance matérielle qui en fixe la référence dans l’espace. La 

construction de Dufferin-Montmorency, la destruction des battures de Beauport (concomitant au 

parquage de la nature au Cap) métaphorisent par le territoire les idées arrêtées sur le 
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développement, l’efficacité, la connectivité. Elles imposent ce qu’un territoire développé, efficient, 

connecté, peut bien vouloir dire. Ce dont il peut bien avoir l’air45. 

Beaucoup de vies sont placées dans la balance – dans les angles morts de ces définitions. 

En se relocalisant, en s’adaptant et en désignant d’autres sites comme lieux de vie, les espèces qui 

fuient sont encore dans les pattes, dans les pousses des champs fourragers, car il n’y a plus 

beaucoup d’endroits où aller, au sud, qui ne soit soumis ou « destiné » à un projet de développement 

ou à un autre. En ce sens, le saccage des quartiers où habite en majorité une population défavorisée 

et des milieux où s’établissent des espèces non humaines n’est pas une conséquence malheureuse, 

accidentelle et collatérale des grands projets d’infrastructure. La destruction de ces espaces vécus 

est un désir que les firmes conseil, les politiciens et les ingénieurs ancrent au cœur des projets de 

développement urbain. Une de ses motivations et une de ses stratégies, connue sous le nom de slum 

clearance, ou l’élimination des taudis. 

Dans son article « Highway to Inequity : The Disparate Impact of the Interstate Highway 

System on Poor and Minority Communities in American Cities », le chercheur en sciences 

politiques et sociales David Karas analyse les décisions discriminatoires qui ont gouverné au tracé 

du système autoroutier américain dans les années 1950. Il relève l’histoire des oppositions qui ont 

émergé en réponse, comme les Freeway Revolts, secouant des dizaines de communautés que les 

travaux menaçaient, puis The Expressway Teardown Mouvement, s’organisant des décennies plus 

tard comme une réappropriation de l’héritage des développements autoroutiers. Karas conclut son 

article en soulignant que le 

processus de construction des autoroutes a été essentiellement utilisé par certains 
planificateurs à la fois comme une étape vers l’amélioration de l’infrastructure et de la 
connectivité nationales, et comme un outil permettant d’atteindre des objectifs 

                                                
45 Dans l’article « Hunting, Timber Harvesting, and Precambrian Beauties : The Scientific Reinterpretation of La 
Mauricie National Park’s Landscape History, 1969-1975 », le spécialiste en aménagement Olivier Craig-Dupont s’est 
d’ailleurs intéressé au processus de consolidation d’une idée précise de la « nature sauvage » (wilderness) au Parc 
national de la Mauricie, grâce à l’expertise scientifique : « la rationalité scientifique, comme l’environnement, n’est 
jamais neutre. Le discours scientifique, en particulier celui de l’écologie, a le pouvoir de “naturaliser” la culture 
institutionnelle des organismes responsables des parcs nationaux. Lorsque Parcs Canada présente ses idéaux de nature 
sauvage à travers un discours scientifique et avec un soutien matériel tel que des cartes et un plan directeur, ces idéaux 
deviennent une réalité tangible. La représentation matérialisée de l’environnement que sont les parcs nationaux peut 
alors transformer le territoire et ses utilisations, en fonction des objectifs politiques, économiques, scientifiques ou 
culturels des institutions qui en assurent la promotion » (2011, 198-199, je traduis). 
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discriminatoires en fonction de la race et de la classe. De plus en plus de spécialistes 
des transports et des études raciales ont établi un lien entre les autoroutes et les relations 
raciales dans les villes américaines, soulignant que les planificateurs et les responsables 
des transports ciblaient souvent de manière flagrante les quartiers afro-américains 
(2015, 19, je traduis). 

Ici et ailleurs, les exemples des effets dévastateurs des grands projets d’autoroutes ou de mises en 

place d’infrastructures, sur les populations marginalisées, ne manquent pas : Dufferin-

Montmorency, la paroisse Notre-Dame-de-la-Paix et les battures de Beauport; la tour de Radio-

Canada et le faubourg à m’lasse; le Village-aux-Oies, où des centaines de familles précarisées ont 

été expropriées pour faire place à l’Autostade, dans la foulée d’Expo 67; le stade de baseball des 

Dodgers et les communautés migrantes du Chavez Ravine à Los Angeles; Syrian Town et le 

renouvellement urbain d’Easton, en Pennsylvanie46. 

 Les recherches sur les slum clearances s’intéressent habituellement aux pertes, aux 

déplacements et aux dépossessions forcées qui affectent les habitant·es de ces quartiers. Elles 

mettent en valeur les stratégies d’autogestion, de réaménagements imaginatifs déposés dans les 

ruines, comme l’espace communautaire, artistique et vivrier de l’Ilot Fleurie, qui a éclos et que les 

résident·es restant·es ont entretenu, sous les bretelles de Dufferin-Montmorency, dans les années 

1990. Mais l’intérêt affiché pour la compréhension de ces mécanismes de dépossession et de 

gentrification risque de court-circuiter ses analyses, si la théorie reproduit le morcellement des 

secteurs en zones atteintes. Le fétiche de ces entreprises de rénovation repose justement sur la 

connexion interurbaine, la fluidité autoroutière, le passage liquéfié entre les moyens de production, 

d’accumulation, de divertissement et la vie au travail. La mise en continuité de la destruction des 

milieux « naturels » et de la destruction des quartiers ouvriers, des mères, des oies et des aloses 

touchées, la conjonction des saccages qui y sont commis, ne diffuse pas une animalisation des gens 

pauvres ou un rejet des formules d’habitation décapitalisées. C’est reconnaitre que ces évictions 

vont de pair. Le mépris des milieux naturels, comme les battures de Beauport, supporte, autorise et 

accélère un mépris similaire envers les quartiers ouvriers. Une dévalorisation agressive inculque 

une croyance en leur sous-développement commun (selon une définition univoque du 

                                                
46 Voir l’ouvrage d’Andrea L. Smith et de Anna Eisenstein, Rebuilding Shattered World : Creating Community by 
Voicing the Past (2016), qui démontre les pouvoirs cicatrisants d’une réénonciation communautaire du passé. 
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développement) et frappe les résident·es de ces deux espaces. Il s’agit d’une même stratégie 

d’empiètement. 

La similarité de l’ordre capitaliste et de la gestion patriarcale agit sur ces territoires, qui sont 

coordonnés et juxtaposés dans un plan d’ensemble. Les modes opératoires du capital s’évertuent à 

intégrer en projets structurants diverses classes et espèces de personnes et de corporalités, en 

s’accaparant d’abord leurs lieux vécus. Dans son livre Animal Capital, Nicole Shukin se préoccupe 

des sujets d’accumulation et de marchandisation capitalistes souvent oublié·es, mis·es de côté par 

la recherche critique elle-même, alors qu’une forme dominante du capitalisme s’occupe 

précisément de l’échange fétichisé de la vie animale et de commerce biologique. La première 

chaine d’assemblage moderne a été en fait une chaine de désassemblage, comme Shukin le 

rappelle, celle de la découpe accélérée du corps des animaux d’élevage, dans les abattoirs de 

Chicago. Pour profiter de l’échange de leur chair et de leurs organes dans les marchés nord-

américains puis mondiaux, l’industrie a d’ailleurs mis en place de larges réseaux de transport 

routier et ferroviaire. La théorie postmarxiste nomme « biopouvoir » l’exercice et la capacité de 

contrôle du corps vivant et de sa reproduction par un régime étatique ou capitaliste. Selon Shukin, 

alors, « il est insuffisant de théoriser le biopouvoir uniquement en fonction de la vie humaine » 

(2009, 12, je traduis cette citation et les suivantes), puisque la puissance de dévastation déployée 

affecte les animaux non humains de plein fouet. 

Là aussi, les exploitant·es capitalistes fétichisent et profitent des ressources de la maternité 

– lait, œufs, hormones, gènes – et de sa capacité reproductive, en marchandisant le corps des 

enfants. Dans les mots de Shukin, « les vies reproductives et le travail d’autres espèces (un travail 

divisé sexuellement, ne l’oublions pas) deviennent aussi l’enjeu d’un calcul biopolitique » (12). Et 

Shukin ne restreint pas son analyse aux animaux dominés à des fins récréatives humaines (comme 

les chevaux de course placés sous la gestion d’Hippobec), ou aux animaux d’élevage, qu’une 

panoplie d’outils invasifs, de technologies brevetées et d’infrastructures carcérales contraint, 

retient et procéduralise. Elle intègre dans son réseau conceptuel la corporalité animale, les produits 

de leur corps et l’échange des ressources symboliques que la coercition arrive à en tirer. Elle 

nomme ces ressources les « animal signs » (3), la transformation en valeur d’échange sémiotique 

de l’image, des traits, des émotions ou des capacités des animaux non humains, que l’industrie 

capitaliste imite et reproduit, qu’elle capte en surplus. 
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La reconnaissance du caractère sémiotique des monnaies d’échange de la vie animale 

permet la prise en compte du sort des espèces non ou faiblement domestiquées, se débrouillant 

elles aussi dans un réseau de contrôle et d’imaginaires de leur sauvegarde : les signes animaux 

forment « des alibis discursifs exceptionnellement puissants du pouvoir » (Shukin, 2009, 5). Une 

critique de l’occupation territoriale, du déplacement des espèces humaines et non humaines et des 

échanges matériels et symboliques qu’opèrent les structures capitalistes, doit tenir compte des 

espèces nombreuses qu’elles déplacent, terrorisent, menacent ou exploitent. Ceci inclut notamment 

l’oie blanche ou le caribou forestier, et la fétichisation, accomplie d’un même geste, de ces espèces, 

c’est-à-dire leur réification en produits symboliques. Shukin poursuit : 

la valeur reproductive des animaux n’est en aucun cas uniquement biologique […]; les 
signes et les métaphores animales sont aussi des ressources symboliques clés de la 
reproduction du capital. Étant donné la spéculation galopante des signes animaux en 
tant que monnaie sémiotique de la culture marchande, et alors que les animaux sont 
gérés sur le plan de la reproduction en tant que génitrices de protéines et de gènes sous 
des conditions de contrôle effrayantes, une interrogation sur le capital animal dans ce 
double sens – en tant que signe et substance de la vie marchande – s’impose comme 
une tâche urgente (12). 

Il s’agit de considérer toutes les facettes des échanges établis sur la domination de la vie animale 

et des territoires naturalisés (c’est-à-dire les territoires que certaines classes ou espèces dévaluées 

peuplent et ont peuplés). La rationalité technocratique, dispensatrice du savoir, intervient 

puissamment dans la vie des habitant·es de ces lieux. Elle décortique l’espace, lui donne une 

affectation, et récupère sans perte les gens qui restent comme un signe de ses bienfaits. Dans le cas 

qui m’occupe, celui de l’espèce phare du Cap, les oies relocalisées sont reproduites en symbole de 

la pureté inviolable de la nature. Elles prouvent le succès de nos interventions de protection et 

incarnent l’efficacité du déplacement sur le territoire. 

En 1978, cette rationalité a décrété la mort des battures de Beauport et a repoussé à l’est, tant 

bien que mal, les oiseaux migrateurs, dans le périmètre d’une réserve faunique. Selon cette logique 

de découpage rationnel de l’espace, les critères écologiques et environnementaux n’entrent pas en 

considération sur les territoires décrétés urbains et industriels, des zones à fort potentiel de 

développement économique, comme l’illustre l’aménagement des battures de la Côte-de-Beaupré. 

Cette incohérence institutionnalisée au niveau de l’administration gouvernementale n’est que le 
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reflet d’un mode de production dont la spécialisation exacerbée se traduit par une négation 

arbitraire de l’espace vécu, en faisant croire à la poursuite d’une qualité de vie accessible à tous·tes. 

L’affluence des visiteur·ses à la Réserve est redevable aux décisions présidant son aménagement, 

conçu de manière à fournir à la population urbaine une aire de loisir et de détente en pleine nature. 

L’aménagement de la Réserve faunique actualise ces valeurs humanistes et gestionnaires, 

empruntées au mode de vie urbain. La spécialisation à outrance, sous-jacente à l’organisation de la 

production, amène à considérer l’ensemble du territoire québécois comme une mosaïque de lieux 

à vocations spécialisées : lieu de travail, zone résidentielle, zone de récréation intensive ou semi-

intensive, milieu sauvage protégé ou à accès limité, etc. Avec la mise en réserve de l’espace 

traditionnellement agricole du Cap s’affirme le clivage entre deux perceptions de l’environnement : 

d’une part, l’aménagement autogéré que la cohabitation interespèce produit dans un espace vécu et 

signifiant et, d’autre part, l’attitude d’exploitation, l’immobilisme rassurant qui découle d’une 

planification rationnelle du lieu et de son devenir. L’environnement ici se gère à la façon d’une 

marchandise, disponible en des lieux précis et suivant un modèle planifié. Il ne doit pas en déborder, 

échapper à sa fonction de ressourcement et de décor de la vie capitaliste. 

Cette pratique dite rationnelle de segmentation territoriale s’appuie sur le prétexte d’une 

meilleure gestion de l’environnement, par exemple sur la nécessité de contrôle des populations 

d’oies blanches (en « surpopulation » dès que des conséquences économiques néfastes de leurs 

façons de vivre se font sentir). Certain·es biologistes, notamment ceux et celles du Service canadien 

de la faune comme Josée Lefebvre et Luc Bélanger, et les expert·es qui les appuient, comme Gilles 

Gauthier et Jean-François Giroux, en jouant le jeu du pouvoir patriarcal et des régimes en place, 

masquent à la population les effets véritables des décisions politiques, et prêtent leur expertise et 

leur crédibilité à des actes de contrôle dominateurs, favorisant l’extraction des ressources 

corporelles et symboliques du vivant.  

On voit que la survie des oies blanches, grâce à des mesures législatives coercitives, était 

pratiquement assurée au moment de la constitution du territoire du Cap en réserve faunique. Ce 

n’est donc pas selon un plan d’urgence de sauvegarde de l’espèce que la Réserve s’est matérialisée, 

en 1969. L’histoire de la chasse au Cap, de l’aménagement du territoire par les communautés 

locales et les aléas de la population des oies démontrent la résilience du contexte écologique qui 
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prévalait à ce moment. La conservation et la protection de l’habitat de la grande oie blanche est le 

motif central justifiant la création de la Réserve. Cet objectif, aussi louable soit-il, laisse planer des 

doutes sur la survie de l’espèce avant 1969, alors que la population était en augmentation constante, 

exponentielle. 

Aussi faut-il chercher ailleurs la source de l’intérêt que cette partie du territoire inspirait 

aux gestionnaires. La protection de l’oie blanche et du marais à scirpe prend figure de prétexte, 

puisqu’elle ne peut se justifier dans le contexte écologique de 1969. La juridiction fédérale sur les 

battures du Cap était de nature à contrecarrer la mise en œuvre de projets menaçant l’intégrité des 

lieux. À ce compte, de simples mesures de zonages, prises au palier municipal, auraient assuré la 

sauvegarde du milieu écologique pour l’avenir, en maintenant les champs sous la responsabilité 

des agriculteur·trices qui les avaient entretenus jusque-là, dans une collaboration entre différents 

intérêts d’utilisation. On assiste plutôt, durant cette décennie, à une modification de notre rapport 

au monde dit sauvage et à l’aménagement du territoire, due à l’urbanisation accélérée et à un 

important exode rural. 

Au moment de la fondation de la Réserve, l’expansion de la centralité urbaine et des 

municipalités modifie considérablement le rapport de proximité de la ruralité à la nature. Une 

construction torrentielle d’habitations accélère la croissance des banlieues et l’émergence de ces 

banlieues provoque un étalement urbain soutenu, qui s’accompagne de la prolifération du réseau 

autoroutier recouvrant les battures de Beauport et plusieurs autres refuges écologiques du territoire 

sud québécois. Avec le fort courant de déplacement, depuis la première moitié du 20e siècle, de la 

population rurale vers la ville, une nouvelle perception du paysage terrien et des espaces naturels 

vécus voit le jour. 

La dissémination des municipalités, associée à l’exode rural, relance les visions 

agriculturalistes vers les polémiques décriant le cauchemar des centres urbains et sanctifiant la vie 

pastorale. L’historien Michel Brunet rappelle avec justesse qu’à cette période, « les romans du 

terroir se sont apitoyés sur les sombres malheurs des citadins et ont décrit les bonheurs extatiques 

des paysans » (1957). L’agriculturalisme diffuse cette représentation paradisiaque de la campagne, 

au moment où l’industrie aménage le territoire en fonction de la circulation des capitaux, éloigne 

les espaces naturels et les espèces libres de l’organisation du travail et cherche à dissocier la 
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production des cycles naturels (ou à placer ces cycles sous sa gouvernance). Le modèle des parcs 

nationaux semble bien désigné pour combler ce manque naissant, le besoin de consommation 

d’espaces vierges. Selon une procédure morcelant le territoire et sans menacer les lieux de pouvoir 

et de production capitalistes, il répond aux malaises que connait la société face à l’aménagement 

récent de son urbanité. 

À ce moment, les décisions d’aménagement se détachent des localités pour favoriser une 

stratégie de mobilité régionale dans un territoire divisé et spécialisé, au nom de l’efficacité 

économique et du développement. Face à la destruction des milieux de vie de nombreuses espèces, 

la protection de la nature devient un enjeu de plus en plus important aux yeux des citoyen·nes 

(Vaillancourt, 2015, 114-115). Il apparait nécessaire d’isoler certaines zones sauvages, de les 

constituer en enclaves pour l’admiration des foules. Une nouvelle perception environnementale 

émerge des zones protégées et des réserves de faune. Elles se présentent comme ilots inviolés et 

intouchés, des espaces de nature sacralisée, et abstraites des dommages et des pollutions 

anthropiques, comme des bienfaits que les habitant·es humain·es des lieux et les gens de passage, 

non professionnel·les de la faune et de la flore, apportaient en tant que participant·es de la nature 

des environs. Si l’importance de la zone est reconnue et entraine une intervention quant à sa 

protection, c’est que les conditions étaient déjà réunies pour en faire un espace vécu 

particulièrement fécond pour de nombreuses espèces, jusque-là. 

On a vu que l’activité agricole intervient dans le processus d’évolution de la végétation, au 

Cap, en exerçant un suivi des espèces, un contrôle sur la taille des champs et sur la disponibilité de 

la biomasse végétale. Une importante zootrophie herbivore avait lieu sur la plaine côtière, où les 

troupeaux de chevaux et de vaches grugeaient la repousse végétale des lots pâturés. Au lieu 

d’aviver l’éclosion et la transmission des habitudes territoriales qui ont accompagné la fécondité 

du lieu, la mise en réserve l’isole des espaces environnants et de pratiques décisives qui s’y tenaient. 

En tant qu’espace naturel, la Réserve du Cap n’est pas non plus isolée des jeux de pouvoir 

et des tentatives de contrôle des battures. La fondation de la Réserve se matérialise à un moment 

charnière de la politique des parcs nationaux canadiens. En 1968, Pierre Elliott Trudeau nomme un 

de ses députés, Jean Chrétien, au poste de Ministre des Affaires indiennes et du Développement du 

Nord. Ce Ministère est alors en charge de Parcs Canada, l’agence de gestion et de développement 
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des parcs nationaux au pays47. Le Québec ne possède encore aucun parc national (fédéral) officiel 

et Chrétien, « ardent promoteur » de ce modèle (Craig-Dupont, 2011, 183, je traduis), s’emploie 

rapidement aux négociations sur la création des Parcs nationaux de Forillon et de la Mauricie, qui 

verront le jour, tous deux, en 1970. Le premier est connu pour l’expropriation forcée de centaines 

de familles et l’incendie de leurs maisons, sous la direction du nouveau ministre, et le second 

demandera une série d’effacements du passé anthropique du lieu en vue de son esthétisation (Craig-

Dupont, 2011). 

Au début de son mandat, Chrétien annonce aussi l’achat, par son Ministère, des terres du 

Séminaire, à Ajoaste-Cap-Tourmente. Un article du Soleil datant du 17 avril 1969 rapporte que le 

gouvernement fédéral a acheté ce domaine aux fins de protéger les marais d’importance 
vitale pour la grande oie blanche ainsi que l’habitat de certains autres espèces 
fauniques, comme l’a déclaré le titulaire du ministère des Affaires indiennes et du 
Grand-Nord, M. Jean Chrétien, hier. 

Le ministre a expliqué que “d’après le traité conclu avec les États-Unis au sujet des 
oiseaux migrateurs, le gouvernement fédéral s’est engagé à assurer la conservation et 
les protections des oiseaux aquatiques migrateurs au Canada” (Le Soleil, 1969). 

Le Gouvernement du Canada, à l’aide du Service de la faune, respecte ses obligations, en obtenant 

la gestion de milieux aquatiques essentiels aux oiseaux migrateurs, durant les années 1970, comme 

les secteurs du Lac-Saint-François, de la Pointe-de-l’Est et des Iles-de-la-Paix. Ces milieux 

s’ajouteront aux territoires de Forillon et de la Mauricie, qu’acquière Parcs Canada à la suite de ses 

tractations avec le Gouvernement du Québec. 

Pour se procurer le secteur désiré en Mauricie, région natale du ministre, et agrandir la 

superficie du Parc jusqu’aux terres du lac La Pêche, Chrétien et ses fonctionnaires négocient un 

transfert du territoire avec le Gouvernement du Québec, qui y a autorité. Les échanges sont 

difficiles et se prolongent en 1971. À ce moment, Hydro-Québec a fait savoir, au bureau du ministre 

Chrétien, son besoin d’occuper un secteur ciblé d’Ajoaste-Cap-Tourmente, pour développer le 

réseau électrique le long du Saint-Laurent. Le projet demande le retour vers Québec d’une petite 

                                                
47 L’historienne Claire Elizabeth Campbell écrit que, par cette gestion d’importants territoires naturels et le contrôle 
de leur perception citoyenne, aucune « agence gouvernementale au Canada n’a détenu un tel pouvoir sur l’imaginaire » 
(Campbell, 2011, 2, je traduis). 
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partie des terres du Cap, sous contrôle fédéral. Dans une communication interne, les hauts 

fonctionnaires de Parcs Canada considèrent qu’ils peuvent appliquer « une pression considérable 

sur la province pour qu’elle remédie à son manquement [céder les terres en Mauricie], tant qu’[ils] 

continueron[t] à retarder le transfert au Québec de l’administration et du contrôle des terres du Cap 

Tourmente dont Hydro-Québec a un besoin urgent » (cité dans Craig-Dupont, 2008, 73). Si bien 

qu’en 1977, le texte de loi sur la proclamation du Parc national de la Mauricie inclut « le transfert 

à la province de Québec d’une partie de la réserve faunique du cap Tourmente » (Lothian, 1987, 

145). 

Entre la Mauricie et le Cap, on voit que les espaces naturels servent de monnaie d’échange 

dans les enjeux de fabrication de la nature, d’imposition de l’identité nationale pancanadienne et 

de contrôle du territoire. Les « parcs nationaux sont devenus les champs de bataille des luttes pour 

l’identité, l’idéologie et l’autorité, » résume Campbell (2011, 288, je traduis). Ceux-ci s’accordent 

à l’intérêt patriarcal de domination et aux réinterprétations d’une nature qui lui convient, selon une 

vision assez éloignée de l’héritage des milieux et des intérêts propres aux espèces qui y habitent. 

L’établissement d’une réserve en milieu humide, même si on lui accorde, comme au Cap, 

la reconnaissance internationale Ramsar (1981) sur la protection des zones aquatiques, est 

incapable d’assurer la continuation de la vie végétale et animale qu’elle héberge, si se maintiennent 

aussi fermement la dégradation des espaces de vie voisins, le mépris des battures du fleuve et les 

jeux de pouvoir insensibles aux sorts des espèces. La conservation de la nature dans des lieux 

précis, à vocation spécialisée, doit céder le pas à un héritage et à une transmission familiale des 

sites d’attachement et de vie, où l’amour du territoire, la philomatrie, anime une cohabitation entre 

les espèces. Suivre le sort des battures et notre attachement à elles, transmettre cet attachement à 

ceux et celles qui en héritent et en hériteront, suivant un point de vue critique, radical et amoureux 

opposé aux objectifs actuels. Car il est fort probable que les battures du Cap auraient subi le même 

sort que celles de Beauport, si elles avaient présenté un intérêt quelconque pour le développement 

industriel, étatique et capitaliste, c’est-à-dire si elles ne se situaient pas dans ce cul-de-sac 

géomorphologique, où le massif montagneux rejoint le Saint-Laurent, rendant son accès difficile, 

sa rentabilité malaisée. C’est donc davantage une disposition naturelle du lieu – la conjonction des 

basses-terres, du bouclier canadien et du fleuve –, son inintérêt selon une logique précise, et non 
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une intervention in extremis ou magnanime, qui assure sa protection. Le Cap témoigne d’une 

réceptivité à d’autres organisations vivantes. 

 
Figure 3.4 Bouclier et basses-terres (Francine Bélanger, 2020) 

3.4 Animal fétiche 

Réécrire ces mémoires, du BAPE ou de ma mère, les traces des luttes citoyennes et de nos 

collectivités, c’est chercher à réaffirmer ce qui a eu son importance, réécrire comme on remarque, 

comme on souligne une phrase qui nous plait et qu’on veut retenir. On place une feuille d’arbre 

sous une feuille de papier, on frotte au crayon pour faire apparaitre les nervures, les contours dont 

elle est modelée. On le fait pour garder l’emprunte. En user dans le présent et s’en saisir contre 

l’oubli et la disparition, contre son émiettement. Réécrire alors, c’est se frotter au territoire, prendre 

son histoire pour un crayon de cire. Ça peut servir à porter l’oreille aux discours qui occupent la 

place, comprendre la route qui a mené là, celle qui a guidé leur déploiement dans les exigences de 

nos corps. 
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Pampan et Pampinot sont deux oies un peu effrayantes, les mascottes du Festival de l’Oie 

Blanche de Montmagny. Leur costume se compose d’une tête disproportionnée qui tombe et 

penche vers l’avant, d’un bec jaunâtre, entrouvert sur la cavité de la bouche qui parait prête à avaler 

et à engloutir, à broyer. Des traits de brun entourent les globes des yeux, les globes noirs, et un 

grillage posé au niveau du cou doit permettre à la personne derrière d’y voir quelque chose, de tenir 

son souffle, de lever les ailes au bon moment pour prendre la pose des photos. Elles sont vêtues 

d’une veste rouge, cousue d’un écusson qui affiche leur nom, et portent une casquette de la même 

couleur. Leur bec tourne maintenant au brun et leur visage reluit du teint rouillé, caractéristique 

des oies du fleuve. 

Le Festival de l’Oie des Neiges de Saint-Joachim possède aussi sa mascotte, Blanche, dont 

le départ marque rituellement, comme celui de Pampan et Pampinot, la fin des festivités. Blanche 

a l’air plus sympathique, avec son foulard et son bonnet verts, et le médaillon en cœur qui ballotte 

à son cou. Le jaune de son bec tient davantage le coup des années. 

Selon Shukin, nous nous accommodons et nous faisons l’expérience quotidienne d’« un 

discours furieusement disjonctif sur la vie animale » (2009, 111), que la chercheuse reconnait 

comme « un désir de mort sur la vie animale qui est radicalement, bien que productivement, en 

désaccord avec les signes fétichistes de la vie articulés à travers les tropes d'animaux » (91). Les 

vies animales non humaines sont l’objet d’une gestion rapprochée, d’un contrôle des effectifs. Elles 

sont soumises aux volontés capitalistes sur leur mise à mort et leur circulation, à des conditions de 

maintien, sujets privilégiés du biopouvoir, alors que les signes promouvant leur liberté, leur 

autonomie et leur altérité, ces signes, comme des mascottes, qui font la démonstration d’une vie 

intime et sentimentale personnelle, se trouvent multipliés et mis en circulation. L’industrie spéciste 

recycle les signes animaux qui témoignent de son exploitation en matériaux d’une célébration 

décadente de ses méthodes et de l’abondance de ses résultats. On présente des animaux heureux, 

libres et actifs. Blanche, Pampan et Pampinot ont le sourire, elles envoient des saluts et font des 

accolades aux enfants, mais de manière disjonctive, l’autonomie de mouvements et la vie 

émotionnelle des mascottes n’entrainent pas une redéfinition des contacts avec les oies, un doute 

face à la promotion de la chasse par ses groupes de gestion ou un respect accru de leur altérité, de 

l’utilisation des champs fourragers aux autres décisions qu’elles pourraient prendre pour leur 

avenir. 
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C’est que les signes animaux ne sont pas librement remis en circulation. Ils sont captés, 

s’inscrivent dans des discours, font l’objet d’une réinterprétation active qui les resémiotise en 

procédant à leur fétichisation. Pour Shukin, ces signes  

fonctionnent de manière fétichiste au sens marxien et psychanalytique; c’est-à-dire 
qu’ils confèrent aux produits historiques du travail social auxquels ils sont articulés une 
apparence d’existence innée et spontanée, et qu’ils servent de puissants substituts ou 
« objets partiels » remplaçant un objet de désir perdu ou une plénitude originelle qui 
n’a jamais existé ou ne peut exister, sauf de manière fantasmatique (2009, 3). 

Devant le contrôle exponentiel (quasi total) de la vie animale et la gestion de sa reproduction, ces 

signes agissent comme un rappel fantasmé d’une autonomie qui serait censée définir la nature 

sauvage, totémisant une indépendance face aux affaires humaines dont aucun animal, humain ou 

non, ne peut jouir, tous·tes enchevêtré·es dans un réseau interpersonnel et signifiant. L’animal 

mouvant est constamment réintroduit dans le discours comme signe préventif des mutilations et 

des châtiments corporels autorisés sur les animaux d’élevage, pervertissant les traitements réels et 

retournant l’emploi d’une ressource capitalisée et du soin des animaux de compagnie comme 

privilège de classe : « alors que la vie animale cesse de signifier et de compter de manière à remettre 

en question sa valeur symbolique et charnelle en tant que capital, les discours du marché eux-

mêmes fétichisent l’altérité animale » (2009, 225). Shukin insiste sur l’agencement conjonctif de 

ces gestes, une présence en pair, où l’exploitation animale et la célébration sémiotique désincarnée 

des désirs qu’on souhaite y projeter apparaissent comme les deux faces d’une seule médaille. 

La multiplication des signes d’une vie riche et intime accompagne le rendu purement 

charnel des industries de la viande et de la faune, deux commerces qui, dans la manière dominante 

et totale dont elles rediffusent nos imaginaires des (et sur les) animaux, ne peuvent être penser 

séparément. 

 Outrepassant le mandat initial de protection de l’habitat de la grande oie blanche, le Service 

canadien de la faune sublime le territoire par des opérations de démolition des fermes et de 

restauration des artéfacts existants. La production d’écosystèmes artificiels (gracieuseté de Canards 

Illimités) vise à procurer au public le spectacle d’une faune abondante et accessible, en assurant la 

reproductibilité des ressources de la chasse. Six plans d’eau ont été artificiellement creusés entre Francine 
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1969 et 1979 : l’étang de la Grande Ferme aux contours rectilignes caractéristiques d’un bassin 

artificiel, l’étang de la Petite-Ferme à l’ouest du ruisseau du Petit-Sault, les trente-deux rigoles à 

l’est, le bassin de sédimentation, qui reçoit les eaux usées de la Petite-Ferme, au sud de la route 

vicinale, et les deux étangs du secteur des Ruines. Ces habitats fauniques favorisent la nidification 

de la sauvagine, principalement des canards, et servent d’autres espèces aviennes, qui profitent des 

étangs et des rigoles. 

 Soumis à une eutrophisation rapide, les bassins artificiels ont une durée de vie de quelques 

années à peine et doivent être périodiquement dragués. La mise en place des plans d’eau relève 

davantage d’une opération de relations publiques que d’un plan d’urgence pour la sauvegarde 

d’espèces menacées. Les sentiers bien dessinés conduisent les visiteur·ses devant les bassins, 

révélant le tableau d’oiseaux aquatiques qu’on approche facilement. La faune est ici perçue comme 

un objet de consommation, au prix d’une technologie lourde appropriée et aux dépens de lots que 

l’agriculture et le pâturage occupaient auparavant. Le creusage et l’entretien régulier de ces étangs, 

pour attirer des espèces abondantes sur l’ensemble du territoire québécois, se fait au prix d’un 

investissement disproportionné quant au résultat écologique obtenu. L’aménagement n’est pas relié 

aux visées de conservation de l’habitat de l’oie blanche, mais satisfait plutôt, à la manière d’un 

jardin zoologique, les exigences des gestionnaires et du public, qui désire contempler une faune 

diversifiée à des emplacements aménagés à cette fin. 

 Du même souffle s’opère la sacralisation de l’oie et de ses migrations, accentuant le clivage 

culturel entre les visées surprotectionnistes des agent·es fédéraux et les pratiques ancestrales des 

résident·es. La fétichisation de l’espèce démontre l’émergence d’une certaine perception de 

l’environnement, une conjoncture datée, s’écartant de la pratique culturelle historique et s’imposant 

par législations. 

La sacralisation de l’oie blanche est une importation liée à cette perception mythique du 

monde sauvage et de sa protection. Le dressage de l’oie en tant qu’espèce sacrée n’est pas le fruit 

de l’évolution culturelle du patrimoine local, dont les représentant·es, depuis des générations, sont 

beaucoup plus habitué·es au cycle de la venue des migrateurs. Aussi, les coutumes des gens du 

coin se heurtent à une forte résistance, depuis la création de la Réserve. Certaines de leurs pratiques 
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sont jugées outrancières d’un point de vue environnemental48, où la spécialisation du vocabulaire 

et des méthodes échappent souvent aux habitué·es des lieux. L’affrontement de ces systèmes de 

valeurs symptomatise l’émergence de modèles culturels et de conceptions particulières vis-à-vis 

de la jouissance de la nature non humaine, des relations adéquates à tisser et de l’utilisation de la 

faune et de la flore49. C’est parce que des classes dirigeantes ont saboté tant d’espaces d’hospitalité 

que des traditions tenues sur place, des actions surprenantes et des communautés témoignant d’un 

soin à la nature ont perdu le droit de s’établir dans les zones que ces mêmes personnes en situation 

de pouvoir vouent maintenant à la protection. 

Les deux phénomènes, la spectacularisation de la nature et le retrait des habitudes humaines 

que n’entérine pas la science occidentale (je rappelle que Canards Illimités s’appuie sur la rigueur 

de la science), peu importe les bienfaits qu’elles apportent, répondent à un élan similaire de 

restauration esthétisante du paysage. Pour le sociologue Jean-Louis Fabiani, qui se préoccupe de 

ces questions dans l’article « La nature mise en spectacle » : « On pourrait dire que l’esthétisation 

de la nature exige à son principe quelque chose comme une désanthropisation, effective ou 

fictionnelle » (2003). Une double mise en retrait ou invisibilisation est opérée : la première, 

effective, comme au Cap, lorsque les travaux de creusage d’étangs et de rigoles, après le retrait de 

                                                
48 Lorsqu’elles ne sont pas entièrement criminalisées. Voir l’ouvrage, déjà mentionné, de l’historien Karl Jacoby 
Crimes contre la nature, sur la criminalisation comme outil de conservation aux parcs nationaux de Yellowstone, du 
Grand Canyon et des monts Adirondacks, aux États-Unis. Selon Jacoby, pour produire « sa vision d’un paysage 
rationnel géré par les autorités, la conservation érigea un nouvel ensemble exhaustif de réglementations régissant 
l’usage de l’environnement naturel. Mais créer de nouvelles lois supposait aussi de créer de nouveaux crimes. Pour 
nombre de communautés rurales, le trait le plus notable de la politique de conservation fut la transformation de 
pratiques auparavant admises en actes illégaux : la chasse et la pêche désormais rebaptisées “braconnage”, la cueillette 
fourragère qualifiée d’“atteinte à la propriété privée”, l’allumage de feux d’“incendie volontaire” et l’abattage d’arbres 
de “vol de bois” » (2021, 15). Il y a, bien sûr, une grande différence entre une entreprise forestière qui opèrerait 
illégalement en zone protégée et un·e habitant·e du coin qui continuerait à y prendre son bois de chauffage. Mais il est 
intéressant de constater que les actions de constructeurs de routes comme Bédard et d’ingénieurs comme Jobin 
n’entrent pas dans nos catégories des crimes contre la nature, malgré l’importance des dommages causés. 
49 À ce sujet, et dans le champ de la sémiotique culturelle, le sémioticien Juri Lotman conçoit la ville comme un centre 
actif d’une sémiosphère (c’est-à-dire l’espace, basé sur le concept de biosphère, qui accueille et où se déroulent les 
relations sémiotiques propres aux langues et à d’autres systèmes signifiants). La ville agit en tant que pôle attractif, où 
viennent se heurter différentes conceptions, différents codes et différents styles : « La ville est un mécanisme 
sémiotique complexe, un générateur de culture, mais elle ne remplit cette fonction que dans la mesure où elle est un 
creuset de textes et de codes divers et hétérogènes, appartenant à toutes sortes de langues et niveaux. Le polyglottisme 
sémiotique essentiel de chaque ville est ce qui rend cette dernière si productive du point de vue des collisions 
sémiotiques » (1999, 131). Si la ville est ce lieu des « recodages » et des « traductions sémiotiques » (131), des 
interprétations dominantes arrivent tout de même à s’imposer à force de resémiotisations. Elles tamisent le 
polyglottisme et s’exportent en dehors des limites urbaines, s'adaptant tant bien que mal aux réalités décentrées (c’est 
ce phénomène qui œuvre dans le cas de l’exportation du concept de nature sauvage et de la vision mythique de l’oie 
blanche vers Saint-Joachim). 
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la machinerie, ne laissent derrière eux qu’un paysage accueillant pour la faune et accessible au 

public; la deuxième, fictionnelle, où le voyage des oies est perçu comme un parcours immuable et 

le choix de se poser au Cap comme déconnecté du saccage des battures environnantes. 

C’est à partir du moment où la production du territoire (et l’existence des autres formes de 

vie) s’autonomise et se désengage du contrôle humain, qu’apparait sa valeur esthétique et 

ressourçante. Dans une vision particulièrement disjonctive, la « séduction qu’exercent les espaces 

qu’on regroupe sous la catégorie de wilderness [nature sauvage] (Nash 1973), comme la valeur 

esthétique qu’ils recèlent et la possibilité de ressourcement moral qu’ils offrent est 

indiscutablement l’effet direct de cette non-anthropisation » (Fabiani, 2003). Dans les mots de 

Robert Elliot, spécialiste de la conservation, repris par Fabiani, nous « accordons de la valeur à la 

forêt et au fleuve en partie parce qu’ils sont représentatifs du monde qui échappe à notre 

domination, parce que leur existence ne dépend pas de nous » (2003). Cette indépendance de la 

nature n’est en fait qu’une apparence, puisque ces espaces et les espèces y ayant leurs habitudes 

sont soumises à des règles, des législations et des pratiques accréditées, et que celles-ci réagissent 

aux modifications du territoire. Les agent·es de domination de la nature énoncent les paramètres 

qui orchestrent le spectacle d’une nature supposément étrangère à cette domination. 

La capitalisation d’une nature-spectacle détache les capacités d’action naturelles de 

l’humain au sein d’un milieu vécu. Elle témoigne d’un « sentiment moderne » (Fabiani, 2003) face 

à la nature et se lie étroitement au processus d’urbanisation, d’expression humaine et coloniale de 

l’espace, en Amérique du Nord. 

Je trouve toutefois une piste de solution dans l’expression de signes animaux qu’emploie 

Shukin. Dans Animal Capital, l’idée semble conserver un sens assez restreint : comme signalement 

ou représentation de l’animal dans un geste sémiotique exclusivement humain. L’animal non 

humain n’étant que l’objet manipulé et manipulable de ce signalement, monnaie d’échange, c’est 

bien dans ce rôle passif et secondaire que le capitalisme du vivant souhaite maintenir les corps 

dominés. Le retournement de Shukin fait passer les signes animaux d’une simple image fétichisée 

aux manifestations multiples, parfois flagrantes et dérangeantes, de leur protestation. Comment les 

animaux nuisent-ils à leur procéduralisation? Quels cris sont poussés? Quels gestes de résistance 

voient le jour? « Des signes de protestation animale en attente d'une production contre-
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hégémonique sont disséminés dans tous les textes sociaux de la modernité, comme autant de liens 

non encore activés vers des histoires refoulées du capital animal » (2009, 130). Mais Shukin 

n’aborde pas ici l’autonomie des capacités sémiosiques de la révolte (et du bienêtre) animale. Les 

signes animaux n’attendent pas d’être récupérés et reproduits dans un discours, même contre-

hégémonique : ils sont déjà la production pleine et entière d’un discours autonome (et que la reprise 

dans des langues pourra ensuite resémiotiser). La boiterie endémique qui affecte les vaches 

laitières, les mammites répétées interrompant les allaitements forcés et l’infertilité élevée résultant 

des châtiments corporels des grossesses provoquées à répétition, sont les manifestations d’une 

résistance somatique et sémiosique animale (il s’agit de trois causes ciblées communément comme 

« pertes de revenus » de l’industrie du lait, comme si les vaches devaient de l’argent). Dans un 

retournement central à la relecture contre-hégémonique du traitement animal et de ses signes, alors 

que le lait soutiré aux vaches est abondamment commercialisé pour son apport en calcium 

bénéfique au renforcement des os, la densité osseuse des carcasses découpées de ces vaches nuit 

jusqu’au travail de leur transformation en viande. 

Il s’agirait moins d’incorporer ces manifestations animales, même celles de la révolte et de 

la résistance, à nos histoires, que de se montrer sensibles, jusque dans nos imaginaires, à ce que les 

animaux fécondent et expriment. Une manière personnelle de vivre avec les signes. 

L’autonomie de mouvement de l’oie blanche, comme elle se manifeste dans le départ 

orchestré de Blanche, Pampan et Pampinot, à la fin des festivités à Saint-Joachim et à Montmagny, 

dans les saluts et les accolades, les au revoir qu’on leur lance, cette liberté enseigne bien autre 

chose qu’un emballement face aux sens vécus des oiseaux. Passant par la désaffection de l’oie des 

affaires qui nous concernent, elle se rend complice des objectifs de domination. Les mascottes 

abandonnent les humains à leurs fêtes, elles nous retirent de l’équation, elles ont mieux à faire et 

ailleurs où aller. Elles répondent à l’appel de l’instinct qui les pousse à nous laisser derrière. Une 

des figures répandues de l’oie, dans les imaginaires, la circulation quotidienne de ses signes, serait 

ce fétiche réintroduit, l’incapacité de l’humain à modifier quoi que ce soit qui la trouble, son orgueil 

à voir son empreinte sur la nature, peu importe les efforts de destruction, de réparation ou de 

recommencement. 

Les oies sont déjà loin, elles n’en ont rien à faire. 
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3.5 Biostabilité 

Je remarque que ce sont les similitudes qui guident mon écriture. Les similitudes et la 

répétition. J’ai noté des points de comparaison, les formes qui se dédoublent, une isomorphie 

instable entre des phénomènes. Une structure similaire qui les traverse et qui fait penser qu’un pont 

se tiendrait quelque part entre les deux, entre deux réalités ou deux domaines bien différents, qu’il 

y aurait un passage à emprunter dans une géométrie intuitive de translations et d’inversions. La 

répétition peut être le langage de la maladie, le signe d’une pathologie ou d’un style bien à soi. Il 

y a d’abord eu la présence de la voix maternelle et l’action de la reconnaissance, puis le tracé du 

suivi, le geste de suivre, que je pose à ma façon et que les oies qui suivent posent à leur façon. 

Isomorphie. Mais qu’est-ce qui joint ces phénomènes, de quoi la structure est-elle remplie, mis à 

part du texte lui-même? Qui s’agite à l’intérieur de cet espace? 

Je n’ai pas grimpé souvent le sentier de la falaise. C’est le plus difficile du Cap. L’éboulis 

rocheux qui mène au promontoire n’inspire pas confiance. Les rochers s’entassent comme un 

escalier qui ne finit plus, comme une estrade à l’abandon. On traverse les champs après le deuxième 

stationnement, on parcourt l’allée des ormes exposée au soleil. Puis on monte longtemps, les 

cuisses brûlent et les jambes fatiguent. On s’appuie sur les racines qui sortent de terre et les troncs 

coupés en bordure. 

Je me demande si tout ce que je suis capable de faire maintenant, c’est ralentir. Essayer 

d’interrompre un flot, resserrer un développement, sans posséder les ressources et les moyens 

suffisants. Quelque temps après l’annonce de ma mère, j’ai acheté un livre sur l’accompagnement 

des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, Alzheimer. Compréhension, solutions et 

accompagnement, de Priska Poirier. Je ne l’ai pas vraiment lu. Je me disais que c’est quelque chose 

que les gens font. On achète des livres sur des sujets qui nous touchent. Celui-là s’adresse aux 

proches aidant·es, ce que je ne me sens pas être encore. Mais il y a une phrase que j’ai saisie au 

hasard, en feuilletant le livre, parce qu’elle est en gras dans le texte. Elle m’est tombée dessus. 

« Lorsque vous faites quelque chose à la place du malade, est-ce pour lui ou pour vous? » (2022, 

96) J’ai trouvé ça injuste de lancer de cette façon une question aussi franche. Comment on arrive à 

le savoir? Quand on veut aider et qu’on va trop loin. Comment faire? Comment aller au-delà des 

effets de structure et approcher l’honnêteté des gestes, un grain qui serait à soi? La phrase fait 
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réfléchir et je comprends pourquoi elle est en gras, mais j’aurais préféré que la question ne demande 

pas de choix. J’ai l’impression qu’elle insiste. 

Le scanner de l’hôpital Douglas demande au patient ou à la patiente de ne pas bouger 

pendant plusieurs heures, lorsqu’il est en marche. Quand l’imagerie cérébrale opère. C’est un 

appareil imposant, qui possède sa propre salle. Il ressemble à une centrifugeuse grand format, avec 

un lit devant où installer la personne qu’on fera glisser dans une bouche affamée. Il faut 

recommencer si un mouvement interrompt le scan. Ça exige de la patience, j’imagine, de ne pas 

bouger de cette façon, rester immobile sans idée du temps qui reste à la manœuvre. C’est exigeant, 

cette position d’attente, et la grande différence de connaissance, le grand fossé de connaissance 

entre la personne couchée et les gens qui performent la recherche, les scientifiques qui s’occupent 

du scanner et interprètent ses résultats. On dit que les malades deviennent des spécialistes de ce qui 

les affecte. 

J’apprends en feuilletant le livre de Poirier que l’Alzheimer est une maladie 

neurodégénérative chronique qui entre dans la famille des troubles neurocognitifs. Elle attaque les 

neurones de la personne atteinte, les dégrade et cause des lésions dans le cerveau. Elle en vient à 

perturber grandement les capacités neurologiques du ou de la malade. La mémoire se comporte 

différemment, elle est sujette à l’amnésie locale, met de côté les évènements récents, puis anciens, 

ça arrive. Lorsque les stades cliniques avancent, la reconnaissance des proches, des visages, peut 

devenir malaisée. On ne replace pas ou on déplace certaines personnes, dans sa tête. Il faut faire 

confiance aux photos de famille. Et ça donne lieu à des aphasies, les mots manquent ou se 

déplacent, eux aussi, le langage se brouille. Il y a moins de mots qui le composent ou la personne 

qui parle les organise à sa manière. Un style à soi. Une répétition. 

C’est un fait intéressant sur lequel réfléchir (je ne sais pas quoi en penser), que les maladies 

sont nommées d’après la personne, docteur, psychiatre ou neuropathologiste, qui les a étudiées 

pour la première fois, celle qui a publié les premières recherches sur la condition et ses symptômes, 

dans une grande revue scientifique ou en prenant la parole à un colloque, comme des drapeaux 

plantés sur la lune, et non pas selon les gens qu’elles ont touchés au plus près. C’est Alois 

Alzheimer qui donne son nom à la maladie, en 1906 et 1907, et non Auguste Deter, patiente 

« zéro » du psychiatre, une mère, née à Kassel. En fait, il faudrait dire que la communauté médicale 
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choisit de faire référence à la maladie d’une manière, plutôt que d’une autre, de la dénoter comme 

ça, et voir ce que ce choix privilégie. 

Il n’existe pas, à ce jour, de remède à l’Alzheimer (à la maladie de Deter). On ne peut que 

traiter les symptômes, « les mettre entre parenthèses, » m’explique ma mère, ralentir – ce qui 

n’empêche pas la maladie de se développer dans le cerveau. Mais les symptômes, les trous de 

mémoire, la difficulté à reconnaitre les proches et les lieux, à exécuter des tâches, les soumissions 

de la parole, se manifestent moins, à la prise des médicaments. La vie est moins troublée. Les 

médicaments prescrits aux stades légers et modérés de la progression, le donépézil, la rivastigmine 

et la galantamine, bloquent l’action d’une enzyme qui dégrade l’acétylcholine, une substance 

chimique neurotransmettrice, impliquée dans les activités de plusieurs organes, dont, dans le 

cerveau, la mémorisation et l’apprentissage (Poirier, 2022, 83-84). 

La prévalence de la maladie dans les sociétés vieillissantes stimule les recherches. De 

nouveaux médicaments sont en développement et en attente d’approbation. Les personnes atteintes, 

les fondations qui s’en préoccupent et les proches, espèrent des agences gouvernementales en santé 

l’homologation et la couverture de médicaments prometteurs. Ma mère me parle à l’occasion de 

ces avancées de la recherche, qu’elle suit attentivement. La nouvelle vague de médicaments agit 

comme un vaccin qui réduit la réaction immunitaire nocive, ou, dans le cas du lécanémab, brise les 

plaques de bêta-amyloïde qui endommagent les neurones, nuisent aux connexions. Ces vaccins 

pourraient réduire assez efficacement les symptômes et retarder les dégradations. Un·e malade 

susceptible au traitement connaitrait une vieillesse plus normale. 

Il existe très peu de témoignages, de recueils, de textes, la trace de notes ou de carnets, très 

peu de représentations écrites de gens qui ont l’Alzheimer et qui vont bien. Je n’en connais pas, en 

fait. On retrouve dans la littérature de non-fiction ces gens mal en point, au langage affecté et 

difficile à reconstruire, à interpréter, des gens vieux, perdus et en chute, hébergés dans des maisons 

de soin spécialisées. C’est à cause de nos imaginaires des maladies ou des temporalités 

conflictuelles de l’écriture et de l’Alzheimer, je crois. On publie quand ça ne va plus. Mais je ne 

reconnais pas du tout ma mère dans ces récits, ce n’est pas du tout elle, comment elle se comporte, 

comment nous vivons nos vies et nos moments ensemble. Elle n’est pas en train de parler de cette 

façon. C’est aussi un des buts de ma réécriture. Je voulais donner à lire la parole non malade, la 
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parole rationnelle d’une scientifique, qui se trouve à être malade. Ma mère n’est pas dans son 

monde. 

L’Alzheimer et les oiseaux aident à voir la mutation de notre rapport au monde. Ce sont des 

révélateurs. On n’espère pas le traitement de la maladie, son atrophie, comme la fin de la crise 

climatique, la disparition des insectivores. Ça va demeurer. Je ne vis pas une perte d’espoir, comme 

si on n’avait plus rien à attendre, plus rien qui intéresse. Au contraire, on voit bien les choses qu’il 

reste à faire, les gestes qu’il est possible de poser, ceux qui favoriseront une suite et un 

rapprochement délicat entre les personnes concernées. Mais la crise n’implique plus sa sortie, la 

mise en scène de sa finalité et des réparations qu’elle devrait fournir, elle ne finira pas, la maladie 

ne sait plus s’estomper. Elle reste bien là et la crise s’accroche, depuis les nouvelles sans remède. 

Elle est prise en stase, nomme notre état d’instabilité et de trouble mémoriel. Une difficulté de 

reconnaissance, une difficulté à faire famille. Ça permet de prendre le pouls et de saisir le temps 

qu’il fait. 

Ça ne veut pas dire que les choses demeurent stables, qu’il n’y a pas d’avant et d’après. La 

temporalité n’est pas interrompue et cette mise entre parenthèses de la maladie ou de la Réserve 

est en elle-même une évolution du champ d’action. Ce désir de s’accrocher indique l’instabilité, 

les fortes perturbations qui secouent. Comme l’a écrit l’écologiste Daniel B. Botkin, dans The 

Moon in the Nautilus Shell : Discordant Harmonies Reconsidered, qui revisite son livre classique 

de 1990, Discordant Harmonies (il prend l’exemple de la ville de Venise) : 

Nous avons eu tendance à considérer la nature comme une nature morte captée par un 
appareil photo, comme une illustration de La Salute dans un guide touristique; mais la 
nature, avec ou sans humains, est et a toujours été un film en mouvement, à l’image 
des motifs complexes et en changement continuel des eaux de la lagune vénitienne 
(2012, 8, je traduis). 

Botkin s’intéresse à l’instabilité fondamentale des populations animales (de leur taux de natalité, 

des nourritures qu’elles aiment, des méfiances) et à l’inordonné des milieux naturels. L’écologiste 

nomme une nature animée et toujours changeante. Tenter de la figer dans une constante ou une 

image nostalgique du passé, c’est aussi lui rendre un desservice. 
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Les rapprochements que j’offre, en ce sens, sont des tentatives de déstabilisation, la taille 

de sentiers temporaires entre des secteurs souvent débroussaillés, où les mots, à force de répétition, 

éludent parfois leur sens. La mise en place d’un plan commun à partir duquel on considère la 

maladie, la maternité, la conservation de la nature et l’attachement ou le détachement féroce face 

à ces choses, est instable, temporaire et dérangeant. Mais ce plan commun témoigne de l’espace 

vécu dans une partie de sa complexité – et c’est déjà beaucoup pour moi. L’espace vécu est un lieu 

signifiant façonné de perspectives, qui prend racine et prend forme grâce à l’attachement 

communautaire qui s’y déploie. Ce n’est que par une abstraction violente face au monde vécu, un 

désengagement de la manière particulière dont chaque espace est d’abord un habitat, qu’il est 

possible de voir dans un territoire comme les battures une zone de développement, un facteur de 

connexion, et dans les espèces qui y vivent des ressources corporelles exploitables dont on récupère 

jusqu’aux signes de l’altérité. Ce n’est pas possible, à mon avis, de réfléchir au rapport à la nature 

et à la vitalité de son héritage, en évitant les pistes qui ramènent à la famille, à l’attachement, à la 

reconnaissance primordiale de la voix de la mère, et finalement à ce qui arrive, à ce qui nous arrive 

ensemble lorsqu’on vit longtemps. 

Tout ça imprime les forces de l’âge dans nos corps et nos lieux de vie. 

Les points de passage sont d’abord métaphoriques : les oies suivent leurs mères en 

migration, vers le territoire de la nidification, et ma réécriture compose un acte par lequel 

l’accompagnement du texte de ma mère renforce mon sens de liaison. C’est la reconnaissance 

d’une similarité structurelle, deux corps lancés à la suite, les oies et moi, une translation qui ne 

demande pas d’homogénéité ou d’identité parfaite. Mais comment ces structures parallèles sont-

elles matériellement remplies, selon quelles différences d’espèces, de capacités50? Il faut se 

                                                
50 Ce passage s’appuie sur l’héritage structuraliste du modèle jakobsonien de la croissance du sens. Wheeler remarque 
que la biologie du développement a servi d’inspiration au modèle linguistique de Jakobson, qui met l’accent « sur les 
relations structurelles » et repère « la répétition des modèles de structure et de croissance dans la nature et la culture » 
(2015, 64, je traduis les passages de Wheeler). Ces homologies apparaissent d’abord, dans « toute vie », par les 
capacités de base « du discernement de la similitude (répétition, habitude) et de la différence » (65). Le modèle 
linguistique de Jakobson place ces adaptations structurelles du sens au cœur de son système, en s’intéressant aux 
figures biologiques et linguistiques de la métaphore et de la métonymie. « Rien ne vient de rien : la métaphore et la 
métonymie sont apparues dans l’esprit humain parce qu’elles sont déjà présentes dans les formes naturelles de la vie 
organique, » écrit Wheeler (58-59). Comme métaphore naturelle, Wheeler reprend l’exemple de la mâchoire des 
poissons qui a donné, au fil de l’évolution, une partie de l’oreille des mammifères. Wheeler commente que ce processus 
proprement métaphorique de « sélection basé sur la similitude », « correspond précisément à ce qui se passe dans le 
langage comme le décrit le schéma de Jakobson : une sélection basée sur la similitude, puis la contiguïté, rend possible 
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préoccuper des distinctions, celles qui définissent deux puissances d’agir sémiotique. Réécrire, ce 

n’est pas du tout comme migrer. Mais ma capacité de réécrire le texte de ma mère, dans le système 

complexe d’une thèse, est basée sur des capacités échafaudées (Hoffmeyer, 2015), la réitération 

d’habitudes signifiantes, parmi les plus primordiales de la vie animale, la reconnaissance d’une 

codépendance dans l’imprégnation, la mise en lien de signes d’attachement et la coproduction 

sémiosique d’une figure de soin. Philomatrie et empreinte. Comme on l’a vu, les habitudes sociales, 

la migration des oies, et celle des passereaux, dépendent de l’empreinte parentale et de sa résilience. 

Les parents sont liés au territoire d’une manière sémiosique concrète. Suivre cet attachement, ce 

n’est pas prendre un détour pour mieux comprendre les espaces de vie, la réalité de la transmission 

ou le soin à accorder à la nature, ce n’est pas se sensibiliser à la perte du vivant ou à la dégradation 

des environs, c’est s’intéresser directement aux vitalités de la nature, aux forces créatives que les 

espèces déploient au quotidien. 

 On dirait qu’au Cap, de sa fondation jusqu’à tout récemment, la gestion rationnelle de la 

volée d’oies ait été comprise comme l’accumulation de recensements records, justifiant une 

entreprise de parc zoologique de l’espèce. Dorénavant, le succès de gestion de l’oie se mesure au 

respect des objectifs de population, avec un seuil minimum de 500 000 individus et un seuil 

maximum de 750 000. Pour illustrer la grande variabilité de la population, il n’a fallu aux oies 

blanches que cinq ans, de 1994 à 1998, pour atteindre et franchir la zone cible, le troupeau passant, 

durant ces quelques années, de 591 400 à 836 600 individus (Centre d’études nordiques, 2025). Le 

Service canadien de la faune et le Conseil de la voie migratoire de l’Atlantique veulent stabiliser 

le taux de population de l’espèce, en fixant des seuils reposant surtout sur le compromis entre les 

pertes monétaires des agriculteur·trices et le désir d’exploitation animale des chasseur·ses. La 

Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges se préoccupe davantage de faciliter 

les négociations sur l’état de compte de l’exploitation de l’oie, équilibrant les pertes et les profits 

de ses membres, que d’ouvrir un terrain propice à une réflexion sur le bienêtre animal. La Table se 

réjouit des opportunités de profit que pourra générer l’exploitation soutenue des oies : « Peu 

d’espèces animales sauvages atteignent des niveaux de population qui permettent d’en faire une 

exploitation soutenue. C’est pourtant le cas de l’Oie des neiges qui, par son abondance actuelle, 

                                                
de nouvelles sélections et contiguïtés : dans ce cas, les rapprochements et les possibilités du récit de l’oreille des 
mammifères » (59). La linguistique de la réécriture met à jour les structures, déjà actives dans la nature, dont elle 
relève. 
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doit être considérée comme une ressource importante » (2013, 2). Selon les « gestionnaires de la 

ressource » (1) (c’est-à-dire l’oie, je le rappelle), une régulation nuancée doit être atteinte en fixant 

un « seuil maximal ou socialement acceptable » (1, je souligne). 

 C’est justement à cette vision passéiste de la gestion de la faune que s’attaque Botkin, en 

critiquant par exemple l’idée de population durable optimale, un nombre fixe que la Commission 

des mammifères marins et que la Commission baleinière internationale cherchaient à lui faire 

cracher, en tant qu’expert (2012, 36-37). 

Pour Botkin, malgré le développement des sciences environnementales au 20e siècle, « le 

sentiment d’émerveillement devant l’ordre de l’univers n’a jamais disparu des idées de la 

civilisation occidentale » (2012, 117). Ces sciences, et « en particulier l’écologie, ont ironiquement 

renforcé et simultanément présumé l’idée ancienne d’un univers merveilleusement ordonné et, par 

conséquent, le thème de la nature en tant qu’ordre divin » (117). La présomption a guidé le type 

d’action qu’on souhaitait poser, celles qu’on croyait profitables, pour assurer la conservation de la 

nature, c’est-à-dire la stabilisation des écosystèmes, et a énoncé les barèmes du succès de nos 

interventions. Il est étonnant que cette forme de protection écologique se soucie si peu de la 

sensibilité et du bienêtre animal. Une espèce déclarée en surabondance subira bien des intrusions 

chargées de corriger le tir démographique, et ses individus seront loin de recevoir le respect et la 

considération accordée aux individus d’une espèce en voie de disparition, notamment ceux 

appartenant à une espèce charismatique. Aux yeux de ses gestionnaires, la nuisibilité des oies 

interfère avec la beauté de la volée. 

Une action écologique débarrassée de ces mythes sur la nature et le rejet du traitement 

spéciste des animaux non humains dans la conservation de l’oie demanderaient un réaménagement 

profond du territoire, favorisant une accessibilité incompatible avec son usage humain dominant et 

le développement capitaliste passé et actuel. La mise en réserve d’espace sauvage exacerbe une 

culture de domination qui se manifeste dans le découpage systématique de l’espace en lieux 

fonctionnalisés. En ce sens, l’espace est produit et consommé selon les appréhensions normatives 

et conjoncturelles du fait environnemental, évacuant les valeurs et la réitération des gestes naturels 

et culturels qui prévalaient dans l’aménagement de l’espace local. Devant l’incompatibilité des 

intentions, les critères d’application de la gestion faunique se sont rabattus sur une vision gérable, 
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bien qu’erronée, de la préservation, laissant les changements comportementaux et les volontés de 

devenir de l’espèce en dehors de leur modèle. Mais ce type de conservation doit être revu selon un 

modèle de l’héritage. L’héritage est reçu et transmis dans une passation qui active ses sens et 

témoigne de ses changements. Il les prend en compte, et accepte les risques d’imprévisibilité. On 

ne peut pas « figer indéfiniment la nature entière dans un même état, » écrit Botkin (2012, 92), qui 

donne l’exemple de la gestion de la paruline de Kirtland, au Michigan, dont la survie dépend des 

feux de forêt qui permettent la repousse de jeunes pins gris essentiels à sa nidification (92-96). 

Les données les plus récentes disponibles sur la quantité d’oies blanches tuées proviennent 

de la Fédération québécoise des chasseurs et pêcheurs, qui fait état d’une « récolte » de 19 548 oies 

en 2018. Le sommet de prise a été atteint en 2008, où les chasseur·ses ont causé non loin de 120 000 

décès. Ce sont donc entre des dizaines et des centaines de milliers d’oies qui meurent chaque année 

sous cette violence. Comme le tapage des détonations qui surprend et la chute au loin d’une oie, la 

façon précise dont elle tombe et la façon précise dont son corps ramolli, je crois que la teneur de 

ces chiffres est une source de stress et même de trauma. L’exposition à ces chiffres l’est aussi, 

comme l’a été ma réflexion constante, ces dernières années, sur l’expérience pathologique de ma 

mère. J’ai eu le privilège d’écrire ma thèse dans un espace suffisamment accueillant, qui permettait 

de m’exposer à ces souffrances (ça aurait été différent si je n’avais pas écrit sur le sujet), parce que 

je me sentais assez à l’abri dans les autres facettes de mon existence. Mais j’ai connu un effet 

malsain, ou plutôt il y avait un risque, que j’essayais de remarquer quand il m’aspirait, celui de 

devenir gestionnaire de la douleur, en la transformant, à force d’écrire, en un refrain sur lequel on 

travaille, une intrigue à laquelle on pense – dresser le mur du texte comme une objection à son 

cataclysme, et ne plus la reconnaitre comme une émotion qui m’habite et que je n’ai pas l’obligation 

de rationnaliser. Il y avait ce danger, développer l’impression de pouvoir en rester là avec la 

douleur. Alors que je m’occupais de la désensibilisation, de la rupture du lien avec la nature et de 

ses effets. 

J’ai trouvé beaucoup de réconfort auprès d’un livre de pattrice jones. L’autrice est une 

militante et une psychothérapeute, qui a écrit sur le stress et les traumas affectant les activistes de 

toutes causes. Dans son livre Aftershock. Confronting Trauma in a Violent World, elle s’intéresse 

aux chocs dépressifs et post-traumatiques, qu’elle nomme aftershocks (de la réplique 

sismologique), qui peuvent surgir après avoir vécu, enduré ou été témoin d’actes de violence. 
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Plusieurs activistes sont sous le choc, écrit jones, non pas par ce qui leur a été fait, mais 
par ce qu’ils ont vu. Rappelez-vous que même les critères stricts de diagnostic du SSPT 
reconnaissent que le fait d’être témoin d’une mort, d’une blessure ou d’une telle 
menace chez une autre personne peut constituer une expérience traumatisante (2007, 
93, je traduis cette citation et les suivantes). 

C’est un type de choc auquel nous avons presque tous·tes été exposé·es, et qu’on a appris très tôt 

à ignorer et à mettre de côté, surtout lorsque les personnes touchées ne sont pas humaines. La peine 

semble, ici aussi, illégitime ou de trop, et un sentiment de culpabilité peut envahir les personnes 

qui y sont sensibles, car elles savent qu’elles ne sont pas les cibles principales de ces violences. La 

ressentir d’une manière trop forte apparait même comme un acte égoïste. Ces personnes s’exposent 

à la souffrance, et courent le risque d’être « tourmentées par l’idée qu’elles auraient pu et dû faire 

quelque chose de plus ou de différent que ce qu’elles étaient en mesure d’accomplir, » poursuit 

jones (93). Pour se protéger de l’impression d’impuissance, de la tristesse et de la colère, le poids 

des expériences traumatiques est minimisé ou ignoré. Il ne disparait pas pour autant, on 

l’intériorise, et il devient une partie importante des motifs et de la teneur de nos actions, comme 

celles posées sur ce qu’on perçoit comme la nature humaine et non humaine. Une rage de 

rationalisation, une minimisation de la violence et une désubjectification des êtres vivants germent 

comme méthodes de gestion de la douleur51. 

L’absence de deuil s’enracine dans la rupture de la parole. Plus le silence persiste, et plus 

nous perdons le sentiment de l’importance de l’événement pour les gens qui en font l’expérience. 

On oublie que l’événement est en mesure de marquer, qu’il est bien normal de demander qu’il ait 

du sens. Il en a, puisque nous y sommes sensibles, mais l’impossibilité de communiquer ce sens, 

de trouver un·e interlocuteur·trice qui lui accorde une portée semblable, le manque d’écoute et le 

mépris cloitrent nos voix. Et le silence n’est qu’une des formes que la rupture endosse. Parler ne 

suffit pas : des langages eux-mêmes sont des transmetteurs d’invisibilisation, d’indépendance et de 

désaffection. Les mots n’arrivent pas à affirmer nos sentiments de perte et de douleur et la parole 

se frotte à une limite imposée à la discussion. L’impossibilité de parler de deuil dans le cas de la 

                                                
51 Dès ses débuts, la sémiotique a été employée dans les domaines de la médecine, et a été pensée conjointement avec 
ces domaines, d’abord comme une analyse des mouvements internes du corps, de ses symptômes et des diagnostics. 
Puis, la santé a été étudiée comme phénomène dépendant de systèmes psychosomatiques, et la biosémiotique a 
développé une compréhension du corps comme une « entité biosociale complexe, capable de s’adapter à des 
environnements spécifiques » et de réagir « aux environnements extérieurs et intérieurs au corps » (Andersen et al., 
2024, je traduis), élargissant le champ d’action d’une sémiotique de la santé, du soin et du trauma. 
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chasse à l’oie blanche, est traumatique jusque dans le vocabulaire, puisque le langage qu’on diffuse, 

celui qu’on normalise et qu’on adopte, empêche de participer au deuil d’une ressource qu’on 

récolte pour son bien. L’incapacité d’accorder à ces vies le respect du deuil autorise les actions 

qu’on dicte sur elles. Ce ne sont pas des vies qui valent la peine d’être remémorées et leur mort n’a 

pas de sens. 

Le mythe de la stabilité de la nature confine les gestionnaires de la ressource (à entendre 

avec le sourire moqueur de l’oie) dans une position délicate, puisqu’ils et elles ont peu d’outils à 

leur disposition afin de limiter la soi-disant surpopulation. Selon leur aveu, « le prélèvement par la 

chasse telle que la récolte printanière de conservation » constitue « la seule mesure s’étant avérée 

efficace pour contrôler la taille de la population jusqu’à maintenant » (2013, 4). Devant l’abandon 

de la pratique chez une grande partie de la population, en particulier les plus jeunes (c’est un choix 

qui leur revient), la Table d’intervenant·es, où siègent des biologistes spécialistes de l’espèce, 

entreprend une campagne de promotion de la chasse. Elle trouve de son ressort de faciliter la 

pratique en diffusant des outils pour « maximiser les chances de succès » (5), et d’établir « des 

systèmes de réseautage » (5) entre chasseur·ses et propriétaires, participant à la marchandisation 

de l’espèce par la fétichisation d’êtres libres et indépendants, et transformant en source de profit et 

de valeur des vies animales inaliénables. 

On voit encore, plantés comme des appelants près des chemins d’accès aux battures, des 

panneaux qui portent le nom et le logo de Canards Illimités Canada. Ils brunissent, se tâchent d’un 

vert terni, comme le symbole du remue-ménage passé. Des traineaux tirés par un cheval 

parcouraient les voies d’accès aux caches et y menaient les chasseur·ses et leur guide de la Réserve. 

Je pense aux mares à canards qui balisent la plaine, taches d’huile trempée d’alismas. Leur 

répétition sur la plaine côtière. Un jour, pendant une promenade, l’œil de mon père a capté un 

changement au paysage. Il observait l’étang, derrière la route qui joint les stationnements : « Ah, 

ils ont relié les bassins, c’était pas comme ça avant. » Les bassins avaient été alignés vers le fleuve, 

en rectangles tracés à la règle. Ils s’espaçaient côte à côte entre des petits corridors de terre. 

Maintenant, c’est plus naturel. Plus joli. Ça fait beau, l’étang presque lac et l’ile flottante. L’eau 

peuplée de pontédéries cordées, de myriophylles à épis et de potamots noueux. Les nichoirs. Les 

pistes gondolées du Mont-Sainte-Anne, plus loin. 
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J’escalade pour la première fois, depuis mon adolescence, le sentier de la falaise et je 

réentends ce qu’a dit mon père. De l’observatoire, on voit bien les changements. Les rectangles des 

champs en friche et des champs cultivés, les terres, l’étang relié, les mares reproduites et les 

similitudes, les replis du paysage sont là. Une buse à queue rouge tourne et vole en surplomb, saisit 

les vents ascendants, le soulèvement des vents du Cap qui la portent. Ce sont les agent·es de 

protection de la faune qui gardent accessible les anciens passages de chasse. Ils leur sont utiles pour 

se rendre aux battures. Un quatre roues, tirant une remorque bien chargée, s’engage sur le chemin 

de terre et les sagittaires fréquentent les caches désaffectées. 

 3.6 Résilience mémorielle 

En passant par la mémoire, en m’intéressant en fait à ses passages, ce qu’elle permet et ce 

qu’elle désire, moins qu’à ce qu’elle pourrait justifier, je mets beaucoup d’œufs dans ce panier des 

souvenirs. Mais il est percé par définition, bancal et instable par définition, et je me demande si je 

n’exige pas trop d’elle, de la mémoire. Est-ce que c’est réaliste, ce que je lui fais promettre? Ses 

victoires me réjouissent, mais j’attends peut-être trop de son succès. Il y a des charges qui viennent, 

si on se prend dans les vœux d’amélioration croissante, de captation de l’histoire et ce renforcement 

de la mémoire, comme une obstination qui ne laisse pas de place, n’est pas sans conséquence. 

La recherche sur la maladie d’Alzheimer est étroitement dépendante de l’exploitation 

animale. 

Il ne m’a pas été possible d’écrire ma thèse sans puiser dans des recherches scientifiques 

coercitives et sans tirer profit de résultats obtenus par le sabotage volontaire de la santé d’autrui et 

la manipulation non consentante du corps de quelqu’un. L’hôpital Douglas est doté d’une 

animalerie, où des rats et des souris sont élevées et où leur corps et leur bienêtre sont mis à la 

disposition des chercheur·ses de l’Institut et de l’externe, mis au service, comme on dit, de la 

science. L’hôpital s’occupe lui-même de la reproduction des animaux, mais d’autres centres de 

recherche commandent chez des fournisseurs biomédicaux (il est possible de le faire sur internet) 

des souris conçues sur mesure pour les besoins des différents secteurs. La société de recherche 

contractuelle Biospective (2025) propose sur son site des « modèles de rongeurs » développés pour 

les besoins des équipes de recherche sur la sclérose latérale amyotrophique, la sclérose en plaques, 
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la maladie de Parkinson et de l’Alzheimer. Elle garantit aux centres biomédicaux qui en font l’achat 

que ces rongeurs seront malades, qu’ils présenteront les malformations et les dérangements 

associés aux pathologies étudiées. 

Dans le cas des « modèles » conçus pour les études sur la maladie d’Alzheimer, les souris 

homozygotes « générées » développeront les plaques bêta-amyloïdes caractéristiques de la malade. 

La souris possède des « avantages significatifs » sur ses compétitrices (sourire de l’oie), comme 

celui d’être atteinte de ces formations toxiques dès « l’âge de 3 mois ». Comme dans une brochure, 

la compagnie vend un « modèle de souris APP/PS1 de la maladie d’Alzheimer avec développement 

progressif de plaques β-amyloïdes, pathologie vasculaire et neuroinflammation » (Biospective, 

2025). Une souris commandée exprimera la protéine précurseure de l’amyloïde (APP), responsable 

de l’apparition des plaques, et portera le préséniline 1, un gène dont la mutation cause certaines 

formes d’Alzheimer chez l’humain. 

La chercheuse féministe Donna Haraway s’est intéressée à la modification génétique du 

vivant, dans Modest_Witness@Second_Millennium, où elle prend en considération le cas du 

premier animal breveté, une souris conçue pour servir aux recherches sur le traitement des cancers. 

Haraway réfléchit au design adapté du vivant et à son insertion dans la culture biotechnologique 

corporative. Cette souris brevetée, appropriée, baptisée OncoMouseTM, « fait techniquement et 

sémiotiquement du sens dans le monde de la biologie corporative » (2018, 97). Au sens technique, 

la souris opère sa mutation en objet vivant de la performance scientifique, où elle s’insère comme 

un outil parmi d’autres des recherches de pointe sur des maladies terribles et difficiles à traiter. Et 

elle fait surface, sémiotiquement, dans un appareillage textuel de la génération corporative du 

vivant, auquel se mêle l’imaginaire de la recherche avancée auto-justificatrice. Elle est une 

instance, sur ces plans technique et sémiotique, de l’« opérationnalisation de la nature » (Paul 

Rabinow, cité par Haraway, 102), l’appropriation légale d’un être et d’un génome pour le profit, et 

devient une figure topique de l’intervention des technologies biomédicales capitalistes dans le 

monde animal et naturel. 

La souris APP/PS1, ou celle conçue pour développer une pathologie de la protéine tau, 

caractéristique des maladies neurodégénératives, n’en est pas moins sensible et incarnée, habitante 

du laboratoire (sa philomatrie?), et c’est ce qui fait toute la complexité de sa figure et de sa vie, 
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toute la conflictualité de son intégration dans le secteur du traitement des maladies. Elle est forcée 

de servir aux efforts de guérison, à la promotion de la santé et au bienêtre prolongé d’êtres vivants 

aux fonctions cognitives plus complexes, comme ma mère. Je pourrais reprendre les mots 

d’Haraway, et dire que pour moi aussi, ces souris sont mes parentes et mes proches, « sœurs 

mammifères », « à la fois nous et pas-nous » (2018, 82). C’est le partage avec elles d’une grande 

partie de notre génome, un bagage commun, qui les vulnérabilise, et en fait des cibles de choix 

pour la séquestration. Des candidates non consentantes de l’expérimentation, de la violence et de 

la mise à mort. 

Haraway parle de « dette » (79), pour caractériser un possible lien de dépendance envers 

ces souris, si l’autrice développait un cancer. Je ne suis pas sûr que le terme convient, car je sais 

très bien qu’elles n’auront pas de compensation pour ce qu’elles endurent. Je n’aurai pas à offrir 

réparation, ou à rétribuer les souris APP et les souris Tau pour quoi que ce soit. Dans ma famille et 

par ma mère, j’aimerais simplement dire que je suis attaché à elles. Ces souris me lèguent quelque 

chose, bien malgré elles. Nous formons un champ de proximité et de deuil, et le sens de 

responsabilité est plus complexe que celui de culpabilité. 

L’appareillage raisonné de la biostabilité enregistre efficacement le sacrifice de la vie de 

ces souris et de ces oies. Converties en plan d’extraction de ressources, de capitaux et de données 

écomédicales, les pertes animales interrompent les complexités émotionnelles ressenties, les rituels 

de condoléances, et la lutte au gaspillage génère en binôme la conversion des signes et 

l’accumulation des biens brevetés. Il n’y a pas de reste, le corps est disséqué ou mangé, le peu 

d’intériorité accordé à ces êtres est retourné en sacrifice héroïque ou en liberté exotique, rien n’est 

laissé derrière et rien n’est à pleurer. Mais cette chaine de captation que je trace, des oies 

surnuméraires aux souris bêta-amyloïdes, elle étend pour moi un réseau de deuil mémoriel encore 

à faire. 

Le deuil mémoriel est un deuil performé en retard, un deuil qui n’a pas eu de place ou la 

chance de se tenir, mais que rescape et réactive un geste de mémoire, un geste de la conversation. 

Pour jones, dans Aftershock toujours, le trauma est un acte cruel de démembrement de soi, où le 

lien communautaire et le sentiment d’unité dans l’histoire vécue se rompent. Se remémorer, dans 

un espace suffisamment sécuritaire et auprès de personnes attentives, c’est chercher à combler 
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l’écartèlement, commencer à remettre en place les morceaux qui ont été arrachés. C’est un effort 

en soi d’essayer de se rappeler ces choses, de les accepter, accepter qu’elles nous ont fait du mal et 

qu’on y est sensibles. Un des mécanismes de défense très répandu consiste plutôt à se projeter de 

l’autre côté, à s’ « identifier à l’agresseur », dans le but de sentir et de « partager son pouvoir » 

(176), reproduisant le mode dominant de traumatisation des êtres vivants dont nous avons hérité. 

« [M]anger un animal est quelque chose qu’on fait subir au corps de quelqu’un d’autre sans son 

consentement » (162), rappelle jones. L’industrie capitaliste de la viande et de l’exploitation 

animale arrive à masquer cette équation de la mort et de la domination dans sa chaine de production. 

Il ne semble pas y avoir, là non plus, de deuil à faire. 

L’autrice se réfère au travail du psychiatre américain Robert J. Lifton, et à ce qu’il écrit à 

propos de l’engourdissement ou de l’anesthésie psychique (psychic numbing), une stratégie que les 

individus et les sociétés emploient pour se distancier d’un passé traumatique, de ce qu’elles ont fait 

ou de ce qu’elle subissent, « une forme de dissociation caractérisée par la diminution de la capacité 

ou de l'envie à ressentir » et qui « comprend généralement une séparation entre la pensée et le 

sentiment » (Lifton, cité par jones, 162). Cette dissociation, cette faute d’empathie a aussi un 

impact sur le sort que des sociétés réservent aux animaux dont elles ne font pas en priorité l’élevage, 

comme les oies et les bernaches. 

Le deuil mémoriel, par le travail de commémoration qu’il implique, s’éloigne de ces 

mécanismes de défense. Il entame un effort de remise en place et de réappropriation plus pérenne.  

Le souvenir commence par la réminiscence de l’histoire refoulée, écrit jones, mais il 
doit aller beaucoup plus loin. Le souvenir [remembering] est le contraire du 
démembrement [dismembering]. Comme les individus traumatisés, les sociétés 
traumatisées ont besoin de se remémorer les parties qu’elles ont perdues ou reniées. 
Comme pour les individus, la mémoire peut entraîner le deuil et il peut s’avérer 
nécessaire de faire le deuil afin de ressentir et d’évacuer la colère et le chagrin 
accumulés. Si le problème inavoué qui sous-tend tous nos chagrins commence lorsque 
nous nous considérons comme séparés d’une terre inerte, il s’arrêtera lorsque nous nous 
reconnaitrons pleinement comme des éléments vivants de la biosphère animée à 
laquelle nous participons (2007, 186). 

À cause de mon histoire, l’histoire de ma mère, je suis sensible à ce qu’on demande à la mémoire, 

ce qu’on cumule sur ses épaules, les défis énormes qu’on lui lance. Elle est essentielle à la remise 
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en place des morceaux, mais c’est mettre beaucoup de poids sur une performance de la mémoire à 

laquelle tous·tes n’ont pas accès. Comme on parle de mère suffisamment bonne pour enlever aux 

mères le poids d’une performance parfaite de la maternité, j’aimerais parler de mémoire 

suffisamment bonne dans la guérison par le souvenir et le deuil mémoriel. 

Il ne s’agit pas d’une mémoire débordante et compulsive, qui plante dans les sentiers un 

panneau d’interprétation à tout événement du passé. Il ne s’agit pas non plus de la mémoire 

répandue et dominante actuelle, qui néglige les actes de soin et de compassion dont nous avons 

tous·tes dû bénéficier pour se rendre jusqu’ici, ceux dont nous nous sentons rarement redevables 

envers nos espaces de vie et les personnes qui les ont rendus accueillants. La mémoire 

suffisamment bonne s’en rappelle juste assez pour réparer les connexions brisées, elle peut se 

souvenir imparfaitement, mais reconnaitre (ou savoir qu’elle a déjà connu) les gens et les lieux qui 

ont compté, qui comptent toujours. 

Elle coud avec ce fil. 

Et la mémoire suffisamment bonne peut demander l’aide de quelqu’un (ou d’un support) 

pour retrouver ce qu’elle cherche. 

 La mémoire imparfaite reconnait et lutte contre l’absence de souvenirs. Bien des moments 

importants de nos vies sont couverts par l’amnésie, qu’elle soit due aux traumas, à la jeune enfance 

ou la vieillesse. Qu’elle naisse du choc ou du développement. L’amnésie infantile retire de ma tête 

les étapes de mes plus grandes vulnérabilités, et je me fie à mes parents, aux histoires, aux 

collections d’objets et aux images captées, aux signes que j’ai liés à cette période et qui m’y 

ramènent. La mémoire est collective (Berdet, 2005). Elle me permet de récupérer mes précarités, 

de les réintégrer au rythme de ma vie et de me rappeler mes responsabilités. Je me fie aussi à ce 

que j’ai acquis de ce passage sans souvenir, à ce qui reste, et qui participe à la mémoire – la 

reconnaissance maternelle, l’imprégnation, la codépendance et la confiance méritée que j’accorde 

aux personnes qui étaient là et qui se souviennent de moi à cet âge. Je retiens que je suis redevable 

à bien des égards, redevable face à des personnes et à des lieux dont c’est à mon tour de m’occuper. 
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 « La mémoire est une forme de connexion » (2007, 185), écrit jones. Je crois que le geste 

de se souvenir ensemble, se souvenir de ce qui est arrivé, réécrire ensemble ce souvenir donne une 

visibilité immense à cette connexion. Elle montre un chemin par où passer et s’éloigne 

vigoureusement de la suppression des voix, de la tendance à l’effacement et au silence. Cet 

écrasement de la parole des personnes vivant avec un trauma est récurrent dans nos récits 

communautaires et dans nos études biologiques. Quels traumas ont été causés par les politiques de 

gestion des oies, comme la récolte de conservation et la promotion active de la chasse? Comment 

ces traumas marquent-ils les êtres vivants qui restent et leur mode d’habitation du territoire? Le 

trauma des oies explique-t-il la méfiance dont elles font preuve ces derniers temps, au Cap52?  

Les actions de la réécriture et du deuil rompent le silence qui pesait sur les causes masquées 

des saccages, de l’exploitation et sur ce que nous avons raison de ressentir face à ces pertes. C’est 

une dissociation des gestes qui ont participé à leur effacement et une renégociation de nos manières 

de savoir, qui tente de mettre en évidence ceux, celles, et ce sur quoi les recherches ne se font pas. 

À rappeler, aussi, sur le dos de qui nos recherches se font. Quelles conclusions sont surreprésentées, 

quels résultats diffusés et quels sujets sont mis de côté? Quels points du vue s’absentent de nos 

rationalisations de la nature? 

Le travail de réécriture mène à de nouvelles formes de participation au savoir, à son ébauche 

et son élaboration. Le savoir n’est pas un produit enregistré une fois pour toute, ou la poursuite 

d’une accumulation ininterrompue, mais un geste actif et continu d’apprentissage – une habitude 

intergénérationnelle. Il demande de repasser sur les mêmes sentiers, pour assurer leur maintien, se 

prémunir de l’oubli et revoir nos pratiques. Il y a le sentier du Moqueur-Chat, où j’en apprenais 

plus sur les gros-becs et les juncos; celui du Bois-Sent-Bon, qui m’informait sur les oies; et le 

sentier de la Cime, où je retrouvais un point de vue sur la Réserve. Et surtout, le savoir se situe 

dans le partage communautaire et la transmission. Il s’agit toujours d’une réécriture, formée en 

collaboration, qui permet, lorsque cette réécriture est reconnue, valorisée dans un document, la 

                                                
52 Voir les recherches des biologistes Liana Y. Zanette et Michael Clinchy (2020) sur l’« écologie de la peur » chez les 
animaux sauvages, dont une quinzaine d’espèces d’oiseaux chanteurs comme les merles. Chez les animaux étudiés, 
l’impact du trauma est marqué par des états prolongés d’hypervigilance et d’évitement, qui se font sentir aux niveaux 
neurologique, comportemental (les choix alimentaires) et développemental (ils se répercutent chez la nouvelle 
génération). Les effets du trauma s’observent aussi dans les cas, mieux connus et très répandus, des comportements de 
mutilation et d’automutilation dans les élevages porcins et aviaires. 

Francine 
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distribution des pouvoirs symboliques et financiers qui y sont associés. Ces pouvoirs sont liés au 

statut des personnes jugées en état de savoir, celles dont les idées et les définitions, à coup d’études, 

de plans détaillés et de mises en chantier, se taillent une place sur le territoire. 

Je veux désigner la réalité du présent de ma mère. La réalité de ce présent de la réécriture 

et de ce qu’elle vit maintenant. La vie avec mon père et près de la famille, près de sa mère Béatrice, 

sur la Côte. La réalité du temps qu’on passe, à vivre et à se rappeler les choses qui ont une 

importance pour nous. Les oies et le Cap, nos entourages, ce qui reste et ce qui change de 

l’environnement, l’histoire et les mémoires de qui nous sommes. 

 
Figure 3.5 Avec les oies dans les champs (automne 1994) 
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CONCLUSION 

Je rentre au Cap un matin d’automne. Le vent claque dans la voiture et un arc lumineux suit 

les finesses de la Côte. Le fleuve reçoit les petites lueurs du soleil, des maisons et des rues éclairées. 

On voit les battures de la baie, à cause de l’eau très basse. Des joncs, comme les habitués d’un 

parc, étendent leurs racines dans la glaise, alors que les tiges qui flottent témoignent de l’arrivée 

des oies. La baignade a souvent été interdite, cet été, à la plage de la Baie de Beauport. C’est dû à 

la qualité de l’eau. On a essayé de s’y rendre avec Audrey et il a fallu faire demi-tour. On ne pouvait 

pas se tremper les pieds, a dit l’employée de l’accueil. Je repense à ce pouvoir, au pouvoir 

épuratoire des battures. Le pouvoir de capter ce qui flotte. Je roule sur Dufferin-Montmorency et il 

est plus tôt dans la saison – plus tôt que la dernière fois –, même si je me sens moins endormi. En 

début septembre, la plage est fermée pour de bon. On déroulera les filets vers cinq heures trente. 

C’est Vincent cette fois qui ouvre la barrière et Sarah m’envoie un salut, de la fenêtre de sa 

voiture. Je me sens bien accueilli, maintenant que je reviens les voir. Je suis en terrain connu. Je 

ne me demande plus ce que je fais là, ce que je peux bien faire à baguer des oiseaux comme 

démarche d’écriture. Il y a de nouvelles personnes, des retraité·es et des étudiant·es de biologie, de 

sciences de l’environnement et de gestion de la faune, qui donnent de leur temps. Thomas a un 

autre travail maintenant. Nous parlons de la Réserve et des oiseaux dans des mots que je maitrise 

un peu mieux, le vocabulaire m’est plus familier. Je peux leur répondre, à l’aide des formules que 

les ornithologues emploient pour qualifier le monde. Commenter à mon tour. Il y a les noms retenus 

et les mots que j’ai écrits, ceux que ma mère a écrits. Je ne crois pas qu’on puisse s’approprier les 

mots, mais on s’en sert comme compagnons. 

On accompagne par eux quelque part. 

J’observe les autres démailler quelques heures, le premier jour, et après je me mets à la 

tâche. Ça me revient – « c’est la mémoire du corps, » dit Vincent. Une vague différente de 

passereaux se prend dans les filets. On n’est pas encore en octobre et la fin du passage des 

parulines s’annonce : la première que je récupère est une paruline à tête cendrée. Elle a les yeux 

lustrés et les ailes libres. Seulement quelques mailles la retiennent, celles prises sous la tête et celles 
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qu’agrippent les serres. Par où je commence? Je démaille une paruline flamboyante – d’un orange 

flambé –, un bruant de Lincoln, une autre tête cendrée, puis je ne viens pas à bout d’une paruline 

masquée : les deux ailes coincées, la tête captive. J’appelle du renfort. 

Je fais attention à l’alula très fragile, je connais la terre mal drainée où vivent les fougères 

et je regarde si un pygargue patiente dans l’arbre mort, face au fleuve, étendant la chaine de transfert 

du marais intertidal à tous les niveaux trophiques. 

J’emploie ces mots en connaissance de cause. 

Ce sont les mots de ma mère, des mots qu’elle a écrits. Ils ont servi à compléter son mémoire 

de maitrise en environnement, lorsqu’elle était un peu plus jeune que moi, en ce moment, qui écrit. 

Des mots qui parlent de la Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente et des oies blanches. Je les 

reprends. Le prénom dans la marge, c’est la trace du passage. La guide rendue visible. 

Mais on ne sait pas non plus, à la fin, à qui ils appartiennent. Comme un héritage qu’on se 

partage. Un héritage partagé et un héritage qu’il fait chaud au cœur de recevoir. Les mots comme 

le bien fou dont les réserves sont capables et le souvenir de ce dont les espaces naturels sont 

capables. 

Je dis à ma mère qu’elle peut me parler de ce qui la trouble. Je tente des boutures, comme 

des liens de parenté, où quelque chose nait de quelque chose d’autre. On discute de tout et parfois 

du Cap et de la mémoire. Est-ce que ça te dérange si je parle de ça dans mon texte? Je lui envoie 

une photo des cascades de la Friponne, lorsque j’arrive au bout du sentier des chutes. La chute de 

la Migmatite, la chute des Pins rouges et la chute de la Friponne coulent dans un repli de la falaise. 

C’est le même ruisseau en fin de compte. C’était après une journée de baguage. J’ai monté une 

partie du cap et j’ai vu les prêles faux-scirpe près des sentiers et les champs de prêles d’hiver du 

piémont. La montée est rude, des centaines de mètres de dénivellation. J’étais épuisé au sommet. 

Épuisé, mais satisfait. 

 Je confie à Audrey avoir hâte que le projet se termine. Pas parce que j’en ai assez. Mais je 

me sens sur un seuil depuis longtemps – ou entre deux chaises. Ça peut être confortable quand 
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même, mais j’ai envie de me lever. Audrey me répond qu’elle ne croit pas qu’on termine tout à fait 

ce genre de projet là. Ça me secoue, me fait réfléchir et je finis par tomber d’accord avec elle. 

Disons que s’il n’est pas le début de rien, il n’est pas non plus une fin possible, une fin alternative, 

comme on dit des récits ouverts ou à tiroirs, des récits qui lancent sur des pistes. C’est juste que je 

tolère mieux le monde avec le mémoire de ma mère entre les mains. 

 Au terme de cet exposé, il importe de rappeler la contribution de la problématique à l’étude 

de l’espace en tant que produit d’une conjoncture sociale, économique, naturelle et culturelle. Tel 

est en effet le leitmotiv sur lequel repose l’argumentation développée à propos de l’environnement 

de la Réserve. 

 Vu sous cet angle, l’aménagement du Cap traduit l’opportunisme technocratique, par le 

recours à des justifications scientifiques et rationnelles, qui masquent des dysfonctions. Les 

motivations réelles relèvent d’une entreprise de sublimation du territoire, visant à le rendre 

conforme à une image idyllique de la nature et à la disponibilité marchande de la vie animale. 

 La démonstration a été faite en trois volets. Le premier chapitre s’est concentré sur l’histoire 

environnementale du lieu et sur les conditions propices à la réception de l’héritage – territorial 

comme textuel. Avec le temps, les habitudes ancestrales de plusieurs espèces, les pratiques 

d’agriculture et d’alimentation, ont marqué l’écologie du lieu. Le Service canadien de la faune a 

acquis les terres du Séminaire de Québec et a rematérialisé cet espace en réserve faunique, à partir 

de 1969. Nos deux textes, en écho, ont synthétisé les données empiriques pour chacune de ces 

époques, celle où ma mère écrivait et celle où j’écris. La parole des mères et le juste respect des 

savoirs qu’elles lèguent aux générations plus jeunes sont apparus essentiels à la réflexion sur le 

travail d’héritage et la viabilité des milieux naturels. La puissance de la reconnaissance de la voix 

maternelle dans le texte – dans la mise en action des sens du texte – a été soulignée. Les agissements 

de la réécriture, par la citationnalité du langage, ont favorisé la réception de l’héritage, au-delà d’un 

legs testamentaire qui se froisserait de tout accueil critique. 

 Le deuxième chapitre a adopté une démarche ornithologique, attentive aux pratiques 

d’occupation des oies blanches, mais aussi à celles des passereaux qui séjournent à la Réserve. J’ai 

mobilisé une expérience vécue du lieu, ancrée à la fois dans mes souvenirs des journées passées au 

Francine 

Francine 

Francine 



 

 238 

Cap et dans un retour à la Réserve comme promeneur, observateur et bénévole, à la station de 

baguage de l’Observatoire d’oiseaux de Tadoussac. J’ai voulu mettre en scène une situation 

concrète d’apprentissage, représentative de la passation des savoirs sur l’environnement. Cette 

situation a conduit à une réflexion sur l’ajustement de nos outils de recherche – comme les filets 

japonais, les bagues et les langages que nous employons – dans nos interventions avec les espèces 

vivantes. 

Je me suis demandé comment les thèmes qui m’étaient chers dans le premier chapitre (ceux 

de l’attachement et de la filiation) réapparaissaient dans les pratiques vécues des oiseaux 

migrateurs. J’ai défendu l’idée selon laquelle l’imprégnation et la philomatrie relèvent d’habitudes 

sémiotiques réitératives, transmises d’une génération à la suivante, et qui sont toujours matière à 

réinterprétation. Loin du réflexe individuel, elles s’ouvrent à une révision des pratiques collectives, 

ajustée au contexte. Cette réflexion a permis d’adopter un regard respectueux de l’autonomie du 

vivant et de contester la perspective de l’humanisme rationaliste (Gérald Baril) et des groupes de 

gestion de l’oie blanche, comme la Table de concertation sur la gestion de l’Oie, le Conseil de la 

voie migratoire de l’Atlantique et les responsables du Plan nord-américain de gestion de la 

sauvagine (où siège le lobby Canards Illimités), qui considèrent ces oiseaux comme des ressources, 

au service d’intérêts spécifiques et d’une vision étroite de la conservation. 

 C’est l’aménagement territorial de la Réserve qui a figuré au cœur du dernier chapitre. Le 

sort des battures de Beauport et de la Côte-de-Beaupré s’est montré crucial à la fondation de la 

Réserve du Cap. Le dossier 0 du Bureau d’audiences publiques en environnement a fourni une 

source de débat sur le rôle des milieux de vie et la fragmentation fonctionnaliste du territoire. On 

a vu que la création de réserves et de parcs nationaux s’accorde très bien à l’exploitation du 

territoire, à la promotion de l’idéologie capitaliste par l’État et à la marchandisation du vivant. La 

domination du milieu écologique, dont les richesses et les symboles sont drainés vers la capitale, 

va de pair avec le mépris de groupes sociaux, comme les travailleur·ses agricoles de Saint-Joachim, 

les familles migrantes de Village-aux-Oies et les gens de Notre-Dame-de-la-Paix. L’invisibilisation 

du discours a entrainé, dans le pire des cas, l’éviction des familles, la destruction des maisons et la 

perte de la diversité écologique des milieux qui les abritent. 

Francine 



 

 239 

La réécriture mémorielle donne une chance à ces traumas de s’énoncer à nouveau. Une 

chance de s’inscrire à nouveau comme événement marquant de nos vies, dans une perspective qui 

reconnait l’importance du saccage d’un environnement pour les communautés présentes. Afin de 

limiter la dévastation imposée aux espèces, aux écologies et aux gens réduits au silence, une série 

de mesures et d’évaluations obligatoires, comme la fondation et le renforcement du BAPE et 

l’adoption de la Loi sur l’évaluation d’impact au Canada, assurent la consultation des populations 

touchées et l’examen des dommages prévus sur la faune et la flore. Or, une tendance inverse à cette 

prise en compte communautaire s’impose et s’accentue depuis peu. La Loi concernant 

l’accélération de certains projets d’infrastructure, adoptée par le Gouvernement du Québec en 

2020, prévoit des mesures de contournement et de soustractions aux obligations 

environnementales, ainsi qu’« une procédure d’expropriation allégée » (Assemblée nationale du 

Québec, 2020, 2). Elle précède le projet de loi n°62, ratifié le 8 octobre 2024, qui « élargit », lui 

aussi, « les pouvoirs de la Société québécoise des infrastructures, notamment en lui permettant […] 

d’acquérir pour le compte d’autres organismes publics, de gré à gré ou par expropriation, tout bien 

nécessaire à la réalisation d’un projet d’infrastructure publique » (Assemblée nationale du Québec, 

2024, 3). 

Depuis le 26 juin 2025, la Loi visant à bâtir le Canada (on voit encore ce rapport à l’espace 

comme territoire vierge) autorise la nomination de grands projets d’intérêt national, qui seront 

soustraits, à la discrétion du cabinet des ministres, aux évaluations habituellement nécessaires à ce 

type de chantier, comme celles requises par la Loi sur les espèces en péril. En fait, la loi « prévoit », 

tout simplement, « que les décisions qui doivent être rendues et les conclusions et avis qui doivent 

être formulés […] sont réputés rendues ou formulés » (Chambre des communes, 2025, 6). Un projet 

d’infrastructure figurant sur cette liste obtient donc le feu vert quant à sa réalisation, en dépit des 

infractions qu’il aurait commises. Le ministre des transports Steven MacKinnon défend la loi en 

soutenant qu’« on mérite une meilleure fluidité » (Bellavance, 2025), dans le domaine des 

transports. En réaction, des groupes environnementaux comme Greenpeace Canada regrette que 

« cette loi transforme le processus d'évaluation environnementale accessible au public en 

négociations à huis clos où les lobbyistes les plus puissants détermineront quels projets sont 

d’“intérêt national” » (Séguin, 2025). 
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Au Québec, la construction du terminal à conteneurs de Contrecœur est le premier projet à 

recevoir cette nomination. Ce plan d’agrandissement du Port de Montréal affectera grandement les 

communautés voisines et une vigie a été mise sur pied pour réunir les habitant·es qui s’inquiètent 

des travaux et du ravage des lieux. La construction accélérée du terminal procèdera, sans obligation 

d’études d’impact, à des « aménagements qui nécessiteront la destruction de plusieurs milieux 

humides, l’abattage d’arbres, l’artificialisation des berges ainsi que d’importants travaux de 

dragage dans le fond du fleuve » (Hébert-Bernier, 2025). 

 On voit que, du projet de loi au poème sur un lieu qui nous marque, des plans de gestion 

d’une espèce et des rapports d’audiences publiques aux mémoires de maitrise, le texte, en tant que 

système sémiosique, est déjà un aménagement du territoire, la promotion d'une organisation 

particulière avec les espèces vivantes et les êtres qui nous sont liés. L’écriture ne vient pas s’établir 

après coup sur une réalité qu’on cherche à nommer. Elle participe pleinement, au contraire, à la 

matérialisation progressive des lieux publics, des réserves de faune et des réseaux de transport, 

suivant leurs resémiotisations. Elle représente aussi un geste d’apprentissage, qui ne fait pas que 

transmettre les savoirs qu’on a préalablement récoltés, mais qui les réinscrit, les réintroduit dans 

nos habitudes et encourage alors leur acquisition. Elle me montre que le sens d’un texte n’est pas 

décidé, parce que la performance des mots et du langage en multiplie les accès. Lorsque ma mère 

écrit que le scirpe d’Amérique constitue la nourriture favorite des oies en période de migration, 

puis que j’écris moi aussi la même phrase, nos références sont les mêmes. Elles se superposent : 

nous parlons du scirpe, des oies, de préférence alimentaire et on tombe d’accord. Mais la 

performance, elle, (c’est une redite dans mon cas, une reprise, mais ça pourrait prendre bien 

d’autres formes) dresse des conditions supplémentaires dont il faut tenir compte et qui compliquent 

les choses. La performance tend un piège à la référence, qui se prend dans ses filets. On dit que le 

scirpe d’Amérique est cette nourriture dont les oies raffolent, mais est-ce bien tout ce qui est dit? 

Tout ce qui importe ici? 

 Je retravaille le texte comme un lien au territoire, en tendant ses bras, ses sources et ses 

conseils. Les chemins qu’on emprunte sont des gestes à poser. Des gestes qu’on pose pour assurer 

la suite. Ils nous demandent d’exercer nos capacités à suivre, à faire confiance, à repérer les 

passages et les bifurcations. Il s’agit dans tous les cas de l’exercice de notre attachement, un 

attachement qui gagne en vivacité, en amplitude, à mesure qu’on entreprend le suivi, qu’on se 
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familiarise avec les environs et que ce qui devient connu, familier, à un effet sur nous. On répète 

cet air à notre tour. L’attachement ne nait pas pour de bon sur le lieu où on apparait. Elle provient 

d’un engagement actif face à ce qui compte pour nous, l’accompagnement des personnes, humaines 

et non humaines, qui cohabitent sur le territoire, celles qui sont de passage, marquent les lieux, 

forment des familles ou des solidarités temporaires et imparfaites. La répétition du souvenir me 

montre une place à tenir dans cette histoire territoriale. C’est la condition même de mon accès au 

territoire et à ces savoirs menacés de disparition, les savoirs que les gens de la Côte-de-Beaupré et 

les travailleur·ses du Cap portent sur leurs épaules, comme on connait bien les gestes de survie, les 

lieux de refuge, comme on se renseigne sur la clairière et les bancs qui donnent du repos, à mi-

chemin du sentier de la Cédrière. 

 C’est ce rapport au langage et à son histoire qu’il convient de noter. Un langage de la 

philomatrie. Pour Maggie Nelson, on l’a vu, le déversement lyrique « signale (voire occasionne) 

souvent un engouement pour des concepts et des figures englobants qui peuvent faire peu de cas 

des spécificités de la situation présente » (2017, 68). Il y a bien un goût qui tient du déversement, 

aussi, du déversement du langage, dans l’adoption d’une loi comme celle qui bâtira le Canada. Ce 

capitalisme du déversement étend son engouement pour des concepts généraux, comme ceux de 

l’intérêt national et de la ressource, des concepts ficelés, qui se préoccupent très peu des personnes 

qu’ils écartent. La ressource fait sienne toute réalité vivante sous le signe de sa capitalisation (une 

oie est renouvelable, suivant Canards Illimités) et l’intérêt national suppose l’inconséquence des 

enjeux qui ébranlent une petite communauté. Qu’est-ce que les gens de Contrecœur auraient bien 

à rétorquer à une nation qui mérite une meilleure fluidité? Le déversement accélère l’accaparement 

des lieux en zones d’intérêt d’une tyrannie marchande, appuyée sur l’inexpression de la science. 

Sur la science inexpressive. Le morcellement et la fonctionnalisation les soumettent à une logique 

d’ensemble. 

 Que peuvent répondre les agriculteur·trices du Cap, lorsqu’on leur dit qu’il faut protéger ce 

marais à scirpe? La nature déjà protégée? Moi qui ne veux pas parler à leur place et qui ne sais pas 

ce que ces gens ont vécu. Plusieurs se sentaient peut-être heureux de vendre, d’autres ont refusé de 

le faire, autour de la Grande Ferme, certains qui habitaient là, et il y en a qui ont saisi l’occasion, 

conclu le marché et signé un contrat où on change de vie, même si je sais qu’on ne change pas de 

vie avec indifférence. 

Francine 



 

 242 

L’écriture m’apprend ou me réapprend des rôles, des postures. Elle m’enseigne ce statut de 

chercheur, de cochercheur – et cet autre, surtout, ce rôle de proche aidant. La responsabilité de 

porter attention. Audrey me dit qu’on ne vient pas à bout d’un projet comme celui-là. On ne laisse 

pas ça tomber et je ne me sens pas encore capable de l’être, de revêtir ce rôle pour elle, pour ma 

mère. C’est une tâche à apprendre. Même les mots qui en parlent sont difficiles à écrire. Je n’ai pas 

encore cette nécessité et je souhaite seulement porter des souvenirs. Me faire le porteur de ces 

souvenirs, les récolter et les réécrire. Peut-être qu’on ne fait que les confier à quelqu’un d’autre. La 

place des oies, celle de la Réserve. Quand j’étais jeune et que le sifflement du train de Charlevoix 

m’impressionnait, dans le sentier du Moqueur-Chat. Je suis lié à cet autre terme, je dois dire, celui 

d’aidant naturel. On aide naturellement. J’entends caqueter en octobre et ma mère me dit qu’il n’y 

a plus beaucoup d’oies au Cap, à cette période de l’année. J’aime qu’elle me donne de leurs 

nouvelles. Ça fait partie des choses qu’on se partage. Je sens que je peux commencer par là, 

m’occuper des lieux qui la préoccupent. Qu’elle sache que ça importe pour quelqu’un d’autre. On 

continue à nommer cet attachement, à échanger le temps et les qualifications. Peut-on être en avant 

l’un·e de l’autre, sans en venir à bout? 

L’aider à mon tour à avancer, ma mère-chercheuse. 
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