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RESUME

Ma these s’engage dans la réécriture du mémoire de maitrise de ma meére, Francine Bélanger,
qu’elle a déposé a la maitrise en sciences de I’environnement de ’'UQAM en 1981. Son mémoire,
intitulé « Analyse critique de 1’évolution spatiale et environnementale de la réserve de faune du
Cap Tourmente », s’intéresse a I’aménagement territorial de la Réserve, a la gestion du troupeau
des grandes oies blanches et a la repousse du marais a scirpe d’Amérique, qui s’étend a la zone
basse des battures. Ce marais est particulieérement important lors des haltes migratoires des oies
blanches, au sud du Québec.

Mon geste de réécriture préte figure a la question de I’héritage du lieu faunique du Cap et a
celle des méthodes de valorisation de I’attachement personnel pour la continuité de la nature, en
prenant I’exemple concret et vécu de la relation locale a 1’oie blanche. Je cherche surtout a rompre
la répétition de la dissociation entre I’humain et le reste de la nature, en relevant les paradoxes de
I’exclusion des pratiques humaines locales des zones naturelles et en soulignant les espaces ou le
déni de la dépendance (Val Plumwood) et I’ objectivisme scientifique accélérent la marchandisation
du vivant.

Les théories de la performativité et de I’intertextualité (Judith Butler, Jacques Derrida, Roman
Jakobson, Julia Kristeva) identifient 1’ouverture signifiante du texte et t¢émoignent du processus de
resémiotisation, qui reconnait 1’intentionnalité et I’agentivité toujours a I’ceuvre dans les milieux
naturels. Je m’intéresse aux modes d’attachement de I’imprégnation et de la philomatrie, par
lesquels le sens est constamment reparcouru — a la fois regu et remis en circulation —, par les
générations plus jeunes. La question de la mémoire, des souvenirs et de leur transmission gagnera
en importance au fil du texte.

Associée aux humanités environnementales, ma thése propose une démarche transversale, qui
conjugue les études littéraires, sémiotiques et féministes de ma perspective du fils (Frangoise
Collin), I’ornithologie, les sciences de I’environnement et 1’aménagement du territoire. Plus
spécifiquement, la tradition du nature writing (Pierre Morency, Amanda Thomson) informe le
rapport a I’écriture a la fois scientifique et littéraire adoptée dans cette these. Le nature writing et
la biosémiotique (Wendy Wheeler) épaulent 1’autonomie du vivant et théorisent la circulation du
sens dans le monde animal et végétal.

Mots-clés : Ajoaste-Cap-Tourmente, Grande Oie des neiges, Scirpe américain, Dufferin-
Montmorency, batture, réécriture, resémiotisation, mémoire, maternité¢ et féminisme, nature
writing, baguage, recherche subjective
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INTRODUCTION

Printemps au Cap

La fin du mois de mai approche et le Cap fleurit. Ca fait quelques années que je ne suis pas
retourné a la Réserve, mais tranquillement ¢a me revient. On a plusieurs photos prises ici, qui
trainent dans de vieux albums. Je me souviens de I’endroit ou le train de Charlevoix traverse la
route — je ne croyais pas m’en souvenir, mais alors que la voiture sautille sur les rails du chemin
de fer, je me dis : « Ah oui, ¢’était comme ¢a. » Je ressens le méme phénomene pour les sentiers
qu’on aimait parcourir, pour les feuilles des arbres que je touchais et les chants d’oiseaux que mes
parents repéraient et qui sonnaient fort. « Ah oui, ¢’était comme ¢a. » Je n’ai pas oubli¢ leurs noms.
Il y a le sentier du Moqueur-Chat et le grésillement des carouges a épaulettes. Je me souviens de
I’odeur des arbres, de leur taille. Les hétres a grandes feuilles et les bouleaux jaunes des foréts du
piémont, sous la falaise qui impressionne. Les ours campent la-bas. Ils apprécient aussi le couvert
des cedres, comme un clocher de résine et d’aiguilles posé sur leur fourrure. Le golit des pommes
qui murissent au verger sauvage devant la Petite-Ferme les attire pres de la route. Ils s’aventurent
jusqu’au sentier de I’Ecart et j’ai vu des chevreuils se montrer trés vigilants dans les champs. Au

printemps, les pommiers en fleur sentent le parfum, le pollen sucré.
Les grappes de pétales se délient.

C’est I’ancien batiment de la Petite-Ferme qui se charge de 1’accueil a la Réserve. Incendiée
et rebatie, la ferme a été tour a tour un site d’élevage, une maison patrimoniale, un bureau de
recherche et d’administration. Il y a I’éclat des fleurs de pommiers, juste devant, et le crépi qui
recouvre ses murs blanchit le pré, les marais et le ciel lorsqu’on en fait le tour. A ’avant, les pierres
de taille dominent la fagade, obscurcies par un toit arqué coiffé de bardeaux de bois. Il revient a la

galerie et aux fenétres reflétant les champs d’assurer son charme.

On s’arréte au premier stationnement et on franchit a pied le pont du ruisseau du Petit-Sault,
qui nous sépare de la ferme. Ma mére m’indique la lucarne derriére laquelle se cachait son bureau,

lorsqu’elle rédigeait son mémoire et tracait ses cartes géographiques.



« Louis Matte travaillait au Cap dans ce temps-la et il m’emmenait sur son quatre roues
dans les sentiers. On a crois¢ sa maison tantdt proche de I’entrée de la Réserve. Il sculptait des

canards en bois. Je crois qu’on en a chez nous, je t’en donnerai un. »

Les deux canards que ma mére a conservés imitent 1’air d’'un malard a la nage. Ils sont
taillés et peints comme des appelants, mais ils n’ont pas d’anneau sur le ventre ou on accrocherait
du lest. A la place, on retrouve les initiales L.M., creusées au couteau. Ils resteront bien a leur place,

flottant sur le meuble de télévision de mes parents, dans Saint-Sacrement.

On croise de moins en moins d’oies dans les champs de Saint-Joachim, méme a la bonne
période de I’année et a marée haute. Quand j’étais jeune, c’est 1a qu’on pouvait aller les voir. Elles
¢taient des milliers. Elles se dispersent autour du fleuve et ailleurs depuis que leur nombre a
augmenté. Il y en a beaucoup au réservoir de Victoriaville et sur les berges du Chemin des Oies-

Blanches, a Riviére-du-Loup.
Méme quand vient le temps de dormir, celles qui logent au Cap ne lachent plus la batture.

Du pré de la Petite-Ferme, on peut partir vers le cap, en remontant le sentier du Petit-Sault.
Mais on se retourne face au fleuve, on marche vers un de nos sentiers favoris, celui de I’Ecart,
qu’on n’appelle jamais comme ¢a entre nous. Depuis que je suis petit, ¢’est le chemin des sorciéres,
« parce les saules crochus donnent un air de sorciéres, » pense ma mere. Le sentier praticable en
quatre roues espace les arbres et c’est vrai que les saules m’apeuraient. C’est leur domaine ici,
«pres de 1’eau », comme 1’origine de leur nom I’indique. Aucun arbre n’ose les déranger ou
revendiquer ce titre. Dans le domaine des saules le bois grouille d’insectes, de larves et de
champignons. Le chant incessant des oiseaux qui caractérise la Réserve s’estompe. Les branchages
posent un nuage sur nos tétes et le sol chargé d’eau se vide. Il accueille les troncs équarris, le bois
qui grisonne, jusqu’a ce qu’on débouche sur le fleuve. Le sentier méne a un promontoire que la
marée s’étirera pour toucher, dans quelques heures. La vue s’ouvre jusqu’a Montmagny, on voit
I’Isle-aux-Grues, I’lle-aux-Ruaux et Grosse-Ile. L’estuaire immense. Il n’y a pas d’oies ici, mais le
vent frappe nos visages. On observe les canards barboteurs qui volent au ras de la vase. La distance

de la marée donne le vertige. Le fleuve se resserre, il retient son souffle. C’est le lieu de la glaise,



le lieu de la vase, maintenant. Les flaques d’eau scintillent entre les boues qui intéressent tant les

oies. Les boues riches, le limon tout en vie.

Les sentiers de mon enfance ne s’étendent pas bien loin. J’avais I’impression d’y passer
toute la journée, quand j’étais jeune. Notre petit groupe de marcheur-ses s’arrétait souvent, un
indice nous figeait sur place et on s’approchait ou on sautait d’une trace a 1’autre, en pagaille et en
faisant a notre téte, comme quand 1’éclair d’un épervier fait lever des tarins. Je regardais les
libellules, a I’étang du Moqueur-Chat, et on essayait d’identifier les oiseaux en se fiant a un guide
disponible a I’entrée du sentier, a ses pages qui gondolaient. Je m’étirais vers le feuillage des
bidents inondés. Comme c’était impossible de les attraper, je me penchais pour toucher I’eau et

connaitre sa température, sous la surveillance de ma mere.

De la berge, on prend le temps de regarder le fleuve. On passe un commentaire et on se met
d’accord pour rebrousser chemin, sur le sentier des Sorciéres. Il ne faut pas plus de quinze minutes

pour rentrer a la Petite-Ferme.
« Ou sont les oies? », ma mére demande de leurs nouvelles a I’employé de 1’accueil.
« Au fond, on les a vues au Bois-Sent-Bon », il répond.

On reprend la voiture en suivant la route qui voisine les champs, vers le deuxi¢me

stationnement.

« A mon époque, c’était un peu la guerre entre les employé-es de la Réserve et les
usager-eres, qui réclamaient 1’asphaltage de la route, m’apprend ma mere. Elle était en gravier

avant. Les employé-es croyaient que ¢a contrevenait a leur mission de 1’asphalter. »

Cette tension est trés présente au Cap, la tension entre I’aménagement, la gestion et les
changements, la conservation d’un état dit sauvage. Au long de la route entre les stationnements, a
notre droite, s’étalent les champs que des cultivateur-trices ensemencent alors qu’a gauche, un
terre-plein retient un lac creusé a la fondation de la Réserve, avec sa table a pique-nique, ses ilots

faconnés pour 1’observation de la sauvagine et les nichoirs que les oiseaux occupent. Deux couples



de bernaches y sé¢journent. On les prend en photos, en passant. Plus loin, il y aura les tondeuses qui
coupent ’herbe, les mangeoires installées en bordure des sentiers, ou des tourterelles et des

carouges a épaulettes, habitués a la curiosité des visiteur-ses, passent s’alimenter en graines.

Le Bois-Sent-Bon doit son nom a la dominance, a cet endroit des battures, du myrique
baumier, un arbuste aux feuilles grasses et résineuses et aux épis rougeoyant tres tot dans la saison.
Mais la-bas, on dirait que ce sont les ormes qui acceptent de leur donner vie, en levant le nez sur
I’odeur qui s’infiltre et qui poivre les nids. Le dome des feuillus et I’odeur qui pique. C’est ce dont
je me souviens du sentier, du Bois-Sent-Bon, ce qui me reste de lui, avant d’y retourner, d’en refaire

le parcours. Sa passerelle de bois qui serpente et conduit au fleuve.

Je revois I’image lorsqu’on arréte la voiture.

Deux autobus voyageurs qui scintillent sont cordés dans le stationnement, devant le centre
d’interprétation. On les croirait perdus ou en retard, ayant raté le départ du troupeau. Ca fait penser
au lendemain de la bénédiction des roulottes au camping Sainte-Anne, face a la Basilique. Il reste
toujours quatre ou cinq VR, bénis par les peres, éparpillés sur les champs du « Domaine ». La
veille, une centaine de roulottes blanches fouillaient 1’espace pres du fleuve, le bec branché sur
I’eau a boire et la fosse septique. On sent les aprés-coups, en voyant ceux qui s’éternisent. On
constate que quelque chose a surgi, a investi les lieux, puis est parti s’installer dans ses quartiers
d’été. On se remet de son passage. Au bout du sentier du Bois-Sent-Bon, arrivé a 1’observatoire
entre le marécage et le fleuve, il ne reste qu’un troupeau d’au plus 50 oies, si loin dans la vase qu’il
faut se pencher sur les longues-vues a disposition du public pour s’assurer qu’il ne s’agit pas de
goélands. On fait le focus. La marée qui s’est rabattue a emporté les oies, avec elle, dans le lit du

fleuve.

Le groupe patauge dans le marais intertidal.

« Elles attendaient que t’arrives », dit ma mere.

Au Bois-Sent-Bon, les herbes plates, qui raclent le doigt si on les frotte sous 1’envers, ont

vite poussé, mais les quenouilles dessechent en attendant leurs remplacantes. Je retrouve la méme



herbe pres de chez moi. Elle pousse un peu partout, au sud du Québec. Ses feuilles enrobent la tige
comme les pétales de trilles blancs. Elle longe les clotures et je ne connais pas son nom. C’est
I’herbe qui siffle, parce qu’on peut la prendre entre ses pouces et produire un son aigu en soufflant.
En compagnie des quenouilles, elle borde le sentier de lattes qui nous rameéne au centre
d’interprétation. Il y a un distributeur de nectar, qui pend a la terrasse du batiment. Il plait a un
colibri qui s’approche, se pose un instant sur un appui devant une fleur en plastique, avant de filer.
Il est nerveux et assoiffé. On ne bouge plus pour ne pas I’apeurer. On sait qu’il va revenir et mon

appareil photo guette le bon moment.

Ma mere entre dans le centre et je la rejoins. C’est une grande salle ouverte, une piece qui
donne I’impression d’occuper tout I’espace, un lieu qui a été bien pensé et détonnant des batiments
historiques du Cap, de la Grande Ferme et de la maison des Francgais. L’aménagement,
I’architecture, ¢a se veut plus moderne, du bois clairsemant la peinture, la lumicére du dehors
aveuglant les murs. Des animaux empaillés sont exposés sous des cloches ou derriére des vitres. 11
y a des étiquettes pour les identifier. Le plafond s’¢léve en toit de chapelle et les oies qui s’y
suspendent miment une formation de vol, les ailes pétrifiées a divers moments du battement. Je me

demande quelle direction elles prennent.
Ma meére parle déja a la dame au comptoir.
« Francine Bélanger? De Beaupré? » demande 1’employ¢ée.

« Oui! Je pensais aussi que je t’avais reconnue, Elise. » C’est Elise T. Sa maison d’enfance
¢tait a quelques pas de celle de mes grands-parents, ma mere et elle ont grandi a un coin de rue.
Avenue Royale et Prévost, ou on peint encore la ligne d’arrét assez loin du stop, pour permettre

aux vannes de bois qui n’existent plus de tourner vers 1’ancien moulin de pates et papiers.
« Oh il ressemble aux hommes Bélanger. Il ressemble a Guy », dit Elise 4 mon sujet.

Des visiteur-ses s’approchent du comptoir et on laisse Elise a son travail. On marche encore

un peu sur I’Allée d’ormes, on croise les champs et les chemins de chasse controlée obliquant vers



les battures. Planté aux marais depuis des années, un panneau qui a jauni prévient qu’on entre en

zone de chasse aux canards et a 1’oie.

Mais il est bientot 17h et la Réserve va fermer.

L e

Figure 0.1 Colibri a gorge rubis (Ajoaste-Cap-Tourmente, 23 mai 2023)



Centre d’interprétation et guide des sentiers

J’ai beaucoup fréquenté la Réserve nationale de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente quand
J’étais jeune, quand ma famille habitait a I’ Ange-Gardien, un village sur la Cote-de-Beaupré. Mes
parents m’amenaient visiter les chemins accessibles & mon age, comme le Moqueur-Chat ou le
sentier des Sorcieres. C’était un bonheur de naviguer entre les racines et les roches, de marcher,

d’entendre, d’étre pris par les sons et de sentir le poids de la boue qui collait a mes bottes.

Plus tard, jeune adolescent, avec les cousin-es, on montait la Cime, une longue randonnée

vers le belvédere, surplombant les éboulis et la falaise.

Apres quelques déménagements, la Réserve s’est éloignée de mon expérience quotidienne
du paysage, méme si ses marais et ses habitant-es formaient le cadre de référence, 1’image intérieure
que je conservais d’une nature accessible et abondante. C’est I’intérét que ma mere a porté au Cap,
cette attention soutenue qu’elle a offerte a la Réserve, qui m’y a conduit a nouveau. C’est par la
que j’y suis retourné, d’abord. La découverte de son mémoire en sciences de I’environnement,
rédigé lorsqu’elle était jeune adulte, a ouvert mon intérét pour son travail a la Réserve et pour
I’espace qu’elle investiguait, comme si son investissement dans la recherche indiquait une voie que
je pouvais suivre. Sa démarche me touchait. Je lisais les mots que ma mere avait écrits. Ils
témoignaient d’un réel attachement, d’une connaissance intime et dévouée d’un espace de vie qui
I’avait marqué. Tout le temps qu’elle avait passé 1a, tout le travail que sa rédaction lui avait
demandé, ses mots en rendaient compte, rayonnaient de ses efforts. A la premiére lecture du
mémoire de ma mére, dans ses analyses sur la gestion de la population des oies et ses remarques
sur la tenue du territoire, je revoyais en souvenir les champs blanchis, j’entendais les aboiements
de la volée. Ce qui paraissait lointain se rapprochait. Sa passion pour la Réserve, cette force, elle

me le transmettait encore, sous une autre forme. Je redécouvrais son importance.

Avec le temps, mon expérience de lecture du mémoire de ma mere est venue troubler
certaines perceptions que j’avais des textes, de mon rapport a eux et des manicres dont je lisais.
J’ai commencé a réfléchir au lien qui m’unissait & son mémoire. Comment une recherche

scientifique pouvait me toucher autant? Je 1’avais relu trois fois, en quelques mois. J’y pensais



souvent et je ressentais un vif attachement pour lui. Je n’arrivais pas a le laisser de c6té. Le mémoire
parlait de lieux que j’aimais, mettait en mots et témoignait de notre proximité avec les oies. Je me
suis apercu que je compartimentais les textes, dans les cases bien nettes des buts que je souhaitais
qu’ils remplissent — ceux lus par plaisir, par goit, sortes de portes de sortie d’'un monde ravagg, et
ceux que je lisais dans le but d’intervenir, de réfléchir « sérieusement » aux mécanismes de ce
monde dont on voudrait changer tant de choses. Je n’envisageais pas ce fractionnement de la
lecture, sa division — elle allait de soi. Mais le mémoire de ma mére pratiquait une autre voie, un
sentier naviguant entre ces deux versants. Je découvrais que sa recherche ne me touchait pas malgré
I’écriture factuelle, scientifique, mais bien par elle, grace a la forme que sa rigueur assumait. Ma
mere avait rempli des exigences, s’était conformée a un protocole rigide de recherche. Elle
répondait a une méthode. Je n’étais pas du tout le public qu’elle avait imaginé lors de son écriture,
et me glisser dans la peau d’un nouveau genre de lecteur — un lecteur proche et passionné —

m’enthousiasmait. Je trouvais 13 un texte cher.

Je voyais aussi un nceud se former, comme un point de passage. Dans son livre Le féminisme
et la maitrise de la nature, la chercheuse écoféministe Val Plumwood cible ce qu’elle nomme « le
déni de la dépendance » (2025, 128-129), comme source philosophique des désastres écologiques
et de la dévastation des milieux de vie. Cette formule, le déni de la dépendance, exprime une
position d’autoidentification humaine, une conception du soi, selon laquelle 1’identit¢ humaine,
fondée sur I’exclusion, « est étrangére au monde : en leur essence, les humains ne font pas partie
de la nature, qui n’est pas leur foyer et a laquelle ils ne doivent rien, » résume Plumwood (128). La
mise a distance du monde naturel, comme si nous n’en faisions pas déja partie, comme si nous
n’étions pas pleinement engagé-es dans ses activités, introduit la possibilité de son exploitation et

de son annexion aux volontés (capitalistes) humaines.

Je retrouvais un déni comparable dans un autre domaine, qui compose une grande partie de
mon bagage théorique, un déni assez connu des spécialistes en littératures et en sémiotique du texte.
Depuis les travaux de Julia Kristeva, on congoit que le texte, celui qui se manifeste a nous dans
I’instant de la lecture, ne représente pas une structure autonome, exclusivement responsable de son
sens et de ses significations. Pour Kristeva, le texte émane de discours voisins et générateurs, d’une
pluralité¢ de sens disponibles, auxquels il préte corps. Les textes donnent a voir ces disponibilités

signifiantes, qui participent a « I’engendrement de la formule » écrite (1969, 278), et incarnent



donc une (re)formulation, comme « des remaniements et des refontes successives du tissu de la
langue » (286). Il n’y a, pour Kristeva, qu’une circulation, une génération infinie de I’expression,
«un ricochet », c’est-a-dire a la fois « [d]épdt et relance » de la signification, qui réemploie le
travail de formules dérivées et entame de concert avec elles les « refontes du signifiant » (287).
Textes générés et germinants, toujours repris et a 1’origine (comme lieu fixe du sens) différée,
cotravail « non-marchandable » (286), cette idée de la citationnalité du langage sera elle-méme
relancée par d’autres chercheur-ses, en premier lieu Jacques Derrida et Judith Butler. Butler, dans
Ces corps qui comptent (2009), parle méme de « dissimulation citationnelle », pour décrire 1’effet
de nouveauté que semble produire un acte de parole, qui masque ses gestes de reprise et s’affiche

comme le site unique et exclusif d’autoengendrement de son sens.

Je reviens au nceud, & mon nceud que je voyais 1a, entre Plumwood, Kristeva et Butler, de
I’autoidentification a I’autoengendrement. J’ai pensé a la citationnalit¢ comme stratégie de
refiguration de nos dépendances (2 la nature comme aux textes), c’est-a-dire une refonte des
dépendances face aux mémoires, a la richesse et a la portée des systémes de signes, la réaffirmation

de notre engagement sémio-identitaire (donc communautaire) dans un monde sensible.

Grace au travail de ma mere, j’ai voulu écrire sur ce qui nous lie aux ceuvres et aux textes
qui nous touchent, et réfléchir surtout aux continuités entre ces textes et le territoire qu’ils engagent,
délimitent, recherchent et poétisent. Je crois que passer par la liaison des mots peut nous aider a
porter attention au territoire ou a un lieu spécifique, aider a ouvrir et a nourrir nos sensibilités,
surtout lorsqu’un texte met en jeu la nature, I’environnement, les réserves fauniques, les especes
non humaines ou la relationalité du vivant. L attention portée a un texte — et plus largement a nos
discours, a nos paroles, a nos formes d’écriture et aux voix qui les animent — offre un acces
privilégié aux enjeux environnementaux et a nos habitats, une nouvelle porte d’entrée, un peu a la
dérobée, sur ces questions. Quelles voix s’imposent dans nos discussions sur 1I’environnement?
Quels signes récurrents et quels symboles peuplent nos imaginaires écologiques? Le discours
dominant sur nos lieux de vie et de survie est trop souvent monologique et monologuant. Il impose
son sens managérial sur une nature composée de ressources exploitables et d’énergies
renouvelables, d’écosystémes a stabiliser, de transition et de sortie de crise, d’innovations vertes et
d’especes invasives. Il est préoccupé par le « développement durable » et les « bénéfices

¢cosystémiques ». L’adjectif « vert » — une économie verte, un choix vert — est compris en fonction



d’un systeme d’influences, d’intéréts et de valeurs assez éloigné, parfois, d’égards réciproques

envers le vivant et le territoire. J’étais a la recherche d’une stratégie d’action pour sortir de ce cadre.

On ne lit pas le résultat d’une recherche scientifique (article, rapport, mémoire) comme on
lit un roman. C’est-a-dire que le sens, dans chacune de ces grandes catégories de texte, ne s’établit
pas, a la lecture, de la méme facon — selon les mémes habitudes. On ne les lit pas pour les mémes
raisons et ces raisons qui motivent la lecture participent a I’interprétation des textes. Le sémioticien
Umberto Eco avance, dans son livre Lector in fabula (1985), qu’un texte est toujours incomplet :
le lecteur ou la lectrice coopeére avec le texte pour en construire ou en reconstruire le sens. Vu ainsi,
le texte apparait comme un tissu de non-dits — il se compose autant des phrases explicitement
écrites que de celles qu’il omet (des spécifications prises pour acquises, des détails passés sous
silence, des ¢léments contextuels et des prérequis essentiels a sa compréhension). Le texte n’a pas
besoin de tout nous expliquer : il dialogue avec /e bagage de ses lecteur-trices. On comprend, pour

ainsi dire, certaines choses de nous-mémes.

Pour Eco, le texte positionne donc son lecteur ou sa lectrice au moment de sa production :
il lance une adresse vers une personne qui sera en mesure de « l’actualiser », selon une
interprétation plus ou moins attendue, plus ou moins anticipée; en mesure d’en reconstituer les non-
dits au mieux des espérances du texte. Eco nomme cette position idéale le lecteur (ou la lectrice)
modele : le lecteur (ou la lectrice) attendu-e, anticipé-e et méme construit-e par les stratégies
d’écriture. Certaine lecture vont dans le sens du texte, pourrait-on dire, alors que d’autres s’en
¢loignent. Elles ne sont pas toutes en mesure d’interpréter le texte de la maniere dont il I’anticipait.
Ou elles ne sont pas toutes prétes a le faire. En changeant de lecteur-trice, on renouvelle du méme

coup les voies d’interprétation du texte.

Cette complicité dans la production de la signification illustre ce qu’un autre chercheur, le
professeur de littérature Stanley Fish, appelait, dans ’article Y a-t-il un texte dans ce cours?, la
« capacité infinie du langage a étre approprié » (2007, 29). Pour Fish, toute interprétation se fait
selon certaines conditions, d’aprés un systéme de normes qui déterminent la signification d’une
parole, d’un texte, d’un discours. Lire un texte, c’est déja en faire une certaine utilisation, selon
certaines conditions — il n’y pas, pour Fish, de lecture neutre ou d’interprétation objective, méme

pour un texte scientifique : il n’y a que des utilisations particuliéres des textes qui orientent leur
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compréhension, en fonction du contexte ou la parole prend place. Une phrase inscrite dans un
mémoire de maitrise ne sera pas interprétée de la méme fagon qu’une phrase identique inscrite dans
un roman. Et cette méme phrase pourra toujours étre reprise par quelqu’un, citée ailleurs, dans un

déplacement et une appropriation qui modifiera en partie sa signification. Qui la relancera.

Ce sont donc les « normes », les « contraintes », les regles (Fish, 2007, 33), qui déterminent
quelles interprétations s’ouvrent devant le langage. Pour Fish, ces normes sont fournies par nos
structures et nos institutions. On retrouve certaines grammaires, certains gestes d’écriture, certaines
habitudes de recherche, d’autant plus invisibles que I’institution qui les coordonne est solide,
¢tablie et vaste — une université, par exemple. On a méme I’impression, parfois, qu’il n’existe, face
a un texte, qu'une seule interprétation signifiante, tant la forme disponible a la parole a été
stabilisée. Le contexte disparait, tant il est tenu pour acquis — c’est en partie ce large non-dit

institutionnel qui fait taire nos voix.

La lecture du mémoire de ma meére m’offrait 1’occasion de tenter quelque chose, une
expérience d’écriture, un jeu de décentrement sur la stabilit¢ de nos normes d’interprétation (ce
qu’un texte arrive a nous dire, ce qu’on arrive a lui faire dire) et sur les saccages du déni de la
dépendance. Face aux cadres qui nous sont imposés chaque jour, a cet encadrement de la parole, je
crois qu’une prodigalité de signes, qu’un éclatement et un débordement de sens, qu’un jeu avec les
textes ou les points de vue et les prises de parole proliférent, est en mesure de heurter les
conceptions habituelles de notre relation a I’environnement (de notre vécu de I’environnement). Et
si ce n’¢était pas qu’aux examinateur-trices, aux évaluateur-trices et aux directeur-trices de recevoir
un mémoire de maitrise, mais aussi, et aussi bien, au fils de celle qui I’a écrit, au fils de cette
¢tudiante — a un proche qui I’aime? Qu’est-ce que ¢a changerait? Quelles sont les nouvelles normes,
les nouvelles contraintes qui habitent le texte et en quoi celles-ci modifient-elles (rendent-elles
visibles, atteignables, jetables) les structures qui conditionnent nos interprétations, celles qui en

(dés)orientent le sens?

Nous vivrions une crise moderne de la sensibilité. Je retrouvais partout ce constat, qui
nommait, détaillait et décortiquait la fosse. On I’analysait d’un point de vue historique — la
désensibilisation a la nature —, retracait ses fondements sociaux, ses origines philosophiques et les

manifestations désastreuses de cet héritage dans nos modes de vie, de consommation, de
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déploiement de notre inventivité. Je me suis dit que recueillir le mémoire de ma mere, le serrer un
temps entre mes mains, pour ne pas le voir partir, le soutenant et le retournant dans tous les sens,
pouvait constituer une tentative de resensibilisation. C’est une tentative parmi d’autres, celles de
poetes, de scientifiques, de jeunes et d’ainé-es. Je crois qu’une écriture qui fait prendre un détour
a la rationalité du sens, qui redistribue sa puissance a un cheeur de voix sensibles, comme autant
d’ouvertures pratiquées dans le texte, peut aider a prendre soin de nos lieux de vie, d’amour,

d’attachement et de résistance.

Il ne s’agit pas de désarticuler la crise (si le terme de crise est bien celui qui convient), mais
plutdt de jouer a I’intérieur, de la mettre en danger et de se prendre d’amour pour autre chose. Le

foisonnement du sens peut déstabiliser les structures.

J’étais entrainé dans ce double mouvement — celui de la déstabilisation et celui de la
resensibilisation — et j’attendais une participation particuliere de I’écriture. C’est ici que la
réécriture devient un geste de liaison écologique. Dans la réadaptation du langage, dans les
mouvements que nous infusons au texte lorsqu’il est cité, repris et relancé, un discours
d’attachement, d’écoute et de lien s’énonce. Le sens est compris et diffusé sous de nouvelles
impulsions, et des prises de parole statiques sont recalibrées pour ouvrir nos possibilités d’action.
Je cherchais un tracé de 1’écriture, une prise active de la matiére des mots. J’ai voulu réécrire le
mémoire de maitrise de ma mere, son Analyse critique de [’évolution spatiale et environnementale
de la réserve de faune du Cap Tourmente, déposé en sciences de 1’environnement a ’'UQAM, en

1981, alors qu’elle avait 28 ans (et qu’elle n’était pas mere).
La réécriture est le nom de mon attachement a son texte.

Je gagne le mémoire de ma meére comme on entre dans un centre d’interprétation. Ce n’est
pas un point de départ, c’est I’endroit ou j’arrive pour la suite. L’endroit ou je retournerai souvent
en apprenant a faire sens. Un centre d’interprétation posséde ses panneaux explicatifs, ses encarts,
et I’employé-e en service, comme Elise, nous aide a comprendre ce qu’on a vu, senti, entendu, ou
ce qu’on verra, sentira, entendra. Le centre d’interprétation tamise le foisonnement de la Réserve,
il informe et nous accompagne, pour distinguer ce qui s’y cache. Mais comme ma mere, je veux

m’éloigner des présentoirs et des cloches de verre qui exposent des animaux empaillés, préservés
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et fixes. Ce sont les animaux vivants, les arbres et les fougéres qui nous intéressent en vérité. On

se déplace pour eux et elles.

A partir du centre d’interprétation, nous pouvons nous engager sur plusieurs sentiers. De
nombreuses voies serpentent une méme réserve. Elles se croisent, se recoupent, quelques-unes sont
plus ardues que d’autres a emprunter. Nous avons nos préférées. Elles nous aident toutes a saisir
une vue d’ensemble — jamais totalisante — d’une réserve, a la recherche d’une compréhension plus
fine de ce qui s’y déroule. Ma démarche arpente plusieurs sentiers complémentaires, dans le but de
rendre compte du foisonnement des textes, de la faune et de la flore & Ajoaste-Cap-Tourmente. A
la suite de ma mere, je puiserai dans les sciences environnementales et I’ornithologie, en ayant
recours aux ¢tudes littéraires, sémiotiques et féministes, de cette perspective qui est la mienne, celle
du fils et celle de I’héritier. Mais aussi, je ferai part de notre histoire personnelle, 8 ma mére, a moi,
faire part de I’histoire de la famille qui vit sur la Cote-de-Beaupré et pres de la Réserve. Je parlerai
des liens qui nous unissent a ce territoire. C’est un geste que je défendrai au long de la these,
puisqu’il me parait essentiel a la posture qui est la mienne, de reprise et de partage de la recherche,

sachant que plusieurs personnes a qui je suis redevable m’ont aussi précédé dans ce type d’écriture.

Je n’ai pas entamé 1’écriture de cette thése en ayant toutes les clés en main. Je cherche a
mettre en scéne une situation concrete d’apprentissage, celle dans laquelle je me suis trouvé a la
suite de ma mere, et au moment de ma réécriture, ou je n’étais pas « expert » d’une bonne partie
des questions qui habitent ma these (celles en lien a I’environnement, mais quelques-unes aussi
liées a I’écriture). C’est pour cette raison que plusieurs pistes de réflexions, sources de solution,
assises théoriques, sur une question qui m’occupe, apparaissent en chemin. L apprentissage par le

texte ouvre la route au cadre théorique'.

!'Si Ie lecteur ou la lectrice a de la difficulté a se mettre dans la position d’apprentissage qui était la mienne au début
de ma réécriture, ou qu’il ou elle souhaite s’assurer de la solidité du cadre théorique, il est possible d’aller consulter la
partie 2.2 & propos de la recherche scientifique subjective. Une théorisation de la réécriture comme resémiotisation et
une description de sa portée matérialisante, qui supporte 1’action de 1’écriture sur le territoire, se trouvent a la fin de
I’introduction et a la partie 3.3. Finalement, la mise en continuité de la réécriture avec les pratiques sémiosiques
réitératives des oies blanches constitue une grande ligne de ma démarche transdisciplinaire et est articulée
théoriquement aux sections 2.4 et 3.5.
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Pourquoi écrire ce texte sous forme de these alors? Ou, pour poser la question autrement,

est-ce qu’il y a une thése la-dedans?

Le court texte de I’ethnographe Deborah Bird Rose et de 1’historienne Libby Robin, Vers
des humanités écologiques, écrit en 2004, a joué un grand réle pour batir mon projet de recherche
et a ranimé ma vision du rapport qu’on peut entretenir avec le savoir. Dans ce texte, les autrices
décrivent un tournant majeur qui secoue, selon elles, la recherche en écologie, en sciences sociales

et en humanités :

Cette vision représente un glissement fondamental : on passe de I’idée que tout savoir
incomplet est un obstacle a surmonter, a I’idée que le savoir incomplet est la condition
de tout participant a un systéme vivant [...]. La théorie critique sociale — en partie sous
I’impulsion de la théorie féministe — se reconfigure, passant d’un savoir universel a des
savoirs situés, d’une grammaire unique a des grammaires multiples, de hiérarchies
centrées a des réseaux décentrés, et de la structure au mouvement (2019, 14-15).

C’est un défi tout autre, un défi reconfiguré, que ce tournant scientifique pose aux doctorant-es. La
question n’est plus de savoir comment ma thése réussit a combler un manquement dans 1’ordre
stable et constitué du tableau de nos connaissances; il s’agit plutot de voir la maniére dont j’arrive
— ou je n’arrive pas — a configurer un réseau de savoirs, lui-méme partiel et situé¢, qui facilite la
compréhension d’un probléme naturel et social, d’un probléme du monde. Faire surgir des
organisations du monde, plutot que les expliquer en détail. Cette idée met en déroute la prétendue
singularité des chercheur-ses. Elle conteste leur isolement comme leur « génie ». Les autrices

poursuivent :

L’une des idées directrices essentielles est la connectivité. L’impératif d’apprendre a
penser la connectivité — et a penser avec elle — peut s’entendre comme un impératif
pour élargir les fronticres de la pensée et pour élargir I’acte de penser lui-méme —
améliorer notre capacité a penser en dialogue et, peut-étre, en empathie avec les autres
(16-17).

Chapeautée par cette vision, une thése apparait comme un outil : un outil a créer du dialogue, a
tisser des liens bénéfiques pour une communauté. Et I’histoire personnelle des chercheur-ses, loin
d’une faute a effacer, se fait la matiére honnéte de 1’accés a la connaissance — le lieu de la

transmission et du partage des savoirs.
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Par ailleurs, j’ai été trés touché par une exposition du peintre Hervé Di Rosa, que j’ai vue
au Centre Pompidou en mai 2024. J’y ai fait la découverte de ses peintures et de la théorie par
laquelle il congoit sa pratique : celle de I’art modeste. Dans le texte-manifeste L 'art modeste, Di

Rosa écrit :

L’art modeste est une entreprise de valorisation du marginal et du méprisé. Il nous
invite a passer outre le bon et mauvais golt, la valeur marchande, pour au contraire
considérer attentivement certains objets inclassables, en déceler les inventions
formelles et en démontrer les fascinants mécanismes émotionnels (2011, 20).

Je m’efforce de concevoir ma thése dans la perspective d’une théorie modeste, inspirée de la
pratique artistique de Di Rosa: non pas la constitution d’un systéme global et sans faille
d’objectivation du réel ou la défense d’une percée innovante dans la recherche scientifique, mais
la capture furtive et relancée d’objets inclassables, une méthode d’enquéte qui focalise 1’attention

sur des phénomeénes mouvants du langage et de notre entrelacement au territoire.

Les pratiques de recherche personnelle, conjuguées a une démarche transversale,
s’épanouissent actuellement en humanités environnementales — la maison d’édition Wildproject et
la collection « Mondes sauvages », chez Actes Sud, jouent d’ailleurs un réle majeur pour le
développement francophone de ces humanités. Dans le monde anglophone, le livre d’Amanda
Thomson Belonging : Natural Histories of Place, Identity and Home (2022) a marqué ma démarche
d’écriture et grandement influencé son développement. Dans ce livre, ’autrice écossaise dresse le
portrait des villages de son enfance, ceux ou sa famille a vécu et 1’a élevée. Elle lie cette histoire
aux especes végétales et animales vivant a proximité, dans une soif d’apprentissage et de
témoignage, une curiosité sensible a ce qui I’entoure et la soutient. Histoires d’habitation des lieux,
sorties ornithologiques, réflexions sur 1’identité, le chez-soi et la maison. Thomson compose un
livre foisonnant, bouscule nos rapports a la connaissance et traverse les domaines d’études a la
recherche d’un dialogue prolifique. Je reviendrai sur ce livre plus tard dans mon texte, mais je
voulais souligner déja sa démonstration convaincante de I’imbrication entre une écriture
scientifique et créative, qui chevauche plusieurs domaines de recherche, les joignant dans une

histoire familiale et locale.
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Les démarches transversales et transdisciplinaires posent un risque: celui de
I’éparpillement et de I’égarement. En refusant les limites d’un seul domaine, une recherche se place
en danger d’errements dans une succession de méthodes, d’approches et de bagages conceptuels,
voire de sauts théoriques. Devant cette prolifération de textes et d’intervenant-es, le mémoire de
ma meére me servira de fil conducteur. Il assurera la cohésion de I’ensemble et guidera nos marches
sinueuses a I’intérieur de la Réserve. De plus, deux principes particuliers, délimitant mes sentiers,
aideront les visiteur-ses a s’orienter. Il s’agit de I’'usage de la réécriture et de la référence. Ces
outils permettront de conjuguer les themes et les questionnements de ma propre recherche — les
enjeux particuliers a I’héritage d’un lieu commun, a I’écriture de la filiation et de la mémoire — a
ceux des travaux de ma mere, qui refont surface ici — D’analyse critique des politiques
d’aménagement de la Réserve d’Ajoaste-Cap-Tourmente, de nos espaces naturels, de la gestion de
la population des grandes oies blanches et la protection d’un marais de scirpe d’Amérique. La
réécriture et la référence réaliseront la couture entre nos textes. C’est en répondant a ces principes
que ma theése s’avere avant tout dépendre d’une sémiotique. Elle s’inscrit dans les enjeux bien
¢tablis de la sémiotique intertextuelle de Kristeva et lectoriale de Roland Barthes (Le plaisir du

texte, 2014), des communautés interprétatives de Fish et de la coopération textuelle d’Eco.

Ma these s’inspire de ces théories solides et appuyées, en les relancant, les poursuivant
ailleurs. En réécrivant, en parcourant ces sentiers, je marche a la suite de ma meére, dans ses pas qui
ont foulé¢ la Réserve, derriere les pistes du quatre roues qui la conduisait prés des battures. Je
porterai particuliérement attention a ce geste de suivi, qu’incarnent a la fois, de maniére bien
différente mais en suggérant, je crois, des points de passage a travailler lentement, la citation (les
pratiques citationnelles) et la migration des oies blanches, comme habitudes réitératives
signifiantes (Charles Sander Peirce, 1992, 1998), qui reposent sur 1’apprentissage et le suivi des
parents?. La complexité du paralléle arrivera a troubler une vision répandue et réductrice, comme

une répétition instinctive désincarnée, de la migration et d’autres pratiques s€émiosiques des oies.

2 Voir par exemple Darticle « Paternal Transmission of Migration Knowledge in a Long-distance Bird Migrant », qui
présente les résultats de recherche sur I’apprentissage social de la migration chez les sternes caspiennes : « [Plendant
la migration, les jeunes oiseaux restaient prés d’un adulte en tout temps » (Byholm et al., 2022, je traduis). Une étude
comparable, « Young Birds Switch but Old Birds Lead », a été menée chez les bernaches nonnettes (une Anatidae
anserinae, comme 1’oie blanche). Elle confirme une tendance selon laquelle les décisions migratoires se font en
fonction de 1’dge d’un oiseau. Un groupe en migration suivra le plus souvent un-e « meneur-se expérimenté-e », qui
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Je chercherai a éviter des effets néfastes que la réécriture (comme remplacement) et la
citation (comme reprise non critique de voix autoritaires) encouragent. Parce que si je pose ce geste,
c’est avec I’intention de me diriger ailleurs. Accorder son attention a des voix différentes, citer et
réécrire des auteur-trices qui I’ont trop peu été, pratique des ouvertures dans nos manieres de penser

et de dire. La chercheuse féministe Sara Ahmed écrit a ce propos :

la citation est une forme de relation intellectuelle. Les hommes blancs citent d’autres
hommes blancs : c’est ce qu’ils ont toujours fait [...]. Les hommes blancs sont un
sentier bien battu; plus on marche dans cette direction, plus on se dirige dans cette
direction (citée par Leslie Kern dans Ville féministe, 2022, 15).

Briser le moule de la citationnalité patriarcale permet de nous désorienter, et alors, peut-étre, de se
surprendre dans d’autres lieux, liés intimement a d’autres vivant-es et a des modes de pensée mis
de coté. Je décrirai plus loin la fagon dont une autre chercheuse féministe, Frangoise Collin, déjoue
I’enseignement linéaire de I’histoire patriarcale, exemplifiée par 1’acte testamentaire. Collin
valorise, a la place du testament provenant des anciens, ce texte mort a respecter a la lettre (ce que
je ne souhaite pas que le mémoire de ma meére devienne), une réflexion sur le legs et la transmission
ou les légataires opérent un travail de réemploi, de réappropriation de la parole de celles qui les ont
précédé-es. La pensée de Collin sur ce sujet, et celle d’Ahmed, soutiennent mon projet d’écriture
— elles se répondent. En effet, I'unidirectionnalité de la citation et la linéarité de 1’histoire vont de
pair. Une réécriture fermée, comme une répétition obsessionnelle, s’efforce a reproduire une
signification testamentaire, figée a la lettre. La référence est faite a un maitre a penser, dont la

parole intouchable a elle-méme valeur de vérité : elle impose le respect.

Ahmed s’intéresse aux effets d’obscurcissement de la citation :

Pour avancer, vous suivez les traces laissées par ceux et celles qui vous ont précédé-es.
Mais en suivant ces traces, en participant a les rendre plus visibles, plus brillantes,
d’autres traces s’effacent, deviennent des ombres, des lieux éteints; ils finissent par
disparaitre (2014, je traduis).

dispose d’une « mémoire spatiale » et des souvenirs de « la route migratoire et du site de rassemblement de I’année
précédente » (Oudman et al., 2020, je traduis).
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Il me semble essentiel de porter attention aux pratiques de la réécriture et de la référence, pour ne
pas reproduire ces erreurs. Elles peuvent mener a des culs-de-sac et n’établissent pas forcément un
dialogue productif et coopératif. La citation compulsive et la référence autoritaire empéchent de
voir les perspectives qui s’éteignent, celles qui s’¢loignent et qui risquent 1’évanouissement. Elles
limitent nos fagons d’agir et masquent les pensées au seuil de la disparition. La réécriture attentive,
elle, est en mesure de capter ces pertes. Pour la réécriture que je souhaite produire, I’écart se situe
dans un accueil a la bifurcation du sens, a ses modifications et ses soubresauts — I’acceptation que
quelque chose change, que le texte s'écarte, dilaté ou densifié : la réécriture est participative, elle
dialogue avec ses sources et les influence a rebours®. D’autres perspectives germent a la lecture et

au regard.

Réécriture

Les actions sur le texte peuvent étre des actions sur nos lieux, nos habitats et ce qu’on entend
habituellement par nature. Ma thése valorise 1’usage différencié, imprévu du texte, au-dela de nos
habitudes interprétatives parfois figées. Pour ce faire, une partie importante de ma thése sera
composée des mots écrits par ma mere, quarante ans avant que je les reprenne. La récupération de
ses mots m’inscrit dans une démarche d’écriture particuliére, une pratique de réécriture. Je congois
celle-ci comme un réagencement, une redisposition du travail de ma meére — un tissage ou une
couture qui m’attache a son texte. Le réemploi de ses mots me lance sur ses traces. En méme temps,
il en désoriente les sens, les récupére depuis une posture différente, dans un double mouvement de

transmission et d’appropriation.

3 On pourrait également associer ma réécriture & une forme de ritournelle, comme la congoit Félix Guattari dans
I’article « Ritournelles et affects existentiels » et ailleurs. La ritournelle est porteuse pour mon projet si je la désengage
des thémes de I’enfance et de la simplicité, ou la mére comme personne, role et figure, et les productions des méres,
se voient souvent confinées (la ritournelle dépasse de beaucoup, chez Guattari, ce sens restreint). Pour Guattari, la
reprise constitutive de la ritournelle est essentielle a la fabrication de I’espace (territorialisation), et surtout d’un espace
vécu comme un chez-soi : il « nous faut réapprendre les jeux de ritournelles qui fixent ’ordination existentielle de
I’environnement sensible » (1989, 9), écrit-il. La « ritournellisation singularisante » accroche au passage des motifs du
monde qu’elle reprend, s’approprie et se rend familiers. Elle récupére un air reconnaissable des objets et permet la
perception intime du monde : « Sans cette aura, sans cette ritournellisation du monde sensible [...], les objets
environnants perdraient leur “air” de familiarité et basculeraient dans une angoissante étrangeté » (9).
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En littérature, I’action de la réécriture a revétu plusieurs formes, selon 1’'usage spécifique
qu’en ont fait les écrivain-es. Parodie, pastiche, réécriture mythologique et réemploi des formules
du conte, clin d’ceil, citation et plagiat, déplacement de textes fragmentés, document brouillon et
version propre; la réécriture travaille le texte littéraire et apparait comme 1’instrument du calque,
de I’hommage ou de la transgression. Les carnets de nature writing de 1’écrivain franco-québécois
Jean-Pierre Issenhuth sont un assemblage fragmentaire de moments glanés dans les paysages qu’il
fréquente et de passages recueillis de textes qu’il aime. Dans un de ses carnets, Chemins de sable
(2010), presque chaque page contient une citation, parfois trés longue, de sorte que les mots des
autres composent une bonne partie du livre. Les pages 242 et 243 sont une collection de citations
tirées de différents textes de William James, qu’lssenhuth offre a ses lecteur-trices, et qu’il
interpréte déja, a sa facon, par un rapprochement dans 1’espace textuel et une juxtaposition aux

passages de sa vie.

Plus pres des sciences environnementales et de 1’écologie forestiére, le groupe de recherche
Réécrire la forét boréale, fondé en 2021, s’intéresse au « potentiel littéraire latent de recherches en
sciences naturelles » (Réécrire la forét boréale, 2025), grace au rapprochement entre des membres
du Département d’études littéraires de 1’Université du Québec a Montréal et des membres de
I’Institut de recherche sur les foréts de I’Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue. Le
recueil Boréaliser (Hope et al., 2024), la premicre publication du groupe, présente une collection
de textes créatifs prenant appui sur les projets de recherche (maitrise et doctorat) des étudiant-es
en écologie forestiere. Les réécritures mettent a 1’ceuvre des effets de déplacement du sens, de
représentation des résultats et de copertinence des textes pour différents secteurs d’étude. L’équipe
conjugue les « savoir-faire littéraires et écologistes », et valorise la « dimension collaborative »

(Réécrire la forét boréale, 2025) de nos manieres d’écrire la nature.

A cette heure ou la situation environnementale est due surtout, selon des chercheur-ses
comme David Abram* et Plumwood (2025), a une crise de la sensibilité — a ce que nous arrivons a
exprimer et a ressentir a 1’égard du vivant —, ces démarches soulignent la pertinence de processus

d’écriture qui mettent en lumicére la relationalité de nos recherches écologiques, notre imbrication

4 « 1 est clair que le mépris de la civilisation européenne envers le monde naturel et ses besoins a été encouragé par un
mode d’appréhension qui déprécie la réalité sensible, qui dénigre I’ordre visible et tangible des choses au nom d’une
sorte de source d’absolu, censée exister au-dela, ou en dehors, du monde corporel » (2021, 126).
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dans une histoire qui nous dépasse, qui valorisent nos liens et redisposent la question du juste legs
des milieux naturels aux générations futures (humaines et non humaines). Ma réécriture guide notre
attention vers du déja-la et du déja-dit, non pas pour en critiquer les formes ou en subvertir les
absurdités, comme dans la reprise parodique (chez Elfriede Jelinek, par exemple), mais pour attirer
le regard vers des présences et des prises de parole dont il faudrait se soucier davantage. Moins jeu
formel ou soulévement satirique que posture attentionnelle, elle affine notre écoute et affirme notre

place dans un réseau indissociable de vies et de sens.

Les écritures attentives aux milieux naturels aiguisent notre sensibilité aux vies non
humaines, comme a la recherche environnementale et scientifique. Elles s’y prennent de plusieurs
facons. Certaines modifient le vocabulaire usuel et les formules adressées au monde vivant,
d’autres jouent sur nos cadres de compréhension de la nature, elles insistent et réactivent les voix
oubliées qui y résonnent. Certaines écritures et réécritures orientent le travail vers des pratiques de
recherche empathiques et poétiques. Ma thése illustre un usage différent des textes scientifiques et
met de I’avant la jouabilité de leurs significations. Alors que ces écrits prennent pour sujet et objet
un aspect de la nature, en considérant par exemple des problématiques de conservation liées a une
espece ou a un écosystéme précis, mon approche des enjeux environnementaux se fait par le texte,
par la lecture. Ma thése cherche a dépasser I'usage utilitariste du texte environnemental, en tant
que preuve, « source d’informations » a extraire ou de conclusions a retenir. Je veux me distancier,
aussi, de la vulgarisation scientifique ou de la « conscientisation » a [’urgence climatique et a
I’extinction des espéces. Bien que ces avenues soient essentielles et pertinentes, il s’agit d’autre
chose. Les textes environnementaux déploient des formes d’attachement, font appel a notre
sensibilité, marquent nos imaginaires et en dépendent. Il existe une puissance textuelle dans ces
discours, un style d’écriture, une charge active et émotionnelle inassumée, ou que les impératifs de
la rationalité classique enterrent. Ils parlent de la survie interreliée des especes, de 1’habitabilité
d’un milieu de vie et de la récurrence de conditions météorologiques extrémes. Leur grammaire
s’inscrit dans nos échanges. Et de bien des manicres, nos discours environnementaux font traces

sur le territoire, comme nos langues sont intimement liées aux lieux ou elles se parlent.
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Ma réécriture se situe donc bien loin d’une correction, d’une amélioration ou d’une mise a
jour d’un texte préalable, du texte de ma mére®. Il ne s’agit pas de la poursuite d’un soi-disant
progres de la recherche, qui ne verrait dans son mémoire qu’une source d’inspiration, en attente
d’actualisation (des données). Au contraire, nos deux versions coexistent, elles se répondent.
Chacune suppose ses dépendances et ses engagements. Je cherche a découvrir vers quelles autres

enseignements le mémoire de ma mere peut mener.

Le célebre philosophe allemand Walter Benjamin était un adepte de la recopie (ou de la
réécriture), qu’il compare a un trajet a suivre, a une route qu’on emprunte. Benjamin y voit une

puissance du langage, une force attractive :

L’attraction d’une route de campagne sera différente selon qu’on la suit en marchant
ou qu’on la survole en avion. De la méme facon, la puissance d’attraction d’un texte
est différente selon qu’on le lit ou qu’on le recopie. Le passager de 1’avion voit
seulement comment la route a été tracée dans le paysage, comment elle se déploie selon
les mémes lois que le terrain qui I’entoure. Mais seul celui qui suit cette route a pied
apprend de cette attraction qu’elle provoque (Benjamin, recopié par Goldsmith, 2018,
154).

La recopie fait germer un intérét pour le geste de 1’écriture. Elle met en sceéne le retragage des
lettres, produites par un guide. La comparaison avec le tracé d’un chemin ou le parcours d’un
sentier s’avere assez juste. Recopier le texte de ma meére, relire et réécrire son mémoire, constituent
des facons de parcourir @ nouveau avec elle les sentiers d’Ajoaste-Cap-Tourmente et de me
familiariser avec ses habitant-es. Ces gestes incarnent des modes d’attachement, des ritournelles
sensibles, autant de maniéres de porter attention a I’autre et de provoquer 1’apparition d’instruments

de proximité.

La réécriture dessine une piste privilégié¢e d’invitation, une ouverture ou I’autre pose son
inscription dans le texte. Je suis tout de suite cocréateur, cochercheur. Mon point d’ancrage se noue
a une parole défamiliarisée. Je dois d’abord la lire, me détacher de sa présence et lui faire place.

Accepter ce qui en elle ne reléve pas de moi. Réécrire, c’est se pencher et cueillir des traces déja

5 Je parlerai plus longuement de cet écueil a la partie 3. 1l s’agira de prendre garde a ne pas reproduire dans I’écriture
une logique de domination que Plumwood reconnait dans le 7imée de Platon : un acte « d’imposition de la forme a la
maticre indéterminée et informe comme un processus a travers lequel un ordre rationnel (le logos) s’impose au
“réceptacle” féminin » (2025, 151).
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existantes, une formation entiére de matérialités sur le territoire. Il faut relever les marques que
d’autres ont inscrites et témoigner des directions qui s’¢éloignent de nos propres accords. On
remarque ce qui s’agite autour de nous, mais aussi en nous, ce qui procure l’éclair de la
reconnaissance, quand la mémoire se remet a tourner. Ca demande de porter attention aux fagons
dont ces traces nous constituent déja de I’intérieur, s’impliquent dans la fabrication écologique des

paroles et des corps.

Ma réécriture du mémoire de ma meére est aussi, en ce sens, une forme de relecture, la
marque d’un parcours répété du texte. Le critique littéraire et sémiologue Roland Barthes valorisait
la relecture comme méthode d’acceés a la pluralité du sens. Barthes possédait ses textes et ses
auteurs fétiches — Marcel Proust en téte —, qui apparaissent et réapparaissent dans plusieurs de ses
écrits. Aprés un mémoire sur le sujet de la relecture chez Barthes (2022), Christophe Charland
précise, dans 1’article « Relire : vers une écologie de la lecture », que la « relecture, en rendant sa
valeur a I’expérience esthétique, retournerait notre attention vers nos pratiques signifiantes et nous
inviterait a en explorer le caractére sensible, avant tout relationnel et incarné » (2021). Qu’est-ce
que ce caractere relationnel et incarné que la relecture rend visible? Comme Barthes I’explore dans
son essai S/Z (1970), ou il s’attache a relire Sarrasine de Balzac, la relecture rompt notre rapport
de consommation utilitariste au texte, un rapport selon lequel un livre, une fois lu, est prét a étre
jeté (ou a faire bonne figure sur une tablette du bureau). Elle déjoue également 1’illusion d’un sens
premier et unique : la relecture multiple les interprétations, les possibilités du texte. On y retrouve
toujours quelque chose de changeant, de divergeant. En ce sens, la relecture « n’est plus
consommation, mais jeu » (Barthes, 1970, 22). Elle redirige notre attention vers notre rapport vécu

au texte et notre usage toujours décalé et unique de ses mots.

Je me demande finalement, au creux de cette pensée de la réécriture et de la relecture,
comment celles-ci retiennent la perte de la biodiversité et de la mémoire. Endiguer 1’écoulement
des souvenirs de ce qui était, des especes vulnérables et qu’on empéche de vivre encore. Peut-on
capter ces voix qui se dissipent, les prendre momentanément dans les filets de la littérature? Une
littérature documentaire favorise 1’énonciation d’un témoignage a propos de ces voix. Elle installe
un dispositif qui permet d’entendre, qui figure un réel difficile a saisir. Je pense ici aux cahiers dans

lesquels Sylvain Tesson lance son écriture a la recherche d’une énonciation de la nature, comme
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lorsqu’il souhaite décrire, par exemple, la rencontre d’une panthére des neiges au Tibet (La
panthere des neiges). Ce que son écriture travaille avant tout, bien avant de reproduire le face a
face avec la panthére qu’il attend, c’est notre disposition a percevoir, notre disposition a
remarquer : la capacité a rendre compte de ce face a face. Elle cherche les termes de notre échange.
Au moment ou Tesson rencontre la panthére pour la premicre fois, celui-ci n’arrive a la voir que
grace aux directives du photographe animalier qu’il accompagne, Vincent Munier, et encore :
« Munier la repéra, a cent cinquante métre de nous, plein sud. Il me passa la longue-vue, m’indiqua
précisément I’endroit ou viser, mais je mis un long moment a la détecter c’est-a-dire a comprendre
ce que je regardais » (2021, 134). Enfin, lorsque la panthére prend forme aux yeux de Tesson, elle

le fait toute « habillée de représentations » (135), vétue des motifs que I’écriture lui préte.

Si I’écriture aide a matérialiser les présences, elle peut faire aussi le constat du vide et du
silence, manifester les trous laissés par le vivant. Il y a la perte de leur parole, de la possibilité de
leur continuité. Une grammaire de la disparition. Et une absence que j’anticipe, dans la reprise, une
présence que je redouble, car je n’accepte pas de la voir s’estomper. Peut-étre que la réécriture me

permettra de combler quelques-uns de ces trous.

Ce sentiment de perte, je n’arrive a le combler qu’en reprenant. J attrape des mots a défaut
de saisir des ombres. C’est un double jeu. Dans le legs, en réécrivant, je prends et je laisse derriere.
Il y a prendre la parole et perdre la raison. Il y a prendre le pouls de ce qui disparait et tenter de

saisir la perte de ces especes, des vies, de nos souvenirs et de nos habitats.

Perdre haleine et prendre pied.

Référence

Mon usage de la référence sera lui aussi détourné, dans le cas des reprises du mémoire de
ma mere. Dans ses essais Fragments d’un discours amoureux (1977) et La chambre claire (1980),
Barthes place les références aux auteurs cités dans la marge du texte. Il s’agit souvent de

I’inscription d’un simple nom de famille ou de plume (Goethe, Nietzsche, Verlaine), sans que
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I’ceuvre précise, les limites de I’emprunt ou sa nature (citation directe, indirecte, etc.) ne soient
spécifiées. Ce choix conduit a une perception inattendue de la référence. Selon Cécile Hanania, qui
a étudi¢ cette fagcon de faire dans ’article « Fiction du paratexte dans les Fragments d’'un discours
amoureux de Roland Barthes » : « Citer [pour Barthes], ce n’est pas faire référence et encore moins
révérence, c¢’est convoquer 1’autre de fagon amicale et amoureuse » (2005, 125). Les citations de
ma theése seront toutes indiquées de manicre classique (auteur, date, page). Toutefois, m’inspirant
de Barthes, les emprunts au mémoire de ma meére seront notés par son prénom, Francine, inscrit
dans la marge. Ces renvois constituent d’abord, comme le dit Hanania, des « preuves d'amour »

(125). Ces preuves de solidarité sont les marqueurs de notre filiation.

Cette maniere de noter ’emprunt, ou de souligner une parenté de pensée qui couvre un
passage, provient d’un questionnement plus large. Je me suis longtemps demandé comment faire
pour ne pas prendre le controle de la parole de ma mére. Comment m’assurer que c’était encore
elle qui parlait, a travers mon texte et par la réécriture que j’effectuais. Il ne fallait pas que la
réécriture efface, mais bien qu’elle densifie, qu’elle amplifie la voix et la parole. Je craignais et je
crains encore de me servir de ma meére, de son travail et de ce qui lui arrive. S’il me permettait de
reconnaitre « 1’origine » de sa parole, ’emploi des guillemets de la citation la cadrait dans un
espace d’ou elle ne pouvait pas sortir : je décidais du lieu ou elle s’exprimait, ce qu’elle pouvait
dire et a quel moment. J’aurais peut-étre pu entrer en dialogue avec elle, en suivant ce protocole et
en faisant bien attention, mais j’aurais controlé les termes de notre entretien. C’est plutot de

I’intérieur méme du texte que sa voix devait émerger.

La méthode de référence dans la marge a attiré mon attention dans I’essai personnel Les
argonautes de Maggie Nelson (2017), et plus récemment dans celui que Jennifer Bélanger et
Martine Delvaux ont coécrit, Les allongées (2022). Je ne sais pas si les autrices la reprenaient de
Barthes (méme si Nelson cite Barthes a plusieurs reprises dans son livre) et je n’ai trouvé aucun
commentaire de critiques sur son emploi ou son effet sur le texte’. Mais je sentais par 1a que la

parole pouvait respirer. L’idée ou la formule reprise ne restait pas lettre morte. Elle se joignait au

6 L article « In the Margins with the Argonauts » (2018) de Robyn Wiegman survole la question, mais s’intéresse
surtout aux relations entre le texte et son support (papier ou numérique).
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texte, en débordait, et participait vivement a son propos. Elle en déboitait le sens. C’était plus qu’un

dialogue de voix ou une succession de points de vue — ¢a formait un chceur.

Lorsque le prénom de ma mére apparait en marge, c’est que sa parole contamine le texte,
qu’elle prend sa place et se fait entendre. C’est ma mére qui parle, d’un autre temps peut-étre, d’un
ailleurs qui a la force de rejaillir. Sa voix rebondit, se répercute. Elle énonce ses arguments et
avance ses idées. Elle s’immisce, avec ses particularités, ses changements de ton, sa nuance qui
transplante une compréhension dans le temps présent. Elle est aussi 1’autrice de ce texte. Je ne
précise pas si son intervention reléve de la citation directe ou indirecte, si la référence marque la
reprise d’un ou de plusieurs termes, d’une phrase entiére, d’une idée avancée ou d’une inspiration
générale. Je ne serais pas capable, de toute fagcon, de hiérarchiser son implication. Ma mere
influence mon écriture bien au-dela de la reprise de son mémoire. Ce qu’elle m’a dit a haute voix

dans les sentiers de la Réserve et ailleurs s’inscrit aussi dans mon texte et y a une place.

Mais il se passe autre chose dans la référence. Je me joins a elle, nos voix s’ajustent, elles
s’amplifient, et je me positionne en héritier du mémoire qu’elle a produit. Je la recois de plusieurs
fagons. Par mon texte, je cherche a agencer une forme particuli¢re du legs, attentive a la maniére
dont nous héritons, dans nos génes et nos pratiques culturelles, de caractéres, de méthodes
d’habitation et de coformation du territoire — d’un bagage partagé. Dans Cartographie des vivants,

la poete et essayiste Sarah Brunet Dragon regrette I’appauvrissement de ces transmissions :

Nous ne nous appuyons plus sur une tradition pour nous repérer. Par 13, je ne veux pas
dire une tradition unique — la méme pour tous — qui unifierait les croyances et les rituels;
je parle plutoét d’un bagage (fait d’expériences et de savoirs) que les générations
pourraient se transmettre afin de se comprendre, de partager un méme territoire. Les
liens brisés sont de cet ordre-la (2018, 43, je souligne).

Lorsque I’héritage passe par le texte, il se soumet souvent a la structure rigide du testament. Je
veux m’¢éloigner de cette pratique a la recherche d’une autre avenue, une écriture de la nature et du
legs non testamentaire, qui ne reléve pas d’un code d’utilisation du territoire ou d’une liste de biens
et de ressources a transférer de mains en mains. Un texte de 1’héritage, une trace du legs qui
réinventerait la forme du testament, car nos natures, méme comprises comme les principes

normatifs « innés » qui se transmettent irrémédiablement entre générations, déjouent de plusieurs
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fagons I’appropriation héréditaire linéaire. Nos vies sont communautaires. Je cherche avec ma mére
une réécriture complice, partagée et bienveillante, une autre maniere de penser le legs. Le travail
du (de la) Iégataire et de I’héritier-ére en est un de récupération constante, de redécouverte et de
réappropriation. C’est un travail de réécriture. Au fait des origines du legs, la génération qui regoit
des plus ancien-nes doit néanmoins actualiser I’héritage, se le réapproprier pour le rendre signifiant
pour elle et en ses termes, quitte a s’en détourner, momentanément ou pour toujours, si elle le juge
nécessaire — si ses conditions de vie I’imposent. Comment cette pensée du legs peut-elle nous
amener a revisiter nos fagons d’interagir avec nos lieux de vie et de survie? Nous aide-t-elle a les
préserver? Nous aide-t-elle a revoir notre relation intime a I’environnement et aux espéces non

humaines qui le cultivent?

A cette époque d’extinction rapide des espéces et de destruction de nos habitats, les réserves
de faune constituent un refuge pour le vivant. Les plantes proliférent et s’enracinent, les oies et
d’autres animaux, humains ou non, y séjournent ou s’y abritent. Un discours attentif a ces lieux de
vie ne peut se satisfaire d’une parole unique, et uniquement humaine. Ma thése superpose plusieurs
paroles, dont celle de ma meére, et différents points de vue. Elle est une réflexion sur cette vie
commune que nous partageons en compagnie d’autres especes, animales, végétales, bactériennes
et fongiques, une enquéte sur la constitution et le deuil de nos habitats. Elle émane d’une curiosité
sur nos manieres d’habiter et d’hériter de mondes vivants et composites. Son point focal, mon
foyer, est le mémoire de ma meére — ma réception, dans la relecture de proximité, de son travail. Il
y a aussi la relance, la réécriture et la référence amoureuse qui constituent des gestes de liaison,
des cocréations réaffirmant ma participation a la nature. La couture de ces fils m’offre 1’occasion
d’étudier les maniéres dont nous sommes attaché-es au territoire. Et bien sir, 1’histoire familiale a
un role essentiel a jouer dans la sensibilité a un lieu. Elle nous meéne vers un sentiment qu’on

partage, qu’on transmet et qu’on seéme, avec d’autres. Vers un rapport vécu a la coprésence.

Mon projet d’écriture met en jeu les pratiques d’héritage de la nature et les méthodes par
lesquelles nos espaces de vie s’échangent. J’explore donc la question de I’héritage du lieu faunique
du Cap et celle des méthodes de valorisation de I’attachement personnel pour la conservation de la
nature (la réécriture), en prenant I’exemple concret et vécu de la relation locale a 1’oie blanche. Je
cherche surtout a rompre la répétition de la dissociation entre I’humain et le reste de la nature, en

relevant les paradoxes de I’exclusion des pratiques humaines locales des zones naturelles et en
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soulignant les espaces ou le déni de la dépendance accélére la marchandisation du vivant. Trois
chapitres constituent le corps du texte. Bien que le mémoire de ma mére occupe une place centrale
dans ces trois parties, et que les enjeux qui le composent (comme la gestion du troupeau d’oies
blanches, du marais a scirpe et ’aménagement de la Réserve) se présentent donc tout au long de la
these, chaque chapitre s’attache a une problématique particuliére de mon rapport a son texte, du

soin des especes ou de 1’héritage de nos milieux naturels.

Apres avoir dressé le profil écologique des biotopes qui composent la Réserve, le premier
chapitre déploie les liens d’attachement et d’appartenance au territoire et au texte, en compagnie
de bell hooks (2023). Un travail personnel d’héritage et de mémoire s’avere essentiel a I’activation
de ces liens, et je vois une capacité de resémiotisation’ affective dans la généalogie de la réflexion
sur la citationnalité du langage (Roman Jakobson, 2003, Jacques Derrida, 1972), menant au pouvoir
performatif de la citation (Judith Butler, 2009). Je m’intéresse, en fin de chapitre, aux possibilités
de reconnaissance de la voix maternelle, d’abord dans 1’écriture mémorielle de René Lapierre
(2011), puis dans I’écriture et la maternité, avec Francoise Collin (2020) et Sara Dani¢le Bélanger

Michaud (2022).

Le deuxi¢me chapitre se dédie a I’étude des oies blanches et des passereaux qui habitent,

séjournent, traversent, marquent et remarquent le territoire de la Réserve. Plus attentif aux enquétes

7 En se basant sur le concept d’intersémioticité de Roman Jakobson, le sémioticien Rick ledema comprend les
resémiotisations comme des « traductions qui se déroulent entre différents systémes sémiotiques et leurs matérialités »
(2001, 24, je traduis les citations). Une résémiotisation est a I’ceuvre lorsqu’un systéme de signes est utilisé pour
traduire, reprendre, déplacer, actualiser ou reproduire ce qui a été exprimé a 1’aide d’un autre systéme de signes. Dans
un article sur la question, Iedema s’intéresse au processus trés concret de resémiotisation en cours dans un projet de
rénovation d’un institut psychiatrique : I’expression et la circulation des idées depuis la premiére réunion exploratoire
des intervenant-es, le compte rendu écrit de cette réunion, le plan d’architecte produit et jusqu’a la construction finale
du projet (un nouveau pavillon). Ainsi, « chaque resémiotisation transpose les significations d’un mode sémiotique a
un autre. Chaque sémiotique aura ses propres contraintes (systémiques) et ses affordances spécifiques. Ce que nous
pouvons faire avec le langage, par exemple, ne peut pas étre entiérement refait dans la représentation visuelle, et vice
versa » (33). La resémiotisation ne produit pas de reprise parfaite. Elle « introduit inévitablement des divergences »,
des approximations et de nouvelles tournures, « des métaphores (sémiotiques) », selon ledena (33), de ce qui s’exprime
dans un autre systéme signifiant.

Si chaque domaine d’étude forge son vocabulaire, ses méthodes de recherche et ses modes d’écriture, le
changement de domaine, effectué¢ par mon projet de thése, des sciences de 1’environnement aux études sémiotiques et
littéraires, produit lui aussi une traduction d’un type de langage a un autre (d’un systéme sémiotique a un autre). Alors
que la réécriture scientifique met a risque (habituellement) le statut de validité de ce qui est exprimé, en ouvrant le
texte a la menace de la déformation, ma réécriture réintroduit le mémoire dans un processus de signification, ou le sens
n’est jamais figé, et ou les divergences interprétatives ne sont pas suspectes, mais bien la revendication d’une
vulnerabilite scientifique comme « site productif » (Iedema, 26) de sens.
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ornithologiques, ce chapitre débute par le compte-rendu d’un séjour de recherche que j’ai effectué
en octobre 2023 a la station de baguage d’Ajoaste-Cap-Tourmente, un programme dirigé par
I’Observatoire d’oiseaux de Tadoussac. J’en profite pour défendre les modes d’écritures
subjectives de la recherche (dont les épistémologies féministes et la sémiotique de 1’éducation
reconnaissent toute la pertinence) et pour justifier la 1égitimité de ce type de démarche dans la
constitution du savoir. Je valorise une sémiotique du vivant (Wendy Wheeler, 2016, Andreas
Weber, 2021) et « une nature a la voix active » (Val Plumwood, 2021), reconnaissant la diversité
des points de vue de la nature, contre une prétendue passivité de 1’oie (Gérald Baril, 2020) ou sa
désanimalisation en tant que ressource (Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des
neiges, 2013, Canards Illimités, 2025). Pour clore le chapitre, je m’intéresse aux méthodes
spécifiques qu’ont les oies de parcourir leur monde, a travers des pratiques réitératives propres

d’attachement (imprégnation) et de suivi intergénérationnel (migration).

Le dernier chapitre plonge dans I’argument le plus critique du mémoire de ma mere : une
analyse de la tendance dominante de développement et d’aménagement de 1’espace (bien
représentée a la région de Québec : Beauport, Cote-de-Beaupré et Sainte-Anne jusqu’au Cap), qui
organise le morcellement du territoire en secteurs d’activité. Ce type de gestion s’appuie sur une
vision technocrate de la nature comme ressource passive, fonctionnalise le territoire et délimite des
espaces naturels de ressourcement annexés a la vie (re)productive marchande. I’y retrace
I’importance du dossier 0 du Bureau d’audiences publiques en environnement (autoroute Dufferin-
Montmorency, 1978) pour la fondation de la Réserve du Cap, les audiences publiques et I’ouverture
de la Réserve s’étant produites la méme année. Je critique la reproduction patriarco-capitaliste du
saccage des battures et du traitement des signes animaux (Nicole Shukin, 2009), en me demandant
finalement ce que peut la résilience mémorielle et communautaire face aux traumas écologiques

(pattrice jones, 2007).

Je glisse un dernier mot sur I’imbrication des sciences naturelles et sociales visible dans ce
programme. Plusieurs ponts ont été érigés ces dernieres décennies, depuis toutes sortes de
domaines, sur ce qui était auparavant considéré comme une grande division des secteurs de la
recherche. Ils possédaient des méthodes, des héritages théoriques et un rapport a I’objectivité a

premicre vue irréconciliables. Les humanités environnementales ont eu un grand role a jouer dans
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la redéfinition de ce rapport®, dans la démonstration de la qualité et de la pertinence des prises de
parole qui le refondent, et je m’arréte un instant sur la transformation survenue en géographie (la
spécialité de ma mere). La géographie et les sciences environnementales, telles qu’elles ont
commencé a étre pratiquées au Québec quelques années avant I’écriture du mémoire de ma mére,
sous I’impulsion surtout de Pierre Dansereau, son directeur de maitrise, ont elles-mémes apporté
une solution théoriquement riche aux problémes que souléve la réflexion transdisciplinaire, grace
au concept d’espace vécu® (Frémont, 1976, Lefebvre, 2000). Ce concept a permis I’analyse critique
d’une société par ses modes de développement du territoire et, en miroir, 1’analyse des territoires
naturels comme espaces culturellement médiés. Les stratégies d’occupation, la philosophie de
I’aménagement et I’attention accordée aux lieux de cohabitation ont gagné en visibilité, grace a ce
renouveau de la recherche. L’imbrication des domaines était donc déja bien présente, reconnue et
porteuse a I’Institut des sciences de 1’environnement, comme il se développait a 1’époque de
Dansereau et de ma meére. L’espace vécu témoigne d’un lieu toujours fagonné culturellement et
naturellement, ou la lecture d’un texte cher sur le territoire, la cohabitation depuis 1’enfance avec
les oies blanches et les stratégies de gestion d’une réserve de faune marquent tout aussi bien nos

dépendances et nos participations a la nature.

8 Voir a ce sujet ’essai de Jonathan Hope Accueils de I'autre-qu humain. Convergences de nature et de culture au
Queébec (2025).

9 Je note d’ailleurs la proximité entre cette notion d’espace vécu et celle, sémiotique, d’umwelt, établie par Jakob von
Uexkiill (2010). L’ umwelt, littéralement « monde a soi », qualifie I’environnement perceptif rendu a ’attention d’un
organisme, un monde propre tel qu’un organisme en fait I’expérience par ses capacités.
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CHAPITRE 1

1.1 « Je me sens comme a la maison. »

La Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente, située a 48 kilometres en aval de Québec,
boucle D’extrémité est des basses-terres du Saint-Laurent. La grande diversité des espeéces
arborescentes et la présence de prairies riveraines et aquatiques résultent de la convergence de
quatre unités physiographiques, allongées parallélement au fleuve et verrouillées a 1’est par I’abrupt

des falaises du cap :

- la zone intertidale, colonisée par le scirpe d’Amérique, paturage convoité par le troupeau
des grandes oies blanches;

- le marécage cotier, qui supporte une végétation herbacée et arbustive comme le myrique
baumier, et qui servait, a certains endroits, de paturage aux troupeaux laitiers;

- la plaine cotiere, zone d’exploitation anthropique, particuliecrement marquée par
I’agriculture et les installations du Service canadien de la faune;

- la zone montagneuse, décrochée du piémont par un spectaculaire alignement de falaises

résultant de I’activité géologique d’un systéme de failles.

Il est possible d’observer plus de deux cent cinquante especes d’oiseaux dans le périmetre de la
Réserve, soit les trois quarts des especes de la faune aviaire présente au Québec. Cette trés grande
variété dépend de la présence d’écosystémes aquatiques et forestiers diversifiés. La végétation qui
peuple les milieux varie de 1’érabliere climacique a la colonie presque pure de scirpe d’ Amérique,
en passant par 1’eupatoire maculée des friches et les herbacées de la plaine cotiere, que le travail

agricole maintient au stade dysclimacique.

La Réserve est fondée en 1978, dans un secteur ciblé en vue de protéger le large marais de
scirpe, dont le rhizome constitue la nourriture favorite des oies blanches en période de migration.
Elle est située dans la municipalité de Saint-Joachim, sur la rive nord du fleuve, et couvre une
superficie de 2396 hectares. Il s’agit du premier site en Amérique du Nord a recevoir

I’homologation Ramsar, une désignation internationale reconnaissant la vitalité d une zone humide
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pour la biodiversité et la survie des especes dépendantes de ces milieux. Selon le plus récent plan

de gestion de la Réserve, le Cap

accueille au moins 37 espéces qui sont considérées en péril en vertu de la Loi sur les
especes en péril (LEP) du Canada ou de la Loi sur les espéces menacées ou vulnérables
(LEMV) du Québec ou qui sont susceptibles d’étre ainsi désignées, notamment le goglu
des prés, la grive des bois, le bruant de Nelson, le monarque et le noyer cendré (2021,
3).

La convergence du Bouclier canadien et des basses-terres du Saint-Laurent marque la
morphologie et le milieu uniques du Cap et de Saint-Joachim. La proximité des systémes marins
participe a la réduction des écarts de température du climat humide et microthermale (Doran, 1981,
5). 1l fait habituellement un peu plus doux, au Cap, que dans les environs, et la zone se réchauffe a
mesure qu’on s’¢loigne du fleuve et des marais. Le soleil plombe, en été, sur les champs dégagés

de la plaine cotiere.

Des coupes de bois ont affecté la pousse et la maturité des arbres, avant la fondation de la
Réserve et I’interdiction d’exploitation de sa forét. Les pins rouges et les hétres a grandes feuilles
ont étendu leur peuplement, en profitant d’un incendie survenu au début du 20° siécle. Les pins
blancs aussi se serrent en groupements importants et on remarque 1’établissement d’érablieres, de
prucherais, de pinédes et d’une cédriere considérable, qu’un des sentiers du Cap longe. Au marais
intertidal, le scirpe dominant cotoie la zizanie aquatique, les éléocharides, le bident hyperboréal et
la sagittaire latifoliée. Le marais coOtier connait des peuplements de spartines pectinées et de
salicaires communes, et plus haut vers les terres un milieu arbustif et arborescent ou le myrique

baumier (le Boit-Sent-Bon), le saule et le fréne abondent.

De temps en temps, a marée haute, les oies gagnent la plaine coticre. Elles s’installent dans
les champs, ou les courtes tiges de foin fauché, couché par I’activité de la machinerie agricole,
séchent au soleil. Comme des glaneuses dispersées sur la plaine, elles fouillent le sol & la recherche
de résidus oubliés, des graines de graminées, ce qui reste du mil, du mais et de 1’orge plantés cette
année-la. Elles peuvent aussi compter sur la lie des Iégumineuses comme le tréfle des paturages ou
du soja, et méme sur des repousses fraiches. Comme le note encore une fois le plan de gestion de

la Réserve :
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les parcelles louées a des agriculteurs ont en quelque sorte une vocation faunique
puisque les pertes lors des récoltes et les repousses d’engrais verts semés en plantes
compagnes (p. ex. luzerne rouge) profitent a plusieurs espéces animales, telles que la
grande oie des neiges, le cerf de Virginie et 1’ours noir (2021, 30).

Mais la plaine coticre est aussi une aire de repos, de promenade et d’observation. Un lieu de vie ou
les oies adoptent bien des postures. Entre celles debout sur leurs pattes, téte basse et bec au sol,
occupées a fouiner, on en remarque d’autres, couchées en canard, comme si elles se contentaient
de flotter sur la mare de tiges jaunies. Les oies aiment dormir prés du fleuve et beaucoup rentrent

a la Réserve le soir a I’extinction des feux.

Il y en a encore certaines qui paradent entre les rangs. Elles se regroupent en quatre ou cinq
compagnes de marche ou se gardent a portée de regard. Celles-1a ont la téte haute et se préoccupent
des bruissements et des moindres mouvements qui les entourent, les sons foisonnant de
I’environnement. Elles tendent le bec d’un c6té pour diriger 1’attention, les yeux fixés sur une

source de tracas ou de curiosité.

Comprise comme la limite est des basses terres du Saint-Laurent, la plaine cotieére du Cap
revét I’aspect morphologique d’une pente douce roulant vers le fleuve. Elle se bute au nord a la
falaise et a I’écotone d’arbres et d’arbustes, d’anciennes avalanches de roches du piémont. Quatre
ruisseaux, dont le lit est constitué¢ d’alluvions non différenciés, entaillent les champs. Il s’agit du
Blondelle, qui signale la limite ouest de la Réserve, du Petit-Sault, coulant a proximité des
batiments de la Petite-Ferme, du Marsolet et du ruisseau de la Friponne, a I’est, que des castors

harnachent prées de la chute.
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Figure 1.1 Carte de la Réserve d’Ajoaste-Cap-Tourmente (établie par Environnement et
Changement climatique Canada)

Des sédiments marins et littoraux, schisteux, sableux, assez mal drainés, composent le sol

de la plaine, et les espéces cultivées dominent la végétation. Ces cultures sont essentiellement
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’orge, le foin et I’avoine, méme si plusieurs fleurs sauvages poussent dans les zones en friche (en
plus des eupatoires, les verges d’or et les asclépiades ne fanaient pas, en septembre). Les espéces
arborescentes éparses comprennent des lisieres d’ormes longeant la route vicinale et la végétation

arbustive garde les lots et les ruisseaux comme des parents prudents.

Lorsque les vagues se calment et que le fleuve aspire ses eaux, les oies prennent leur envol.
Un nuage épais et caquetant rejoint la batture, cette zone composée d’un marais que la marée
inondait, et qui se découvre alors en entier, a I’exception de flaques stagnantes et de rigoles qui la
hachurent. Les battures comme celles du Cap sont divisées par un talus en zone haute, le schorre,
et en zone basse, ou s’établit le marais intertidal. Ce marais est trés changeant selon les mois et les
saisons, le temps modifie son profil, ses couleurs. L’auteur et naturaliste Pierre Morency, qui
connait bien les battures pour avoir habité longtemps devant celle de I’Ile d’Orléans, capture ses
développements dans son recueil L @il américain : « La désolation de cette étendue limoneuse
qu’est la batture en avril offre un tableau pour le moins rébarbatif, mais la multitude des oies, des
malards et des Canards pilets éclaire le paysage d’une beauté dure et tremblante » (2020, 27). De
ce « désert de boue et de glace fondante » de la fin de I’hiver va jaillir, dés mai, « les joncs et les
sagittaires » et « une plante trés jolie avec des fleurs semblables aux boutons-d’or » (28), la
populage des marais. C’est a partir de juin que la batture prend ses airs d’été, « muée en un tapis

vert tendre, coloré par les populages et les “clajeux” » (30), aspergée du chant des bécassines.

La batture du Cap ressemble beaucoup a ce portrait que dresse Morency. Le changement
de couleur et le chant des bécassines aussi s’y font voir et entendre. Mais elle est dominée par la
plante favorite des oies en période de migration, le scirpe d’Amérique, qui compose le paysage
particulier des marais de la Réserve. Le marécage cotier occupe une zone vaste, que 1’action des
marées inonde et exonde. L’écosystéme de marécage, hautement productif et relativement fermé,
génere des processus de cyclage impliquant un transfert d’énergie a tous les niveaux trophiques.
En cela, la zone intertidale du Cap, comme 1’ensemble de la vie végétale du moyen estuaire et de
I’estuaire maritime, montre un faible taux de diversité, mais des populations importantes, surtout

pour la faune aviaire.
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Le substrat limoneux de la zone marécageuse subit le rythme saisonnier et journalier de la
marée et le mouvement des glaces au printemps. Le Cap divise I’embouchure du Saint-Laurent
entre les sections du haut et du moyen estuaire. Ce dernier est caractérisé par la présence d’eaux
saumatres, de I’ordre de 0 a 25%o de salinité. A la hauteur de la Réserve, la salinité presque nulle
et I’action des marées d’eaux douces font des battures un lieu propice a I’établissement du scirpe
américain, une graminée dulcaquicole. Le biotope du marécage, formé de boue limoneuse, recoit
périodiquement 1’apport de I’eau douce de 1’estuaire au rythme de cinq heures de marée montante
et de sept heures de marée descendante. Le brassage de 1’eau stimule sa turbidité et entraine une
sédimentation des particules en suspension particulierement importante au marais. Comme 1’écrit
la biologiste Marie-Andrée Doran, la « floculation qui est un phénomeéne trés actif dans la zone de
mélange eau douce-eau salée favorise la sédimentation des agrégats de particules au détriment de
celles qui sont plus libres, plus 1égeres et donc susceptibles d’étre facilement entrainées par le
courant » (1981, 19). Elle ajoute que ces dépots jouent « un role déterminant dans la répartition des
groupements végétaux du marais » (19), qui varient en fonction des dénivellations de la zone

cotiére.

Le biotope des battures supporte donc cette production primaire composée de scirpes
d’Amérique, qui pousse aux zones basses du marais. Un écart d’environ un métre le sépare du
marécage et Doran note que « le marais est dominé par la présence du scirpe américain alors que
le marécage est dominé par celle de la spartine pectinée et de saules arbustifs » (1981, 16-17). Le
puissant systéme souterrain du scirpe, ancré dans la boue, résiste a I’action mécanique des marées,
des vagues et des glaces. Le sagittaire et le plantain d’eau fleurissent aussi dans cette végétation
riparienne, accompagnés de la préle des marais, de la massette, du riz sauvage et d’autres espéces.
L’arrivée d’une partie de la population des grandes oies blanches en migration marque le point
culminant de 1’'usage des plantes du marécage. Les oies atteignent les rhizomes du scirpe qu’elles
extirpent en enfongant la téte jusqu’au cou dans la boue, ce qui leur confére parfois un teint ferreux.
Une oie consommant en moyenne trois rhizomes de scirpe par jour, on imagine toute la pression
qu’un troupeau de dizaines de milliers d’individus, s¢journant a la batture de quatre a six semaines,

exerce sur la colonie de scirpe.

Je lis dans La flore laurentienne du botaniste Marie-Victorin une description ou les mots de

ma mere ondulent. Les phrases se répondent. Elles jouent de la réflexion, vont et viennent comme
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I’action des marées. Je n’oublie pas que ma mére était engagée aussi, a sa manicre, dans la
réécriture, qu’elle travaillait en se balancant a d’autres textes, taillant des piéces a sa mesure.
L’activité scientifique se couche dans 1’écriture. Présenter ses résultats, énumérer ses postulats,
établir ses conclusions, prouver, réfuter et défendre : le sens des documents scientifiques, comme
celui de tout texte, dépend d’un réseau de producteur-trices, d’'une communauté de lecteur-trices,
d’institutions reconnues et d’expressions figées. Propice aux reformulations, le texte scientifique
n’épuise pas sa signification dans I’intention d’écriture ou la preuve des données. Il s’appuie sur
des non-dits, des précipitations. Nos mots se stratifient, comme un réseau trophique, en séquences

ou I’énergie et les sens circulent :

Le puissant systeéme souterrain du S. americanus, trés résistant a I’action mécanique
des vagues et des glaces, fait de cette espéce 1'une des plus importantes plantes
ripariennes du Saint-Laurent. Sur les battures de la section alluviale, et dans la zone
intercotidale de la section estuarienne, le S. americanus existe en immenses formations
pures, alternativement inondées et exondées, soit par le rythme saisonnier, soit par le
rythme quotidien de la marée. Ces formations sont particulierement remarquables dans
la région du lac Saint-Pierre, ou elles constituent une proportion considérable du « Foin
de gréve ». La ou la force mécanique des marées d’eau douce atteint son maximum,
comme au pied du cap Tourmente, le S. americanus constitue a lui seul la végétation
intercotidale (Frére Marie-Victorin, 1995, 694).
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CYPERACEES [SCIRPUS] Figure 250

i

validus Grmericanus f/u viatilis
campeslris 7'0/-/?3}/ 7

Scirpus: S. validus, systéme souterrain, sommité fructifére, (a) coupe transversale de 'achaine, (b) coupe
transversale de la tige; S. acutus, sommité fructifére, (a) c.t. de I'achaine, (b) c. t. de la tige; S. heterochaetus,
sommité fructifére, c. t. de 'achaine, (b) c.t. de la tige; S. campestris, sommité fruectifére, (c) c. t. de la tige;
S. americanus, sommité fructifére, (c) c. t. de la tige; S. Torreyi, sommité fructifére, (¢) c. t. de la tige; S. flu-
riatilis, sommité fructifére, (e) c. t. de la tige.

Figure 1.2 Planche botanique représentant certaines especes de la famille Scirpus,
dont le scirpe d’Amérique (Frére Marie-Victorin, 695)

Je ressens une bordée de chaleur lorsque je lis ce que d’autres ont écrit a propos du Cap. I’y
trouve un réconfort. C’est une découverte. La découverte de quelque chose de doux qui a son
importance, pour ma thése, dans notre histoire. Je constate que le lien qui unit le scirpe a cet espace
a été reconnu et remarqué, transcrit sous le regard d’écrivain-es, de botanistes et de géographes.
On a noté depuis des générations 1’action du scirpe, I’acharnement qu’ont ses racines a résister aux
chocs, aux démembrements et a la marée. L’acharnement comparable et glouton des oies a extraire
le corps racinaire, le bulbe, le cceur du réseau étendu sous les vases du fleuve. Je remarque les mots
employés il y a longtemps, qui décrivent ces relations et nous aident a les comprendre. Je crois
qu’eux aussi, a force de relecture, de réécriture, de transmission et de transcription, arrivent a
convoquer un sentiment d’appartenance a I’espace, une envie d’entrer plus profondément en
relation avec ce lieu. Une envie d’y établir nos pensées. Cette présence ressentie, composée de

familiarité et d’espeéces qu’on reconnait, au nom ou juste a la forme, a 1’odeur, la tige allongée et
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la coupe de I’akeéne, c’est un contact a 1’espace vécu aussi important dans I’accueil au lieu et sa

composition que le sont la vase, le socle de schiste et les plantes compagnes.

Dans son recueil d’essais Cultiver [’appartenance, 1’écrivaine afroaméricaine bell hooks
s’interroge sur son lien d’attachement au territoire, sur la signification de I’appartenance a un lieu
et sur ce sentiment qui consiste a se savoir chez soi quelque part. L’écrivaine entame une recherche
littéraire, attentive a ses traces et a ses origines, pour retrouver ce qu’elle nomme une culture du
lieu, une culture de l’attachement : « Tout mon ardent désir d’appartenance, de trouver une culture
ancrée dans le lieu, toutes les investigations que j’avais menées de ville en ville, a la recherche
d’une communauté d’ames sur la méme longueur d’onde que moi, m’attendaient dans le Kentucky,
attendaient que je m’en souvienne et que je me les réapproprie » (2023, 48-49). Pour hooks, ce lien
ressenti la ramene au Kentucky, son lieu de naissance, qu’elle a quitté pour poursuivre ses études
et sa carriere d’écrivaine. Son attachement est indissociable de la nature qui y vit, proliférante.
Indissociable des montagnes reculées de sa région : « La nature était vraiment pour moi un
sanctuaire, un refuge, un endroit ou guérir mes blessures » (2023, 30). En se penchant sur la culture
du lieu, hooks lie les enjeux de travail du sol, d’engagement avec une terre vivante et
d’accomplissement personnel, de découverte de soi. Le lieu ou I’on se pose, celui ou une telle

culture réussit a fleurir, en est un ou la guérison de soi et des sien-nes peut s’accomplir.

La notion d’attachement que je privilégie est trés proche de ce que I’écrivaine nomme le
belonging, ’appartenance. Etre attaché-e a un texte comme a un lieu, signifie s’y sentir & sa place
et chez soi, ressentir un lien personnel d’affection. Loin d’une entrave qui enferme et cloue sur
place, le lien sincére constitue une ouverture vers ce qui peut faire du bien, une attention aux signes
déployés et a ce que leur reconnaissance provoque chez nous. Le site d’attachement en est un ou
on peut prendre et étre pris en soin. Mais le sentiment d’appartenance s’apparente a une route a
parcourir, un processus dynamique d’adaptation de soi au milieu, a la fois commun et partagé.
C’est entre autres la que vient en aide la réécriture, qu’elle intervient — elle agit comme guide vers

une culture changeante et communautaire du lieu.

Le concept d’appartenance a un lieu a intéressé les géographes et I’essai de hooks, un
memoir littéraire, a fait ’objet d’une recension dans la revue universitaire de géographie

Southeastern Geographer. L’auteur de la critique et géographe, J.A. Cooper, note que I’approche
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de hooks aide a « reconsidérer » des sujets « couramment abordés » en géographie, grace a un
« éclairage différent » (2020, 360, je traduis). Mais il reconnait surtout la compréhension profonde

et la relation au savoir qui émane du texte :

Les pratiques de création du lieu [placemaking, qu’on pourrait aussi traduire par
aménagement de I’espace] sont des processus extrémement complexes et émotionnels,
et la terre, la nature et le paysage sont des participants actifs et dialogiques de la
construction du lieu. Cela a des conséquences directes dans la maniere dont les gens
comprennent leur intégration a leur maison, a leur communauté et a leur monde (361,
je traduis).

Un intérét a la culture du lieu, la valorisation du rapport émotif qui lie un-e chercheur-se a un espace
de vie, redispose nos mécanismes d’acces a la connaissance et la maniere dont 1’espace est sujet a
enquéte. Cet intérét pratique une ouverture prolifique dans nos habitudes de dire et de faire en
compagnie des natures pas juste humaines. Il aide a saisir les interactions complexes qui animent

les lieux.

Cette culture du lieu, pour ma meére, elle se trouve a Ajoaste-Cap-Tourmente, elle se situe,
comme pour hooks, dans sa région natale. Exilée elle aussi dans une métropole afin de poursuivre
ses études, c’est 1a que ma mere a décidé de revenir pendant sa maitrise en environnement, profitant
de I’occasion pour étudier la manicre dont la Réserve naturelle affectait les communautés voisines
de Beaupr¢ et de Saint-Joachim, et pour enquéter sur cette espece qu’elle connaissait bien, les oies
blanches. Ces oies qui se posaient au printemps et a I’automne prés de Beaupré, depuis son enfance,
en passant au-dessus de sa téte : « Quand j’étais jeune, me dit ma mere, c’était vraiment juste au
Cap que les oies blanches se réunissaient. C’était tres spécial. Pour voir des oies au sud du Québec,

il fallait venir ici. Maintenant c’est différent, elles vont un peu partout. »

Je me penche sur les travaux de ma meére, qu’elle poursuit a sa maniere aujourd’hui, dans
les discussions et les sorties au Cap. J’emploie les instruments de 1’écriture et de la mémoire,
indispensables a la recherche d’appartenance de hooks. L’autrice entrevoit ces instruments comme
les remedes au sentiment de dispersion qui I’habite : « J’étais persuadée que si je parvenais
simplement a poser ces souvenirs sur le papier et a les ordonner, cela m’aiderait & mettre de 1'ordre

dans ma vie » (2023, 44). Les liens entre 1’écriture et la mémoire sont multiples, et en mesure de
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revétir plusieurs formes. L’une pour 1’autre, elles servent de matériau de base, de déclencheur, de
prise sur le réel ou le passé. L’ écriture peut permettre de supporter les failles de la mémoire, de la
relancer en la relayant, ou servir a transmettre et a interpréter ses souvenirs. Lorsqu’elle dirige notre
attention vers la vitalité des lieux, I’écriture aide méme — c’est le parti-pris de I’autrice — a se lier
au territoire, a y poser des cultures multiples et durables, et a se remémorer 1’histoire de vie des

especes qui y habitent.

Si j’emploie ces mémes outils, mon approche est différente de celle qui anime hooks. Mon
centre d’interprétation est un texte, le mémoire de ma meére. J’ai voulu le lire un jour, par curiosité,
et j’ai demandé a ma mere si elle pouvait le retrouver chez elle. Elle I’a cherché partout dans les
tiroirs et les fonds de placard, mais sans succes. Le mémoire avait di étre égaré ou jeté par erreur.
Apres un déménagement peut-Etre. On s’était dit que le texte avait disparu. C’est possible que ma
mere ’ait abandonné, parce qu’on ne sait plus qui ¢a intéressera, qui lira cette analyse en
environnement. Puis je me suis souvenu que I’Université archivait la plupart du temps les théses et
les mémoires produits par ses étudiant-es. J’ai fait une recherche dans la base de données des
bibliothéques de 'UQAM et je I’ai retrouvée, elle était 1a, la seule copie restante patientait a

I’entrepot de la bibliothéque des sciences :

Analyse critique de I’évolution spatiale et environnementale de la réserve de faune du Cap

Tourmente, Francine Bélanger, 1981.

Ce texte, je ’arpente et je le travaille. Je me le rends familier. Je m’habitue a ses mots et a
ses approches, j’apprends a reconnaitre son style, le style de ma mére. Je baigne dans ses phrases.
L’ouvrage qui commence a vieillir est plein de post-it. Les archives de la bibliothéque ont apposé
une couverture rigide et noire, anonyme, aux pages du document. Un code a barres est fixé a
I’endos. L’unité de recherche, I’année de dépot et le nom de ma mére ne figurent que sur la tranche.
Aucun nom n’est inscrit sur le carton d’emprunt, collé a la derniére page, qui aurait pu servir a

indiquer la date de retour.

Depuis qu’il a été déposé, je suis la premicre personne a demander ce texte, a le repécher
des archives. Il m’accompagne maintenant, il me suit dans mon sac a dos et traine sur ma table de

travail. Je le lis et le relis, le parcours a grands traits ou par petits sauts, comme on savoure une
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bouchée et on se rappelle de son golit, superposant des couches qui se cramponnent a ce que je
savais, aux souvenirs et aux moments passés au Cap. Je constate que ce texte m’envoie une
demande, comme s’il me regardait dans les yeux. Je dois me positionner face a lui. C’est une
recherche de science, un mémoire en environnement. Mais il s’agit d’abord pour moi du travail de

ma mere. Ce sont avant tout ses mots, les résultats de son enquéte.

L’audace maternelle s’emméle a la scientifique, a la géographe, qui a produit ce texte et ces

cartes.

Ne pas établir de contrat avec ma meére, qu’on ne pourrait plus révoquer, de pacte de lecture
et d’écriture, ne pas figer le contact. Qu’il reste mouvant. Rester dans la marge, dans le non-officiel
et dans le changeant. Ce qui ne s’approprie pas. Ne pas m’approprier son travail, le faire mien, le

plier a ce que j’aimerais bien qu’elle dise.

Ma meére enquétait sur la gestion des oies blanches a la Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-
Tourmente. Elle mettait en doute certaines pratiques de gestion qui tendent a isoler la Réserve
d’une partie de son histoire. A sa fondation, dés ce moment, c’est tout un appareil, une équipe et
des intentions différentes qui viennent s’établir sur place. Cet appareil prend possession du
territoire et trace la voie a suivre. Des pratiques ancestrales et des manieres de faire sont proscrites,
ployant sous un regard autoritaire, et d’autres les remplacent qui n’avaient pas lieu jusque-1a. En
évacuant ses habitant-es humain-es, n’oublie-t-on pas le rdle des pratiques d’aménagement, de
partage et d’agriculture, essentielles a la formation du site? Cause-t-on des tords qui auraient pu
étre évités? Les Réserves ont tendance a renforcer 1’idée que la cohabitation humaine est un
antagoniste au monde vivant. C’est vrai que le développement industriel, autoroutier et urbain de
la Cote-de-Beaupré a empiété sur bien des lieux de vie ancestraux d’autres espeéces. Mais des
pratiques vitales de partage de 1’espace y ont aussi trouvé refuge. Les gens de Saint-Joachim
comprenaient bien leur place dans cet environnement. Peut-on penser des méthodes d’action
pérennes avec la nature, autre que le morcellement du territoire en zone a protéger et en zone dédiée
a l'usage exclusif de I’humain (de certains groupes humains, en situation de connaissance et

d’autorité, en particulier)?
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J’étais de plus en plus convaincu, a la lecture de hooks, de la pertinence d’une attention
accordée a I’attachement a ’espace — sa continuité dans le temps et sa persistance dans nos
souvenirs. Cette pensée me rapprochait forcément de 1’idée de maison, de la familiarisation a un

lieu spécifique et aux espéces qui y habitent, et du probléme inconfortable de savoir quoi en faire.

J’ai découvert, pendant mes recherches, les travaux du philosophe et éthologue Thom van
Dooren, qui tente lui aussi de revoir certaines pratiques de conservation de la faune, en apparence
bénéfiques, mais dont les conséquences entrainent parfois des effets néfastes sur la prolifération du
vivant. Son livre Dans le sillage des corbeaux examine les vies entrecroisées de corvidés et de
communautés humaines a divers lieux de la plan¢te. Dans un chapitre consacré a la conservation
des corneilles d’Hawai‘i (“alala pour les gens du coin), le chercheur nous met en garde contre des
efforts de sauvegarde qui ignoreraient I’histoire d’une espéce a protéger et des autres vivants avec
lesquels celle-ci coévolue. Comme 1’écrit van Dooren, il s’agit de réfléchir a cette question en

termes d’héritage responsable :

A une époque d’extinction et de colonisation, une époque qui, a bien des égards, est
marquée par des motifs de perte biologique et culturelle entrelacés, que veut-on dire
quand on parle d’hériter de facon responsable? La thése que je défends ici est que, dans
un “monde postnaturel” (un monde qui refuse I’illusion dangereuse d’un état sauvage
auquel on pourrait revenir, d’une nature qui serait “1a”, coupée de la vie humaine), la
conservation doit étre repensée sous la forme d’un travail d’héritage (2022, 114).

Ce travail considérerait, sérieusement, les histoires qui font monde, les histoires de famille, qui
fagonnent les trajectoires de vie des différentes especes et qui entrelacent et contaminent leurs

parcours. Il s’agit d’un travail sur le passé, sur le passé et sur sa narration!®,

Avec les essais qui composent Cultiver [’appartenance, hooks aussi nous entraine dans un
travail du passé€, un exercice de mémoire, dont la résurgence déchire autant 1’écologie que la

famille :

10 Cest ce travail sur le circuit de I’héritage que je poursuis au long de ma thése. Je me permets d’aborder rapidement
ici ce texte de van Dooren, en guise de présentation, puisque ses travaux reviendront a plusieurs reprises dans ma
recherche et que la question du remplacement de la pensée de conservation vers I’activité d’héritage, comme van
Dooren le suggere, mérite une réflexion lente et attentive, qui constitue un des motifs communs aux trois chapitres de
ma thése.
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En me servant du pass¢ comme d’une matiére premic¢re qui me force a adopter un
raisonnement critique sur ma région natale, sur I’écologie et sur les questions de
durabilité, je reviens encore et toujours a mes souvenirs de famille. Pendant I’écriture
de ces articles, Rosa Bell, ma mére, a commencé a perdre la mémoire, a tomber
rapidement dans un espace d’oubli duquel on ne revient pas. En constatant sa peine
profonde et persistante a I’égard de cette détérioration, j’apprends une nouvelle fois,
encore, a quel point il est précieux de posséder une mémoire.

Nous naissons et existons dans un lieu de mémoire. Nous dessinons notre vie en
nous servant de tout ce dont on se rappelle, du moment le plus anodin au moment le
plus grandiose. C’est par la mémoire, a la fois comme art et comme acte, que nous nous
connaissons nous-mémes. Les souvenirs nous offrent un monde ou la mort d’existe pas,
ou nous nous maintenons par des rituels de révérence et de remémoration (2023, 27-
28).

Mes parents m’amenaient souvent a la Réserve, lorsque j’étais enfant. Une année, mon pére avait
pris congé les vendredis et on y passait notre temps, 1a ou au moulin du Petit-Pré, prés de la chute
ou dans la forét, a quelques minutes de marche en haut de la maison. Le Cap n’était qu’a une demi-
heure de route de ma maison d’enfance, apres le corridor cendreux du boulevard Sainte-Anne. I1
fallait dépasser le Ski Michel, ou les skieur-ses du Mont affluaient en hiver, le Outlet qui accueillait
encore une rangée de magasins. On longeait le fleuve sans vraiment le voir, a cause des commerces
et des logements batis sur les battures. Je me souviens de la route aprés Saint-Joachim, qui nous
envoyait vers les marais des berges. On tournait a gauche au stop, continuait entre les champs et
passé les Ecuries du Cap-Tourmente, ot mon pére faisait de 1’équitation. On voyait la Réserve

apparaitre, la guérite et le poste d’accueil, juste au bout de la voie.

Ces endroits représentaient des lieux sirs, des lieux de ma jeunesse, qui se dressaient
infailliblement d’une visite a I’autre. Je replonge dans mes souvenirs pour composer ce texte et y
inscrire des perspectives qui figurent trop rarement dans nos discussions sur 1’écologie et
I’environnement. Nos mémoires nous aident a retrouver ce monde de transmission et de partage
auquel on appartient. Elles facilitent I’ancrage au territoire. Et comme hooks, je ressens maintenant
de maniere poignante, dans ma chair, I’importance de ces souvenirs. Pendant la rédaction de ce
livre, notre famille a appris que ma mere était atteinte de la maladie d’ Alzheimer. Comme celle de
hooks, Rosa Bell — le paralléle me donne des frissons —, la mienne est engagée dans une cruauté
qui lui dérobera la mémoire. Le diagnostic est venu jeter un tout autre regard sur mon travail. La
valeur du souvenir dans ma recherche s’affirmait davantage. Il devenait important pour moi de les

saisir, de saisir ces instants qui passent, avant qu’ils ne disparaissent. Je suis devenu avide de tous
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les détails que ma mere pouvait me confier. Les détails sur elle, sur la Réserve, son séjour de
cartographie ou I’écriture de son mémoire. Cette soif de ce qui a été, de ce qui est silencieusement
en train de s’effacer, m’apparaissait essentielle a mon travail sur I’héritage et me connectait plus
largement a I’extermination des especes, aux saccages de nos milieux de vie. C’était la blessure
personnelle de la perte. Car ce n’est pas qu’a titre de chercheuse que ma mere m’a fait porter
attention a la Réserve, a ses occupant-es : elle et mon pére m’amenaient m’y promener, enfant, on
me présentait aux oies et aux especes qu’elle avait étudiées. Notre rencontre avec ces oiseaux fait

partie de notre histoire. C’est ce que je souhaite conserver — c’est-a-dire transmettre en héritier.

A notre retour du Cap une journée de printemps, j’ai demandé 4 ma mére comment elle
avait trouvé sa sortie a la Réserve. Elle m’a souri : « Quand je suis la-bas, je me sens comme a la
maison. » J’ai ressenti beaucoup de douceur dans cette remarque, un apaisement et un bienétre.
Visiblement, notre sortie lui avait fait du bien. Mais il y avait aussi une charge forte, une insistance
qui demandait davantage au réconfort. Davantage a la maison. La Réserve est un espace de survie
administrée, en grande part, en fonction des besoins des especes qui y vivent. Les passereaux et les
autres oiseaux migrateurs qui y s¢journent dépendent du site. Sila Réserve est bien ce lieu d’accueil
des oies et des visiteur-ses, un site d’hébergement, pouvait-elle étre aussi quelque chose comme un
espace de résistance? De résistance a quoi? La Réserve héberge beaucoup des souvenirs de ma
mere et elle opére, par I’entretien de ses champs et de ses marais, comme site adapté a la vie des
oies. Mais il s’agit de deux choses trés différentes. Comment éviter I’amalgame? Ou bien peut-on
assumer ce rapprochement, y voir un point de passage significatif? C’est peut-&tre justement dans
notre souvenir de I’importance de ce lieu pour la faune et la nature, dans notre mémoire attachée a

la survie du vivant et au retour des oies, que des gestes concrets de préservation ont cours!!.

1 Pour le sémioticien Daniele Salerno, comme il le défend dans I’article « A Semiotic Theory of Memory : Between
Movement and Form », les études sur la mémoire oscillent entre le modeéle de la mémoire-contenant (plus ou moins
localisée) et de la mémoire-flux (toujours en mouvement). Pour I’auteur, la perspective sémiotique permettrait le
dépassement de ce modele dualiste : la « sémiotique offre la possibilité d’envisager le confinement et le flux comme
des modéles complémentaires : la mémoire migre, voyage, se déplace, mais s’arréte aussi, se sédimente, se repose et
se cristallise, prenant des formes plus définies et plus nettes. Nous avons donc besoin d’un mode¢le capable de prendre
en compte et de saisir ces deux moments. En sémiotique, cette dichotomie se traduit par le contraste entre la structure,
définie en termes de systéme synchronique de relations entre les éléments, et la sémiose, c’est-a-dire les fagons dont
les significations se forment et prennent corps a travers des processus temporels d’interprétation » (2020, 97, je traduis).
Suivant 1’évaluation sémiotique de la mémoire que produit Salerno, je m’intéresse aux processus vivants par lesquels
la mémoire engage une matérialisation signifiante du territoire, a la fois dans « le mouvement incessant de la sémiose
et la stabilisation transitoire des significations dans des formes culturelles plus structurées » (97, je traduis). Ce modéle
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Dans le court essai « Homeplace: A Site of Resistance », hooks révele la portée
révolutionnaire, largement sous-estimée puisque relevant du travail des femmes, de 1’espace
domestique : « Je souhaite parler de I’importance du lieu d’attache [homeplace] au sein de
I’oppression et de la domination, du lieu d’attache comme site de résistance et de lutte de
libération » (1990, 43, je traduis). hooks parle ici du travail de sa mére et de la résistance des
femmes noires, de I’influence de leur attention au chez-soi dans les luttes antiracistes aux Etats-
Unis, mais je crois qu’on peut étendre cette pensée, avec prudence et sans oublier d’ou elle provient,
a d’autres lieux domestiques, dressés contre d’autres formes de domination. La domination de la
nature, par exemple. Pour hooks, la douceur et la charge de résistance contenues dans la maison
n’entrent pas en contradiction. C’est justement en tant qu’espace de soin que la maison établit
I’architecture de la subversion : « Travailler a créer un chez-soi [homeplace] qui validait nos étres,
notre identité noire, notre amour les un-es pour les autres était une résistance nécessaire » (46, je
traduis). Concevoir une réserve de faune comme un espace domestique, le lieu ou quelqu’un habite,
impose en soi une vision radicale et éthique de ce que je peux y faire. I’y suis recu. Méme si ma
mere fait 'expérience de la Réserve en tant que maison, elle partage toujours ce chez-soi avec
d’autres, humains ou non. C’est ce qui forme, en grande partie, nos attaches. C’est peut-étre méme
pour cette raison qu’elle peut en faire I’expérience en tant que maison : les oies et d’autres vivants
avant elle I’ont faconnée en espace habitable. Les plus 4gé-es se souviennent de 1’hospitalité du

site.

Accepter d’héberger avec douceur et bienveillance constitue aujourd’hui un acte subversif
de résistance. Nous luttons contre des pertes. Partout nos habitats s’atrophient. Nous résistons aussi
a la perte de la mémoire, a I’écoulement des souvenirs. Une réserve de faune est un des rares lieux
ou I’humain dicte des régles en se souciant du non humain. Ou il ne peut pas faire exactement ce
qu’il veut. D’autres impératifs sont pris en considération et les oies sont projetées — encore trop
faiblement — au pouvoir. La Réserve peut inspirer un acte de résistance, par notre attachement a
elle, par son importance capitale dans nos souvenirs, et exactement parce que le vivant y est pris
en soin. Quelque chose de radical et d’important surgira de la Réserve si on accepte d’ouvrir ses

frontiéres, d’étendre la rationalité et la sensibilité qui y fleurissent a d’autres secteurs — tout en étant

d’une mémoire située « entre mouvement et forme, entre flux et endiguement » (97, je traduis) trouvera une
représentation juste dans la pensée de 1’héritage de Frangoise Collin, comme elle sera mise a contribution dans ce
chapitre, et méme dans la linguistique de la réécriture qui se développe ici.
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attentifve a la manicre dont la Réserve répond elle-méme a une volonté de domination de la nature.

Comment faire pour valoriser cet attachement? Pour mettre en action nos héritages?

1.2 Histoires d’arrivée, d’occupation et de désertion

11 existe des ruines au Cap, les vestiges d’envols hatifs, d’arréts et de migrations. A la fin
de I’Allée d’ormes, une vieille maison batie en pierre se fend comme une carcasse. C’était une
maison carrée, comblée d’une piece centrale spacieuse. Les deux murs qui se font encore face, au
sommet tranché en octogone, accueillaient un toit pentu qui s’est envolé. Il y a les breches pour les
fenétres, la porte. On voit encore les cadres de bois. Une piéce adjacente prend forme au fond du
volume principal, et la cheminée de I’ancien foyer s’extrait des pierres, dressée devant le marais
cotier. Des éclats de crépi jauni picorent les murs comme le ferait la moisissure. On les dirait
montés en pierre seche. Chaque dalle est unique, irrégulieére. Les plus grosses, fendues droites
comme des briques, calent des couches de galets minces comme des feuilles de schiste. Au haut
des murs, des panneaux de tole solidifient maintenant la structure. Une cloture la protege des

promencur-Ses.

Ily a aussi la maison des Frangais, un batiment historique simple qui n’a pas vieilli. Le four
a bois extérieur pourrait encore cuire du pain et le crépi coquille d’ceuf ne s’effrite pas. On remarque
a peine les mousses qui peuplent les bardeaux du toit. Mais c’est rare que je m’y attarde. La maison
gravite vers autre chose, une aura ancienne capte le regard. C’est 1’arbre posté devant qui attire
I’attention. Il était la quand j’étais jeune, mes parents me sortaient de la voiture et mes pieds
faisaient craquer le gravier en courant vers lui. Le peuplier d’Ajoaste-Cap-Tourmente. Un des plus
grands arbres que j’ai vu. Le dernier de ses troncs siamois (1’autre qui périssait a dii étre coupé)
perce le ciel de jets gris-brun qui retombent en fontaine de feuilles vertes, en nénuphars aériens.
Son écorce est comme un magma séché, dense et escarpée, des lignes de vieillesse coulant sur son

tronc. On devine ses racines campées loin dans le sol de glaise.

La Réserve est un lieu attesté d’habitations semi-sédentaires (anciennement occupé entre
mai et octobre), d’agriculture, de chasse et de péche pour les Iroquoien-nes de la province de
Canada. Des fouilles ont été faites pour révéler des fondations de camps estivaux (Plan de gestion

de la réserve nationale de faune du Cap-Tourmente, 2021, 116) et d’autres traces d’occupation,
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comme des outils, des poteries et des graines séchées. Les témoignages du passé sont nombreux.
En 1535, Jacques Cartier remarque d’ailleurs 1’emplacement, adjacent a trois autres sites, lors de
son deuxieéme voyage en Amérique : « Et auparavant que arryver audict lieu [Stadaconé] y a quatre
peuples et demourances savoyr Ajoaste Starnatan Tailla qui est sus une montaigne et Sitadin »
(1986, 166). Claude Chapdelaine et ses collegues ont effectué des relevés archéologiques extensifs
a Ajoaste-Cap-Tourmente et sur la Cote-de-Beaupré, dans le but de retrouver les villages que
Cartier mentionne. Leur étude signale la découverte de vases, d’outils, de fragments de poteries et
de haches, de meules et de polissoirs, et exhume les vestiges des murs de tranchée des maisons-
longues, concentrés prés du Petit-Cap. S’il demeure prudent sur ses conclusions, Chapdelaine
termine son rapport en mentionnant que « tout porte a croire que la grande visibilité des maisons-
longues a attiré I’attention de ’explorateur francais [Cartier] et que la “demourance” nommée

Ajoaste a trés bien pu étre la communauté iroquoienne installée devant le Petit-Cap'? » (2023, 288).

Les pratiques autochtones d’habitation du territoire, rendant le lieu propice a s’y établir, ont
eu un role majeur a jouer, plus tard, dans le choix de Samuel de Champlain d’installer des colons
au Cap. Entre les voyages de Cartier et de Champlain, la communauté a quitté les villages qu’elle
occupait en aval de I’lle d’Orléans, laissant Ajoaste en friche. C’est alors sur le sol riche de
sédiments marins et littoraux de la plaine cotiére que vont s’intensifier les premiers établissements
hors-les-murs de I’Habitation de Québec, aux origines de la colonie francaise. En 1623, Champlain,
jugeant I’endroit propice, y faisait récolter deux mille bottes de foin pour la nourriture des bestiaux

a Québec.

C’est d’abord le « foin de mer » destiné aux bétails qui dirige 1’attention des Francais vers
le Cap (Richard, 2009, 38). Le foin de mer est une appellation locale qui regroupe une diversité
d’especes d’herbes hautes poussant dans les marais intertidaux du fleuve Saint-Laurent, et qui
inclut la spartine, le juncus et, bien sir, le scirpe (Plante, 2005, 5). Venant en soutien a 1’élevage,
le foin de mer récolté sur les battures est une ressource vitale pour les seigneuries de 1’époque et

constitue une des principales motivations économiques a ’acquisition de terres dans la région

12 Une brochure d’Environnement Canada sur la Réserve, parue en 1987, reconnait la dénomination d’ Ajoaste attribuée
au Cap, mais le nom iroquoien n’apparait plus dans les publications officielles subséquentes (Environnement Canada,
1987, 6).
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(Harnois, 2005 et Plante, 2005, 157). Traditionnellement, le foin est tassé en balle et laissé a sécher

dans la zone haute du marais cotier lui-méme.

Dés 1667, le Séminaire de Québec, sous I’autorité de Monseigneur de Laval, devenu
propriétaire des lieux, préside a I’établissement de la Petite-Ferme et de la Grande Ferme sur la
plaine fertile. Plusieurs familles de colons s’installeront au Cap. Elles veilleront a la production

agricole et a I’essor des habitations.

Le fief agraire connait dés lors un cheminement unique au Québec. L’avantage
technologique et économique des fermes du Séminaire, notamment par rapport aux seigneuries,
accroit les valeurs immobilieres, maisons de ferme et dépendances, vastes et confortables pour
I’époque. Le personnel qualifié et les apprentis-artisans de 1’école d’arts et métiers, disponibles sur
place, contribuaient a I’entretien du matériel et a ’laménagement des batiments de la communauté

religieuse.

Les « messieurs du Séminaire », comme on les nommait avec circonspection, détenaient,
en plus de propriétés terriennes, un pouvoir religieux et politique €écrasant. Contrairement aux
seigneurs, dont I’autorité civile avait finalement peu d’emprise sur les décisions des communautés
de colons, le pouvoir décuplé des prétres du Séminaire pesait lourdement a tous les échelons de la
vie sociale. Dirigée a partir de Québec, la petite société agraire du Cap s’organisait en fonction de
ses chefs religieux et de ses propriétaires terriens. Elle a bénéficié d’avantages technologiques
certains, et a prospéré sous la structure de pouvoir a la fois moral et territorial qu’assurait le clergé.
Ce vécu culturel s’accordait a I’idéologie agriculturiste!®, appuyée sur les dogmes et les croyances

religieuses.

La structure de pouvoir mise en place au 17¢ siecle a perduré, a la faveur du régime anglais
et des privileges accordés au clergé, jusqu’au milieu du 20° siécle, résistant aux bouleversements

sociopolitiques et aux changements apportés a la structure de la production.

13 A cet égard, I’historien Fernand Ouellet, dans son livre Histoire économique et sociale du Québec, 1760-1850,
affirme que le « manque d’intérét et souvent méme 1’absence des seigneurs laics, dont la plupart ne voyaient dans la
seigneurie qu’un instrument de prestige social, et le caractére peu rémunérateur de I’agriculture favorisérent I’influence
du clergé, le seul groupe a s’occuper activement de ses fiefs » (1966, 9).
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Certaines difficultés dues au désintéressement croissant des autorités du Séminaire pour ses
fermes d’ Ajoaste-Cap-Tourmente, liées a des problémes de rentabilité et de colit de modernisation,
ont finalement eu raison de 1’organisation territoriale en vigueur depuis trois siécles. L historien de
la Cote-de-Beaupré Léonard Bouchard (1976) rapporte qu’au milieu des années 1960, le Séminaire
accusait un déficit annuel de quarante mille dollars en colt d’opération de ses fermes au Cap. La
perte graduelle de priviléges politiques, sociaux et économiques a la suite de la Révolution
tranquille, a ¢élimé les pouvoirs de gestion dévolus au clergé dans le domaine de 1’éducation et
contraint le Séminaire de Québec a sabrer de plus en plus dans ses propriétés agricoles et ses terres
forestiéres groupées dans la région de Charlevoix, comme a Ajoaste-Cap-Tourmente et au Petit-

Cap.

En 1969, le Service canadien de la faune (SCF) se portait acquéreur des terres agricoles du
Séminaire. La transaction touchait la Petite-Ferme et la Grande Ferme, du ruisseau Blondelle a la
pointe du Cap, et incluait le marécage intertidal et la zone montagneuse au-dela du faite du
promontoire. Alors que le Séminaire cherchait depuis un certain temps a se départir de ses terres,
le gouvernement fédéral y voyait un moyen sir d’acquérir sans résistance la majeure partie de la
localité. Le large controle territorial plagait le Séminaire comme interlocuteur presque unique de
la transaction. De petites parcelles, appartenant a des particulier-es, étaient enclavées dans le
périmetre délimité par 1’achat et seules deux d’entre elles, situées a I’est de la Grande Ferme,
refusaient toujours de vendre leur terre au moment ou ma mere écrivait son mémoire. Encore
¢chaudé des expériences récentes et politiquement malsaines de Mirabel et du parc Forillon, le
gouvernement fédéral a adopté une attitude conciliante vis-a-vis des petit-es propriétaires,

négociant avec discrétion et de gré-a-gré, sans recourir au spectre de I’expropriation.

Le SCF prend donc possession, en 1969, des fermes d’Ajoaste-Cap-Tourmente et des
battures frontales dans le but de créer une aire protégée favorable aux haltes migratoires
printanicres et automnales de la population des grandes oies blanches (bien que la Réserve ne voit
le jour qu’en 1978). Sur le territoire désormais connu sous le nom de Réserve nationale de faune
du Cap-Tourmente, s’amorce un changement d’orientation, du domaine traditionnellement agricole

vers une réserve faunique que le gouvernement fédéral canadien administre.
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Afin de réaliser ses objectifs, le SCF sillonne la plaine cotiere de rigoles et d’étangs, petits
écosystemes maintenus artificiellement pour favoriser la nidification de la sauvagine et
I’observation par le public d’une faune facilement accessible. Quatre marais, ceux de la Petite-
Ferme, de la Grande Ferme, du Cap et des Graves, ont méme ¢ét¢ aménagés par le groupe pro-
chasse Canards Illimités, dans le but de disposer de « mares a canards » ou chasser la sauvagine!'*.
Une infrastructure administrative et éducationnelle, propre aux réserves fauniques, prend
¢galement forme sur la plaine. Une série d’embauches fournit le personnel d’accueil et d’entretien,
les guides et les technicien-nes de la faune, pigé-es parmi les gens du coin, comme Louis Matte et

Elise. Les biologistes, les directeur-trices et les gestionnaires viendront plus souvent de Québec.

Certaines tensions se créent dans la communauté, puisque des chasseur-ses des environs
continuent a pratiquer I’activité ancestrale — considérée maintenant comme du braconnage — au
sein de la Réserve. Les expert-es du 35 millimétres s’opposent a ceux et celles du calibre 12. La
police de Québec ne peut pas intervenir sur le secteur des réserves fédérales et un nouvel employé
devient nécessaire : 1’agent-e de protection de la faune. De nouvelles installations voient également
le jour : les deux stationnements remblayés de gravelle, la route entre les champs, asphaltée depuis,
le bassin de filtration, le centre d’interprétation pres du ruisseau de la Friponne et le pavillon Léon-
Provancher. Le maintien d’une agriculture de service, utile a I’entretien des champs, s’ajoute a ces
aménagements. Traditionnellement exclue du controle de la population locale, méme si elle
s’intégre, de par sa vocation, a I’aménagement rural des villages limitrophes de Saint-Joachim et
de Saint-Tite-des-Caps, la plaine cotiere du Cap, en plein processus d’anthropisation, se muait plus

que jamais en chasse gardée.

Outre les aspects conjoncturels de 1’échange entre le Séminaire et le SCF, le partenaire
gouvernemental incarnait 1’agent par excellence du pouvoir décisionnel en maticre de
rationalisation de I’aménagement, le véhicule privilégié¢ de 1’idéologie du progres et du contrdle.

Le mythe de I’objectivité scientifique et technique, sanctionné par I’équipe de fonctionnaires et de

4 A I’image de son nom franchement déconcertant, Canards Illimités considére les canards et les oies comme une
« ressource renouvelable » : « A nos yeux, la chasse a la sauvagine, si elle se déroule dans le respect des lois et de la
pérennité, constitue une utilisation 1égitime et admissible d’une ressource renouvelable » (Canards Illimités Canada,
2025). Je reviens sur le groupe Canards Illimités et la question de I’exploitation de la nature a la prochaine partie (et
ailleurs). Je formule une analyse critique des violences que perpétue la gestion des vies animales comme ressource au
service de certaines personnes.
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biologistes en place, rassure et garantit la sauvegarde des valeurs dominantes. Celles-ci sont assez
¢loignées du rapport a la nature et des savoirs des populations locales, que le pouvoir étatique
pergoit a tort comme insensibles aux enjeux de préservation de I’environnement!>. Le Séminaire
ne pouvait trouver meilleur acheteur, le gouvernement offrant les garanties d’un apport monétaire
et d’une gestion rationnelle de I’espace. L’ancienne élite cléricale en perte de vitesse cédait le pas

a la nouvelle vague du pouvoir technocratique.

J’ai appris beaucoup de cette critique de ma mére, le mode de controle, qui annexe et enrdle
une nature a ses fins. Ca me surprenait, au départ, de tomber sur cette partie du mémoire, un
mémoire en environnement, qui ne faisait pas 1’¢loge des réserves de faune. Je savais que ma mere
se sentait trés bien la-bas, elle aimait s’y rendre, depuis I’enfance, lorsque la Réserve ne réglait pas
encore la vie du lieu. C’était sa seconde maison, quelque temps avant — comme elle me 1’a dit. Elle
trouvait aussi quelque chose a redire et ¢’est délicat, parce que la Réserve procure un grand bien et
ce bien ne doit pas se noyer sous la critique. Ma mére ne me partageait pas ses hésitations a haute
voix. Alors j’ai appris de son texte et d’autres travaux. Je me suis mis a lire sur le sujet et plus je
lisais sur la création des parcs nationaux en Amérique du Nord — un modéle de protection de la
nature trés en vogue au moment de la création de la Réserve du Cap —, plus venait se troubler mon
image d’enfance d’une zone protectrice et harmonieuse, ou m’attendait une nature a 1’abri de ce
qui la menace. Les oies revenaient, le Moqueur-Chat endiguait le marais et il était interdit de cueillir
des plantes, de ramener une feuille chez soi. La Réserve fait un bien fou. Mais il y a une autre
Réserve, une autre facette a la préservation de cet espace, beaucoup moins sage et écologiste que
la premicere. Je crois que ¢’est ma principale ambivalence, I’indécision a laquelle je suis confronté :
mon amour profond pour la Réserve et ce qu’elle accomplit — ce que les gens y accomplissent —

cohabite avec ma reconnaissance grandissante de ses limites et de ses dommages.

Aux yeux de ses critiques, dont ma meére, une des principales failles au modéle des parcs
nationaux pour assurer la protection de la nature est qu’il pose assez peu de probléme a ce qui, dans

le passé et actuellement, détruit les territoires et les milieux humides, nuit a la biodiversité et au

15 Dans ses recherches sur I’établissement des parcs nationaux des monts Adirondacks, de Yellowstone et du Grand
Canyon, aux Etats-Unis, le sociologie Karl Jacoby s’intéresse & bon nombre de ces « préjugés de classe tapis au coeur
du mouvement de conservation de I’environnement » (2021, 90). Jacoby démontre qu’avant I’intervention de 1’Etat, il
existait déja une série de directives, implantée par les communautés locales, concernant I’utilisation acceptable du
territoire.
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développement des espéces, provoque et exacerbe les changements climatiques!é. Il véhicule méme
une certaine image de la « pureté » de la nature, une pureté noble, forcément a préserver, et que la

présence humaine entache.

Les anthropologues Adel Selmi et Vincent Hirtzel critiquent ce qu’ils nomment le
« parquage » de la nature, dans 1’ouvrage collectif Gouverner la nature (2007). Ce parquage, ou
mise en réserve, nie d’une part la possibilit¢ d’une cohabitation durable des humain-es sur un
territoire naturel, et masque, d’autre part, la tolérance indue envers le saccage des zones propices
au développement, qui, de par leur intérét économique, n’auraient pas a étre soumises au méme
souci écologique que les zones protégées. Etalement urbain, développement des industries et du
port de Québec, agrandissement du réseau autoroutier (boulevard Dufferin-Montmorency et
boulevard Sainte-Anne); la Réserve pallierait les dommages causés a la faune et a la flore sur les
battures du Saint-Laurent, aux environs de Québec. Elle viendrait démontrer que le mode de
production et d’organisation du travail actuel est soutenable, compatible avec les visées de
protection des milieux naturels, de survie a long terme des espéces non humaines et
d’adoucissement des impacts nocifs de ce rythme de vie. Il n’y aurait pas de contradiction entre
I’accroissement accéléré des réseaux du commerce capitaliste, lancés a la recherche d’une captation

illimité de la richesse, et la préservation des espaces naturels.

« Parquer la nature » aide alors a la dissocier de la vie courante et a éviter de s’en soucier
dans les décisions d’aménagement, qui touchent 1’organisation des activités quotidiennes et du
travail'’. La nature se sépare de la vie ordinaire, elle devient cet endroit hors du temps, un espace

figé dans I’image fantasmée que je m’en faisais, les volées spectaculaires d’oies blanches, ou il

16 Sur les possibilités d’une protection non capitaliste de la nature, j’ai été marqué également par Le vivant et la
révolution (2023) de Bram Biischer et Robert Fletcher, ou les auteurs dressent un état des lieux du débat sur la
conservation.

17 C’est a une vision spécifique et étriquée de la nature que renvoie ce projet (et la portée au sein de laquelle il serait
réalisable). Comme le rappelle le géographe Jamie Lorimer dans Wildlife in the Anthropocene : « la vie sauvage est
parmi nous. Elle comprend les éléments microbiens intimes qui composent notre flore intestinale ainsi que les plantes
et les animaux féraux qui peuplent les écologies urbaines. Audacieuse, attachante, charismatique et méconnue, la vie
sauvage persiste dans notre monde post-naturel » (cité par Biischer et Fletcher, 2023, 92). Revaloriser les écologies
urbaines et accorder notre attention au concept de postnature n’indiquent pas cependant une prise a la 1égere des
saccages et des morts que provoque volontairement le développement capitaliste hétéropatriarcal. Une pensée de la
postnature n’oublie pas forcément qui est responsable de cet état, et ne s’accommode pas de ses dégits sous prétexte
que la vie arriverait a proliférer sous d’autres formes ou processus d’adaptations jusqu’ici. Elle cherche a souligner
I’entremélement indissociable qui unit les phénomeénes plutdt naturels et les phénomeénes plutot culturels.
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sera toujours possible de me ressourcer. Mais cette image n’est que la validation du mode de vie et

d’inattention capitaliste, qui valorise la « protection » et la « conservation ».

Ces voies de croissance et de rentabilisation du milieu dérivent d’une conception
particuliére — adoptée sans réserve par les spheres du pouvoir politique et les milieux d’affaires —
de protection et de conservation de la faune et d’écosystémes exceptionnellement riches (une
conception toujours dominante au Québec et faisant 1’objet, étonnamment, de trés peu de
discussion). Elles surimposent a I’aménagement organisé par tradition depuis plus de 6 000 ans
dans le cas du village iroquoien d’Ajoaste, un nouvel ordre ou la protection de I’environnement se
congoit comme une mise en réserve de sites naturels. Une frontiére nette est établie entre une nature
en danger et I’humain, méme si les pratiques de cohabitation locale et millénaire entre les especes
humaines et non humaines ont permis de rendre la zone si attrayante pour la faune, en aménageant,

entre autres, de larges champs ou les oiseaux migrateurs étaient libres de se poser, apres les récoltes.

Depuis le dépot du mémoire de ma mere, le territoire allou¢ a la Réserve s’est
considérablement agrandi, sous une politique d’acquisition des terres agricoles mises en vente, a la
municipalité de Saint-Joachim. Il est assez difficile d’obtenir des chiffres clairs sur la question et
ces chiffres changent, selon a qui on s’adresse, mais la Réserve contrdlerait aujourd’hui la moitié
des terres agricoles de la municipalité. Un village qui dépend de ses cultivateur-trices. Les oies
aussi dépendent de ces champs dégagés, qui les hébergent lors de leurs haltes au sud du Québec.
Les travaux agraires entretiennent une couverture végétale basse, constituée d’herbacées, faisant
de la plaine cdtiere, a I’automne et au printemps, une vaste aire de repos pour le troupeau. Puisque
la Réserve maintient cette pratique d’agriculture au service de la faune, les terres achetées aux
cultivateur-trices ne changent pas de vocation. Cette différence n’en représente pas moins un
bouleversement fondamental dans la gestion du territoire. La plaine devient bien moins intéressante
a cultiver pour les gens du coin, des gens dont c’est le métier depuis longtemps, puisque des regles
strictes de production en zone protégée s’y appliquent. Depuis 1969, I’utilisation des lots a des fins
agricoles nécessite un permis du SCF. L’agriculture aurait pu tout autant disparaitre du paysage

sous tutelle, sans cette utilité évidente au maintien de 1’écologie de I’oie blanche.
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Considérant les cotits inhérents a la coupe et a 1’entretien des prés, qui composent 80% de
la superficie de la plaine cdtiere de la Réserve, le SCF opte pour le maintien de 1’agriculture. La
formule retenue consiste en des permis octroyés annuellement, pour chacun des lots, aux
agriculteur-trices des villages voisins. Ces permis comprennent les spécifications quant a
I’affectation des lots, culture ou, anciennement, paturage, le type de culture (orge, avoine, mais,

etc.), la date de coupe, et, autrefois, le nombre d’animaux a faire brouter.

Peu au fait de la pratique agricole et peu intéressé par le savoir-faire des fermier-éres, le
SCF, sous le contrdle d’Environnement et Changement climatique Canada, n’a jamais ¢laboré de
planification a moyen terme relative au terroir, préférant composer chaque année avec la
conjoncture. Cette planification négligente aboutit a un désintéressement croissant de la part des
agriculteur-trices. Les lots a proximité du piémont et a I’est du territoire sont en friche depuis
longtemps (ce qui fait le bonheur des bruants des prés), et le paturage a disparu. De plus, la
construction d’étangs artificiels pour la sauvagine, a I’inauguration de la Réserve, s’est faite au

détriment d’une centaine d’acres autrefois cultivés.

Les fermier-¢res ne posseédent plus les terres, qui leurs sont prétées a bail; trés peu d’espéces
végétales peuvent y étre plantées (ce qui favorise la monoculture); des contraintes encadrent les
intrants agricoles, le temps et les méthodes de récolte. Ces solutions sont-elles bien ajustées a la
vie des habitant-es du coin? Une prise en charge véritable du terroir aurait pu sauvegarder, dans
une large mesure, un dynamisme local en accord avec 1’aménagement limitrophe des villages de
Saint-Joachim et de Saint-Tite-des-Caps. En lieu et place se creuse davantage le fossé culturel qui

isole le Cap en réserve privilégiée a des fins récréatives.

Les décisions d’aménagement sur les territoires s’éloignent souvent du rapport vécu a
I’espace et aux corps qui s’y situent. Elles évacuent I’histoire des passées familiaux des différentes
especes qui enrobent les lieux, les fagonnent dans la durée. Ce sont eux et elles qui lui donnent une
texture, une densité, et ils et elles en retirent quelque chose d’indispensable, en retour, le corps est
marquée de I’intérieur par ses lieux de vie. Les espaces naturels, en tant que modéles imaginaires,

sont ainsi organisés en fonction des poles conceptuels d’une urbanité rationnalisée et patriarcale!s.

18 Dés le début de la pensée conversationniste en Amérique du Nord, la protection de secteurs naturels était pergue
comme une fagon, pour les élites, d’assurer les besoins en ressources de I’industrie et de lutter contre une prétendue
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En 1969, Ajoaste-Cap-Tourmente n’est encore, dans 1’esprit des nouveaux propriétaires, qu’un
espace abstrait a développer. Trop modelé par ses habitant-es et associé culturellement a la vie
agricole, le territoire demande une reconstruction selon le plan souhaité, issu des représentations

de la nature que valide la culture institutionnelle dominante.

C’est ainsi qu’est entreprise, dans les plus brefs délais, une série de démolitions et de
restaurations de batiments, afin de rehausser I’esthétique du paysage et de I’accorder a une image

naturalisante de I’environnement. Je demande des précisions a ma mere :

Je m’en souviens pas — mais Réjean [son frére] dit qu’ils ont acheté des terrains aux
cultivateurs et qu’ils ont démoli les batiments agricoles et les fermes qu’il y avait. Mais
il y avait pas de maisons, pas de village, personne vivait vraiment la. C’était pour
I’agriculture.

Quelques maisons se dressent dans les environs de la Grande Ferme et un petit nombre de familles
habite tout juste a la limite des terres appartenant désormais a la Réserve. Ces terres étaient connues
sous le nom du Domaine du Petit-Cap ou de la municipalité de Saint-Louis-de-Gonzague-du-Cap-
Tourmente, fondée en 1917 par cession avec Saint-Joachim, et qui « incluait six fermes et plusieurs
hectares de terres agricoles » (Leclerc, 111). En 1969, lors de la vente au Service canadien de la
faune, la municipalité n’a conservé que 0,26 km? de ses terres. Figurant toujours dans les registres
officiels de recension, Saint-Louis-de-Gonzague-du-Cap-Tourmente est la plus petite municipalité
du Québec (ne comptant actuellement aucun-e résident-e) et est un vestige du régime colonial
religieux (une des six municipalités & vocation religieuses sur le territoire québécois, « une situation

quasi unique sur la scéne internationale », Leclerc, 101).

dégénérescence de la virilité masculine chez les jeunes. Le rapport de 1873 de la Commission d’étude sur la création
du parc national des Adirondacks aux Etats-Unis avance d’« importantes considérations de politique économique »,
en plus « des raisons sociales et morales qui recommandent la préservation de la forét. » La fondation du parc rendra
accessible, « auprés des jeunes gens a la mode de notre époque », des activités vouées a remplacer leurs « plaisirs
violents, débilitants et avilissants » : « Afin d’encourager et promouvoir ces exercices naturels et sains chez les jeunes
hommes de I’Etat, il est, dans une certaine mesure, nécessaire de préserver le gibier ainsi que la forét qui lui procure
refuge, » conclut la Commission (cité dans Jacoby, 2021, 41). Jacoby ajoute que ce lien, établi par le rapport, « entre
une crise environnementale (déforestation et pénurie d’eau) et une crise sociale (urbanisme croissant et déstabilisation
des modeles traditionnels de la virilité) rend bien compte des impulsions tant modernes qu’antimodernes qui, en une
combinaison déconcertante, nichaient au cceur du mouvement conservationniste émergent » (2021, 41).
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La loi autorisant sa fondation, adoptée le 22 décembre 1916 par I’ Assemblée 1égislative,
fait état qu’une soixantaine de propriétés foncicres, enregistrées au cadastre de Saint-Joachim,
formeront la nouvelle entité placée, sans conseil municipal, sous le controle du Séminaire de
Québec. Celui-ci jouira d’« autonomies opérationnelles et fiscales » (Leclerc, 103). Une
communauté composée de familles d’agriculteur-trices et d’ouvrier-éres du Séminaire, largement
abandonnée par 1’autorité religieuse, a pu alors poursuivre son développement au pied du Petit-
Cap. Le 19 septembre 1968, quelques mois avant que le gouvernement fédéral achéte les terres, un
article du journal Le Soleil annonce que les « 30 familles du Cap Tourmente » ont dii s’entendre
avec la municipalité de Saint-Joachim pour subvenir a leur besoin en eau potable (Rivard, 1968).
L’article rapporte que ces familles possédent un revenu annuel moyen d’environ 2 000$, soit
I’équivalent de 17 5008 en 2026. Le Ministére aura pris possession des champs et détruit les
installations agricoles, et la sublimation esthétisante du paysage atteindra son paroxysme lorsque
de vastes travaux de creusage d’étangs et de rigoles gréveront la plaine coticre. Ainsi épuré
d’artéfacts indésirables, témoignant de 1’histoire de ces familles, et doté¢ d’aménagements fauniques
maximisant la présence de la sauvagine a un lieu choisi pour I’agrément du public, Ajoaste-Cap-

Tourmente deviendra le musée de la nature qu’on connait aujourd’hui.

L’étang que le castor a aménagé, au Cap, pres des chutes, n’est pas plus naturel, normal ou
adéquat que les étangs et les rigoles du SCF et de Canards Illimités. Mais il faut remarquer que la
nature, dans les réserves de faune, n’est jamais simplement « conservée ». Ni préservée dans un
état de stabilit¢ fantasmé, ni récupérée miraculeusement comme ilot restitu¢ d’un passé
harmonieux, la nature est un lieu fagonné de symboles, de signes et de visions, humaines et non
humaines. Dans les réserves et ailleurs, elle y est aménagée, exposée selon certains intéréts (comme
la pérennité d’une «ressource » pour la chasse) et en fonction de certains principes, qui ne
s’énoncent pas trés souvent: en tant que culture institutionnelle, ces principes (et leur
interprétation) paraissent aussi naturels que la nature qu’ils congoivent. La Réserve génére ainsi
une visibilité du monde naturel, un assemblage hybride, ou une série d’interventions gestionnaires,

plus ou moins intrusives, s’entreméle a I’autonomie du vivant.
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Le caractere hautement spécialisé du territoire correspond aux valeurs et aux besoins
qu’exprime une partie privilégiée de la population urbaine. Le morcellement territorial est une
conséquence et une condition des contradictions spatiales inhérentes a 1’idéologie et au mode de
production que promulgue le milieu des affaires, aidé de DI’Etat. Mais les critéres
technoscientifiques avancés comme catalyseur des actions et des objectifs de la Réserve trouvent
peu d’écho aupres de la population locale. Celle-ci s’adapte difficilement au changement soudain
de vocation territoriale, en 1969, comme en témoignent les nombreux actes de vandalisme a la
propriété fédérale, pendant les premiéres années des aménagements cotiers. Aujourd’hui, 1’histoire
de résistance des villageois-es est évacuée du site, comme la richesse et la portée de la présence
ancestrale iroquoienne de Kaniatarowanenneh. Comment pourrait-on prendre ces présences au
sérieux? Comment inscrire I’histoire de ces cohabitations a nos actions écologiques, quand nous

avons tellement tendance a les gommer?

Ces questions nous demandent, comme le suggere van Dooren, de repenser le modele de
préservation selon un travail d’héritage. Comment ce travail, attentif aux voix qui ont peuplé et
modelé les lieux, peut-il jeter les bases plus solides de la continuation des espéces, assurer
davantage 1’ouverture des trajectoires vécues des individus qui en dépendent? Comment peut-elle
étre le territoire fertile a partir duquel se pense et s’active une éthique véritablement aimante des
mondes pas juste humains? Dans mon cas, le travail d’héritage est un geste de I’écriture. C’est elle
qui me place sur ce sentier du legs, de la transmission, et ¢’est par cette démarche qu’une attention
est accordée aux soulévements comme aux chants qui s'amenuisent, dans ces instants de danger
climatique, de disparition des especes et de perte des souvenirs. Il faut ouvrir la Réserve et ses
préoccupations, en prenant acte des paroles qui I’habitent, redécouvrir la sonorité particulicre des

Voix qui remuent le territoire.
Je m’entéte a réécrire leurs chants pour ne pas les oublier.

1.3 Les oies cacardent

L’air du printemps déborde de musique. Dés qu’on met les pieds a la Réserve, les chants,
I’animation et les caquetages nous submergent. On voit les prouesses de vol des hirondelles, les

vrilles et les plongées sans battement d’ailes, mais les autres oiseaux se tapissent dans les prés et

57



les fourrés, hébergés au cceur des branches d’un orme. Un moqueur-chat se cache peut-étre sous
les fougeres qui déplient leur téte, a ce moment de 1’année, étirée vers la chaleur de la saison. Des
petits cris attirent I’attention vers un peuplier qui vieillit. On cherche entre ses branches, les feuilles
sont ouvertes et denses, on affine le regard puis on croit voir quelqu’un. Une forme, un jaune, les
deux bandes qui la distinguent, couleur canari, au-dessus des yeux frongant les sourcils. Un gros-

bec errant annonce son arrivée ou I’emportement de son départ.

On entend leurs voix avant de les voir. Elles ne nous laissent pas tranquilles. Dans son livre
Almanach d’un comté des sables, le forestier et écologiste établi au Wisconsin Aldo Leopold décrit
I’arrivée des oiseaux dans le bois derriere sa maison et s’intéresse a la composition du paysage
sonore qui en résulte. Tot le matin, Leopold gagne un banc, écoute et prendra note de la série
d’interprétes qui relaient leurs chants a mesure que le soleil se lévera. Chacun semble avoir son
heure de convocation dans cette « cérémonie quotidienne » (2022, 64). Mais rapidement, les

paroles s’entrecroisent et les voix digressent :

le troglodyte [...] explose en vocalises. Une demi-douzaine de ses congénéres donnent
de la voix et cela tourne au tintamarre. Gros-bec, moqueurs, parulines, merlebleus,
bulbuls, tohis, cardinaux, tous s’y mettent. Ma liste consacrée d’interprétes, rangés par
ordre et horaire d’entrée en scéne, hésite, fluctue, s’interrompt, car mon oreille ne
parvient plus a distinguer les priorités (65).

La composition sonore du Cap ressemble a celle du Wisconsin de Leopold. On retrouve d’ailleurs,
aux deux endroits, mais a différents moments de 1’année, plusieurs des mémes especes migratrices,
les gros-becs errants et les moqueurs roux, les parulines a croupion jaune et les tigrées, les autres,

qui connaissent ce parcours, le chemin a emprunter entre le Cap et les séjours au Wisconsin.

J’ai cherché bien longtemps, moi aussi, comment suivre 1’écriture et prendre note de ces
sonorités. Le courage de convoquer ces voix. J’ai fait souvent des ajustements. Je portais ces dettes
et je ne savais pas sur quel fil tiré en premier. La premiére image a montrer, le premier fil. Je
n’arrive pas a le reconnaitre, pas encore, a reconnaitre la couleur du tissu, et le chemin de 1’écriture
m’échappe. J’ai I’impression qu’il suffit de tenir ce premier morceau pour soulever le reste, les
picces a assembler, les pages se colleront d’elles-mémes, bien ajustées ensemble, bien suivies. Et

que si tout ne s’assemble pas seul, c’est que je ne suis pas parti au bon moment, ce n’était pas la
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bonne saison, je n’avais pas reconnu les signes ou ¢’était un signe trompeur qui me faisait marcher.
Le territoire apparaissait sous les yeux, a cet instant du texte, mais il s’ombrageait, s’ennuageait.

Je perdais la vision qui assuraient I’assiduité des attaches.

Je ne voulais oublier personne.

Je me voyais encore en contrdle, c’est-a-dire que cette idée du bon fil a saisir témoignait de
la persistance déroutante des ambitions sur le savoir. Je n’étais pas prét au réapprentissage dans
lequel je m’engageais, parce que j’en avais peur. Parce qu’au bout du fil, apres avoir vidé mes
bagages, je devrai réapprendre a étre quelqu’un pour ma mere, en sa présence. Réapprendre nos
roles respectifs. L’écriture me demandait déja de changer les pdles, ou au moins de douter de la
stabilité¢ de notre rapport, son aspect « pour toujours », les habitudes ou nous sommes bien et
proches I’un-e de 1’autre. Nous savons comment étre ensemble. Les roles de soin, de partage, de

discussion. On sait depuis longtemps comment se parler, se comporter et se faire rire.

11 fallait partager son temps entre la place des oiseaux, 1’intimité qu’ils déploient, les oies a
placer au centre de ’écriture, cet amour profond que le Cap inspire, les déceptions qui me happent

face au mépris de ces vivants, et ce qui arrivait et venait a accaparer le temps.

J’étais peut-Etre pris dans un cercle, fait de pensées que je voyais difficilement, pris et a
’aise dans leur récurrence. Dans cette relation maternelle trés difficile & rompre, celle que décrit

Plumwood :

Différents courants de la théorie féministe s’accordent pour reconnaitre que les meres
sont invisibilisées. Les aptitudes physiques, personnelles et sociales transmises par la
mere, qui sont pourtant d’une importance primordiale, sont considérées comme le
préalable de I’apprentissage réel, associé¢ a la sphére masculine de la raison et de la
connaissance. La mere elle-méme est reléguée au second plan, et son statut est établi
en relation a son enfant ou au pére de celui-ci, tout comme le statut de la nature est
établi en relation a I’humain compris comme fournissant a ce dernier son
« environnement ». Et de méme qu’en Occident I’identité humaine est définie par
opposition a la nature (et au prix du déni de cette derniére), de méme le produit de la
mere — typiquement : 1’enfant masculin — définit son identité masculine par opposition
a sa mere et tout particulierement a ses fonctions nourricieres, qu’il cherche a expulser
de sa propre personnalité en les remplacant par la domination et par la réduction des
autres a un statut instrumental (2025, 47).
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C’est cette idée que souléve Plumwood, celle qui venait barrer la route, que la mére prépare 1’enfant
a I’apprentissage, un apprentissage réel et profitable qui est a suivre ailleurs, hors de la maison et
loin d’elle. Les méres donneraient a tous-tes, plus ou moins, le méme sac de capacités et de
débrouillardises, trés associé a la survie et a la nature, ce qu’il faut faire pour demeurer vivant-e et
en santé, et son travail, le travail de la mére, serait accompli une fois ces compétences de base
transmises. L’enfant sera prét a recevoir 1’éducation scolaire patriarcale, de laquelle on apprend
véritablement quelque chose (le métier). Cette pensée réquisitionnait le mémoire de ma meére. Si le
travail des méres se réduit a la reproduction, la passation immuable des connaissances qu’elles ont

elles aussi regues de leur meére, que restait-il a réécrire qui n’était pas déja su?

L’écriture déplace cette attente, qui restreint son mémoire a une source de réconfort, de
bonheur et de soin. Une base a partir de laquelle je me lance et qui m’ancre au territoire. C’est tout
ca, son texte est fort et attachant. Mais il s’agit du produit d’une recherche universitaire, de cycle
supérieur, en sciences de I’environnement, écrit par une personne qui a fait du Cap sa spécialité.
C’est un texte qui se tient déja seul, ses pairs et les géographes qui lui ont enseigné sa discipline
I’ont regu et validé. Son expertise ne se réduit pas a un décor inspirant et méme hors d’une

institution qui le certifierait, I’apprentissage que je réalisais aupres de ma mere était déja bien réel.

Je réapprenais a écrire un texte ou je n’avais pas la maitrise du contenu et du savoir, ou je
déplacais la position de I’expert-e, et ¢a allait de pair, c’était comme reforger cette identité du fils,
les bases habituelles de sa performance, au moins tenter la refonte, non en opposition a la nature et
a la mere, mais en complicité avec elles, en accord. Pour Plumwood, une position de domination,
la perspective du maitre, impose son contrdle sur les femmes et la nature et batit son identité sur le
déni de la dépendance dont il a déja été question, qui désavoue ce que nos vies empruntent et
doivent a la meére, aux parents, aux étres vivants et aux espaces naturels. Retracer nos
appartenances, reconstruire le chemin vers ce qu’on emprunte, fait germer une attention a

I’ensemble des voix qui les crée, a leur maillage et leurs points de couture.

Il est délicat de constituer des maniéres dont nous pouvons parler avec ces voix, comme
celles des oiseaux, nourrir le dialogue, a I’heure de leur suppression de masse. Je lis qu’un tiers de
la faune aviaire a maintenant disparu de ses milieux de vie en 30 ans (Labrecque, 2019) et les

insectivores sont frappés de plein fouet. Je suis le contemporain de trois milliards d’oiseaux de
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moins que ne I’a été ma mere, a mon age. Comment puis-je faire le deuil de ce que je n’ai pas vécu,
I’expérience de premiére main de ces volées démesurées qui obscurcissent le ciel? Des chants

truffant les foréts? Comment faire le deuil de ce qui ne m’a été que rapporté?

Il pleut des oiseaux et les oiseaux tombent du ciel. Chacun est une goutte d’eau que ’air ne
supporte plus. C’est une métaphore de I’extinction que je retrouvais, qui a réussi a se forger. Mais
ce n’est pas que ¢a, non plus, c’est autre chose qu’une métaphore. C’est une phrase qui décrit bien
ce qui se passe, ce qui s’est passé. Le roman [/ pleuvait des oiseaux (2011) de I’écrivaine Jocelyne
Saucier prend comme point de départ les grands feux qui ont ravagé le nord de I’Ontario en 1916.
Pour composer le roman, Saucier a parcouru le territoire autrefois brilé, elle est allée a la rencontre
des familles qui ont vécu ces événements, dont une dame agée, enfant de survivant-es. « La dame
que j’ai rencontrée, une vieille dame de 82 ans, son pére est un survivant et c’est elle qui m’a dit
qu’a cause du manque d’air et de I’extréme chaleur, que les oiseaux mourraient en plein vol, »
raconte I’autrice. « Elle m’a dit qu’ils tombaient a leurs pieds comme de la pluie et c’est comme ¢ca
que m’est venu le titre. » Aprés la parution remarquée de son livre, Saucier retrace la dame en
question : « Je suis retournée voir cette dame-la et je lui ai dit que j’avais écrit ce livre-1a et que le
titre venait d’elle, de ce qu’elle m’avait raconté et je voulais la remercier. Et elle m’a

dit : “J’aimerais tellement ¢a me rappeler que je vous ai rencontrée” » (Parent-Bouchard, 2016).

Le roman de Saucier lutte contre ces pertes, des pertes conjointes et entremélées. Une
intersection importante se dresse entre les deux, entre I’extinction des especes et 1’effritement des
souvenirs. Les deux imposent une disparition. Une rupture des transmissions, la fin d’'une forme
particuliere de vivre. Une manicre pérenne d’habiter s’éclipse dans les deux cas. Si la dame agée
connait un moyen de se souvenir, c¢’est bien par le roman de Saucier et I’histoire de son écriture.
L’autrice reprend ses paroles, elle réécrit une partie de son histoire. On oublie aussi. On oublie ce
qui est arrivé au territoire, comme la séquence des feux qui I’ont marqué. Le langage doit affronter

ces pertes. Il faut parler longuement et en détail de la désaffection.

Lorsque j’étais enfant, le bruit des oies m’assourdissait. Un vacarme résonnait lorsqu’elles
se rassemblaient sur les champs récoltés. Elles s’étendaient entre les marais et 1’affairement
rocheux du Cap et laissaient entendre leur fanfare, leurs plaintes de soldates. Un couac, un cri

geignard. Le son venait de partout, percutait la falaise dressée derricre elles et faisait son nid dans
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mes oreilles. Il n’y avait pas de notes a distinguer, pas de mélodie a suivre. Les oies ne chantent
pas, elles cacardent — ce mot bruyant a été inventé pour elles. Toujours dans son Comté des sables,
Leopold décrit le son comme un « aboiement sortant des nuages ». « Il est étrange, dit-il, de voir
comment le monde dresse 1’oreille a ce bruit » (2022, 93). Morency le pergoit aussi comme un
« tumulte d’abois et de jacassements » (2020, 26). C’est un aspect de la présence des oies, de leur
facon unique d’habiter. Elles arrivent en essaim, blanchissent le territoire et couvrent les bruits qui
I’animaient — les couinements des colibris, les pépiements du passerin indigo — du battement de

leurs tambours.

Figure 1.3 Houak-Houak-Houak (panneau a Ajoaste-Cap-Tourmente)

Entre I’extinction de masse des oiseaux et le tumulte des oies, il y a un nceud, un écart. Un
courant ne passe pas. Le saccage des milieux de vie affecte les oies, bien siir, mais d’une fagcon
différente de celle qui, par les infrastructures du commerce mondial, le développement urbain et
de notre mode de vie, les installations de production et de distribution, anéantit ou met en péril les
vies animales. Les biologistes spécialistes de I’espece ont longtemps considéré, ces dernieres
années, les oies comme « surabondantes » (Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie
des neiges, 2013, 1). Loin de tomber en trombe ou de nous assourdir par leur silence, les oies sont

nombreuses a broyer dans leur gosier les racines de scirpe, a déposer et couver leurs ceufs au nord.
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La précarité écologique s’avere aussi une affaire d’espece abondante, populeuse, nataliste. Comme
I’espeéce humaine, la grande oie des neiges, d’un point de vue populationnel, se porte & merveille

dans 1’ére de I’extinction.

Au seuil de la disparition en 1900, I’oie a connu une progression rapide du total d’individus
présents dans la volée. Les nombres records obtenus au début des années 2000 (plus d’un million
d’oiseaux) et stabilisés depuis, assurent la survie et la prolifération de I’espece. I1 faut prendre garde
toutefois, comme le suggére I’historien de I’environnement Etienne Benson, « de réduire
I’épanouissement a une simple abondance quantitative et a une distribution biogéographique » (cité
dans van Dooren, 2022, 376). Pour les administrateur-trices des réserves et les biologistes, le succes
de gestion d’une espece se réduit trop souvent a une croissance populationnelle, un natalisme
exubérant. Ou, au contraire, a la sanction d’abattages massifs. Nous devons réfléchir a ce que
pourrait signifier 1I’épanouissement des oies, au-dela de leur démographie ou du respect des aires
protégées ou nous les assignons a résidence — et desquelles elles devraient pouvoir déborder, si
elles le souhaitent. Une définition trop étroite de la maison peut servir de justification a un retour
vers so0i, a un repli vers le connu et les facons de faire convenues. Quelles stratégies créatives les
individus de cette espéce déploieraient pour régler eux- et elles-mémes les problémes rencontrés,
comme la diminution de la repousse des sources de nourriture, au marais protégé? C’est aussi ¢a,
respecter la trajectoire de vol'® d’une espéce, ouvrir I’héritage a un changement de territoire et a

une réorientation de ce qui est dit, de ce qui est vécu.

Je cherche une écriture qui maillera les voix qui peuplent ma thése : celles indisciplinées
des passereaux, celle qu’on tait de la mére et celle exubérante et forte des oies. C’est un défi
mémoriel de les tenir conjointement. Je crois que ce défi demande une réflexion sur la reprise, les

formes de citation de la parole, dépassant 1’obsession d’un sens fixe comme d’une nature figée.

La fermeture du texte et la fermeture de la Réserve contribuent toutes deux a la stagnation

du sens. Le texte clos s’établit dans une institution rigide et répond a un but précis — ’avancement

19 L’expression « trajectoire de vol » (flight way) désigne, pour van Dooren toujours, le devenir d’une espéce en tant
que réalisation intergénérationnelle et interspécifique : une manicre de vivre léguée d’une génération a 1’autre, toujours
actualisée chez les individus présents, mais dont le futur est ouvert a la chance et a la modification des fagons de faire.
Elle permet de prendre au sérieux 1’extinction d’une espéce bien avant que son ou sa dernier-e représentant-e ne
disparaisse, si les individus de cette espéce s’averent incapables de vivre comme ils et elles I’entendent.
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de la science, 1’obtention d’un diplome. 11 est dirigé et déployé dans un esprit et un territoire obtus.
Ses mots et son assemblage valorisent la conventionalité de sa signification, qui témoigne apres
coup, les mots suivent en retard la réalité et sont la preuve des expériences qu’on a menées, des
conclusions obtenues. Et la Réserve, la conservation des espaces naturels sous tutelle, affiite aussi
les notions de stabilité et de prévisibilité comme preuves, du succes, cette fois, de la gestion : la
repousse constante du marais a scirpe, les projections de la population d’oie, les travaux incessants
de restauration des étangs artificiels. On se bute a une nature et a un sens qui sont voulus figés une

fois pour toute, confinés a la volonté d’un-e auteur-trice-gestionnaire.

Le terrain poétique déploie une premicre stratégie d’égarement prémédité du sens. Mais je
ne cherche pas a opposer science et poésie, car c’est souvent une prise de parole commune qui
amorce la révision de nos maniéres de dire. Sans une compréhension fine, il arrive que les oiseaux
soient piégés dans un symbolisme élogieux de I'immensit¢é de la nature et de la liberté qui
appesantit leurs ailes, masquant les grandes contraintes avec lesquelles ils sont aux prises — les
grands dommages causés a leur environnement et aux autres vivants dont ils dépendent. Dans le
cas des oies, la sacralisation de 1’espéce démontre I’émergence d’une certaine perception
environnementale, une représentation paradisiaque du monde sauvage, qui teinte nos poe¢mes et
nos politiques publiques. Au Cap, sur la Cote, a Québec et jusqu’a Ottawa, dans les bureaux de la
gestion faunique, on retrouve cette idée de la fixité débordante des oies, dont le retour biannuel
certifierait le succes de sauvegarde de la nature. Il en résulte des situations assez confuses et

contradictoires, qui sont la conséquence d’un décrochement culturel évident.

Il est possible, pour revoir la fixité du sens, de s’intéresser aux manieéres multiples dont
celui-ci est remis en circulation. La citationnalité du langage nomme la disponibilité de toute parole
a la reprise, la redécouverte ou le recadrage, dans un nouveau lieu de production; possibilité
toujours présente dans le discours, la citationnalité indique le double risque de parler et
I’opportunité d’un saisissement. Pour le linguiste Roman Jakobson, « tout message poétique est
une sorte de citation et présente tous les problemes spéciaux et compliqués que le “discours a
I’intérieur du discours” offre au linguiste » (2003, 238). Jakobson congoit cette citationnalité du
langage poétique comme allant de pair avec son ambiguité « intrinséque », puisque c’est
I’ambiguité des poles de destinateur-trice (qui parle ou écrit?) et de destinataire (qui entend ou lit?)

qui régule la reprise du message dans une nouvelle position de parole. Dans un roman, par exemple,
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un dialogue entre des personnes peut s’interpréter aussi bien comme une représentation de leurs
pensées, comme un choix argumentaire de la narration et comme une adresse au lectorat. Les sens
se superposent et entrent en lutte, dans le méme passage. C’est en jouant sur les situations de

I’adresse qu’on réveille la poésie de la parole. Par 1a, écrit Jakobson,

un principe de répétition est acquis qui rend possible non seulement la réitération des
séquences constitutives du message poétique, mais aussi bien celle du message lui-
méme dans sa totalité. Cette possibilité de réitération, immédiate ou différée, cette
réification du message poétique et de ses éléments constitutifs, cette conversion du
message en quelque chose qui dure, tout cela en fait représente une propriété
intrinséque et efficiente de la poésie (239).

En offrant un déplacement des réles de producteur-trice du message, on pourrait donc dynamiser
la conversion de la parole dans le temps, promouvoir et encourager sa passation. C’est entre autres
ce que permet la double reconnaissance qui se déploie ici : dans une étudiante qui écrit un mémoire
de maitrise pour son directeur et ses évaluateur-trices, il y a aussi une mere qui écrit pour son fils,

il y a le brouillage et la convergence de nos voix.

Dans cet extrait de son livre, Jakobson semble toutefois mettre en opposition la fonction
poétique du langage et sa fonction référentielle. Le moment ou le sens devient évasif repousserait
celui ou le sens tend une main claire vers le « monde réel », lorsque la décidabilité de « ce dont il
est question » n’est plus un probléme. Ce n’est que dans le premier cas, pour Jakobson, que de
multiples destinateur-trices citeraient déja le langage de ’intérieur. La citationnalité ne s’activerait

qu’en régime poétique.

Les travaux du philosophe Jacques Derrida marquent une étape importante de la pensée sur
la citationnalité, en ouvrant les conditions qui la rendent possible et en repoussant 1’idée de
« fonctions » stables du langage. Pour Derrida, la citationnalité (ce qu’il nomme I’itérabilité) est
un trait essentiel de foute prise de parole. Dans sa communication Signature Evénement Contexte,
Derrida met d’abord en question le présupposé du « contenu déterminé » ou du « sens identifiable »
d’une production linguistique. Il refuse 1’idée selon laquelle 1’écriture ne serait que la
« transmission » de ce sens (1972, 369). L’écriture dépasse chez Derrida le « moyen de

communication » (369), mis au service de la diffusion d’un message que cernerait définitivement
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le contexte ou I’intention d’écriture. Le role fixe de 1’écriture, tout ce qu’elle permettrait, pour cette
vision consensuelle a laquelle Derrida s’oppose, ¢’est de communiquer, de se parler entre absent-es.
Elle étendrait les capacités de la parole et n’en serait qu’une extension, se contentant d’en combler
les limites, sans affecter I’état du langage ou la nature des idées qu’on véhicule. Elle saurait
suppléer aux absences qu’elle postule — absence des destinataires, bien siir, présumée dans un texte
écrit qui se destine a étre lu ailleurs et plus tard. Mais Derrida note aussi I’absence radicale de la

personne qui écrit et qui laisse sur le papier une « marque [...] qui se coupe » d’elle (372).

Pour Derrida, les absences de 1’écriture imposent une révision beaucoup plus radicale qu’il
n’y parait des actes de parole. Ce qu’il nomme la « disruption de la présence dans la marque »
(390) est due a la vulnérabilité de toute écriture a sa réécriture. La parole est susceptible d’étre
déplacée dans de nouveaux environnements, qui témoignent des redéfinitions accessibles au texte.
Le terrain est précaire et le contexte mouvant. La question de la lisibilit¢ méme de 1’écriture (sa
« fonction » selon Derrida) se trouve liée indissociablement a sa capacité a étre reprise — le
caractere « répétable » de la trace (392) —, c’est-a-dire a étre signifiante en retrait de ses origines,
puisqu’un texte peut étre compris malgré I’indécidabilité des intentions de son écriture et de la
rencontre totale avec son contexte de production. Cette itérabilité essentielle du signe met le sens
en déroute, elle conduit a son soulévement. C’est la possibilité¢ du « prélévement et de la greffe
citationnelle » (381) qui place un sens en dérive, satisfait par aucun contexte permanent. Derrida

en fait méme une condition de son fonctionnement comme signe.

La réitération du texte de ma mére démontre que méme une situation de parole hyper codée,
comme peut I’étre un mémoire de maitrise, ne s’épuise pas dans son contexte. Il présente une
partialité inévitable. Le texte peut étre repris, relancé, mené a d’autres territoires. Et ce n’est pas
que l’intention d’écriture de ma meére disparait, bien au contraire, on apprend encore des
informations sur I’écologie d’Ajoaste-Cap-Tourmente et on pourra difficilement imaginer une
situation de réécriture de ce texte qui serait entierement dépourvue de la factualité nécessaire a
I’obtention d’un dipldme universitaire. Mais il n’y a plus de «saturation du contexte », ou
saturation du texte par son contexte — cette cloture de I’environnement. Si les intentions de parole
s’échappent sous ’analyse de Derrida pour faire place a une plus libre circulation des mots, il faut

prendre garde d’y voir une déconnexion entiere de ses milieux :
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Tout signe, linguistique ou non linguistique, parlé ou écrit (au sens courant de cette
opposition), en petite ou en grande unité, peut étre cité, mis entre guillemets; par 1a il
peut rompre avec tout contexte donné, engendrer a l'infini de nouveaux contextes, de
facon absolument non saturable. Cela ne suppose pas que la marque vaut hors contexte,
mais au contraire qu'il n'y a que des contextes sans aucun centre d'ancrage absolu. Cette
citationnalité, cette duplication ou duplicité, cette itérabilité de la marque n'est pas un
accident ou une anomalie, c'est ce (normal/anormal) sans quoi une marque ne pourrait
méme plus avoir de fonctionnement dit « normal ». Que serait une marque que 'on ne
pourrait pas citer? Et dont 1'origine ne saurait étre perdue en chemin? (381)

La citationnalité — I’itérabilité de la parole — est le point commun de nos tentatives de signification,
qu’elles soient poétiques ou non. Cette fois, I’éclipse des personnes du discours marque les tracés
du sens (376). Et donc, si chez Jakobson, ¢’est par I’ambiguité des positions de parole que la dérive
citationnelle déjoue la fixité du sens (ce qui explique son isolement en régime poétique), c’est
plutét leur dissolution qui, pour Derrida, convie la possibilité constante de 1’itération. Contexte
toujours en reste, conscience intentionnelle discréditée a elle-méme, sens échappé et pulvérisé. Ce
qu’on congoit plus facilement comme des traits particuliers de 1’écriture (citation, absence,
écartement de la marque) sont en fait constitutifs de nos expériences du langage — et méme de

signification.

Il y a encore le danger de considérer les pratiques concrétes de citationnalité comme des
usages dérivés, secondaires, non sérieux du langage ordinaire ou de notre utilisation réelle de la
parole. La citation et la reprise sont tour a tour établies comme des usages parasitaires du langage,
une menace a son fonctionnement, un site spéculaire ou une sorte « de lieu de perdition externe
dans lequel la locution pourrait toujours ne pas sortir, qu'elle pourrait éviter en restant chez soi, en
soi, a l'abri de son essence » (387). Face a elle, I'usage ordinaire ou sérieux créerait une sorte
d’originalité et de singularité primaires, indissociables d’un événement et d’un acte de parole.
Derrida avance, au contraire, que c’est par 1’itération, la codification et la conventionalité qu’un
acte de parole est repérable comme tel, compréhensible ou lisible jusque dans ses originalités les
plus radicales. Il n’y a plus d’usage primaire et secondaire du langage sous cette perspective, c’est-
a-dire un texte original et ses reprises, mais une « typologie différentielle des formes d’itération »
(389), qui reconnait la pluralité¢ des manieres dont la reprise s’institue. L’itérabilit¢ du langage est

tout aussi active dans le mémoire de ma mére que dans ma réécriture de son mémoire.
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Derrida pointe de plus, a quelques reprises dans Signature Evénement Contexte, vers une
structure de I’itérabilité agissant dans un au-dela du langage et de la communication. Une pensée
de la répétition, inspirée de I’écriture, réviserait jusqu’a la primauté accordée a la pleine présence

asoi:

je voudrais démontrer que les traits qu’on peut reconnaitre dans le concept classique et
étroitement défini d’écriture sont généralisables, écrit-il. Ils vaudraient non seulement
pour tous les ordres de « signes » et pour tous les langages en général mais méme, au-
dela de la communication sémio-linguistique, pour tout le champ de ce que la
philosophie appellerait I’expérience, voire 1’expérience de 1’étre : ladite « présence »
(376-377).

S’il propose plus loin que I’expérience ne saurait se dissocier du « champ de la marque », Derrida
reste assez évasif sur le repérage de I’itérabilité expérientielle et sur ses conséquences. De quelle

manigére les traces itérables agissent-elles sur le sujet? Comment la répétabilité du signe le fonde-

t-11?

C’est lae philosophe féministe Judith Butler qui répondra le mieux aux hypothéses de
Derrida, en prenant ces questions pour cible dans son livre Ces corps qui comptent. Usant de la
réflexion de son prédécesseur sur I’itérabilité de I’expérience, Butler lie la notion de performativité
du genre a la formation du sujet par le pouvoir chez Michel Foucault. Actions de performativité et
gestes du pouvoir s’établissent tous deux sur les assisses de la recitation, ils engendrent par-1a des
espaces et des corps qui prennent matiére et viennent a compter. La performativité, d’abord,
correspond a ce remplacement de la référence passive a un corps — la constatation du genre « apres
coup » — par I’émergence d’un sujet genré¢ dans la récurrence des actes d’interpellation qui
participent a « I’inculcation répétée d’une norme » (2009, 21). Et le pouvoir n’a d’effet que par
cette répétition de normes, la recitation permanente des lois qui I’impose et le matérialise — il est
une habitude formative. C’est ainsi que pour Butler, « la matérialité du sexe est construite a travers
la répétition ritualisée de normes » (12), ou la réitération des positions de domination influent sur

la capacité des corps a se faire corps.

Butler poursuit 1’ouverture derridienne de la citation a tous les « actes », explicitement

linguistique ou non, comme reformulation de ce qui a été :
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Le concept dérridéen d’itérabilité, formulé en réponse a la théorisation des actes de
discours par John Searle et John L. Austin, implique aussi que tout acte est lui-méme
une recitation, la citation d’une chaine d’actes antérieurs qui sont impliqués dans 1’acte
présent et qui vident perpétuellement tout acte « présent » de sa présentéité (23-24).

La répétition semble vouée a sa réduction dans le saisissement d’un acte — événement unique et en
apparence épuisé dans le présent. Il se manifeste comme tel par une « dissimulation citationnelle »,
qui fait croire a la présence et au présent essentiels de 1’acte, alors qu’il surgit d’un passé et d’une
absence qu’il réitére. « En ce sens, un “acte” est toujours une défaillance de la mémoire, » écrit

Butler (23). L’acte est cette défaillance, la défaillance mémorielle de la répétition.

Rencontrer 1’action citationnelle dans un événement apparemment singulier d’écriture
revient a activer la disponibilité du passé et a agir dans les vivacités de la mémoire. C’est une
pensée qui déjoue les arrogances de 1’expertise. Butler attise la circulation du sens, sa dispersion

dans de nombreux champs d’action :

Il me semble en effet — et il y a 1a quelque chose d’encourageant — que I’on écrit dans
un champ d’écriture toujours plus grand et moins maitrisable que celui sur lequel on
maintient une autorité provisoire, et que les réappropriations inattendues d’un ouvrage
donné dans des domaines auxquels il n’avait jamais été consciemment destiné sont
parmi les plus utiles (34).

Un mémoire de maitrise en sciences de I’environnement peut-il se rendre utile ailleurs que dans ce
domaine? Utile pour d’autres personnes et a d’autres moments? Peut-il étre la passation d’un
héritage vivant? Je crois que oui, bien siir, mais la lucidité de la répétition est essentielle pour éviter
de faire du mémoire de ma meére une matiere premiere, a laquelle je donnerais forme. Dans Ces
corps qui comptent, Butler renvoie au travail de la professeure en sciences politiques Wendy
Brown, en particulier a sa critique du rapport genré a la forme et a la matieére. Brown s’intéresse a
la question dans Manhood and Politics, dans la foulée d’une critique de la politique masculiniste

de Machiavel :

Les termes « matiére » et « matériau » viennent du latin mater, qui dérive, a son tour,
du grec ule. Les termes grecs et latins signifient tous deux « mére » et « matiére », et
le terme grec signifie également « bois », « forét », « bois d'ceuvre », « ressource dont
on fait un objet » et « tronc d'arbre ». A partir de cet éventail de significations, deux
explications possibles du lien mére-matiére se dégagent : (1) 'homme percoit le bois
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ou les foréts comme une maticre pour ses entreprises de la méme manicre qu'il
considere les méres, c'est-a-dire comme « la matiére dont une chose (un artefact ou un
enfant) est faite » [...]. (2) Si mére et femme sont idéologiquement synonymes dans la
culture patriarcale, alors le terme « matiere » désigne les femmes en général, non
seulement les méres. Dans ce cas, les sens multiples de mater révélent une facette plus
générale de la relation de I'hnomme a la femme et de son attribution de genre au monde
: les femmes sont pergues comme un matériau qu'il peut utiliser, a son service ou auquel
il peut imposer une forme [...]. En d'autres termes, la femme-matiére-meére est opposée
a I'homme-forme-pére et la premicre n'existe pas seulement pour l'usage du second,
mais est aussi percue comme ayant une forme et un but grace a lui (1988, 87-88, je
traduis).

11 ne suffit pas de rappeler I’indépendance du texte de ma meére, d’affirmer que son texte a déja une
forme, possede déja une pertinence pour son domaine, émane déja d’une experte (méme si tout ca
est bien vrai), il ne suffit pas de prendre quelques précautions €pistémologiques, une fois juste ici,
pour échapper a ces habitudes de formation, a ce qui s’est imposé, a été imposé¢ a coup de
réitérations forcées, a la longue et a la longue, ce qui sculpte de 1’intérieur nos rapports aux savoirs,
a ’apprentissage et a la formation culturelle. Ca se joue au-dessus de nous, ma meére et moi, au-

dessus et par (malgré) nous.

Cette relation de formation patriarcale est probablement déja inscrite dans le mémoire de
ma mére, dans ses citations et ses références, les rapports d’autorité et immanquablement dans la
facon dont on lira ma reprise de son texte. Elle n’est peut-étre pas enticrement délogeable. Mais on
peut participer a I’¢laboration de nouvelles habitudes, encourager la redistribution active de la
maticre et des mémoires. Car la reprise n’est pas qu’imposition de la forme, soumission a ce qui
fait autorité. Pour Butler, et c’est central a sa réflexion, une puissance d’agir se dégage de la reprise
citationnelle. La pratique itérative peut mettre de 1’avant ce qui lui glisse des mains et exposer le

sens a la dérive :

Effet sédimenté d’une pratique réitérative ou rituelle, le sexe acquiert ainsi son effet
naturalisé et, cependant, c’est aussi en vertu de cette réitération que s’ouvrent des failles
et des fissures, qu’apparaissent les instabilités constitutives de telles constructions, ce
qui échappe ou excede la norme, ce qui ne peut étre entierement défini ou fixé par le
travail répétitif de cette norme (2009, 24).

Qu’un fils trouve dans les gestes de sa meére une source d’inspiration dont il fera un usage

intellectuel est en accord exact avec la norme forme-maticre héritée des philosophies masculinistes
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dominantes. Ce qui I’est moins, ce qui déplace cette norme, c’est qu’un fils réécrive quelque chose
qu’il connait moins qu’elle, sa mére, malgré le temps et les rapports de genre, que je me fie & son
expertise et affirme le lien bien présent de dépendance, puisqu’elle fait partie de mon apprentissage
réel dont parlait Plumwood. Je m’appuie sur ma mere comme autorité intellectuelle sur le Cap, sur

les especes, le vivant et la géographie, sur bien d’autres choses.

Le changement de domaine devient un facteur de protection contre la réduction de ma meére
et de son travail, ma condition de possibilité du déplacement et de la redéfinition du sens (ce sens
figé comme relation répétée de pouvoir). L’ambivalence des pdles réception-destination crée une
précarité entre I’autonomie de la personne qui informe et celle de la personne qui apprend. Cette
ambivalence rejoint alors la conclusion de Jakobson sur 1’origine de la polysémie poétique. Je dois
peut-Etre passer par une réaffirmation stratégique de la présence maternelle dans le mémoire
(contre Derrida, mais sans oublier les absences, les esquives que manifeste toujours son texte), ce
que j’appellerai la voix de la mere, pour produire une recitation critique des normes de nos rapports
aux expertises maternelles. Mais également celle des normes qui habituent a un certain regard, un
certain usage et une certaine maniere de parler de la nature. C’est trés visible dans « I’acte » de
fondation d’une réserve de faune, celle du Cap par exemple. La fondation masque en tant qu’acte,
comme on I’a vu, le processus historico-réitératif par lequel des gestes concrets d’héritage de la
nature, disons des lieux, des espéces qui y vivent ou y s¢journent, étaient déja posés. Ces gestes se
réinscrivaient dans les pratiques d’habitation, et de coopération parmi la nature, des gens des
environs, de Saint-Joachim, et des agriculteur-trices dont le travail saisonnier assurait la pérennité

de ces terres.

Pour Butler, la « “matérialité” désigne un effet du pouvoir ou, plutét, elle est le pouvoir
dans son effet formateur et constitutif » (2009, 46). La Réserve ne vient pas s’établir aprés coup
sur une nature qu’on constate passivement « en danger », mais active 1’acte performatif ritualisé
par lequel se refonde (se réitére) la valeur de la nature, en méme temps que sa dangerosité (parce
qu’elle ne peut étre laissée seule et doit étre protégée d’elle-méme : la gloutonnerie des oies menace
la repousse du marais a scirpe). La « valeur » de la nature, la valeur d’une zone naturelle a protéger,
n’est pas un effet émanant de la rareté ou de la disparition (puisque des milliers d’espéces meurent
chaque année dans I’inattention dominante), mais est un produit culturel matérialisant une certaine

nature bien précise, bénéfique pour les intéréts du pouvoir capitaliste hétéropatriarcal. Elle fonde
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un espace de protection, bien plus qu’elle n’en constate la précarité, et délimite par ce geste une

nature ayant valeur d’une nature dont on peut bien se passer.

Le naturel, écrit Butler, « est congu comme ce qui n’a pas de valeur : il est ce qui n’assume
de valeur qu’au moment ou il assume un caractére social, c’est-a-dire au moment ou la nature
abandonne sa naturalité. Ainsi, la construction sociale du naturel supposerait I’annulation du
naturel par le social » (2009, 19). Le cadrage de ma meére dans la citation est concomitant au geste
de cadrage culturel de la nature en zones qui méritent notre attention (elles en gagnent une valeur).
Dans cet acte fondateur de protection de la nature, la Réserve est autant, en réemployant les mots
de Brown, « une forteresse contre la nature », c’est-a-dire contre certaines natures, proliférantes et
indociles, « et contre un monde qui contrélera ’homme s’il ne les contrdle pas » (1988, 106, je
traduis). C’est un geste contre la matiére de la nature, qui n’a pas de sens sans ’action culturelle
posée sur elle, D’effet matérialisant du pouvoir. C’est-a-dire qu’on voit bien comme la
matérialisation de I’oie blanche, du troupeau d’oies blanches, en ressource renouvelable par
Canards Illimités et d’autres gestionnaires de 1’oie, ce produit du discours de pouvoir capitaliste
cynégétique, incarne un régime de domination sur la nature et met en place un rouage sur lequel ce
pouvoir a prise. On repére, entre 1964 et 1979, la création de six étangs et d’un champ de 32 rigoles.
Canards Illimités a creusé et entretient constamment les plans d’eau, afin de maintenir un habitat
stable, prévisible et favorable a la venue de la sauvagine. Cet entretien est mis au service de la
(re)production du matériel nécessaire au régime de puissance (domination du vivant et imposition
des volontés humaines) par naturalisation, la nature toute naturelle des étangs a sauvagine, des
mares a canards, comme industrie de production dissimulée d’une ressource a son service. Cette

nature toute naturelle des oies comme ressource renouvelable.

On voit aussi ce qui déborde, de cette réécriture de la domination, de cette renouvelabilité
factice, qu’une oie particuliére n’est jamais la répétition d’une autre, venue remplacer celle qu’on
a tuée, I’oie n’est pas réitérée de cette fagon, malgré notre incapacité a percevoir les différences
individuelles ou notre refus de s’y intéresser. Il y a ce qui ne peut étre tamis€, ce qui excede, ce qui
cacarde trop fort pour étre ignoré. Les oies n’ont pas besoin de moi pour faire entendre leurs cris.
Ma meére aussi, bien différemment, aménage un débordement du texte que je ne contrdle pas,
I’expertise étrangere a la mienne, position, situation et paroles, enrichies d’audaces et de souvenirs

que je n’ai pas.
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A Ajoaste-Cap-Tourmente, I’histoire des passereaux et des oies blanches dépend de la
prolifération du scirpe d’ Amérique dans les marais intertidaux qui bordent le fleuve Saint-Laurent,
de la naissance des insectes et du travail des agriculteur-trices dont les champs récoltés aplanissent
le territoire, des directives et des actions des biologistes sur place, celles que les bagueur-ses,
comme Sarah, Vincent et Thomas, de I’Observatoire d’oiseaux de Tadoussac, appliquent
minutieusement. On doit compter aussi sur les gestes d’une multitude d’autres acteur-trices, a
commencer par les habitant-es de Beaupré, de Saint-Joachim, et les familles du Domaine du Petit-

Cap.

Les oiseaux se présentent souvent, par leur voix et les chants qui les annoncent, dans « une
intimité sonore » (Macé, 2022, 33), grace a laquelle nous les sentons tout proches. Ce n’est pas le
cas de tous les oiseaux, mais les oies qui emplissent I’espace sonore avant leur arrivée — leur
« aboiement sortant des nuages » —, répondent bien a cette description. Elles sont déja prés de nous.
Méme en plein vol, au creux du ciel. Elles signalent une présence qui sera la, qui se posera devant,

sur les foins couchés. Nous levons la téte a leur passage.

1.4 La voix de ma meére

Je me forge I’image de ma mere qui écrit son mémoire derriére sa fenétre, a I’étage de la
Petite-Ferme. Elle m’a désigné I’endroit, lors d’une promenade, mais nous ne sommes pas entré-es
a D’intérieur, nous ne sommes pas entré-es pour voir. J’imagine le mur en angle du toit pentu, le
batiment au style colonial, les meubles agés ou elle pose son matériel de travail, pendant quelques
semaines. Elle étudiait a I’'UQAM, mais devait étre sur place pour cartographier la Réserve. Elle
arpentait le terrain, embarquait derriére le quatre roues de Louis Matte ou longeait a pied les limites

du Cap. Elle était revenue pres de son village natal et on lui avait confié ce bureau.

Le service des archives de la bibliothéque a ajouté une note a la fin de son mémoire, dans
une police d’écriture plus récente que le reste du texte dactylographié. Selon cette note, le mémoire
inclurait deux diapositives reproduisant les cartes de ma mere, dont la confection lui a demandé
une grande part de travail, en tant que géographe : une carte dépeignant le territoire en 1964, avant
la fondation de la Réserve (elle se basait sur des archives), et une autre en 1979, apres les

changements, les aménagements. Elles se juxtaposaient, nécessitaient et appelaient une
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participation mutuelle, et modelaient en comparaison la compréhension, ou la visualisation de
I’histoire, le repérage des marquages anthropiques, des aménagements de la nature, le souvenir des
lieux avant la Réserve et le tracé territorial de I’héritage. Ces diapositives ne se trouvent nulle part.
Envolées. Mais il reste elle, ma mére. Son mémoire comme témoignage. Peut-étre que nos deux

textes fonctionnent un peu comme ces deux cartes.

Dans les remerciements qui ouvrent sa recherche, ma mére exprime sa reconnaissance
envers Diane Trempe « pour la dactylographie du texte ». En cherchant a savoir qui était cette
femme, je suis tombé sur un vieux numéro numéris¢ du journal de 'UQAM, un numéro paru en
mars 1999. La une souligne ’anniversaire des 25 ans de la maitrise en sciences en environnement.
Elle inclut des photos du personnel réuni pour I’occasion. Il est dit sur elle : « Présence remarquée
¢galement, celle de Mme Diane Trempe, qui compte 23 ans de service a titre d’assistante a la
direction du programme » (Journal L’UQAM, 1999). C’était une époque ou les assistantes de
programme (majoritairement des femmes) dactylographiaient les projets que les étudiant-es des
cycles supérieurs déposaient. Combien de théses, de mémoires, a-t-elle recopiés? Combien de
résultats de recherche a-t-elle lus et réécrits? J’ai acces au texte de ma mere tel que Diane Trempe
I’a réécrit. A-t-elle effectué des modifications, elle aussi? Gliss¢ une ligne, un ajout? Corrigé des

erreurs? Etait-elle une copiste fidéle?

Ma meére avait vingt-huit ans lorsqu’elle a écrit son mémoire. Elle s’était déplacée a
Montréal apres ses études de baccalauréat en géographie, suivies a 1’Université Laval. Son
directeur, le céleébre écologiste Pierre Dansereau, un pionnier des sciences environnementales qui
a donné son nom au Complexe des sciences de ’'UQAM, était en préretraite. Il ne dirigeait plus
que quelques étudiant-es a la maitrise et au doctorat. Au début des années 1970, il avait joué¢ un
role majeur dans la mise sur pied de la maitrise en sciences de I’environnement de 1’Université.
Ses méthodes particulieres valorisaient 1’interdisciplinarité des recherches en écologie, incorporant
les dimensions humaines et sociales aux analyses sur les milieux naturels. Les actions anthropiques,
les questions de la représentation et de la perception de la nature, trouvaient une formulation sous
son approche, guidée par la métaphore du « paysage intérieur », ou inscape, ce pays naturel qui
nous habite. Dans un de ses livres phares ou il développe le concept, La terre des hommes et le
paysage intérieur, paru en 1973, Dansereau énongait déja son désaveu devant un des fondements

de la science occidentale classique :
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La science moderne, qui s’est développée dans le contexte occidental judéo-chrétien,
placait encore ’homme au centre de la nature (2 moins que ce ne soit au sommet) et a
rationalisé résolument ce qui le séparait des plantes (« L’homme est un roseau
pensant », disait Pascal), et des animaux (« un animal raisonnable », toujours d’apres
Pascal) (1973, 13).

Pour renouveler cette approche, Dansereau s’inspire du recueil autobiographique d’Antoine de
Saint-Exupéry (repris dans le titre), La terre des hommes (il fait peut-&tre également référence a
I’héritage de I’exposition universelle de Montréal, qui s’est tenue en 1967 sur ce theme). Il cherche
d’abord a favoriser une redécouverte du monde matériel, géographique et organique, a ’aide de
I’éducation et de I’apprentissage — a I’aide de la transmission. Il s’inspire d’une disposition
sensorielle a la perception minérale du paysage chez Saint-Exupéry, qui se rappelle, perdu dans le
désert, « ce contact ¢lémentaire avec le sable rugueux, avec la chaleur abrutissante, avec le
firmament implacable » (Dansereau, 1973, 21). Approche absolument inspirante : chercher a
« resserrer le fil de la réalité objective » non pas en développant des outils de plus en plus précis,
spécialisés, innovants et efficaces, mais en s’intéressant aux liens qui composent « le tissu de ce

discours sur le paysage intérieur (I’inscape) et le paysage réel (le landscape) » (32).

Un réel intérét pour I’écologie des « associations » interespeces et du « phénomeéne du
partage » (71) est mis de I’avant dans la recherche de Dansereau. Face aux approches écologiques
misant sur « la nature moins I’homme » (94), Dansereau élabore un « langage écologique » (100)
qui rend compte des modifications humaines du paysage. Si on sent encore chez lui une certaine
dichotomie entre I’humain et la nature (que les générations suivantes d’écologistes et de
chercheur-ses en humanités environnementales voudront dépasser, remettre en question),
Dansereau souhaite néanmoins que ses études attirent « ’attention des spécialistes » en
anthropologie et en sociologie (99). Ce qui, je crois, a inspiré un grand nombre de ses étudiant-es,
comme ma mere, est cette volonté explicite de ne pas participer, comme tant de biologistes
ancien-es et actuel-les, a une écologie de I’arche de Noé, qui se satisfait du sauvetage du plus
d’especes possibles d’un désastre (éco)systémique dont rien n’est dénoncé. Dansereau s’attaque de

front aux causes de ce désastre, prend parti et position :

la croissance industrielle a pris les proportions d’un mythe en symbolisant la promesse
méme du bonheur terrestre, écrit-il en fin de course. Des propositions sérieuses visant
au ralentissement de la productivité industrielle n’ont peut-étre pas été déclenchées par
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ces hippies qui ont tourné le dos a la société de consommation, mais j’ai bien confiance
que leur rejet de certains mythes moralement indéfendables de 1’¢ére industrielle a donné
du coeur au ventre aux économistes bien qualifiés et aux sociologues dans leur
opposition aux standards acceptés (163).

Cinquante ans plus tard, ca me désole de constater que ma réécriture de ses phrases conserve toute
sa charge critique. Certains héritages comblent de bonheur, d’autres nous atterrent, et les deux

sentiments proviennent souvent des mémes communautgs.

Un jour, ma sceur Emmanuelle a découvert au fond d’un tiroir de la table de chevet de ma
mere une pipe a tabac en bois. Avec sa facon particuliére de mener un interrogatoire (ma sceur,
maintenant avocate, est assez espiegle avec la famille, on ne sait pas si elle cherche a vous faire
dire quelque chose qui la fera rire de vous pendant des années — le genre de honte bénigne, naive
et de bon cceur qu’elle n’oublie jamais), Emmanuelle a questionné ma mére au sujet de cet objet
détonant. Francine a avoué qu’elle fumait la pipe, lorsqu’elle était jeune adulte, et qu’elle a arrété
de le faire quand elle a su étre enceinte de ma sceur, la premicre de ses deux enfants. Mes parents
¢taient des hippies, ¢a se voit sur leurs anciennes photos. Mon pére a étudié aux cycles supérieurs
en sciences politiques. Alors que je lui disais que j’allais participer, avec un groupe de recherche
en littératures environnementales, a la COP15 tenue a Montréal en 2023, mon pére a diten

riant : « Tu vas rejoindre I’ennemi? »

Fils d’un épicier et fille d’un ouvrier, de méres a la maison ou serveuse, ma grand-mere,
quelques années — mes parents aussi, apres cette prouesse du diplome d’études supérieures rendu
accessible grace a la grande vague de démocratisation de ’université québécoise en 1970, ont
« rejoint I’ennemi », pour reprendre, en riant avec lui, I’expression de mon pére. Tous-tes deux ont
bati leur carriére en tant que fonctionnaires au gouvernement — provincial pour elle, fédéral pour
lui. Ma meére a participé au programme gouvernemental Chapeau, les filles!, une initiative tres
importante qui a favoris¢ D’insertion de nombreuses femmes dans des milieux de travail
traditionnellement masculin, en sciences et en construction. Elle a ensuite travaillé dans un petit
comité de révision des programmes d’études et d’analyse de demandes d’exemption d’écoles a
cheminement particulier (art- ou sport-études, par exemple). C’est 1a, dans les bureaux du comité,

que j’allais la rejoindre apres 1’école.
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Mais dans son mémoire comme dans La terre des hommes de Dansereau, un des principaux
antagonistes identifiés est I’idéologie de I’aménagement du territoire que promeuvent, selon ma
mere, les « technocrates gouvernementaux ». C’est ce qui 1’a génée, au départ, lorsque je lui ai
demandé si je pourrais reprendre son mémoire. Qu’est-ce qu’on allait faire des technocrates, qu’elle
se sentait étre devenue, peut-&tre? Mais non. Je ne crois pas qu’elle s’est sentie en faire partie,
sentie représentée par ce groupe, désormais, bien qu’elle voyait en quoi sa vision, a vingt-huit ans,
avait quelque chose d’explicitement frondeur. Avec son sens de la formule, ma sceur est descendue
un autre jour du bureau de la maison avec un manuscrit brandi au-dessus de la table a diner (piece
a conviction — elle adorait faire des découvertes sur nous, fouiller dans nos placards) et, s’adressant
a ma mere : « T’as écrit un mémoire marxiste sur les oies blanches ?! » Postmarxiste, pour étre

exact. C’¢était avant qu’on perde la copie.

Ma meére est frondeuse. Elle 1’est encore, comme sa mére Béatrice. J’aime rencontrer cette
jeune femme, qui fait entendre une voix plus radicale que celle que j’ai connue. Elle exprime sa
pensée différemment. Quarante ans plus tard, elle ressent une géne face a certains passages de son
mémoire. Elle fumait la pipe et a une féte de Noél, mes oncles et ma tante (ses fréres et sa sceur)
I’ont taquinée, parce qu’elle rentrait souvent tard, a la maison familiale de Beaupré. « En tout cas,
Francine elle savait que la clé de la maison était cachée dans la boite d’épingles a linge. » J’aime
la lire lorsqu’elle s’emporte contre les technocrates du gouvernement, qu’elle rejoindra pour
assurer, sans se trahir, le confort classe moyenne que ma sceur et moi avons connu. J’aime réécrire
ses phrases assurées, dénoncant le morcellement du territoire, le développement destructeur, les
moyens étatiques mis au service du capital — ces tactiques socialement inacceptables, car le role de
’Etat, qui consiste a atténuer, s’il ne peut les éviter, les conflits sociaux et environnementaux par
I’adoucissement des contradictions de la production, se manifeste fortement dans la gestion de
I’environnement. Il est évident que I’environnement sert de prétexte a des abus politiques. Les
environnementalistes se soumettent au jeu du pouvoir et masquent a la population les enjeux réels

des décisions technocratiques et politiques, prétant leur concours a des mystifications désastreuses.

Pense-t-elle encore que 1’avénement d’un discours environnemental conscient des intéréts
des citoyen-nes, et dénongant la démagogie des arguments conformistes et productivistes, serait de
nature a contrecarrer les pratiques abusives ayant comme prétexte une meilleure gestion de

I’environnement? Les connaissances environnementales ne sont pas le privilége exclusif de la
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classe dominante — qu’elle soit au sommet des gouvernements ou des entreprises —, mais émanent
aussi des villagois-es de Beaupré, de Saint-Joachim et de Saint-Ferréol-les-Neiges, souvent
installé-es 1a depuis des générations, et qui savent quoi faire pour que les oies reviennent. Elles
découlent des savoirs autochtones transmis, de la pratique intime du lieu des fermier-es et des
promeneur-ses, des birders plaqué-es a leurs jumelles. Mises au service d’une gestion
communautaire de 1’espace local, ces connaissances ne peuvent qu’ouvrir de nouvelles pistes
d’analyse et d’actions revendicatrices. On voit que la prise au sérieux des valeurs écologistes reste
une avenue peu explorée, puisque ces valeurs ne seront pleinement actualisées qu’en tant que partie
centrale des actions et des revendications sociales, comme les luttes queers et féministes et la
répartition plus égalitaire des richesses, qui comprend la garantie d’un accés juste et

communautaire aux aires et aux « ressources » naturelles.

Ma meére s’inscrivait dans cette manicre de penser, de chercher, exprimée chez Dansereau.
Elle militait pour un investissement social de I’environnement. Elle a méme développé une
perspective féministe qui ne se trouvait pas tellement dans les textes de son directeur. Pour faire
contrepied au réseau officiel d’intervention en environnement, il existe des groupes marginalisés
qui revendiquent une approche écologiste de nos communautés. Leur cheminement théorique, bien
que d’allégeances diverses, est associ¢ organiquement a d’autres luttes sociales, elles aussi
minorées, comme les mouvements féministes. Ces réseaux marginalisés, et non marginaux,
peuvent mieux appréhender, malgré les moyens dérisoires dont ils disposent, les problémes
environnementaux dans une position transdisciplinaire, affective et locale. Plusieurs liens unissent
les groupes féministes et écologiques, qui ont en commun leur situation de dominé-es dans le
partage social des richesses et du savoir. De cette conscience de la domination pourra surgir une
approche critique du discours officiel, par laquelle les valeurs environnementales seront comprises
comme partie intégrante de nos revendications sociales, de 1’égalité entre les genres et de notre

maniére d’habiter un monde commun.

Ca veut aussi dire que je suis fier d’elle — et que cette fierté, ce que je ressens, facilite la
réécriture. Qu’est-ce que j’aurais fait de conclusions qui me sembleraient consensuelles, ou aurais-
je placé les idées avec lesquelles je n’aurais pas ét¢ d’accord? L accord, la proximité, la collégialité.
C’est une intimité aussi, ¢a représente une facon de se lier. Cet accord d’idées prodigue bien un

passage entre nous. Mais il y a une autre formule, une autre approche de I’intimité, celle-la sonore
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et affective. Autre point de passage sensible, la voix trace le chemin de I’affect, de I’affectivité des
corps rapprochés et pouvant, de 1a, étre mis en position de compassion. La reconnaissance de cette
sonorité nous engage dans un rapport soignant avec I’autre. La passion que provoque le timbre
d’une voix, son bruissement a nos oreilles, comme un chatouillement sur la peau, le signal qui fait
répondre a I’appel, ces sensations nous place dans un rapport sensoriel incarné au monde vivant.
Ce liant, on le ressent pleinement, en premier lieu, dans les significations rattachées a la mére, dans
les promesses de présence que sa voix contient. La voix, les affections et la mére sont intimement

liées.

L’écriture de ma mere, son écriture scientifique, universitaire, offre bien autre chose que
les chuchotements du réconfort qu’on associe souvent a la voix maternelle. Elle connait des buts
bien différents des comptines qu’elle me chantait. Le rapport aux mots n’est pas le méme. Leur
usage non plus. Reconnaitre I’affectivité des comptines dans son mémoire de maitrise reviendrait
a tordre ses mots, a les plier dans un sens qui me convient un peu trop. Je dois la prendre au sérieux.
Il n’y a pas dans les comptines que ma meére me chantait une expérience premicre d’elle ou de sa
voix, que je dois récupérer ou reconstruire a l’intérieur de son mémoire et malgré 1’écriture
scientifique. Par 13, je reconduirais 1’idée que la parole est antérieure a 1’écriture, ou son original.
Un moule premier sous lequel 1’écriture ne serait qu’une trace déclinante, insuffisante. Incapable

de retenir ce qui est cher.

Jespére faire sentir le contraire.

La voix de ma mere n’est pas a reconnaitre derric¢re la rationalité du texte ou sa tentative
d’objectivation. L’écriture scientifique ne fait pas obstacle a une démarche affective. Son texte
scientifique est une trace d’elle, une autre, par laquelle je la rencontre et fais son expérience, comme
I’ont été ses chants et ses chuchotements. C’est par I’accumulation des moments passés ensemble
et des signes qui ont quelque chose en commun que je peux me rapprocher d’elle, m’attacher a elle.
Jen reconnais certains, d’autres me traversent sans que j’en prenne conscience. Son texte
scientifique dévoile une nouvelle forme d’attachement a ma mére qui m’est proposée, une autre
maniére d’entendre sa voix et de la reconnaitre. Ma meére se compose a mes yeux de ce que j’ai pu
récolter sur elle au cours de ma vie et de beaucoup de choses qui m’échappent. Ce que j’ai gardé

en mémoire et en photos. Ce que j’ai couché sur papier et que 1’€crit a permis de saisir. Tout ce que
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j’ai lié a elle, a tort ou a raison, des traces que j’ai rattachées a « sa voix » et qui me composent
maintenant, puisque c’est en moi qu’elles vibrent d’un lien particulier, a I’intérieur de mes
souvenirs. C’est en moi que je les garde intimes, au plus prés, parce que je sais que je devrai m’en

souvenir pour deux.

Je ne cherche pas la voix de ma mére malgré son écriture scientifique, mais par elle, dans
ses demandes et ses exigences particuliéres. Sa voix n’est pas au creux du texte, a reconfigurer
comme un casse-téte ou a éclaircir comme un enregistrement brouillé — le texte est en lui-méme
une manicre dont je peux avoir acces a sa parole, un artéfact qui aide a définir ma mére, puisqu’il

provient d’un passage marquant de sa vie. Il tend un lien auquel me rattacher.

Le texte est un discours vivant, un discours ancré dans le monde sensoriel du corps. Une
voix en est aussi responsable. Méme si on cherche a évacuer cette conscience des écrits
scientifiques, dans une logique implacable de rationalité, la rédaction émane d’une histoire. Elle a

ses traces et ses signes distinctifs, comme une signature. Elle est son témoignage.

Déja me souvenir de ¢a : ma mere n’a pas besoin de moi pour faire entendre sa voix. Phrase
splendide de 1’écrivaine Carole David, repéchée du recueil Terroristes d’amour (je la déplace,
j’inverse les roles) : « Et affirmer qu’elle aurait besoin de toi c’est déja te leurrer sur la maternité »

(2003, 49).

Ma meére et moi échangeons beaucoup de livres. C’est une de nos manieres de
communiquer. Avant qu’on sache tout ce qui lui arrive maintenant — mais ¢’était quand méme apres
ce qui est arrivé a mon grand-pere, la maladie —, je me souviens de lui avoir prété ma copie d’Une
nageuse au milieu du lac de Patrick Nicol. Ce n’était pas trés sensible de ma part. J’avais lu le livre
au hasard, parce que je lisais un peu tout ce qui me tombait sous la main, je lisais ce qu’on me
conseillait. C’est le récit d’un fils qui soigne sa mére atteinte d’Alzheimer, a un stade avancé. Je
lui ai demandée ce qu’elle en avait pensé, apres sa lecture. « Je n’ai pas vraiment aimé ¢a, » elle a

dit. Juste ¢a. Avoir I’ Alzheimer un jour était une de ses grandes craintes.
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En racontant une partie de I’histoire qui nous lie a la littérature, a son enseignement et a son
partage, j’essaie tranquillement de me rapprocher de sa voix, de ce que je reconnais instantanément
de son timbre, mais qui est assez dur a cerner. Je tatonne. Quel est son grain particulier, qui
m’affecte autant? Ou m’est-il possible de le relancer, vers quelle parole, quelle écriture? Et
conservera-t-il sa texture? La voix est-elle seulement accessible, dans son texte? Ca ne va pas de

soi, mais je cherche la présence de sa voix dans la réécriture

Avec ’essai Renversements. L écriture-voix, le pocte René Lapierre pense la voix en tant
que passage. 11 s’agit pour lui d’'une méthode de reliaison au vivant. La voix taille une bréche dans
la dissolution des corps, cette dissolution qui conduit a I’éloignement au monde et a son
morcellement dans 1’espace de la valeur et du profit. Lapierre insiste sur les impératifs de
rendement et de consommation qui chavirent notre rapport au monde. En notant I’effacement de

ces rapports, son écriture porte attention au contact interprétatif rompu avec la nature :

Effacer, briser, estomper les rapports et la diversit¢ au profit des objets et des
exploitations constitue une négation de la complexité des liens et des écosystemes.
Cesser de lire la nature pour tirer d’un champ de mais une augmentation continue du
rendement ne se traduit pas par une amélioration de la nature mais par son éviction
(2011, 9, je souligne).

Le découpage du territoire découle aussi de ce souci de rendement. Les zones d’intérét structurent
les régles s’appliquant a tel ou tel lieu, et ces régles, imposées a leur tour, interrompent nos
interprétations vivantes du monde naturel, sa lecture et son écoute. Sur le territoire, ce ne sont que
des infrastructures d’acces commerciales, loin d’offrir un passage comparable a celui de la voix,
qui relient ces zones : « Dans I’ordre du saccage écosocial et de la suppression des rapports au sens
et au vivant, poursuit Lapierre, couper est le maitre mot, doté d’un poids de rationalité et d’une

allure de nécessité » (14).

Face a cette coupure, la voix ne peut faire autrement, pour le pocte, que de mettre en lien.
Elle creuse un passage praticable : « Quoi qu’elle tente la voix ne peut étre qu’adressée : vouée a
la présence, confiée » (92). En accord ou non, la voix le fait en se dirigeant droit au corps, en se
frayant un chemin jusqu’a lui. Elle tend un fil, instable, appelant une substance de chair, avant de

bifurquer a son contact. C’est que le souffle s’échappe, il résiste alors, jamais enti¢rement la proie
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d’une compréhension ou d’un saisissement. La voix émane d’une présence tout en dépendant d’une
autre qui participe a sa circulation : « Ce que la voix demande, elle le demande au corps. Elle
fractionne dans les corps les contenus et les sens, et ceuvre dans leur croisement a produire de la
complexité et du mouvement. Nous ne le comprenons pas. Nous le réalisons » (88). La voix est
une échappée de I’ordonnancement rationnel du monde et Lapierre révele que son sens provient en
partie d’une interprétation vécue, intérieure au corps. Une interprétation considérablement

incarnée.

L’écriture a un role a jouer dans les essors de la voix, dans ses puissances. La voix revendique
sa pulsion dans le texte, elle s’y inscrit et participe a sa composition vivante, puisque sans elle le
texte ne saurait pas se faire voir comme discours. Elle peut agir plus ou moins en retrait, elle tente
de s’effacer ou de faire jour, entre les failles, parfois, d’une parole rationnelle et construite. Et on
peut sentir la présence de plusieurs voix dans un texte, différents timbres, des voix qui s’écoutent
et se répondent. C’est peut-&tre toujours le cas. Il s’opére alors quelque chose entre ces voix,
lorsqu’on les remarque, un tissage et une couture. C’est qu’il s’agit de plusieurs voix, de voix mises
en contact, qui s’entrelacent, se per¢oivent conjointement. Des approximations comme les grains
ou les timbres approchent cette coprésence des voix dans 1’écriture, et cernent ce que 1’écriture est

en mesure de capter de leurs trouées :

Ecrire au milieu d’elles [les voix] ¢’est moduler des tensions, composer avec la voix
comme avec des intensités et des retenues. Le souffle, le rythme, les résistances ne sont,
pour parler de la voix, que des expressions moins évasives que d’autres, I’intuition
d’une physique. Dans la voix les mots peuvent étre banals, c’est sans importance. Ils
n’essaient plus d’étre éloquents, ne sont plus 1a comme message mais comme passage
(132).

L’écriture poétique écoute ce corps a corps de la voix, en réalisant qu’elle ne le saisit pas. Elle la
relance dans le champ de ses propres résistances. Elle ne cherche pas I’éloquence mais le contact,
la coparole : une proximité perceptible bien au-dela du geste d’écriture. Lorsque ma meére me préte
un livre a lire, elle y place en don une partie méme de sa voix. C’est en partie son timbre qui me
signale le texte, me rend attentif a lui, en me placant dans une posture d’écoute. Mais ¢’est d’autant
plus senti lorsque je m’attelle a son texte — lui aussi un don et un héritage. L’écriture et la réécriture

partagées deviennent alors des disciplines de 1’écoute, elles valorisent une attention soutenue au
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monde vivant et pas juste humain. Lapierre insiste sur cette double disposition de la voix, en
ajoutant une condition : « si la voix écoute, il faut qu’elle y ait consenti. Non pas en faisant silence,
en s’effagant comme voix, mais en se liant a d’autres voix. En respirant et en touchant, en se mélant
avec amour de tout ce qui la regarde et de tout ce qui lui échappe » (114). Se méler avec amour.
C’est en s’affirmant pleinement comme voix, entiere et puissante, en faisant sonner son timbre que

la voix peut le mieux rendre sensible cette écoute. La rendre sensible et la partager, la relancer.

Placée dans la dynamique corporelle de 1’écoute, la voix agit en liant. C’est une tension,
une histoire réciproque, qui s’organise. C’est notre organe attentionnel en régime capitaliste : « Il
faut par la voix, de vivant a vivant, rouvrir le passage; c’est nécessaire, c’est urgent, et c’est
immédiatement politique, » dit Lapierre (131). C’est ce souffle qui est partagé, ressenti par une
communauté, et les écritures qui le haussent, I’insufflent elles-mémes comme une mousse comblant
I’espace des corps, soignent nos sensibilités. Elles se campent en résistance face a la dynamique
du morcellement et de I’inattention. Lapierre n’est d’ailleurs pas le seul a noter la continuité du
souffle de la voix dressée entre les vivants, en particulier le lien aérien glissant entre nos paroles et
le chant des oiseaux. Comme le note I’écrivaine Maylis de Kerangal, dans le recueil de textes Un
archipel : « il existe toutes sortes de paralléles entre notre fagon de parler et le chant des oiseaux —
ainsi c’est 1’air filtré par notre larynx qui produit la voix humaine; de méme, les oiseaux chantent
quand I’air touche leurs cordes vocales supérieures apres avoir traversé leur syrinx » (2022, 180).

Cette proximité de la voix et la ressemblance de sa perception allument des passages entre vivants.

Je suis surpris de rencontrer, plus loin dans le texte de Lapierre, une pensée de la mémoire,
une mémoire qui accoste la voix. Qu’est-ce qu’elle vient faire 1a, la mémoire? « La voix n’est pas
ce qu’on entend, mais ce qu’on entend chargé de ce qui se rappelle, et détaché de ce qui fut. Pas
souvenir : mémoire » (59). Ca rejoint 1’acte, ’acte de Butler — la voix n’est pas un acte mais une
répétition. Pour Lapierre, le double mouvement de la voix, son balancement entre le « donné-rendu,
abandonné-recueilli, passant et repassant » (59) ne fige pas la voix dans le souvenir clos, le
memorabilia. On pourrait soutenir 1’idée que le souvenir et son support aussi se balancent entre
deux modes d’apparition, entre le passé et son événement présent, mais je crois que I’important ici
pour Lapierre est surtout de poser le diagnostic de I’atrophie des forces de la mémoire, une perte
globale de son usage, qu’il lie directement a une incapacité de faire-avec la nature. La mémoire de

la voix nomme la reconnaissance nécessaire qu’elle contient, et c’est aussi d’une transmission
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vivante de la parole dont il est question, de son activation rejouée dans les ponts et les passages

qu’on dresse. Il y a, entre nous, un legs de la voix.

Habiter avec quelqu’un, c’est découvrir ses livres. Audrey a emménagé a 1’appartement
pendant ’écriture de ma thése et des dizaines de nouveaux livres ont peuplé les étageres, les
tablettes et les bords de fenétres, avant qu’on leur trouve une meilleure place. Des voix différentes
s’épanouissaient chez nous. J’ai découvert ses préférences de lecture et ses autrices fétiches,
comme Joan Didion que je ne connaissais pas vraiment, ses zines de photographie, Francoise
Verges, Vivek Shraya et les lectures obligatoires de son certificat en études féministes. Des tas de
livres que je n’avais jamais vus. Ces textes aussi signalaient sa présence, me la faisait voir et sentir.
Ils servaient souvent d’envol a nos discussions. Elle me les recommandait chaudement, rapportait
les échanges que les étudiant-es avaient eu dans les cours, autour des livres au programme. Des
voix les peuplaient mais une autre les rendait présents. La voix d’Audrey les recueillait et ajustait

nos intimités.

Je sais qu’en 1981, I’année de dépot de son mémoire, ma mere a lu le roman Tropique du
cancer d’Henry Miller. C’est un autre livre qu’elle m’a prété. La vieille couverture de 1’édition
folio de 1974 a bruni. Sur la page de garde, a I’époque, elle a inscrit son nom, I’année et le lieu de
lecture, « Montréal ». C’est une note simple qu’on écrit pour ne pas perdre le livre si on le préte,
mais je crois que la note marque autre chose qu’un acte de possession. C’est maintenant une

manicre dont le texte se présente a moi. Son invitation.

Je prends ce point de départ : méme dans le texte, gravée d’écriture, la voix — et la voix
maternelle d’autant plus —, fagonne un liant communautaire, comme le pense Lapierre, elle est une

Voix chargée de ce qui se rappelle.

Je lui fais confiance et ¢a fait toute la différence.

1.5 S’engager a la suite

La voix de ma meére, j’entre en correspondance avec elle. Mais ¢’est marcher sur un fil, le

fil de I’écoute tendu entre nous. Je ne dois ni la remplacer ni la supplanter. Je dois porter attention
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a ce qui s’entend de singulier dans la voix de la meére, cette voix unique dans I’histoire de mes
attachements et de mes dépendances. Avant de retourner vers son texte, les oies et la gestion de la
Réserve de faune, je souhaite m’engager, dans ce qui suit, avec les voix de quelques meres, et
réfléchir avec elles aux particularités de leurs écritures. Ces voix ouvrent une place a la parole
maternelle et I’inscription particuliére de la mémoire, de la filiation et de I’héritage dans leurs textes
nous positionne, comme lecteur-trice, en tant que légataires. Jusqu’ou peuvent-elles nous conduire,
si on les suit attentivement, si on parcourt le fil qu’elles tendent? Si nous acceptons de les suivre,

quelle territorialit¢ — comme un nouveau champ de possibles — permettraient-elles de découvrir?

Dans son livre Cicatrices, 1’essayiste Sara Dani¢le Bélanger Michaud réfléchit a son
épreuve de conversion de « fille qui devient mére » (2022, 58). En écrivant a sa fille, ’autrice
constate que cette conversion de la maternité ne peut advenir sans un retour vers la mére, sa propre
mere, qui signale sa « présence [...] dans I’espace (I’écriture) » (58). Le role de ’écriture devient
alors central a I’acte de conversion, comme en témoigne 1’obsession de 1’autrice pour les « public
notebooks au féminin » (58). C’est par la trace de la parole maternelle que la transformation
s’énonce et prend corps, qu’elle marque la double présence, ambivalente, de la convertie —
« [m]ére, non-meére, mére écrivaine, non-mére €crivaine? » (59). Ces traces de maternité assument
une dimension littérale, ici. Elles s’inscrivent sur le corps, se manifestent surtout dans cette
cicatrice au ventre laissée par la naissance, « le ventre coupé, [...] la trace que rien ne sera plus
comme avant » (40). Dans une adresse a sa fille, la mere dénoue le fil de ce qui est arrivé en premier
— « ’ceuf et la poule » (49) —, comme si elle retrouvait le premier domino qui a fait chuter tous les

autres, vers une sorte de conversion finale :

Par toi, j’ai retrouvé un « je » dégagé de sa ventriloquie, qui ne cachait plus une posture
critique. Maintenant, la cicatrice est tracée. Tu m’as convertie en écrivaine. En écrivant,
j’ai taté les contours de mes nouvelles formes de mére, les mémes qu’avant ton séjour
dans mon ventre, en plus aigués. L’écriture m’a convertie en mere. Et je ne sais pas si
je vivrai d’autre conversion (94).

Bélanger Michaud nous parle de cette possibilité d’accéder a une maternité portée par I’exercice
de I’écriture. L’écriture comme fagon d’accorder attention aux traces et au parcours de ce rapport
a ’autre et aux autres générations. Aux suivant-es. C’est une vision du monde différente que ces

paroles peuvent nous transmettre.
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Dans un passage ou sa fille et elle se baladent en forét (ou Bélanger Michaud porte sa fille),
I’autrice souligne I’émerveillement de son enfant pour ce qui 1’entoure. Sa fille s’enthousiasme
pour la mousse, « cette vaste guimauve verte » (81), qui recouvre le petit bois derriére la maison
de son grand-pére. Et puis Bélanger Michaud écrit cette phrase, obsédante : « Tu es dans mes bras,

tu commentes un monde que je tolére mieux en t’entendant me le traduire » (81).

« [T]u commentes un monde que je tolére mieux en t’entendant me le traduire. » Ces mots
qu’elle écrit a sa fille, je peux les écrire & mon tour @ ma mere, les lui adresser. Son mémoire lutte
pour un monde que j’aimerais voir advenir, de tout mon cceur, un monde pour lequel elle met en
jeu sa parole et son savoir. Son commentaire est scientifique. Elle développe un raisonnement
logique qui traduit ce terrain, son terrain, Ajoaste-Cap-Tourmente, en zootrophies et
physiographies, en séquences trophiques et écotones. Elle dresse des cartes. Ce ne sont pas des
mots et des méthodes que je maitrise pleinement. Je ne la tiens pas dans mes bras, comme le fait
Bélanger Michaud avec sa fille, mais je sais qu’un jour notre rapport s’inversera. Un rapport de
dépendance, de soin, qui bascule. C’est un abandon de maitrise que j’entame, dans I’écriture. Elle
commentera ce monde qu’elle percevra a sa maniére. Sa parole fera sens autrement, avec ses mots
que je ne saisis déja qu’en partie. Elle me sera peut-étre douce aussi. Je me perdrai ailleurs dans
son raisonnement, dans une maniére crue de voir les choses, qu’elle recueillera peut-étre dans les

déphasages de la maladie.

Je suivrai toujours la voix de ma mére dans ce qu’elle accomplit, sa parole vive, dans ce
que son écriture manifeste et que nos paroles jointes soulévent a leur tour. Je cherche une écriture
de la mémoire, de la transmission et de 1’attachement. Penser, dans les mots de la philosophe
féministe Francoise Collin, « un héritage sans testament » (2020). Car c’est une parole différente
de celle de Bélanger Michaud que ma meére propose : elle parle d’avant qu’elle ait été mere, une
parole antérieure a sa premicre grossesse. Ma mére qui n’était pas mere est une femme que je n’ai
pas connue. Comment la penser comme une collégue, une compagne de recherche, en conservant

sa familiarité — ma mére chercheuse?

Dans son court essai Un héritage sans testament, Collin aborde le legs que les féministes
de sa génération (marquée par les luttes des années 50, 60 et 70) laisseront aux femmes qui les

suivront. Pour Collin le testament, et par lui la filiation patriarcale, fixe sa linéarité,
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I’unidirectionalité du pére au fils ’engageant dans un lignage impos¢. La notion de transmission
qu’elle lui préfere arrive a soustraire les générations de femmes a cette « fatalité » historique :
« Dans I’histoire générale, 1’histoire des hommes, la société des femmes serait en quelque sorte
une société sans histoire, vouée a la répétition des mémes gestes autour de ce qui se nomme, dans
tous les sens du terme, la reproduction » (2020, 9-10). Grace aux luttes individuelles et collectives

des femmes, les féministes, pour Collin, ont voulu arracher les jeunes filles a cette linéarité

non pas en contestant la maternité, mais en suscitant dans et a c6té de la reproduction
(biologique) la génération (symbolique). Elles voudraient que quelque chose — quoi? —
de leur travail de transformation passe non pas seulement comme un acquis, mais
comme une dynamique a prolonger (10).

La génération symbolique par laquelle la filiation s’adopte, se choisit — dans la reconnaissance
d’une affinité idéologique ou d’une proximité des luttes — instaure une nouvelle linéarité a la
passation. Elle active le role du 1égataire, valorise une réception située et vécue du travail des plus

anciennes.

Cette transmission dont parle Collin est dynamique, toujours rejouée. C’est elle qui offre

I’avenue la plus féconde a ma propre reprise, la reprise du mémoire de ma mere :

La transmission n’est pas un mouvement a sens unique. A la différence de ’histoire, la
transmission est toujours une opération bilatérale, un travail de relation, prélevée sur le
vivant. Elle ne peut se comprendre comme le transfert d’un objet d’une main a une
autre. Elle exige une double activité : de la part de celle qui transmet et de la part de
celle qui accueille la transmission (11).

Par cet échange, fait proprement dialogue, chacune est appelée a adapter son langage vers le
langage de I’autre, a restructurer sa parole dans une continuité des pratiques et des revendications.
La voix entendue des plus anciennes ne marque pas 1’impératif d’un retour infini aux mémes lieux,
aux mémes obligations. Cette forme fluide d’héritage « ne s’accompagne d’aucun testament si par
testament il faut entendre son mode d’emploi » (12). Les descendantes ont un réle primordial a
jouer dans le tri de ce qui est encore a 1’ordre du jour et ce qui ne I’est plus, ce qui demeure pertinent
et ce qui mérite de reposer en paix : ainsi revue, « la filiation est un art de tenir le fil et de casser le

fil » (12). Tout se joue dans ce choix. Et bien suivre ce fil est une responsabilité qui s’apprend.
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Ma place, la place du fils, Collin la pense également. Je suis ma mére dans 1’exploration
des enjeux écoféministes qui lui tenaient a cceur en 1970 (¢a n’a pas changg), quand elle travaillait

sur son mémoire, a ’'UQAM et a la Réserve.

Féministe de cette génération, elle conduisait ses recherches, participait a sa maniére aux
mouvements collectifs qui soulevaient ces décennies. Quelle est ma place dans cette histoire
féministe? Comment puis-je en parler de la position du fils, dans le respect de celles qui sont venues

avant moi, sachant que ce lignage n’est pas le mien?

Collin offre une voie possible. Pour elle,

[I]e changement du rapport entre les sexes dépend de la reconnaissance par les hommes
— se faisant fils — de ce qu’ils peuvent apprendre quelque chose des femmes, quelque
chose de I’ordre de la vérité. Que les fils portent un jour le nom de leur mére [...] n’est
qu’un symptome d’une transformation plus profonde — dont on n’apercoit pas encore
vraiment les signes — par laquelle la pensée, la parole des femmes serait méditée,
interprétée, citée par les hommes, mériterait leur attention, la consécration de leur
temps (26).

En suivant Collin, je cherche a citer ma mere au-dela du fait qu’elle est ma mere. La citer aussi
parce qu’il s’agit d’une des sources les plus crédibles sur le lieu, sur Ajoaste-Cap-Tourmente, que
sa pensée implique des transformations profondes et profitables, des solutions avec les oies, que
ses recherches sont minutieuses. Le message des « femmes vivantes, proches », les méres et les
sceurs, trop souvent, « nous apparait comme une simple émanation de la vie » (Collin, 20). Instaurer
avec ma mere une nouvelle forme de parenté, qui passe par la discussion et le rapprochement des
idées, dans les mots de Collin encore, « une “famille” qui se réinvente et se remodele en fonction
du désir, une parenté de la langue au lieu de celle du sang ou de la loi, qui s’accomplit “en
voyageant a travers les mots ou les images” » (26). C’est faire le choix de ma mere, le choix de son
modele, et entendre sa voix autrement que par I’attachement qui m’a lié a ses soins. Ou plutot
entendre autre chose dans cet attachement, y voir une pertinence renouvelée, une connaissance du
territoire et des facons de I’habiter dont j’ai aussi di dépendre pour (sur)vivre. Suivre ce liant vers
une autre parentalité, une filiation de langue et de signes, ou se constitue quelque chose de I’ordre

de la vérité et du sens : entendre une sémiotique de la mere 1’oie.
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S’engager a la suite demande le déploiement d’une véritable sémiotique de I’attachement
et de I’attention, ¢a demande une réflexion qui porte sur les signes que nous échangeons. Les signes,
aussi, nous construisent dynamiquement, de I’intérieur. Bélanger Michaud et Collin, chacune a leur
manicre, appuient leur pensée sur la richesse des signes et sur nos capacités a les traiter. C’est
visible dans la trace, I’importance de celle-ci. Visible dans le faire trace. La trace pour chacune
marque un passage, une ouverture, ou la suite peut se reproduire et s’inscrire. Elle offre en elle-
méme un « espace d’inscription » (Collin, 2020, 10) qui relance la parole. Pour Collin, la trace
permet de demeurer dans le temps et cette demeure érige le lieu d’ou d’autres, femmes féministes,
pourront a leur tour faire trace, poursuivre I’histoire. Sans ce marquage, sans son inscription dans
la durée, rien ne peut s’établir qui prolongera I’histoire de la société des femmes et fera
transmission. Pour Bélanger Michaud, la trace, c’est la cicatrice, c’est la naissance. Elle aussi
accepte le transfert biologique et symbolique, elle localise I’endroit d’ou la suite a éclos. Une suite
qui est a la fois ’enfant et 1’écriture, 1’adresse a 1’enfant. La poétesse et romanciére Mireille Gagné,
dans son premier recueil de poésie Les oies ne peuvent pas nous dire, construit magnifiquement ce
rapport personnel a la filiation, en méme temps qu’au monde des oies, dans ce poéme qui ouvre le

livre (ce n’est pas négligeable) :

A I’aube ma mére touche son ventre le monde
s’ouvre sous les draps la terre déplie ses
plaies glisse son nombril le soleil se leve les oies
ne [’entendent pas (2010, 13)

On retrouve le nombril comme lieu et trace du lien, la plaie qui s’entaille en faisant place. La voix

maternelle renoue le lien du cordon ombilical, elle le retrace, apres la perte.

Collin aussi associe le faire trace a la fécondité (11), mais signale que le sens de la marque
n’est jamais fixé une fois pour toutes. Il ne doit pas I’étre. La trace, il faut y repasser, la rouvrir, la
re-marquer et la travailler, pour qu’elle ne cesse pas, justement, d’avoir du sens, pour que son sens
ne s’épuise pas. C’est un geste de lecture, d’interprétation et je dirais de réécriture : « la lecture
doit lire et relire » (13) pour que la « polysémie des signes » (13) se manifeste pleinement entre les
générations. Chacune resémiotise les legs de leurs parents, réimagine ce que ces legs veulent dire

pour elle. Nous n’avons pas de mode d’emploi, mais nous avons des guides. Il reste les traces de
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celles et de ceux qui sont passé-es par 1a, qui ont pratiqué et marqué leur présence sur le territoire.

Nous avons les empreintes de leurs pas, leur cacardage a ’oreille.

Suivre la voix de ma mere pose aujourd’hui une difficulté que je ne peux éviter. Il y a
quelque chose dans cette voix qui est portée & s appesantir, a reculer dans une intensité défaite. A
s’empreindre, contrairement a la voix mémorielle de Lapierre, d’oublis et de trous, méme si ces
oublis et ces trous témoigneront eux aussi d’une histoire qui est la sienne et la notre, de 1’histoire
de notre famille. Depuis plusieurs années, ma mere fait partie d’'une étude que meéne une équipe de
I’Institut Douglas sur les personnes a risque de développer la maladie d’ Alzheimer — I’historique
familiale face a la maladie étant le critére principal d’entrée. Elle vient dormir chez moi @ Montréal
avant ses tests et part tot le matin en métro et en autobus pour 1’hopital. Les examens durent toute
la journée. Les chercheur-ses lui demandent de retenir des mots a son arrivée et de les répéter a la
fin de ’aprés-midi, alors que leurs exercices 1’ont épuisée. Chaque deux ans, elle passe méme un
scan IRM complet de plusieurs heures ou elle ne doit pas bouger. Je la revois le soir, je fais a
manger et elle est exténuée. Vidée, elle me parle des tests de la journée. Les maudits mots qui lui
ont échappé. Ma mere a le sourire et dédramatise I’épreuve, mais je sens que cette derniére fois a
été plus difficile que les autres. Je n’imagine pas sa peur, sa panique, qui n’a pas di aider la
mémoire, se sentir échouer un test en sachant ce qu’échouer ce type de test veut dire. Je lui dis que
je n’aurais probablement rien retenu non plus aprés une journée comme la sienne. Peut-&tre
désemparée, ma mere a demandé¢ aux chercheur-ses une reprise de 1’examen, placant I’échec sur

les conditions de la tache et son état de fatigue.

J’aimerais beaucoup que la recherche fonctionne de cette facon. Qu’elle nous permette de
recommencer, de se reprendre. Je crois que c’est a ce moment que 1’équipe de Douglas a transféré

son dossier a son neurologue.

Maggie Nelson, une autrice que j’ai mentionnée en ouverture, qui place ses références dans

la marge, développe une pensée de la dédramatisation qui me rejoint beaucoup. Elle voit, dans les
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descriptions du pédiatre Donald Winnicott, une « dédramatisation sans déni » (deflation-without-
dismissal) (2017, 68) des difficultés propres a I’enfance et a 1’adolescence. La dédramatisation sans
déni posséde 1’avantage de compliquer 1’écriture épanchée, elle rompt 1’envie au déversement
lyrique (lyrical waxing) (68). Nelson reprend en ses mots la pensée du poete Michael Snediker,
selon qui le déversement lyrique « signale (voire occasionne) souvent un engouement pour des
concepts et des figures englobants qui peuvent faire peu de cas des spécificités de la situation
présente » (68). Nelson note que plusieurs écrivain-es n’en seraient pas surpris-es,
« particulierement ceux » et celles « qui ont essayé de rendre hommage, par I’écriture, a un étre
aimé » (68). Ici je pense a Joan Didion et a Annie Ernaux, qui ont toutes deux écrit sur la mort

d’étres cher-es dans une langue franche, vulnérable et sans effusion.

Audrey me dit que ma thése au fond c’est un peu comme Les pages de notre amour, une
histoire sentimentale popularisée par le film de Nick Cassavetes (2004) et provenant du roman du
méme nom de Nicholas Sparks (1996). Je ne ’ai pas vu alors on le regarde, un soir, et je suis sous
le choc. Rachel McAdams et Ryan Gosling interprétent les roles de deux personnages amoureux
(Allison et Noah) a travers une grande période de leur vie. En vieillissant, Allison développe la
maladie d’ Alzheimer et Noah lui lit chaque jour I’histoire de leur vie dans I’espoir de voir une lueur
de mémoire renaitre dans ses yeux, au moment ou elle reconnait Noah. Je pleure évidemment parce
que ¢a me fait penser & ma mere et je me rends compte que ce que j’écris n’est pas plus compliqué,
théorique, accessible ou profond. Les pages de notre amour différentes, réécrites. « Oh glorieuse
dédramatisation sans déni!, » (84) dirait Nelson. Une dédramatisation qui fait tellement de bien,
qui allege ce qui est grave en acceptant sa gravité. Quelque chose se dégonfle. Il y a méme des oies

dans le film!

Je n’aime pas, par contre, ce que Nelson dit a propos de I’ Alzheimer lorsqu’elle partage ses
impressions sur la vie commune des artistes George et Mary Oppen. Alors que George est atteint
de la maladie, Mary écrit sur son mari et rappelle des moments de leur vie dans son autobiographie
Meaning of Life (1978). Inspirée par leur histoire qu’elle relie a la sienne, Nelson commente :
« alors que son mari commence a se détacher du langage, Mary essaie de dire » (55). Nelson n’écrit
pas grand-chose d’autre sur I’ Alzheimer, mais quand méme, « se détacher du langage » (peel away
from language), c’est vite dit. Par contre, dans la mesure ou le mot « langue », et non « langage »,

est utilisé le plus souvent pour traduire /anguage en frangais, c’est probablement la traduction qui
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pose probléme ici. On peut se détacher de la langue, de ses régles et de ses exceptions a retenir
(c’est d’ailleurs un des tests sémantiques effectués a Douglas), mais du langage, je ne crois pas. Le
langage prend d’autres formes, il se conjugue différemment, et lui et la voix — une des formes
d’expression qui le supporte — demeurent. Fermement. IIs essaient de dire, ils s’efforcent, et le sens
ne cesse pas d’étre mis en route et en déroute, suivant ses tentatives, il ne cesse pas d’étre soufflé

entre les corps.

Sur cette question, je me range plutot du c6té de la psychiatre et poéte Ouanessa Younsi,
qui, dans son magnifique recueil Emprunter aux oiseaux, coud une poésie empreinte des paroles et
de la voix de Denise, sa grand-mére souffrant de la maladie. En préface a I’ouvrage, Younsi écrit :
« Parler de Denise ne suffit pas. Denise possede une parole riche et pauvre, défenestrée et parfaite
parce que sienne. Il me faut lui donner un espace » (2014, 9). La pocte utilise I’italique pour
indiquer les paroles revenant a Denise a I’intérieur de ses (leurs?) poeémes. Dans plusieurs cas, les
premiers vers viennent d’elle, de Denise, ils servent d’impulsion a I’écriture et a la parole poétique.

Ailleurs, les paroles se relaient et se tissent :

tu déposes
les ailes

ne m’abandonne pas

sans souvenir
sans abri (81)

Je congois le mémoire de ma meére comme un abri, ¢’est un héritage qui m’est confié¢. Comme chez
Younsi, qui « emprunte la fragilité¢ aux oiseaux » (8), son legs textuel est au coeur de mon attention,
dirigée vers les oies. Ses recherches patientes, ses explorations de terrain, conduites il y a des
années, guident désormais mon écriture. Ce sont ses mots que je reprends, que j’emprunte. Si pour
van Dooren « nous héritons dans nos genes, nos pratiques culturelles, nos langues et bien plus
encore » (2022, 120), le mémoire que je regois, écrit par ma mere sur Ajoaste-Cap-Tourmente et
ses oies en migration, accomplit aussi, chez moi, un acte de transmission. Il imprime en moi le

relief de sa présence.
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L’hérédité définit la transmission de caractéristiques récurrentes d’une génération a la
suivante. Pour en parler, on emploie souvent I’expression de « bagage génétique ». C’est le matériel
des génes que nous aurions hérité de nos parents, de nos ancétres. Il dicte un certain nombre de
facteurs, la couleur de nos cheveux, de nos peaux, notre taille ou les traits de ressemblance qui
forment nos visages. Mais I’expression ne dit pas tout — elle cache, en fait, une bonne partie de
I’histoire. En biologie, I’hérédité a réussi a s’extraire des seuls geénes, ou elle était maintenue par la
« nouvelle synthése » du début du 20¢ siecle. Celle-ci ne percevait I’héritage que sous la forme
d’un transfert : celui du matériel génétique, 1égué d’une génération a la suivante, action exclusive
de la reproduction. « [C]ette conception, nous dit van Dooren, est largement remise en cause car
on sait désormais que les geénes (et les facteurs épigénétiques) ne sont pas les seuls éléments
significatifs et vitaux dont nous héritons » (2022, 120). On congoit maintenant que les relations
environnementales, les habitudes apprises et forgées, laissent aussi surement leurs traces que les
genes dans nos descendances. Cette nouvelle biologie cherche a saisir la continuité — « des génes
aux pratiques culturelles traditionnelles » (van Dooren, 2022, 41) — de ce qui nous constitue. Sous

son regard, le bagage génétique a cédé de sa suprématie a ces forces longtemps ignorées?’.

Si je recois en partage, de ma mere, son mémoire et ses genes, il y a des héritages dont on
se passerait, certains bagages que je laisserais derriére moi. Je redoute 1’action de quelques-uns de
ces geénes, qui semblent avoir gardé, au cceur de leur code, toute la dominance que leur accordait
la « nouvelle synthése » biologique. Des adaptations en cul-de-sac, des séquences défectueuses. 11
y a les « geénes de susceptibilité », qui rendent vulnérables a certaines maladies. D’autres encore

imposent leur programme, assurent le développement des dégénérescences dont nous héritons.

Au moment ou sa mére souffrait de la maladie d’ Alzheimer, Annie Ernaux a rapporté dans

« Je ne suis pas sortie de ma nuit », les carnets qu’elle tenait au retour de leurs rencontres,

20 Sur la passation d’un bagage intergénérationnel situé bien au-dela de I’individualisme du géne, on pourra consulter
les études des biosémioticiens Segren Brier (2008) et Marcello Barbieri (2008). Brier développe une perspective
biologique centrée sur la sémiotique de Peirce, et met en valeur « son importance pour comprendre les relations
écologiques et héréditaires dans une perspective évolutionniste non réductionniste; elle s'oppose a des points de vue
tels que la théorie des génes égoistes de Richard Dawkins » (48, je traduis). Barbieri, quant a lui, s’intéresse a ce qu’il
nomme les « conventions naturelles », un concept qu’il vient ajouter a celui de la sélection naturelle. Selon I’auteur,
« la différence entre la sélection naturelle et les conventions naturelles, en d'autres termes, est la différence qui existe
entre le changement individuel et le changement collectif. On peut observer un exemple de cette différence dans
n'importe quelle langue, dont I'évolution est due & des variations qui se produisent non seulement au niveau des mots
individuels, mais aussi au niveau collectif des régles grammaticales » (27, je traduis).
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qu’« [€]crire sur sa mére pose forcément le probléme de 1’écriture » (1999, 49). Peut-étre pensait-
elle qu’il est difficile de croire en ses mots, lorsqu’on les méle a la vie d’étres chers. La question
de la fidélité ne se pose pas de la méme manicre. Elle se décale. Comment est-on fid¢le a ce genre

d’héritage?

Ma meére m’a fait part, alors qu’elle me racontait son rendez-vous avec le neurologue qui
I’a informée de son état, d’une question qui lui a été posée et qui m’a surpris. Le neurologue lui a
demandé¢ son niveau de scolarisation. Face a la maladie, on croit que le niveau d’études est un
facteur de protection. Il ralentirait les dégradations cognitives qui affectent les malades. Le
mémoire de mere, curieusement, revenait vers moi. Il me rappelait a sa présence, a ce moment déja
broyé par nos sentiments et par les charges a venir. Son mémoire est un outil de protection, au-dela
de ce que j’avais imaginé. 11 offre son support aux oies et au Cap; comme a ma mere et a moi, face
a la maladie qui troublera ses capacités et sa mémoire. Et si ma thése, elle aussi, pouvait accueillir
cette mémoire, et ralentir pour un temps certaines conséquences de nos héritages? Reprendre, a ses

cOtés, un travail de mémoire.

Mais I’illusion consiste peut-Etre a croire, ici, qu’il est possible de mettre entre parenthéses
un territoire, de figer son dynamisme et d’assurer pour I’avenir le matrimoine contre les effets

hautement perturbateurs.

Je lis sur la maladie. J’en apprends sur les facteurs de risque et les recommandations des
spécialistes. On conseille aux personnes atteintes des stimulations mentales. Je suis soulagé de
pouvoir lui procurer des pages de plus, a ma mere qui lit déja beaucoup, qui me parle de ses livres
préférés, qui me demande des suggestions pour elle et ses amies. Le club de lecture qu’elles ont
formé se réunit tous les mois. Elle m’a donné deux signets — un pour Audrey et un pour moi —,

imprimés en I’honneur de leur quinziéme anniversaire.
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Dans Une femme (1990), Ernaux dresse un récit de la vie de sa mere. Elle parle de cette
tache d’écriture dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », lorsqu’elle rentre de la maison de retraire
ou sa mére, aux derni¢res années de sa vie, regoit des soins adaptés. « Je raconte I’enfance,
I’adolescence de ma mére, je la “vois” dans ma téte, la force, la beauté, la chaleur. Et je la trouve
comme aujourd’hui endormie, bouche béante, décharnée [...]. Les deux images ne peuvent pas
coincider » (99). Chacune de ces histoires se tend vers son double, leurs trajectoires s’aimantent.
Mais elles se fuient, aussi, en raison de leur emboitement douloureux. Le récit s’engage dans une
course, avec retard : « je suis en marche, poursuit Ernaux, dans mon écriture, vers ce moment ou
elle sera ainsi dans ce fauteuil. Mais si elle n’y était plus, si la vie allait plus vite que I’écriture... »

99)

Le mémoire de ma mere, ce n’était pas un legs qui m’était confié. C’était d’abord 1’acces
aux études supérieures, la premiére de sa famille a y arriver, la passion pour les recherches dans
son domaine, la réussite dans ce cadre et un emploi qui lui conviendrait. Je le transforme, en me
I’appropriant. Je dois aussi le penser sans moi, dans ses actes autonomes d’exploration. Qu’est-ce
qui réagit dans le texte? Qu’est-ce qui résiste ou s’épanouit? Il n’est pas question de fidélité, mais
de la réception sinceére d’un héritage. Et de la volonté de réaliser avec son aide quelque chose de

durable.

Je pense a la famille, établie sur la Cote. Certaines personnes que je n’ai pas vues depuis
longtemps participent a la vie du village, travaillant a la pharmacie, au dentiste. J’allais jouer chez
des cousin-es dont la maison plantée sur les battures comprenait un acces au fleuve, comme en
bénéficient celles adjacentes au boulevard Sainte-Anne. Je me demande ce que ma grand-meére de
la-bas a pensé du choix de Francine, partie étudier a Montréal. Elle avait passé un an dans 1’ouest,
loué un appartement a Edmonton, puis en avait pris un dans Villeray, avec mon pére. Il y avait eu
le déménagement, le camion, la route. Ma grand-mere, elle, vient de 1’Isle-aux-Coudres. Elle

connaissait le traversier a heure fixe, 1’épicerie Chez Paul et la marée.

Noél, mon grand-pere maternel, était plombier au moulin. Si vous parlez d’un « moulin »,
a Beaupré, c’est a I’ AbitibiBowater, 1’usine de pates et papiers, que vous faites référence. La ou
deux de mes oncles ont travaillé, avant les lock-outs, les moyens de pression, avant qu’elle ne ferme

et que les fonds de pension se retrouvent loin sur la liste des créanciers.
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Je ne pouvais plus aller le voir a la fin de sa vie, quand la maladie est devenue trop sérieuse.
« C’est pas beau, » on me disait. J’étais jeune, Noé€l avait sa chambre a I’hopital neuf de Beaupré.
Ils I’avaient inauguré en grande pompe. Mais mes parents me disaient que mon grand-pére n’était
pas dans « un bel état ». Il dévissait et patentait comme il pouvait la tuyauterie de sa chambre, se
croyant peut-étre encore au moulin. Pour lui, ’usine n’avait jamais annoncé sa faillite, elle n’avait

jamais fermé.

J’ai peur qu’on m’interdise (qui le ferait?) de voir ma meére, un jour, parce que ce ne sera
« pas beau ». Quels gestes elle posera, dont il ne faudrait pas que je sois témoin? A quelle étape de
la maladie on juge qu’un fils ne devrait plus rendre visite a sa mere? Je réfléchis a la proximité
entre aimer et aider. Je ne crois toujours pas qu’elle pourra faire quelque chose que je trouverais

laid.
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Figure 1.4 Au Cap avec ma mere (automne 1994)

97



CHAPITRE 2

2.1 Un monde d’oiseaux

Le réveil de mon téléphone a sonné a quatre heures ce matin et je suis sur la route. Ma
voiture est la seule a dévaler les bretelles de 1’autoroute Dufferin-Montmorency. Je passe la baie
de Beauport et longe le fleuve attaché au boulevard Sainte-Anne. La nuit estompe la batture, le
scirpe et les joncs, méme si I’émission du matin joue a la radio. La route est presque déserte. Dans
le ciel, des formations d’oies désunies s’organisent. Elles pivotent vers les berges, volent bas et sur
de courtes distances. Il ne s’agit pas du vol de la migration, le vol vers le sud — le séjour au Bombay
Hook National Wildlife Refuge, les eaux du Delaware, 1’été, les passages au-dessus de Kent Island
quand il fait chaud, vers les baies et les marais, la Blackwater National Wildlife Refuge et plus
loin, la Baie d’ Albemarle, 1’ Alligator River ou les bras de Pamlico. Au sud du Québec, I’heure du
départ n’a pas encore sonné. Quand elles partent pour de bon, des centaines et des milliers d’oies
quittent les battures en méme temps. Elles volent beaucoup plus haut, le tourbillon monte tres
rapidement a partir du lieu de décollage. Ce n’est pas le cas ici. Ces petits vols, des groupes d’une
dizaine d’oies, c’est pour aller manger. Elles partent a la recherche des racines de scirpe ou de

grains des champs. Une envolée a I’air poussée comme moi vers le Cap.

Les premiers rayons émergent au loin, glissent sur le pare-brise, mais c’est encore grace
aux phares sur les hautes que je vois la route. Je reconnais les lieux marquants de la période ou
J’habitais a 1I’Ange-Gardien. Il y a la Chute Montmorency puis la carriére désaffectée avec les
maisons a ses pieds, qui n’existaient pas quand j’étais jeune, I’allée de concessionnaires
automobiles et de stations-service, le Chateau vert-de-gris, le Chateau Richer, a I’abandon en haut
de la cote. Le boulevard étire ma fatigue sur des kilométres de battures. Arrivé a Beaupré, je passe
devant la maison ou mes grands-parents ont habité, batie en pierres sur deux étages. Sans escalier
a 'intérieur, il fallait aller dehors pour monter au deuxiéme. Les cédres et la platebande entretenue
d’hostas et de bégonias vivotent toujours, ils couvent 1’avant de la maison, mais je parie qu’il n’y
a plus le jardin de mon grand-pére, un champ de tomates cultivées, semées d’année en année, les
batons de bois en tuteur. Ma grand-mére Béatrice cuisinait de la soupe minestrone et on s’assoyait
a deux pas du jardin, sur la balangoire comme une table a pique-nique peinte en blanc, apres avoir

joué¢ a I’atelier, un garage adjacent, reconverti avec le banc de scie et les outils.
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Un pont enjambe la riviére Sainte-Anne. Je vois I’heure qui avance. C’est par Saint-Joachim
que je passe ensuite, le village que je traverse, laissant les maisons derriére. Il en reste quelques-

unes parsemées entre les champs.

Plus loin la route trace une courbe qui se retrousse sur elle-méme autour du Petit-Cap, un
promontoire de cinquante métres accueillant d’anciens batiments du Séminaire, comme le Chateau
Bellevue et une chapelle. L’entrée de la Réserve attend au bout du demi-cercle, ou deux voitures,
conducteur-trice au volant, sont garées 1’une derriere I’autre. Je me faufile a c6té d’elles. 1 n’y a
que des champs, mis en jachére ou récoltés depuis la fin de I’été. On voit bien le fleuve, le cap
ferme I’horizon a ma gauche. Les couleurs changent vite et le ciel se mouille de turquoise et de
pourpre. En se levant face a nous, le soleil agite les oies qu’on entend caqueter de plus en plus fort.

C’est le bruit de fond, le bruit blanc de la Réserve. Elles se réveillent avec la piqlire du brouillard.

Je patiente quelques minutes dans ma voiture, posée devant une barrie¢re close. Je porte
seulement des Reebok que je vais échanger pour des bonnes bottes de marche le lendemain. On
doit se rejoindre a six heures cing. L’heure d’arrivée évolue pendant la saison, en fonction du lever
du soleil. Les filets doivent étre ouverts une demi-heure avant son apparition, au moment de la
journée ou les oiseaux s’activent le plus. C’est le meilleur temps pour les observer, alors qu’ils
s’ébrouent, socialisent et s’alimentent, chassant les insectes ou recueillant les graines. L’aprés-midi
chauffe encore les champs en octobre. On gardera les pieges levés pendant six heures, en faisant
des tournées de capture toutes les vingt minutes. La fiche que I’Observatoire d’oiseaux de

Tadoussac envoie aux bénévoles est treés précise.

Une minute avant I’heure annoncée, une lumiére apparait a un crochet de la route. Un petit
VUS lancé vers nous. Le conducteur s’arréte a la barriére, une passagere ouvre sa porticre et fait
quelques pas. Elle déverrouille le cadenas et retire la chaine qu’il gardait. J’entends les
conducteur-trices redémarrer les voitures. Je les imite, les phares reprennent vie, éclairant a peine
les murs de la Petite-Ferme, les trois oies qui paradent sur I’affiche du Ministére, les gaillets, les
quenouilles, les tiges des roseaux qui guettent la limite des champs. Je ne sais pas ce qui m’attend.
On s’engage sur la route de la Réserve, la route qui a été asphaltée, on passe devant la ferme et les
¢tangs, les dos d’ane me secouent. La rive sud au loin échappe au fleuve. Je me sens endormi, un

peu embrouillé. Je retrouve le verger, les marais, la forét profilée sous le cap.
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Les voitures se rangent au fond du stationnement et je me gare en face du peuplier. Je
compte une dizaine de personnes, réparties dans quatre ou cinq véhicules. Le ciel pourpre plonge
encore le Cap dans une demi-obscurité mais on fait vite, on sait que le soleil ne tarde pas a émerger
de la noirceur. Il faut étre en place a ce moment. Des bénévoles agrippant leur thermos et leur

gourde d’eau partent sur le sentier. Je mets un imperméable supplémentaire avant de les suivre.

La voie qu’on emprunte permet de marcher en petits groupes dans lesquels on échange nos
noms. Plusieurs bénévoles se connaissent bien. On franchit un pont de bois sur la Friponne et un
bosquet d’aulnes, de noisetiers et d’érables gréles borde le ruisseau. Le sentier méne a 1’Allée

d’ormes, qui ouvre le regard et allonge I’horizon, en traversant le Cap d’ouest en est.

La station de bagage taille un abri comme une cabane a oiseau. Un faux trou noir a été peint
sur le coté, au-dessus d’un baton fixé a I’horizontal, sur lequel un merle géant pourrait se poser. La
vue se dégage sur les champs qui filent les herbes couchées jusqu’a la forét du piémont. Je pose
mon sac et ma gourde sur le banc derriére la station. Juste a coté, il y a une zone appelée
I’observatoire a rapaces, a cause de la perspective donnant sur la falaise. Des amateur-trices
viennent s’installer a I’ouverture de la Réserve, avec des centimétres de lentilles moulées a leur
appareil photo. Ils et elles déplient leurs chaises de camping, fixent les crevasses de la paroi ou I’air
chaud soulevé au sommet du cap. On porte attention lorsque leurs exclamations révelent la venue
d’un grand rapace, un faucon pélerin ou un pygargue. De nombreuses especes d’oiseaux carnassiers
chassent les rongeurs, les petits mammiferes et les oiseaux de la plaine : épervier, buse, aigle,
effraie, grand-duc, hibou, gerfaut et autres. Les oiseaux insectivores et pécheurs, quant a eux,
cherchent leur pature dans les champs, les ruisseaux, les étangs et les rigoles. Les mammiferes
carnivores habitent également ces champs et les rives des ruisseaux. Les coyotes s’attaquaient aux
génisses égarées qui broutaient autrefois les lots paturés, a ’orée de la forét, et une hermine, une
fois, a tué un junco juvénile qui s’était pris dans les mailles les plus basses d’un filet. Il était mort

et du sang dégoutait sur un tas de plumes, lorsqu’on I’a trouvé.

Un matin, entre deux tournées de filets, je cours sur le sentier du Bois-Sent-Bon pour me

rendre jusqu’au fleuve. Je veux surprendre les oies a leur lever.
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Figure 2.1 Les oies réveillent la batture (matin d’octobre 2023)

Si I’Observatoire d’oiseau de Tadoussac a choisi de conduire un programme de baguage au
Cap depuis 2015, c’est que la Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente représente une halte
essentielle pour de nombreuses espéces d’oiseaux migrateurs de I’est du continent. En compagnie
des oies blanches, estimées a plus de 20 000 individus présents chaque jour entre septembre et
octobre, plusieurs especes séjourneront sur le site pendant quelques semaines. Les moucherolles
des saules, les tarins des pins et toutes les espéces de parulines, comme la paruline rayée, la téte
cendrée, la masquée, la flamboyante, la paruline des ruisseaux et du Canada, celle a gorge orangée
et la paruline bleue forment la premic¢re vague de migrateurs, dés le mois d’aott. Les bruants a
gorge blanche, de Lincoln, chanteurs ou a couronne blanche les remplaceront progressivement,
accompagnés de canards comme le colvert, le souchet, le pivet, les sarcelles et le canard
d’Amérique, des grives a joues grises et solitaires, des roitelets a couronne rubis, des juncos
ardoisés et des viréos a téte bleue. Certains, comme les bruants des prés, occuperont les champs
¢lagués, les moqueurs chats piailleront sous le couvert des hautes herbes et des fougeres. Les

mésanges a téte noire feront de la place a ces invités.
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En Amérique du Nord, il existe quatre grandes voies que les ornithologues, a la suite de
I’observation des habitudes des oiseaux migrateurs, ont délimitées®!' : la voie migratoire du
Pacifique, marquée par I’arrivée des limicoles inondant les berges comme le bécasseau d’Alaska;
celle du Centre, utilisée par la grue blanche et le pipit de Sprague; la voie du Mississippi, ou des
milliers de petites buses tourbillonnent en kett/es bouillantes au-dessus des rives des Grands Lacs,
et celle de I’ Atlantique, que les pygargues a téte blanche et le troupeau des grandes oies empruntent.
Par ce trajet migratoire, 1’oie trace un corridor assez étroit depuis son aire de nidification a I’Ile
Bylot, au nord-est de 1’Ile de Baffin, jusqu’a la région cotiére des états du New Jersey, de la Virginie
et de la Caroline du Nord. C’est lors de ses haltes a ’automne et au printemps qu’une grand part
du troupeau se concentre a Ajoaste-Cap-Tourmente et sur les battures environnantes des iles et de
la rive sud du Saint-Laurent. Comme le croit I’historien Léonard Bouchard (1976), une des sources
principales de ma mere, il est probable qu’a une certaine époque, on ait observé la présence d’oies
blanches sur les rives du fleuve a la hauteur de la riviére Saint-Charles, a Québec. Les oies
bénéficiaient alors d’une aire de distribution plus large aux périodes de migration — le support
écologique, épargné du développement urbain, industriel et autoroutier qui alourdit aujourd’hui les

battures, aurait favorisé sa prolifération.

Comme bien des espéces migratrices, les oies franchissent des milliers de kilométres entre
leur aire de nidification et leur habitat d’hiver. Au sud, durant la saison froide au Québec, clles
s’établissent sur la cote est des Etats-Unis, entre autres dans la baie protégée de Chesapeake.
Vulnérables pendant les périodes de pontes et de couvaison??, les oies montent au nord a I’été,
profitant des ressources disponibles et évitant les prédateurs, moins nombreux dans les zones
arctiques. Pour la volée, Ajoaste-Cap-Tourmente et les battures du Saint-Laurent posseédent cette

particularité de 1’étape, de I’entre-deux : lieu de repos et de halte dans le voyage de leur migration.

21 Voir par exemple le balado Migrations d’oiseaux de Jean-Philippe Gagnon du Bioddme de Montréal (épisode 5 :
« Les routes migratoires », 2020).

22 La mue saisonniére, qui se déroule a ce moment, entraine la perte simultanée des plumes de vol (les rémiges) chez
les oies reproductrices, les rendant incapables de prendre leur envol pour une période d’environ trois semaines. Les
biologistes profitent de la mue pour capturer et baguer les oies. Voir a ce sujet I’article « Molt Migration in Relation
to Breeding Success in Greater Snow Geese » d’Eric Reed et al. (2003).
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Les biologistes s’accordent pour reconnaitre deux variétés d’oies apparentées a la grande
oie blanche : I’oie de Ross et la petite oie blanche. Ces deux espéces font partie de la famille des
Anatidae, qui comprend les canards, et composent la sous-espéce des Anserinae, avec les bernaches
et les cygnes. La petite oie blanche ressemble beaucoup a la grande oie des neiges, mis a part sa
taille, comme on le devine, et la présence plus répandue chez elle de la forme sombre, ou un bleu
grisonnant teinte le plumage du cou aux ailes. Contrairement aux grandes oies qui se limitent a la
cote atlantique et nichent plus au nord, il existe plusieurs colonies nicheuses de petites oies,
empruntant différentes routes migratoires, d’est en ouest de I’Amérique du Nord. Bien que leur
territoire de nidification différe, on les observe mélées aux grandes oies blanches aux périodes de

migration.

La population des grandes oies représente un ¢lément majeur de I’environnement
d’Ajoaste-Cap-Tourmente. Réduite a son plus bas niveau vers la fin du 19° et le début du 20¢ siecle,
elle jouit a présent, grace a la création d’une réserve faunique qui lui est spécifiquement consacrée,
d’une attention soutenue de la part des expert-es de la faune et du public, séduit par ses

attroupements spectaculaires, ses volutes blanches arpentant les battures et les champs.

Ce sont principalement les marécages intertidaux situés en bordure du fleuve qui attirent
les oies. Le marécage de la Réserve est le siege d’un lent processus de sédimentation au niveau
minérotrophique. La partie souterraine des plantes aquatiques, en particulier du scirpe d’ Amérique,
assure le renouvellement annuel de la biomasse et garantit le stock alimentaire indispensable au
troupeau migrateur. La constitution d’une réserve de graisse chez les oies blanches (également chez
les petites oies, les oies de Ross et les bernaches) a partir de la biomasse phytotrophique représente
un investissement nécessaire aux longs périples qui les méneront successivement a leur territoire
de nidification et a leur aire hivernale. Les allées et venues des chasseur-ses empruntant des sentiers
dédiés, la mise en place de caches enfouies, que la sagittaire latifoliée occupe, et les voies de
passage de petits mammiféres comme les rats musqués et les hermines marquent également le

paysage du marécage.

La présence de carnivores dans le marécage dépend de ces petits mammiféres, mais aussi
de l’activité d’amphibiens et d’oiseaux rapaces qui s’attaquent aux larves et aux poissons. Les

especes herbivores comme 1’oie blanche, 1’outarde et les canards ne connaissent pas de prédation,
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autre que celle imposée par des humains a la période de chasse. Le controle de I’effectif des
chasseur-ses, la fixation de quotas de gibiers abattus et les facteurs climatiques limitent toutefois
la pression exercée sur le troupeau. Le tableau de chasse de 1973 (qui peut étre considérée comme
une « bonne année » du point de vue des chasseur-ses) montre que trois cents groupes de deux
personnes ont tué 2 877 oies et 500 canards sur le périmétre de la Réserve. Les résultats au tableau
ont beaucoup diminu¢ ces derniéres années, principalement en raison de la baisse de popularité de
la chasse dans la région. La direction de la Réserve et ses biologistes ont annulé le programme de
chasse en 2023, en réaction au taux de population du troupeau, jugé adéquat, mais le programme
pourra étre réouvert et on entend toute la journée, alors qu’on fait tellement attention aux oiseaux
entre nos mains, lorsqu’on les bague ou les dénoue des filets, les détonations des fusils des

chasseur-ses, planqué-es a la limite de la Réserve.

Avec le peuplement graduel de la rive nord du Saint-Laurent au début de la colonisation,
aux 17¢ et 18° siecles, correspond une pression de chasse de plus en plus importante pour les
oiseaux migrateurs. Les peuples autochtones et les colons de la Cote-de-Beaupré, et en particulier
d’Ajoaste-Cap-Tourmente, avaient une prédilection pour la chasse. Le rituel de la chasse aux
oiseaux migrateurs, comme les canards et les oies, avec ses techniques distinctives, représentait
bien autre chose qu’une pratique sportive. La récolte de gibier garantissait une réserve d’appoint
durant les longs mois d’hiver et ses péripéties alimentaient les récits des conteurs, les soirées autour
du feu. Elle favorisait de plus la connaissance intime des battures et des habitudes des oies. Ces
pratiques de chasse ont perduré sur le territoire, malgré les différentes politiques d’occupation.
Comme le note I’ouvrage de Gilles Richard, Le Cap Tourmente et son légendaire Charles-Henri
Boucher (2009), les habitant-es s’adonnaient au braconnage sur les battures du Cap avant
I’établissement de la Réserve, puisque de riches clubs privés s’appropriaient les berges (ce qui est

encore le cas a I’Ile-aux-Oies).

Richard raconte, dans son livre, les méthodes de capture congues par les braconniers et les
chasseurs (ce sont surtout des hommes qui s’adonnaient, a ce moment, a la pratique), dont Charles-
Henri « Dédé » Boucher, 1’'un des plus connus a Saint-Joachim : Dédé¢ et ses amis utilisent un
« pompeux » (une draisine) pour se déplacer sur la voie ferrée de Charlevoix, il leur arrive de
chasser la nuit et ils confectionnent une cache a gibier quelques milles avant I’endroit ou les gardes-

chasse les attendent habituellement, pour respecter, en apparence, la limite de prises. Il y a une
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photo de Déd¢, entouré de quatre amis. Chacun tient dans ses mains ou suspend a ses épaules trois
a quatre oies, nouées ensemble par le cou. Deux enfants, de dos, s’approchent a I’avant-plan. Un
de ses amis, identifi¢ comme Gaston Gagnon, est agenouillé et épaule sa carabine. Il porte une
chemise carreautée et ressemble a s’y méprendre & mon oncle, Martin Gagnon, sans que je sache

s’ils sont parents.

La formation des clubs de chasse, contestables par leur caractére élitiste, a contribué
indirectement a la préservation de I’espece. En 1900, la population d’oies atteint son seuil critique,
ne comptant plus que quelque 2 500 individus dans la volée. Au cours du 20° si¢cle, 1’adoption
d’une série de réglementations contribue a diminuer la pression de chasse et favorise la progression
constante du nombre d’oiseaux. En 1908, la formation du club de chasse du Cap-Tourmente, qui
loue les battures sur 17 kilométres du ruisseau Blondelle au cap Brilé, limite par voie de
conséquence le nombre de chasseurs. En 1916, le Canada et les Etats-Unis signent un traité conjoint
pour la protection des oiseaux migrateurs. Une des premicres ententes du genre, celle-ci interdit la
chasse du printemps et limite la période de chasse de I’automne et le taux de prises. Puis, en 1931,

une loi américaine prohibe la chasse, le long de la cote atlantique, en tout temps de I’année.

Dans un esprit plus démocratique que les clubs privés, et suivant une volonté ferme de
protection de la faune, ces ententes ont écourté suffisamment la période de chasse pour qu’en

quelques années, le nombre oies blanches grimpe de maniére substantielle.

Au moment ou ma mere écrivait son mémoire, les données les plus récentes disponibles
indiquaient que la population d’oies blanches se situait autour de 200 000 individus. Les meilleures
estimations, que ma mére reprend de Bouchard (1976), démontrent également une progression
constante du taux de reproduction dans la volée. Les recensements de I’espece au long du 20¢ siecle
témoignent de cette progression et laissent croire que ’aire de repos des oies a Ajoaste-Cap-
Tourmente — de larges champs plats entretenus par I’agriculture des villageois-es de Saint-Joachim

— assurait la santé de I’espece et de son milieu écologique.

En prés d’un siecle, le statut que les biologistes attribuent a I’espéce a complétement
changé. La Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges, réunie en 2013,

considére 1’oie blanche comme une espéce « surabondante » — le troupeau atteignait le million

105



d’individus et présentait un taux de reproduction imposant. Depuis ce sommet, la taille de la volée
se met a diminuer, en une dizaine d’année, et se maintient actuellement dans les secuils de
population visés par le Service canadien de la faune et par le Conseil de la voie migratoire de

I’ Atlantique, ¢’est-a-dire entre 500 000 et 750 000 oiseaux (Bélanger et Lefebvre, 2006).

Entre la précarité¢ du début du 19° siécle et I’abondance qui a suivi, les nuages d’oies
s’égarent encore a perte de vue sur les battures du Saint-Laurent. Les oies broutent le scirpe et les
volées rendent justice aux descriptions de leur passage qu’on retrouve dans les récits des premiers
temps de la colonisation, le plumage qui blanchit le territoire, ces existences indéniables qui ont

impos¢ leur nom a I’Ile-aux-Oies, nouveau repaire privatisé, visible de la berge du Cap.

2.2 Lever des filets

A la Réserve, un junco se prend téte premiére dans le filet de nylon. Les mailles ne mesurant
pas plus d’un centimétre enroulent son cou. Il faut les passer derriére son crane comme un col de
chandail, trouver le premier trou dans lequel son corps s’est enfoui. Les mailles voisines coincent
ses ailes. Le fil se noue aux pattes de 1’oiseau, se perd sous ses plumes. Il est difficile a déméler. 11
faut de la patience et de la dextérité, ¢a s’apprend, et on veut sortir au plus vite I’oiseau du piege,
surtout lorsque d’autres attentent notre aide et se débattent ailleurs dans le filet. Ses serres agrippent
fermement les mailles. Immobiliser le « poignet », ouvrir ses pattes, déplier les articulations une a
une, avec attention pour ne pas blesser. Je ne me souviens pas de m’étre concentré autant sur le
mouvement de mes doigts. Je les décortique dans ma téte, retourne I’attention sur mes jointures et
mes mains, 1a ou ¢a se rencontrent. L’index et le majeur retiennent la téte de 1’oiseau, au niveau de
son cou, comme si on allait écrire avec un crayon. C’est la prise du bagueur, les ailes sécurisées

dans la paume I’empéchent de se débattre.

Les plumes remontent, se retroussent a mesure que la maille les souléve. Je mets mon pouce
devant son bec pendant I’opération, comme on me 1’a appris. Le junco pique la pointe contre ma
peau, ca fait un petit creux. Si on y va de cette manicre, sa téte ne risque pas de blessure, le retrait

des mailles ne pose pas de pression sur ses vertebres.
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Mes mains sentent un mélange des aromes du désinfectant, qu’on se met quand on y pense

entre les manipulations, et de I’odeur des oiseaux. Une odeur charnue, colorée.

Les pieges qu’on monte chaque matin avant le lever du soleil ressemblent a des filets de
volleyball. Quand ils s’y prennent, les juncos ardoisés ne bougent pas beaucoup. On dit souvent :
« T’es chanceux-se, c’est un junco. » Les roitelets sont tellement petits, on a de la difficulté a
défaire les mailles qui les retiennent, et les parulines se débattent et s’emmeélent plus que les autres.
J’ai dépris une mésange qui m’a presque fait saigner du bout du pouce. Elle picossait ma peau et
ne lachait pas lorsqu’elle avait une bonne prise. Les bruants a gorge blanche aussi sont indociles.

Je les aime pour ¢a.

« Est-ce que tu connais les oiseaux?, » me demande Sarah. J’ai les pieds dans un sentier
boueux tracé entre une série de filets, qui passe par le Moqueur-Chat et qu’on appelle le M pour
faire court. Est-ce que je connais les oiseaux? Devant une jeune biologiste qui en est spécialiste,
une des deux bagueuses de profession, responsable de la station de baguage d’Ajoaste-Cap-
Tourmente avec Thomas, non, je ne les connais pas. Je dis « non ». Je ne sais pas comme elle
identifier un nuage de tarins au vol. Je ne sais pas reconnaitre la rareté¢ d’une capture de bruant des
champs. C’est Rémi, un observateur et un bénévole de longue date, qui m’a indiqué qu’un pygargue
se perchait dans 1’arbre mort pres du fleuve, traquant les mouvements de ses proies. Et si le chant

des moqueurs ne me berne pas, c’est que je ne sais pas exactement qui ils prétendent imiter.

Le premier oiseau que j’ai bagué est un bruant a gorge blanche, un juvénile, a juger selon
la forme en pointe des plumes de sa queue. « Couteau a steak ou couteau a beurre?, » me demande
Thomas, qui supervise 1’opération de pres, a la station de baguage. L’humidité fait craquer la
cabane ou les bénévoles s’entassent. Plusieurs portent un harnais qui retient une paire de jumelles
sur le torse. Quelqu’un allume la lampe chauffante fixée au plafond et dévisse le bouchon d’une
gourde en plastique de couleur tapissée d’autocollants. J’ai I’oiseau a la hauteur de mes yeux et les
coudes appuyés sur la table de travail, ou s’éparpillent les outils, une petite régle, les bagues
ajustées a I’étroitesse des pattes des oiseaux. Je place le dos du bruant dans ma paume, je retiens
une plume a I’extrémité de sa queue et la déplie en la soulevant comme un éventail, comme un

paon, pour bien voir les pointes qui se démélent.
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Couteau a steak.

J’ai mesur¢ ses ailes, ensuite, et soufflé sur son ventre pour évaluer son taux de gras. Sa
poitrine révélait des poches jaunes sous la peau. 2 sur 4, on note. J’ai serré un anneau gravé autour
de sa patte, avec une pince congue pour ¢a. Ce bruant possede maintenant un numéro de bague
identifiable, associée & mon nom dans un tableur Excel. L’oiseau s’agite, battant des ailes, remuant
et agrippant des serres, et j’attends qu’il se calme. Je le replace sur ses pattes, dans ma paume, et

ouvre les doigts qui immobilisaient sa téte. Il prend son envol en un éclair vers le marais de la cote.

On m’a dit que les cas de recaptures entre sites étaient trés rares, alors je n’attends pas de

ses nouvelles.

Dans Habiter en oiseau, la philosophe Vinciane Despret livre une enquéte ornithologique
sur les manicres qu’ont les oiseaux d’habiter et de chanter leurs lieux de vie. Elle s’intéresse a
I’évolution de la discipline et voit dans les dispositifs de recherche, ces outils dont on dispose pour
conduire nos enquétes, des facons « de s’organiser avec les animaux », des maniéres « de créer
avec eux, certaines formes d’intimité » (2019, 42). L’attention portée a I’intimité des relations qui
se tissent dans la recherche est centrale dans la perspective de Despret. Ca compte aussi. Qui se
présente a notre rencontre? Qui vient chanter sous la fenétre? Il y a un risque d’oubli de cette
intimité, le lien établi entre cet oiseau et moi, son observation assidue ou sa manipulation soignée,
car c’est elle qui permet de reconnaitre les maniéres bien a eux qu’ont les oiseaux de socialiser leur
espace, de chanter leur place dans la nature et de se figurer les relations sociales qui les attachent
aux autres. Les techniques de manipulation des oiseaux, les bagues et les filets japonais, sont des
méthodes de recherche, de collectes de données, mais ces méthodes créent aussi un lien privilégié
avec les oiseaux étudiés. Elles représentent des fagons d’entrer dans une intimité profonde et

prolifique avec les étres qui participent a nos recherches.

La performance de ces gestes est une redite. Tout le matin des dizaines de passereaux sont
capturés et placés dans des sacs en tissu, ils défilent, attendent d’étre inspectés et relachés. La
recherche scientifique choisit la réitération comme protocole (longueur des ailes, aspect de leur
pointe, taux de gras, on note et reprend la mesure pour s’assurer de sa justesse), ce qui donne a

voir, fait apparaitre une certaine forme de 1’oiseau, un oiseau a sa mesure (et a mesure qu’on le
b
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note). L’oiseau, comme le bruant que je bague, fortifie sa capacité de resignifier ce que c¢a peut
vouloir dire, aux yeux du pouvoir scientifique, d’étre un bruant. S’il est per¢u comme I’exemplaire
ou la copie des bruants, de son espece — une actualisation qui permet tout de méme de mieux le
comprendre, de suivre la population, d’estimer ses capacités et d’ajuster nos attentes — il y a
toujours un risque (un reste) a ce dispositif de captation et de reproduction. Ce qui en dépasse, ce
dont on pourrait parler d’une autre fagon, sous une autre forme — un dispositif de I’écriture qui en
inscrirait I’importance. C’est essentiel pour les stratégies de détournement du point de vue de la
domination, car une puissance d’agir s’amplifie dans les pratiques de resignification alternatives,
lorsque, comme I’écrit Butler, « les copies se mettent a parler » et lorsque « ce qui est purement

matériel commence a signifier » (2009, 65).

Ce n’est pas que les biologistes qui baguent au Cap ignorent cet excédent de la recherche
ou n’y font pas tres attention. C’est le contraire. Pour aider les oiseaux trop épuisés pour s’envoler
apres I’épreuve du baguage, Sarah, Thomas et Vincent ont fabriqué une petite boite en carton
capitonnée avec du tissu. La boite est blanche et une croix rouge a été dessinée au feutre sur les
cotés. Ca arrive rarement, mais lorsque 1’oiseau ne s’envole pas quand il est relaché, quand il reste
au creux des mains, un-e bagueur-se le dépose dans la petite boite, a I’air libre. Il se repose quelques
secondes ou quelques minutes. On n’y pense plus et quand on retourne voir la boite, elle est vide

de I’oiseau convalescent.

Je veux un espace de recherche qui fait place a la boite de carton, avec les croix rouges sur
les cotés. Qui I’inclus dans son systeéme d’expression du savoir. Il s’agit d’affliter une écriture qui
sait auditionner ces autres dispositifs, qui se fait elle-méme une habitude répétée de la
connaissance, en complémentarité des filets japonais, de la pince, des sacs et des capsules a

pellicule photo, recyclées en distributrices de bagues.

C’est par ces dispositifs que je connais un peu mieux les juncos, les roitelets et les bruants,
aujourd’hui, que je peux tenter, un peu mieux, de m’imaginer un monde a leur mesure. Grace a eux
et a Sarah, Thomas, Vincent, Rémi et aux autres bénévoles rencontré-es au Cap, qui m’autorisent

a assister a leur rythme quotidien et partagent la vie avec les oiseaux.
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Figure 2.2 Paruline a téte cendrée, prise au filet
(Le pavillon Léon-Provencher et la station de baguage sont visibles a I’arriere.)

Le matin vers six heures, je dénoue les cordes qui maintiennent le piége enroulé. Les mailles
des filets peuvent étre de différentes tailles, en fonction des oiseaux qu’on cherche a capturer. Au
Cap, les bagueur-ses s’intéressent a la migration des passereaux, ce sont eux qu’on veut saisir et
répertorier. Les mailles resserrées de trente millimetres servent bien ce but, elles pourront retenir
les petits oiseaux. Les filets sont aussi placés a des secteurs stratégiques et diversifiés, représentatifs
des biotopes de la Réserve, dans la terre marécageuse du Moqueur-Chat et le long de la Cédriére,
aux champs, masqués dans les bandes riveraines ou bordant la forét — un dernier plus loin, pres de

la batture.

Si la taille des mailles est choisie avec soin, elle n’est pas pensée pour certains oiseaux,

certaines captures. Elle s’en accommode mal.

Dans les premiers jours, alors que je débute une tournée de filets avec d’autres bénévoles,

Vincent, un employé de I’Observatoire, me tend un talkie-walkie : « Si tu vois un épervier, appelle-

110



Francine

nous sur la radio. » Je n’en vois pas durant la tournée ni au cours de la journée, mais quelques jours
plus tard, dans la Cédriére avec Vincent, en s’approchant d’un filet, on remarque un oiseau plus
gros, au regard plus pénétrant que les autres. Une bande de jaune cerne ses yeux comme une éclipse.
Il semble contrarié. Vincent s’active. « Ils se prennent pas dans les mailles, sont juste tombés dans
la poche, » il dit. Le dispositif n’était pas pensé pour ¢a, pour ce cas et pour cette personne. On ne
sait pas quoi faire de I’épervier. L oiseau en liberté se débat, comme s’il volait dans le filet, et
Vincent le saisit en cornet, en prenant garde aux serres qui voudraient plonger dans la peau de son
bras. Il le place délicatement, téte premicre, dans un des sacs en coton qu’on traine pour ramener
les oiseaux a la station. Ca les calme et ils ne risquent pas de se blesser, dans les sacs. Vincent noue

le cordon autour des pattes de 1’épervier.

Je me remets de 1’émotion que j’ai ressentie, méme en ne faisant qu’observer la scéne. Je
poursuis la marche sur des planches de bois vers le filet qui attend, les passereaux qui attendent
dans ses cordes. Ma mére n’a pas connu ¢a. La station de baguage n’existait pas lorsqu’elle
cartographiait la Réserve. Je me demande si c’est trahir les oiseaux, I’épervier et ce bruant-1a, que
j’ai bagué, de dire que je vais a la Réserve pour me rapprocher d’elle. Pour me rapprocher de ma
mere, aller y travailler parce qu’elle est allée y travailler. M’y rendre pour les oiseaux, apprendre
I’intimité avec eux, mais aussi pour connaitre cette autre intimité que ma meére a connue, en
parcourant le territoire, réapprendre les endroits ou elle marchait, 1a ou elle a noté que le marais
s’interrompait, que les rigoles hachuraient la plaine, que la plaine atteignait le piémont. Me
rapprocher de ce qu’elle a vu. Me rapprocher d’elle, en portant une petite partie de ce qu’elle a
vécu. Est-ce que c’est trahir les oiseaux? Est-ce que c’est m’absenter du moment, que de vouloir
le vivre par mes souvenirs et aussi dans les souvenirs de quelqu’un d’autre? Cette mémoire de ma

mere. Le vivre grace a ¢a, par elle — les rappels, les échos et les doutes que ¢a impose.

Ou le vivre a leur suite, a la suite de ces détours, dans la lignée du souvenir.

Est-ce que c’est déjouer notre rencontre, la méconnaitre, m’y rendre moins réceptif, a cette
rencontre, entre 1’oiseau piégé et moi, I’oiseau que je bague et moi? Est-ce qu’il aurait recu un
meilleur service, aupres d’une autre personne, plus présente et expérimentée? Est-ce qu’il s’agit de

mon rituel, de ma préparation, au contraire, de ma maniere d’étre inoccupé, d’étre 1a avec lui, nos
b 9
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souvenirs piégés aussi dans une rencontre ou le passé est a table, nos passés sont 1a, méme si on ne

vit pas du tout, en ce moment ou il est pris et ou je déprends, pas du tout la méme chose?

Nos dispositifs de recherche demandent des ajustements constants, des retours en arricre et
des réflexions sur leur compatibilité avec le monde qu’on cherche a connaitre aujourd’hui. De la
méme fagon, je crois qu’il faut ajuster notre langue et nos langages, afin de capter ce qui nous parait
pertinent en ce moment, ce que nos postulats identifient comme ayant son importance. La langue
et ’écriture sont aussi des dispositifs de recherche. Ce sont avec elles qu’on entre en contact, qu’on
se lance dans I’apprentissage. Sans compter que les filets, les bagues, les capteurs et les radars eux-
mémes, aident a adapter notre écriture, en nous familiarisant avec le monde autre-qu”humain.
Ajuster des histoires intimes de recherche devient un acte créateur. Et la langue, c’est siir, est avant

tout une affaire de transmission.

La perspective que j’adopte, celle qui fait place a I’histoire personnelle des gens en
recherche, n’est pas nouvelle et s’est établie comme une critique des prétentions et des ratés de
I’objectivisme scientifique. Cet objectivisme dominant serait davantage, en suivant les idées de
Plumwood et de la spécialiste des sciences Sandra Harding, un déni des subjectivités (et des
influences diverses) qui composent déja la représentation des sujets d’études, la transmission des
résultats et les méthodes de la recherche scientifique. Ce déni de la participation subjective se
poserait a deux niveaux, entre 1’observé-e et I’observateur-trice (pour reprendre ces grandes

catégories dualistes).

Au premier versant, un point de vue dominant de la science (et que la science participe a
instaurer) congoit le monde comme un systéme purement matériel, une série d’objets reliés par les
lois de la physique, de la chimie, de la biologie, sans significations, communautés et perspectives
qui leur sont propres et qui méritent de figurer dans nos analyses. Plumwood nomme ce biais le
réductionnisme matérialiste (2025, 199). Selon elle, le « refus cartésien d’attribuer des propriétés

mentales au monde est au fondement des conceptions scientifiques occidentales de 1’objectivité? »

2 Et ce projet d’objectivation de la nature est lui-méme a penser conjointement avec celui, capitaliste, de
marchandisation des étres vivants : « Ce n’est pas un hasard si cette vision de la nature s’est imposée avec 1’émergence
du capitalisme, car celui-ci avait besoin de transformer la nature en un ensemble de marchandises et de ressources dont
il était possible de disposer sans la moindre contrainte morale ou sociale » (Plumwood, 2025, 186).
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(204). Ce premier rejet d’action des subjectivités rend une image tronquée du monde, mise au
service de I’exceptionnalisme humain et de ’accaparement des ressources. En opposition a cette
suppression des voix, il faudrait faire preuve de curiosité envers 1’agentivité déja a I’ceuvre dans
les natures étudiées. Sans quoi, la science en vient a taire les voix non humaines qui peuplent le
monde (ou celles, humaines, jugées inaptes au savoir dans un processus de naturalisation). Elle
impose leur statut de ressource, dépourvue d’intentions et de priorités morales, comme le fait
Canards Illimités, en se disant « favorable a ’utilisation durable des ressources renouvelables grace

a la rigueur de la science » (2025, je souligne).

Au second versant, Sandra Harding, dans son livre Objectivity and Diversity, met en doute
le présupposé d’indépendance, qui guiderait la méthode scientifique. Harding identifie I’objectivité
sans jugements de valeur, c¢’est-a-dire neutre axiologiquement (« [v]alue-free objectivity », 2015,
1), comme une des « idées centrales » sur laquelle repose la philosophie dominante des sciences
occidentales (le positivisme logique). Cette philosophie est utilisée, selon Harding, pour « controler
les programmes d’études universitaires, les témoignages publiques et les débats sur des sujets
comme les changements climatiques » (2, je traduis cette citation et les suivantes). Mais cet « idéal

d’objectivité » contredit, dans un déni de réalité,

les histoires vraies et les pratiques actuelles des sciences et de leurs philosophies. Les
sciences et leurs philosophies n’ont jamais été exemptes de valeurs. Elles ont toujours
été¢ profondément ancrées dans les particularités de leurs contextes sociaux et
historiques. Si elles en étaient abstraites, elles ne seraient pas pertinentes [ou elles
seraient sans conséquence (irrelevant)] (2).

En suivant la pensée d’Harding, la prise en compte et la représentation de ces contextes dans les
produits de la recherche pourraient conduire a une plus grande reconnaissance des particularismes
qui affectent les questions a 1’étude, et @ un meilleur ajustement des moyens a la situation concrete
d’apprentissage (un objectivisme fort, selon le terme d’Harding, 31-33). Une inclusion, dans
I’écriture de la science, des participant-es sur place, des especes précises touchées et des décisions
déja prises, compliqueraient aussi les généralisations qu’on compte tirer d’une étude (conclure par
exemple, a partir de ce qui a été dit concernant les réserves de faune, que les décisions a Ajoaste-

Cap-Tourmente sont toujours une exclusion de ’humain du reste de la nature).
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Harding soutient qu’un objectivisme fort — réflexif par rapport a la situation d’apprentissage
en jeu — se soucie des défis de controle du savoir par le pouvoir, visibles dans la fagon dont certaines
épistémologies (autochtones, postcoloniales, populaires, féministes) sont écartées et discréditées
par la rationalité scientifique. Harding milite en faveur de sciences qui développent une perspective
critique face a I’accaparement des données et des savoirs (sciences par et pour les groupes dominés
ou sciences from below, 34-36). Harding reprend ici les épistémologies féministes du point de vue

situé pour théoriser 1’objectivisme fort :

S’inspirant du « point de vue du prolétariat » marxiste, ces théoriciennes ont fait valoir
que dans les sociétés structurées par 1’inégalité, les connaissances et les croyances
dominantes avaient tendance a représenter principalement les intéréts des groupes
dominants. Or, ces groupes étaient presque exclusivement composés d’hommes. Les
femmes étaient exclues d’une participation pleine et entiére, voire de toute
participation, a ces groupes. Ainsi, les cadres conceptuels dominants des disciplines
n’étaient en aucun cas exempts de valeurs. Il s’agissait plutot de cadres qui répondaient
aux intéréts des groupes dominants masculins. Les résultats de la recherche produits
dans ces cadres ont ensuite été utilisés pour concevoir une politique sociale qui
« concrétisait » — qui instaurait dans la vie sociale — uniquement les points de vue de
ces hommes (29).

Certaines chercheuses en études féministes, en théorie des sciences ou en études du droit, comme
Harding et Catherine MacKinnon (1983), d’autres en études de classes et raciales (Anibal Quijano,
2007), se sont apercu qu’un type précis de personne investissait souvent la position de neutralité
de la science dominante. Plusieurs ont défendu I’idée que la prétention a la neutralité émanait
(dépendait) d’une capacité qu’ont certaines personnes (et pas d’autres) a apparaitre comme neutres.
Haraway a défini ce qu’elle nomme la théorie du point de vue (standpoint theory), ou le savoir

prend forme a la surface d’une position localisée et d’un jeu de situations :

L’attention portée aux structures et aux connaissances €laborées a partir du point de
vue des positions non standards (positions qui ne conviennent pas mais avec lesquelles
il faut vivre), y compris les positions hétérogenes des femmes, et les questions sur qui
et pour quoi les appareils sémiotiques et matériels de la production de connaissances
scientifiques sont construits et maintenus, sont au cceur des études scientifiques
féministes (2018, 269, je traduis).
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La production scientifique et ses savoirs ne sont jamais désincarnés de ces positions®*, mais ils ne
sont pas non plus déconnectés des situations réelles d’apprentissage : nos savoirs se situent dans la
transmission. Il y aurait donc une certaine honnéteté épistémologique et grammaticale a réclamer
le « je » de la parole et a I’engager dans un lieu concret d’enseignement, plutot que de produire son
effacement par les stratégies objectivantes, passifiantes de la langue. Du point de vue d’Haraway,
les savoirs produits sont des savoirs situés, qui émergent d’une « pratique localisée et
hétérogene qui peut (ou non) étre “globale” et “universelle” de manicre spécifique, enracinée dans
des activités d’articulation en cours qui sont toujours potentiellement ouvertes a un examen critique
a partir de perspectives disparates » (2018, 137-138, je traduis). L’attention portée aux activités
d’articulation de ces savoirs est essentielle a la compréhension du contexte de connaissance. Qui
est mis en présence (ou en absence) par ces pratiques? Comment matérialisent-elles les poles de

sujet et d’objet scientifique, dans une perspective précise d’étude?

Dans leur domaine propre, des ethnographes ont aussi mené des réflexions particuliérement
convaincantes sur les conditions sociales de 1’observation scientifique et sur le role de 1’écriture
dans la formation et la passation de ses résultats. Un courant d’autoethnographie a ceuvré et ceuvre
a réintroduire les méthodes d’engagement et de participation a la position d’observateur-trice. Dans
son livre Essentials of Autoethnography, le professeur en communication Christopher N. Poulos

retrace I’intérét de la recherche pour I’expérience incarnée :

Peu a peu, I’idée d’écrire sur I’expérience du chercheur ou de la chercheuse in situ (en
position, en tant que partie intégrante de la scéne) a émergé lorsque des questions
sérieuses se sont posées sur la possibilité et la légitimité d’offrir des comptes rendus
purement objectifs sur les pratiques culturelles, les traditions, les symboles, les
significations, les prémisses, les rituels, les régles et d’autres engagements sociaux.
Aprés tout, les chercheur-ses qualitatif-ves sont des acteur-trices humain-es —
inexorablement affecté-es et influencé-es par leurs réactions aux événements qui
surviennent et leurs prémisses culturelles et historiques, les régles et les contextes — et
pourtant, on leur demandait d’étre des observateur-trices « scientifiques » neutres ou
objectif-ves. Nombre d’entre eux et d’entre elles ont commencé a tenir des journaux

24 En général, la sémiotique et la sémiotique de 1’éducation sont en accord avec cette affirmation. Dans Darticle
« Learning and Adaptation from a Semiotic Perspective », Alin Olteanu et Andrew Stables font un bon retour sur la
pensée sémiotique du savoir incarné. Selon ces chercheurs, « un élément de subjectivité est justifi¢ dans la recherche
scientifique, car la connaissance elle-méme appartient a des organismes incarnés qui ne peuvent étre que subjectifs »
(2018, 414-415, je traduis).
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personnels, séparés de leurs rapports de recherche, mais qui ont parfois été publiés sous
forme de monographies ou de mémoires (2021, 7, je traduis).

Plus encore, /’écriture de I’autoethnographie est considérée, sous cette perspective, comme un

geste participant aux découvertes de 1’enquéte :

Comme I’autobiographie, les mémoires et la creative nonfiction, 1’autoethnographie
utilise activement et de maniére réflexive I’écriture comme partie intégrante de la
recherche et comme méthode principale d'enquéte. En d’autres termes, les
autoethnographes invoquent et emploient la découverte disponible dans le processus
d’écriture, en utilisant 1’écriture comme une pratique de recherche qui alimente
I’enquéte, plutot que comme une activité de « fignolage » aprés que la recherche a été
menée (2021, 5, je traduis).

C’est suivant ces héritages que j’ai voulu développer la richesse des croisements de la voix, de
I’écriture et de la mémoire, dans sa capacité a capter furtivement et a relancer nos moyens d’acces
au Cap, les méthodes de figuration d’un espace vécu dans ses complexités, et traversé de signes,
d’attachements et de raisonnements. Les oies font partie de ma vie depuis mon enfance, elles font
partie de la vie de ma mére depuis son enfance, et elles marquent sémiotiquement et matériellement
I’écologie du Cap depuis des milliers d’années, migration aprés migration. Une recherche qui
tenterait, tant bien que mal, de se déconnecter de cette histoire, au nom de 1’objectivité restreinte,
propagerait non seulement une vison de la nature comme ressource (par la négation des
subjectivités), mais se priverait d’une compréhension plus riche de I’espace. Comment la science
saisirait-elle un monde de répétitions et d’attachements, sans donner a voir, et sans étre affectée
elle-méme par ces répétitions et ces attachements? Comment croire qu’ils n’entreraient pas en jeu,

méme dans une recherche acceptant tous les codes de 1’objectivité rationnelle classique?
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Francine

Figure 2.3 A un an, avec papier peint de la mére 1’oie

C’¢était I’anniversaire de ma mére en janvier et mon pere lui a dessiné une carte de souhaits.
Il y aun arbre et des joncs au premier plan. Une oie plane entre les deux, on imagine qu’elle passera
devant les feuillages. Peut-étre pour se poser, déterrer le scirpe. La batture et le fleuve étalés a
I’arriére, on reconnait aussi le Cap ou une autre falaise abrupte. Les couleurs orangées rappellent

la photo que j’ai prise, un matin de baguage.
Il m’écrit : « Collage et crayons feutres sur carte d’anniversaire », comme un vrai peintre.

A cause de la distance, je ne fais que passer un appel & ma mére, mais mes parents montent
a Montréal la fin de semaine suivante pour voir des ami-es et nous dinons et allons prendre un café
avec Audrey. Ma mere me donne une grande accolade. On discute de plein de choses, des voyages
qui s’en viennent et aussi de la nouvelle recherche sur le vieillissement du cerveau a laquelle elle
participera. Elle m’a demandé d’étre son partenaire d’étude, ce qui implique d’entretenir une
correspondance avec elle, pendant un mois. Je préécris des messages qu’elle recevra. Les

chercheur-ses lui confient une montre intelligente, qui enregistre des mesures quotidiennes, comme
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les cycles de sommeil ou le nombre de pas, et ma mére devra noter toutes sortes d’informations sur
ses habitudes de vie et sur son alimentation. Je suis dégu d’apprendre que I’aspect social de 1’étude
ne sera mesuré que par ces trente messages que je préécris. J'imaginais des chercheur-ses
s’intéressant a une correspondance en liberté, en vol, une correspondance qu’on soutient et qu’on
relance. A ses potentiels. Mais comment la noter? Comment 1’évaluer? Comment ajuster les

criteres a la spécificité de nos accords, a ce qu’on veut se dire?

Je me demande ce qu’ils et elles savent du passé¢ de ma meére, qui ne concerne pas sa maladie
— son « historique » familial. Ce qui en déborde. Au café, je veux demander 2 ma mere comment

elle va, comment tu te sens, mais je ne veux pas que la maladie prenne toute la place.

Une soirée, je veux €crire les trente messages qui lui seront adressé€s, mais ¢a ne vient pas
du tout seul. C’est assez dur et je me demande quoi lui dire. Je dois en composer un pour chaque
jour de I’étude. Elle ne les verra que si elle réussit son défi de la journée, surveillée par la montre :
marcher un certain nombre de pas, toujours plus grand, jusqu’a devenir presque absurde. Je ne
marche méme pas autant en promenant mon chien tres actif. J’écris les messages laborieusement,
ca demande plus d’une soirée et elle ne les recevra pas tous. Le message de la journée disparait, si
elle n’a pas fait assez de pas. Je pense a la montre intelligente qu’elle porte, a sa charge de travail.
Il y a trois débuts de message imposés : « Tu es importante pour moi parce que... », « Ca me fait
sourire quand je pense a... » et « Je suis fier de toi parce que... ». Je suis sensé I’encourager a

accomplir son défi.

On me demande de réaliser certains tests moi aussi. Je crois qu’ils les font passer a tous les
partenaires d’étude, passer a tout le monde peu importe, mais je ne peux pas m’empécher de penser
qu’ils le font avec moi en particulier. Avec moi pour une raison particuliere. Que je pourrai leur

servir, plus tard. Comme mon oncle qui a choisi de se joindre au programme.

Je suis assis @ mon ordinateur et je dois retenir une combinaison de chiffres, recomposer
une série d’image, identifier des émotions et penser en une minute au plus grand nombre d’animaux
dont le nom débute par A. Je suis en conversation avec une responsable de 1’étude. J’en nomme
quelques-uns (albatros, alligator) et je me demande si mon résultat est dans la moyenne. Je réfléchis

aux messages que je suis en train d’écrire 8 ma mere.
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Ca me fait sourire quand je pense a toutes les fois ou on est allé au Cap-Tourmente quand

J'étais jeune!

Le philosophe de la nature Andreas Weber, dans 1’essai marquant /nvitation au vivant, nous
appelle a « adopter un nouveau langage pour la vie et le vivant, un récit sur ce que cela signifie
d’étre vivant » (2021, 60). Il invite a forger ces nouvelles prises de parole grace a la création de
récits différents, de récits préoccupés par les personnes non humaines placées en leur cceur et qui
sont appelées a y jouer un role actif. « Avec ce nouveau récit, continue Weber, il ne s’agit pas de
“parler de” I’autre comme de quelque chose d’étranger avec lequel on n’entretient pas de relations
[...]. Il ne peut s’agir que de “parler avec”, d’engager une discussion » (60-61). Ca me fait penser
a la dédramatisation, a I’effusion de la langue et aux généralisations, lorsqu’on parle des personnes
qu’on aime. C’est tout le défi, la discrétion de la prise de parole, nouer une discussion qui n’enterre
pas vivant, pour donner place a nos « expériences signifiantes » (61) partagées. De méme, il faut
faire attention a ce que les langages de nos recherches ne parlent pas « par-dessus », qu’elles ne
nient pas la richesse des vies animales non humaines. Il faut prendre garde a ne pas leur imposer
nos volontés, nos compréhensions de ce que ¢a peut signifier d’étre un oiseau. Ils le savent mieux

que nous.

Il devient nécessaire, en cette eére d’extinction, de repenser la gouvernance de contrdle en
favorisant une relation affectée aux autres formes de vie*. Cela signifie, pour moi, de réfléchir a
la manicére dont je peux raconter I’histoire de la Réserve d’Ajoaste-Cap-Tourmente et de la
trajectoire de vol de ses occupant-es avec les oies — et non a leurs dépens. Ca demande d’avoir a

I’ceil les reprises de langue, ce que notre affolement de parler projette. Cette relation affectée ne

25 Je m’inspire encore une fois ici de la réflexion van Dooren, qui cherche une alternative « diplomatique » a ’abattage
des corbeaux — espece jugée surabondante, tout comme 1’a été I’oie —, dans le désert des Mojaves. Pour van Dooren,
la cohabitation diplomatique qu’il préconise « est une pratique qui exige davantage a la fois des corbeaux et des étres
humains que ne le fait ’abattage » (2022, 218). En demandant mieux de nos pratiques de partage du territoire, van
Dooren aiguise I’attention que nous portons aux échanges sémiosiques avec les autres animaux et a leur maniére
personnelle de faire monde (215-218).
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peut faire 1’économie du deuil des dizaines de milliers de morts supplémentaires d’oies blanches
par année, dues a I’instauration de la seule nouvelle politique de contrdle de la population efficace
a ce jour : la «récolte de conservation », qui autorise la chasse des oies blanches au printemps
depuis 1999 (Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges, 2013, 11). La Table
de concertation, qui réunit plusieurs grand-es spécialistes de 1’espéce comme Josée Lefebvre et
Gilles Gauthier, est une des principales actrices dans 1’établissement de politiques de gestion de
I’oie au Québec. Elle se désole de la diminution de la popularité de la chasse au cours des derniéres
années et recommande d’en faire la promotion active (5). Leur premicre piste de solution s’énonce
comme suit : « mettre en valeur la ressource afin de permettre a I’ensemble des intervenants d’en
tirer le maximum de bénéfices » (2). De méme, le Plan d’action 2005-2010 du Comité de gestion
intégrée de la Grande Oie des Neiges au Québec, ou siege Lefebvre et un autre grand spécialiste
des oies blanches, Luc Bélanger, débute sa mise en contexte comme ¢a : « La Grande Oie des

Neiges est une ressource internationale®®... » (4)

Les formules coulent de ma téte, comme si elles ne tenaient plus en place, qu’il leur
manquait la force de s’accrocher. La récolte de conservation... Récolter l’oie... Mettre en valeur la
ressource afin de permettre a l’ensemble des intervenants d’en tirer le maximum de bénéfices...
Une ressource internationale... Le deuil est difficile a situer lorsqu’il y a encore autant de vie.
Lorsque les oies sont si nombreuses, lorsque je ne vois aucun changement dans la vitalit¢ de ma
mere. Serait-il mal venu de vivre cette tristesse, ou méme d’en parler, de lui rendre sa place, quand
le temps est encore aux récoltes et aux réjouissances? Comment développer sa contribution, au

deuil, jusque dans ces formes de langage?

Je suis fier de toi pour ta persévérance et ta force quand ce que tu vis est difficile.

26 Voir aussi le Plan stratégique conjoint des oies de I’ Arctique (Plan nord-américain de gestion de la sauvagine, 2020),
selon lequel les populations d’oies et de bernaches « constituent une ressource naturelle d’une énorme valeur sociale,
économique, culturelle et récréative » (1).
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Dans une situation d’apprentissage trés concrete (une conférence destinée aux enfants), la
philologue Barbara Cassin réemploie une comparaison pour parler de I’usage de la langue dans le

monde :

Au XIX¢ siecle, les romantiques allemands proposérent une trés belle comparaison en
inventant ou en réinventant la linguistique, c’est-a-dire I’art de traiter des langues. Ils
disaient qu’une langue est comme un filet qu’on jette sur le monde, et selon les mailles
du filet, I’endroit ou on le jette, la maniére de le jeter et de le relever, il remonte
différents poissons [ou prend différents oiseaux, pourrait-on supposer]. Une langue est
ce qui ramene certains poissons, un certain type de monde (2019, 13).

Cette comparaison aide a voir la langue comme une tache dynamique, par laquelle les choses du
monde prennent une certaine forme a nos yeux. C’est une bonne image, si on n’oublie pas que
langue et filet font partie du monde, et que la langue n’est pas qu’un outil : elle n’arrive pas apres
coup, pour remplir un besoin. Elle encourage une prise sur les choses, elle les provoque et fait
remonter jusqu’a nous leur complexité et leur résistance. C’est une méthode d’intervention, mais
aussi d’action. Il s’agit alors moins d’une langue au sens strict, par exemple le francgais, I’anglais
ou le créole haitien, que d’une matiére a parole, comme un éventail dont on dispose et qui diffuse
des visions du monde, en bloque d’autres — ¢a forme la langue des biologistes, la langue des
environnementalistes ou la langue des poctes. Ces langues se cOtoient et réagissent a la franchise
des autres. Il y a aussi, bien sir, ce qu’on appelle la langue maternelle, a laquelle Cassin se montre

attentive.

Je pense a cette comparaison en revisitant mes journées au Cap, passées a démailler des
oiseaux. J’en apprenais beaucoup sur eux, le rythme de leur vie. Quel monde ramenons-nous a la
surface, lorsque nous décrivons 1’oie comme une ressource, grice a laquelle I’ensemble des
intervenants (humains) pourra maximiser ses bénéfices (monétaires)? Quelle commodification,
fétichisation de I’oie, impose-t-on? Est-ce bien un monde qu’on veut voir advenir? Un monde ou

on est fier-e de la langue des biologistes, fier-e de les citer?

Sarah répéte souvent aux bénévoles une phrase trés simple : « Birds first. » Ca veut dire
qu’on relache, sans le baguer, le roitelet épuisé qu’on a eu de la difficulté a démailler, lorsqu’on

remarque que ses yeux commencent a se fermer (il se fatigue). Ca veut dire qu’on rabat les filets
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quand le vent est trop fort, le soleil plombant, ou qu’on souléve les mailles quand il y a trop d’eau
accumulée au sol. Ca veut dire qu’on laisse tomber la prise de photo d’une espéce rare, si I’individu
a été manipulé trop longtemps. Vincent ne le présentera pas aux visiteur-ses. Tant pis pour eux,
pour elles, tant pis pour les données, tant pis pour le suivi ou les souvenirs. Les oiseaux passent en

premier. C’est une manicre de faire remonter leur monde, leur importance, a la surface.
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Figure 2.4 Roitelet a couronne rubis emmaillé devant le cap

Dans son essai personnel Belonging : Natural Histories of Place, Identity and Home,
I’autrice Amanda Thomson témoigne de sa vie dans les territoires et les villages d’Ecosse. Elle
nous parle d’identité, de parenté, et discute des oiseaux familiers aux habitant-es du coin, comme
les choucas, les alouettes d’été et les oies (d’espéces différentes de celle des neiges). Elle mentionne
le parcours de ces parents et grands-parents, « my gran and papa » (2022, 10), et I’histoire des petits
villages ou la famille a vécu, comme Kilsyth et Abernethy. Thomson est une lectrice de hooks,

d’ailleurs, et le titre de son essai, Belonging, installe peut-&tre une complicité.
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Thomson consacre quelques pages de son livre a la pratique du baguage (bird ringing).

Chaque printemps, écrit-elle, de nombreux oiseaux réapparaissent apres avoir disparu
a I’automne, et ce n’est que depuis I’avénement du baguage des oiseaux que nous avons
pu comprendre leurs parcours de migration [...]. Le baguage — placer un anneau léger
a numéro unique autour de la patte d’un oiseau afin qu’il puisse étre identifi¢ — nous
révele aussi si les especes sont en plein essor ou en déclin, et joue un role important
dans les stratégies de conservation (142-143, je traduis les citations de Thomson).

Thomson observe un bagueur professionnel pendant une journée de travail. Son souci de bien faire
et « ses gestes doux et patients » (143) émerveillent 1’autrice. Elle souligne le «respect » et
« Pattention » accordée a chaque oiseau et j’ai senti la méme chose au Cap. La premiére journée,
on ne fait qu’observer. On parcourt les sentiers, on parle aux autres et on apprend. Chaque oiseau
pris dans les filets mérite un regard fin, une attention soutenue et des gestes calculés. Il mérite
qu’on prenne pleinement conscience de lui et qu’on sache quoi faire. C’était la premicre fois que
je ressentais avec autant de force I’identité propre d’un oiseau, son individualité. Quand je le
démaillais, quand je le manipulais avec la prise du bagueur ou du photographe, et surtout quand je
vérifiais les recaptures ou baguais le bruant, dépliant les ailes pour mesurer leur longueur, je me
trouvais en face de quelqu’un, en contact avec lui ou elle. Ca demandait de la finesse et de 1’écoute.
(Ca demandait de respecter le rythme et les capacités de I’oiseau. La ou ¢a plie et la ou ¢a ne plie

pas. Mon ¢élan ne primait plus, c¢’était notre accord qu’il fallait mettre de 1’avant.
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Figure 2.5 Vérification de la pointe des ailes d’un bruant a gorge blanche

J’ai remarqué que les bénévoles avaient tendance a adresser la parole aux oiseaux, a leur
indiquer ce qu’on allait tenter ensuite et la maniére dont ils pouvaient coopérer. « Je dois juste
passer une maille derriére ta plume, ¢a va te déprendre. » Je ne faisais pas exception. Méme si ce
n’était pas conseillé, je disais des mots pour les calmer, les premiers jours, je leur disais que ¢a ne
serait plus trés long. C’était surtout moi que j’essayais de rassurer. J’avais les choses en mains,
I’oiseau serait vite dépris, sans probléme et sans mal. C’était peut-étre une facon de les remercier
aussi de ce que nous vivions ensemble, d’« a quel point je me suis senti privilégiée et touchée d’étre

proche de ces créatures, » (144) dans les mots de Thomson.
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Malgré toute cette beauté et tous ces bénéfices, Thomson ressent une tension face au

baguage,

la tension entre les raisons positives et importantes du baguage — le fait que la procédure
ne nuit visiblement pas aux oiseaux, et le soin apparent dans la maniere dont le bagueur
s’est occupé d’eux — et I’inconfort et le stress que j’ai ressentis — que les oiseaux eux-
mémes doivent slirement ressentir, méme momentanément, quand je vois a quel point
ils étaient pieges (144).

Je ne crois pas qu’il faille résoudre cette tension — Thomson ne le fait pas. Plusieurs de nos pratiques
avec les animaux sont inconfortables, fendues, et ca ne veut pas dire qu’elles sont dépourvues de
respect, d’attention et de soin. Je crois que la recherche scientifique peut se pratiquer comme un
acte de soin (ce n’est pas assez le cas). La connaissance scientifique aussi peut soigner — ¢’est une
des raisons qui animent I’écriture de ma these, une des raisons qui m’aident a I’écrire, a me sentir
mieux par rapport a ma mere et aux oies lorsque j’écris sur elles. Je crois qu’il faut continuer a
s’interroger sur nos pratiques collaboratives, continuer a les faire croitre vers une plus grande
empathie et une plus grande compréhension. Tu es importante pour moi parce que j 'aime discuter
avec toi. Je trouve nos conversations droles et intéressantes! 1l faut s’ interroger toujours plus sur

la place accordée aux personnes qui composent nos textes et nos recherches.

Si I’oie ou un oiseau d’une autre espeéce n’est qu’une ressource a récolter, quelle place
réserver pour un deuil vécu, et surtout, comment accorder notre sentiment de perte a cette vision
gestionnaire, économiste, en tout ~umaniste? Weber nous invite & « compléter la vision du monde
extrémement étriquée de la pensée dominante sur I’écologie, qui considére la nature comme une
réserve de ressources » (2021, 103-104). Comment y parvenir? Pour lui, a « la perspective
scientifique a la troisiéme personne de la “réalité objective”, nous devons ajouter une écologie a la
premiére personne » (104). Cette écologie a la premiére personne tient compte des phénoménes de
la signification, ce sens que des organismes distincts vivent et partagent, comme élément essentiel
aux relations qui tissent le monde, le ramene a la surface et créent ces organismes — un élément
essentiel de leur préservation. La réalité vivante n’est jamais dégagée des consciences qui la
traversent. J’ajoute a I’idée de Weber que nous pourrions penser une écologie aux premieres
personnes, une écologie de la nature active, ou s’inscrit le dialogue des voix autre-qu’humaines.

Cette dernicre écologie placerait en son centre la polyvocalité du discours, I’enchevétrement des
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voix et leur convergence provisoire; oui, céder la place a une autre parole, a un « tu» qu’on
reconnait comme interlocuteur-trice, mais surtout la relocaliser au sein de nos intéréts, de notre
voix qui ne se tait pas (Lapierre), examinant nos solidarités imparfaites, et engageant une partie de

nos convictions dans la parole des autres, dans nos recommandations pour les vivants.

Ca veut dire déja d’imaginer de meilleures accommodations avec les oies, et de se rendre
compte de ce que nos gestes, comme nos paroles scientifiques et poétiques, leur imposent. Quoi
qu’en pensent une partie des expert-es, 1’oie n’est pas une ressource a récolter, indifférente a son
sort et dépourvue de chemins qu’elle aimerait suivre. Et je ne crois pas qu’en parler de cette maniére
soit bien scientifique. Ca me rappelle Saucier et les pluies d’oiseaux. Elle a raison, méme dans le
cas des oies et malgré leur abondance : elles pleuvent aussi, les oies. Elles n’ont jamais autant

tombé du ciel. On les encourage a le faire.

« Parler avec », ¢a peut aussi demander de « parler contre ». Parler contre certains types de
langage, certaines paroles, certaines publications. Je crois, avec le spécialiste en écocritique Yves-
Charles Grandjeat, que « la question de la représentation de la nature [...] se pose en méme temps
que celle de son exploitation » (2005). Il est important de se rendre attentif ve aux maniéres —
souvent problématiques — dont la prise de parole humaine matérialise et modele 1a nature, comment
elle la représente, la fagconne, et parle par-dessus un milieu déja plein d’intentions, de voix et de
sens. C’est un état de fait qu’il faut assumer, mais aussi tenter d’améliorer. C’est que plusieurs
publications littéraires et poétiques reposent elles aussi sur une vision de I’oie comme ressource —
une ressource symbolique a extraire, un puit de beauté et d’inspiration, qui autorise et récupere au

fond la vision gestionnaire des espéces non humaines, sans prendre leur parti.

Je souhaite inscrire mon écriture dans une approche du filet et de la cueillette. Comme on
recueille des bleuets sauvages, des bribes de conversations. Elles sont déja 1a. Oui ¢a se parle par-
dessus, ¢a s’embrouille, mais plutdt comme la superposition du chant des oiseaux, pres des champs
et des marais du Cap. Au Moqueur-Chat. Le passerin grésille d’impatience a I’idée de retrouver
son perchoir, le pic et un canard me renseignent sur la distance a conserver. Et bien sr les oies
cacardent, appellent a serrer les rangs. C’est dans les hautes herbes du Cap que je comprends que

décentrer mon regard ne veut pas dire sortir du cercle. J’ai un réle a jouer dans ce démaillage, dans
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cette passation. Je comprends que ma parole se méle aux autres, comme écouter et écrire participent

d’un méme geste.

En promenade, commenter avec ma mere les chants que nous entendons aide a leur porter

attention.

2.3 Une perspective sur les oies

De passage a Québec avec Audrey, je demande a ma mére de ressortir les albums photo que
mes parents ont gardés. Les roses et les bleus poudre colorant les couvertures recyclent une
familiarité bien calée dans ma téte. Je retrouve les images datant de ma jeunesse, les images qu’on
montre a Audrey pour rire, les fétes d’enfants, les costumes d’Halloween, les sorties et les
vacances, les souvenirs amassés comme un sac de pommes. Je cherche celles qui ont été prises au
Cap, glanées dans le coin a travers les années. Elles sont nombreuses et bien identifiées. La date et

I’age qu’on avait y figurent toujours, notés a 1’endos avec soin.

Je vois ma sceur, les cheveux qui sont courts ou qui rallongent, je reconnais les cousins et
les cousines, avec moi en toute saison. Emmitouflé-es 1’hiver pour affronter les vents du Cap,
imperméable autour de la taille en automne, shorts et casquette dans le soleil des étés. Je me
souviens des marches dans les champs et pour arriver aux battures. Au Petit-Cap, mon oncle nous
demandait de se cacher derriére les banquettes de sa voiture pour ne pas payer les frais d’entrée des

enfants.

Je fouille dans la bibliothéque et ma meére me préte ses exemplaires de quelques livres. Le
cap-tourmente et la chasse aux oies blanches de Léonard Bouchard, qu’elle a lu en rédigeant sa
maitrise et dont les annotations gardent la trace du passage; L @il américain de Pierre Morency,
acheté beaucoup plus tard. Je dois me débarrasser de cette impression que les gens parlent de moi
quand ils parlent du Cap. C’est erroné et je crains que ce soit une sorte d’ascendant que j’essaie de
conserver, comme si j’y avais autorité a tous les sujets, parce que j’y vais depuis longtemps. Si je
ne dépistait pas le Cap, dans ses écritures? Qu’est-ce que ¢a dirait de moi? C’est-a-dire si d’un
coup, je remarque que la vision déployée par les auteur-trices ne rejoint pas a la mienne. Je ne le

vois pas sous cet angle, je ne reconnaissais pas le paysage, comme s’il y avait erreur. Je sens qu’il
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y a erreur et ¢a forme une connexion ratée avec un nceud que je crois immuable dans ma téte. Je ne
m’en suis pas rendu compte, pas rendu compte avant qu’on le dise, et la correspondance ne me doit
rien, elle n’a pas a étre faite avec mon vécu, n’a pas a s’y rapporter de force. On peut avoir éprouveé
des Caps qui different, qui s’approchent, et alors a qui le Cap? Si je passais a coté des évidences
qui ont paru si naturelles a d’autres? On dirait que ¢a me heurte. C’est assez dur a comprendre dans

le contexte des mémoires qui s’entrechoquent.

On s’est beaucoup émerveillé-e. On a beaucoup parlé d’elles, les oies. 11 existe de nombreux
ouvrages a leur sujet. L ’auteur Gérald Baril, dans son essai Si prés, si loin, les oies blanches, en
fait une recension assez exhaustive, trés fouillée. Il note ceci a propos des écrits qu’elles inspirent :
« Les impressionnants cortéges aériens des oies sauvages ont suscité de nobles émotions, marqué
I’imaginaire et stimulé la propension humaine a la fabulation, contribuant ainsi a la richesse de
notre univers symbolique » (2020, 276). J’ai parcouru la phrase plusieurs fois, & ma premiere
lecture de son livre. J’étais au café Orr, au début de mes recherches. Quelque chose me dérangeait
dans la phrase de Baril. Elle parait assez innocente, pourtant, assez consensuelle : c’est vrai, les
oies, le monde sauvage, forcent I’admiration, et alors? Mais ¢a se glissait quelque part dans le
dualisme affiché, quelque part entre la sauvagerie des oies et la noblesse des émotions. J’essayais
de ne pas le prendre personnel, car il s’agit de nuancer, de départager, ce qui m’appartient de ce

qui ne m’appartient pas.

On voit que pour 1’auteur, cette noblesse est humaine, les émotions aussi. Les sentiments
auxquels Baril accordent de I’importance, ¢a se confirme dans le reste du livre, proviennent
rarement des oies. Dans sa perspective, les oies servent de muses, elles sont reléguées au mutisme
devant la richesse de 'univers humain. Ce monde émotionnel foisonnant et stimulant, qui
anoblirait, par ses ¢lans inspirés, la sauvagerie de I’oie. On les admire et on s’émeut a leur passage,

mais d’elles-mémes, les oies n’ont pas acces a la signification. Elles ne veulent rien dire.

L’ceuvre de Baril était une des premicres que je lisais au sujet de 1’oie blanche et d’ Ajoaste-
Cap-Tourmente. Je crois que 1’auteur avait de belles intentions. L’impulsion donnée a son écriture
m’intéressait. Il décrit sa rencontre marquante avec les oies, au hasard de son travail, puis cette
passion ornithologique qui le prend, et I’amene a s’approcher des battures, a y poser les pieds :

« Le printemps et I’automne, je me mis a fréquenter les rives du Saint-Laurent pour traquer les
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oies » (2020, 9). Mais je retrouvais partout ces dualismes étriqués, hérités des Lumicres et de la
pensée humaniste, qui séparent I’homme (masculin générique) de la nature, la raison des sentiments
et la science de la poésie. Selon lui, I’« anthropocentrisme, de tout temps décrié dans les domaines
scientifiques et techniques, n’a rien de répréhensible lorsqu’il s’agit d’appréhender le monde dans
le registre poétique » (306). C’est déja bien faux de croire que la science a toujours « décrié » son
anthropocentrisme (ou que d’autres 1’ont critiqué pour elle), et méme qu’elle continue a le faire.
On a vu que plusieurs biologistes n’ont encore aucun mal a décrire scientifiquement les animaux
non humains comme sources de profit et comme ressources au service de certains humains (car ce
ne sont pas tous les humains qui sont inclus dans cette position de pouvoir centrale). S’intéressant
a I’idée de valeur de la nature, le spécialiste en éthique environnementale Gérald Hess écrit par

exemple que

les problémes soulevés par les ressources naturelles [...] sont subsidiaires par rapport
a la question des valeurs, car ils présupposent déja une posture morale particuliére. Ils
ne se posent en fait que de I’intérieur d’une conception généralement anthropocentrée
du rapport de I’homme a la nature?’ (2013, 26).

De plus, la séparation rationnelle de la vie ne tient pas la route, elle ne reconnait pas les échanges
vivifiants des écosystémes, la contamination des terrains d’écriture. Je parle ici de la distinction

simpliste que Baril trace, entre les techniques de la science et celles de la poésie.

Je rappelle que pour Jakobson, une des fagons dont on peut définir la poésie (dans la mesure
ou elle peut ou doit I’étre) est par I’ambiguité de sa parole. La poésie proposerait une énonciation
multiple, grace a laquelle la dénotation, le ce dont il est question, serait partiellement indécidable
ou reportée. Ce que le linguiste identifie, de plus, comme « la fonction poétique » du langage, met
de I’avant les qualités sonores ou matérielles du message — disons des signes de la langue —, qui
codirigent le choix de combinaison du ou de la pocte. Cette utilisation de la langue est en rapport
de polarité, dans le systeme de Jakobson, avec « la fonction référentielle », qui se rapporte, elle, a

I’identification des réalités extralinguistiques, comme des objets ou des personnes, qui

27 L anthropologue Philippe Descola a aussi développé une critique du naturalisme anthropocentrique, qu’il associe au
point de vue culturel dominant en Occident, dans le livre Par-dela nature et culture (2005). Voir entre autres la partie
« Une nature asociale et des sociétés exclusives », p. 353-356.
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Francine

appartiennent a 1’environnement contextuel de la parole. Ce serait cette parole factuelle que les

journalistes et les scientifiques activent dans les productions associées a leur profession.

Or la parole référentielle possede bien des traits en commun avec le registre poétique.
L’absence a son texte du ou de la scientifique qui écrit, garantirait I’autonomie du message
(reproductibilit¢ de 1’enquéte, universalit¢ des découvertes): les signes du message
fonctionneraient seuls, puisque I’identit¢ de la personne qui énonce est superflue a la
compréhension de Iarticle scientifique ou du mémoire de maitrise. Mais on voit, avec Harding et
Haraway, que I’écriture scientifique émane d’un contexte d’enquéte (qui ne 1’épuise pas), d’une
position de pouvoir, d’une localisation au sein d’un champ, qui dissimule (la dissimulation
citationnelle de Butler) son action et sa présence, grace a la réitération de stratégies de parole.
L’écriture de ma mere est prise (reprise, elle se débat) avec cette force réitérante dissimulée, une
manic¢re de faire qui impose un sens matérialisant a la nature qu’elle prétend découvrir.
Concréetement, je me suis rendu compte que je retournais assez systématiquement les phrases de
ma mere, lorsque je les réécrivais, puisque la voix passive écrit la science (on dirait : la science
s’écrit a la voix passive). Je me suis mis a traquer les « par ». Alors que ma mere écrivait que /e
paysage particulier des marais de la Réserve était composé par le scirpe d’Amérique, je disais que
le scirpe d’Amérique compose le paysage particulier des marais de la Réserve. Ca parait anodin et
ce n’était pas un geste conscient, au départ, ¢’était « pour que ¢a sonne mieux » (pour que ¢a sonne
mieux est un geste décidément poétique, selon Jakobson). C’était un geste poétique qui faisait
encore de la science. Et c’était une réécriture qui me semblait davantage en accord avec la
récupération de la voix de ma meére dans le texte, ce qui est assez étrange, en y pensant, puisque je
n’imposais pas de premiére personne, je n’ajoutais pas de « je » au texte de ma mére qui aurait été

le « je » inventé de ma mére. Qu’est-ce ca changeait, alors, la traque au « par »?
b 9

Sur une phrase, pas grand-chose. Mais a force de réitération, de placage et de contre-
placage, [’effacement des scientifiques facilite la passivité de la nature. On est placé-e sur ce
« grand trottoir roulant » (I’expression est de Proust qui décrit le style de Flaubert), ou tout parait
s’exposer par soi-méme. Causes et effets mis en route sans acteur-trice, intention ou expressivité.
Ceci est causé par cela, qui est le résultat de ceci. C’est comme ¢a. Dans son article « La nature a
la voix active », Plumwood reprend I’idée du réductionnisme matérialiste, et critique cette vision

de la nature qu’accepte et propage la science moderne :
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La science joue un rdle crucial dans le renforcement de I’Empire de I’Homme sur les
Simples Choses. Dans le nouveau fantasme scientifique de maitrise, la nouvelle tache
de ’homme consiste a remodeler la nature pour qu’elle se conforme aux préceptes de
la raison [...].

Le monde est congu comme un agrégat d’objets matériels, insignifiants en tant que
tels et auxquels seul un pilote peut donner sens ou forme [...]. Le paradigme organiciste
de la nature congue comme un régne de systémes créatifs auto-organisés doit étre aboli
par le capitalisme/réductionnisme, parce qu’une nature a la voix active et douée
d’intelligence ne saurait étre aussi facilement reléguée a 1’arriere-plan, appropriée et
détruite au bénéfice des humains. Le réductionnisme scientifique présuppose un
univers purement matériel, insignifiant et brut, ouvert & une manipulation et a une
appropriation sans limites (2021).

Pour cette pensée de la réduction et du musellement, seul un « pilote » (en position de domination)
est en mesure d’interpréter la nature, attribuant un sens et une signification a ce qui en serait
dépourvu. Mais cette attribution de ’explication scientifique se base sur le présupposé de la
stabilité de la dénotation et le repoussement spéculaire honteux de I’ambiguité poétique, tous deux
dépendants, comme on 1’a vu, de I’effacement (dissimulation) du sujet scientifique — de la voix
singuliere du chercheur ou de la chercheuse. Car la référence, ce n’est pas une voix signifiante
(méme dissimulée) qui dirige 1’attention vers une matérialité passive. C’est une voix qui se débat
déja dans une maticre coécrite. Elle en fait temporairement sa substance, I’emprunte et se place en

position de coécriture matérielle des intelligences de la nature.

Dans Ces corps qui comptent, Butler aide a repenser les présupposés d’une structure

traditionnelle du langage, celle qui régit les liens noués entre la matérialité et la référence :

Les catégories linguistiques supposées « dénoter » la matérialité du corps sont elles-
mémes troublées par un référent qui n’est jamais enticrement ou définitivement
« résolu » ou contenu par aucun signifi¢ donné [...]. Poser une matérialité en dehors
du langage, c’est toujours poser cette matérialité, et la matérialité ainsi posée aura
toujours comme condition constitutive le fait d’étre posée. Poser une matérialité a
I’extérieur du langage, lorsque cette matérialité est considérée comme ontologiquement
distincte du langage, c’est miner la capacité du langage a indiquer ou a correspondre a
ce domaine d’altérité radicale. Ainsi, la distinction absolue entre langage et matérialité,
qui devait garantir la fonction référentielle du langage, mine radicalement cette
fonction [...].

[L]a matérialité du signifiant (qui inclut a la fois les signes et leur capacité a signifier
efficacement) implique qu’il ne peut étre fait référence a une matérialité pure excepté
par le biais de la matérialité. Par conséquent, le probléme n’est pas que 1I’on ne pourrait
pas sortir du langage pour saisir la matérialité en elle-méme, mais bien plutot que tout
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effort pour se référer a la matérialité s’inscrit dans un processus de signification qui,
dans sa phénoménalité, est toujours déja matériel. En ce sens, langage et matérialité ne
sont donc pas opposés, car le langage est matériel en méme temps qu’il se référe a ce
qui est matériel, et ce qui est matériel n’échappe jamais entierement au processus par
lequel il est investi de significations (2009, 79).

Si seule I'usage de la matérialité¢ (en passer par la matérialité) arrive a faire référence a la
matérialité, le travail sur la matiére de la langue (les mots, la sonorité ou la graphie, I’agencement
et le rythme), ce travail de la poésie, est déja un travail sur la matérialit¢ du monde et sa
compréhension, déja une composition interprétative du monde. La réécriture donne maticre, elle
accorde une prise, a cette agentivité et a ses énonciations multiples. Elle a le bénéfice de reconnaitre
la qualité agentielle des €tres vivants qui assurent les mouvements du sens, non pas, justement, en
réincarnant la figure de D’auteur-trice (méme scientifique) comme pilote intentionnel de la
signification, ce qui reviendrait a réaffirmer sa position de pouvoir sur le sens (la maticre, la nature),
mais en soulignant I’importance des gestes posés en faveur du redéploiement des sens, de leur libre

activation — et donc des gestes posés en faveur de la mémoire.

Les stratégies de refiguration de la voix maternelle dans le mémoire de ma meére et la
superposition de nos voix (en assumant le pole subjectif de ma lecture de son texte et de notre
connaissance intime des lieux d’ou on parle) participent a une échappée de la matérialité dans ses
dimensions collaboratives et agissantes : la nature déja peuplée de sens, les territoires déja accordés
aux rythmes de vie des espéces qui les habitent. Accepter la perte de stabilité de la dénotation, en
rompant les leurres de la dissimulation citationnelle (effacement de la personne qui parle,
origine/originalité de la parole, passivité de ce dont il est question), ¢’est rendre (bien partiellement
et bien localement) la matérialité a ses qualités mouvantes, agentielles et réorganisantes — au
détriment de sa prétendue fixité ou incapacité a I’expression (qui toutes deux justifient la
marchandisation capitaliste de la nature). Le sens est marqué par ma meére, puisque ¢a change
quelque chose, pour moi, que ce soit elle qui ait écrit les mots de son mémoire, mais il est aussi
marqué par 1’absence de toutes les personnes (incalculables, humaines ou non) qui y ont contribué,
et par une promesse, celle de son absence, difficile a accepter. Il y a un fil mince a tendre — c’est
délicat mais il est important — entre la reconnaissance de 1’absence de gouvernance des signes par
la personne qui parle (puisque les signes peuvent toujours étre réitérés, c’est 1’idée de Derrida), et

la prise en compte du role décisif des personnes bien réelles qui les relancent et déboussolent les

132



manicres habituelles d’étre significatifve — une mére qui coécrit un mémoire de maitrise avec les

oles blanches.

Je reviens a Baril et a son livre sur les oies. Je le lisais en m’efforcant de reconnaitre la
valeur poétique du mémoire de ma meére. Je voulais créer un sentiment fort, un attachement vécu a
la science environnementale et au lieu ou elle s’écrit. Si je ne savais pas tout a fait par ou passer,
je ne voyais pas la contradiction. Mais Baril, a le lire, m’en empéchait. Je ne le critique pas pour
m’élever au-dessus de lui, mais parce que je crois que certaines idées ont déja fait assez de tort
comme ¢a. La question de la domination de la nature se pose au moment de son écriture, que cette
écriture soit plus poétique, plus scientifique ou qu’elle tente de conjuguer ces perspectives. La
maniére dont on poétise la nature influence directement les actions qu’on se sent légitime de poser
dans les milieux humides, les foréts et les piémonts. Selon nos paroles poétiques, c’est une nature
ajustée qui se prend dans nos filets, une nature ajustée qui se montre a nous. Lorsqu’on la
ventriloque, qu’on I’anthropomorphise sans y penser, les effets dévastateurs se font sentir aussi

dans les domaines de la poésie.

Face aux dommages causés au nom de I’humanisme sur les écosystémes et les populations
animales jugées « autres », je me range aux cotés des biosémioticien-nes Andreas Weber (que j’ai
cité précédemment) et Wendy Wheeler, qui chacun-e a leur maniére cherchent le dépassement de
I’humanisme et de ses dualités asphyxiantes. Il me semble important de s’attarder sur cette critique
afin d’investir un mode de dialogue plus-qu’humain adéquat et profitable pour tous-tes. Sans
compter que ces idées de I’humanisme entrainent des conséquences visibles dans les stratégies

d’aménagement a Ajoaste-Cap-Tourmente et pour la gestion actuelle des oies blanches.

La sémiose — I’action interprétative que tout organisme vivant effectue pour assurer ses buts
et ses fonctions — est le principe structurant que la sémiotique et la biosémiotique mettent a I’étude.
La biosémiotique s’intéresse a I’expérience vécue des organismes et a la modélisation du monde

qu’elles et ils performent, comme d’un élément central de leur biologie. Dans Expecting the Earth,
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un essai marquant qui a rattaché la biologie aux études culturelles, la biosémioticienne Wendy
Wheeler définit trés bien ce processus vivant et son importance: un organisme

doit continuellement « interpréter (ou échouer a le faire) ce que [ses] sens révelent ». Dés lors,

chaque espéce en vient a modéliser les apports environnementaux qu’elle peut décoder
(les signes qu’elle peut lire [...]) en une image cohérente de 1’environnement selon le
point de vue des individus de I’espéce et de leurs besoins, donc de leurs buts. Il s’agit
1a du pont de la sémiose vivante qui lie les expériences de tous les organismes au monde
qu’ils et elles habitent, et les un-es aux autres — méme si ce n’est que partiellement.
(2016, 116, je souligne et je traduis les citations de Wheeler)

La sémiose est un pont qui se dresse entre les dualismes humanistes — entre [’humain et la nature,
par exemple. Notre intériorité, comme celle des oies, se lie par nature a 1I’environnement dont nous
codépendons, a lui et aux autres €tres qui nous forment, toujours partiellement, de [’intérieur. La
nature est en nous comme dans notre culture. Pour Wheeler, la culture « repose sur elle [la nature]
comme un enfant sur son parent et, bien sir, est en dialogue avec elle; chacune fait partie de

I’autre » (151).

L’humanisme, se liant aux systémes de savoir du réductionnisme matérialiste, associe
I’interprétation des signes et la signification en général a un phénomene culturel réservé aux
humains. Il la limite souvent aux contributions qu’on prétend géniales de nos cultures : aux grandes
ceuvres d’art, aux éveénements historiques ou aux phénomenes sublimes et magnifiques qui
dépassent I’expérience quotidienne. Cette pensée réduit la complexité de la vie avec les signes au
seul régime symbolique : c’est par la valeur qu’il a acquise culturellement qu’un signe gagne en
importance et qu’un objet du monde atteint une carrure significative. Mais la vie de tous les
organismes en dépend, elle tire ses origines de ces actions interprétatives, de la sémiose. Comme

le dit Wheeler :

Nous comprenons parfaitement que les mémes mots des langues humaines puissent
avoir des sens différents selon I’interprétation contextuelle; il s’avére que le code ADN
est, comme le langage humain en fait, non pas un phénomene mécanique, mais
sémiotique, et donc interprétatif, par lequel les cellules (comme les corps et les
organismes) ont appris a fabriquer de nombreuses significations (143).
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Sous ce regard, la nature se fait profondément poétique, sensible aux divergences d’interprétation
et aux actions de la lecture (et de la relecture). Le sens la crée et la recrée, il engendre 1’auto-
organisation des é&tres vivants. C’est cette idée que Weber nommera synthétiquement la
« biopoétique » (2021). L’organisation vivante est autant poésie, création matérielle et

performance éphémeére, que science dite rationnelle.

Selon Weber, les biologistes « abordent de plus en plus le codage génétique et les processus
de développement et de régulation en termes de capacité d’un organisme a interpréter et a faire
I’expérience de la signification biologique et de la subjectivité » (2021, 98). Dans cette perspective,
tout organisme est un «sujet dot¢ d’un point de vue intentionnel » (2021, 100). C’est sa
« sensibilité » propre qui guidera le contact avec le monde. Elle guidera son organisation du monde
en un environnement perceptif signifiant, ou 1I’organisme pourra poser des actions, faire des choix
et s’orienter. Et si la sensibilité prend appui sur les sens, elle doit s’étendre au-dela d’une stricte
perception sensorielle : la vie émotionnelle, les liens d’attachement, le territoire et 1’histoire

familiale 1’aiguisent, ils composent sa richesse.

On comprend en quoi les visions de la nature et des écosystemes que véhicule la
biosémiotique différent des « propres convictions humanistes » (2020, 293) de Baril. Les propos
de Baril sont trés représentatifs des idées des Lumiéres, lorsqu’il pose, en bon humaniste,
I’existence d’une « frontiére infranchissable » entre « I’humanité et le reste du vivant », une
protection hygiénique « que constitue la culture » (301). Sans que 1’auteur s’essaie a la définir, la
culture est réservée ici a ’humanité, dans I’ignorance des méthodes animales et non humaines de
transmission des savoirs et des pratiques?®. La suprématie humaine et I’anthropocentrisme fondent
les présuppositions de Baril : les humains sont « différents, et uniques » et il faut « assumer la
donnée fondamentale de I’asymétrie du dialogue avec la nature » (303, je souligne). On voit que

I’humain, étrangement, est exclu de la définition de nature de ’auteur.

28 Voir, par exemple, les observations éclairantes du philosophe et pisteur frangais Baptiste Morizot, contenues dans
son livre Sur la piste animale, concernant les transmissions culturelles a 1’ceuvre chez une meute de loups qui a appris
a pécher : « I’art du naturaliste s’enrichit un peu plus : on n’isole pas seulement le genre biologique Canis lupus, mais
des ensembles plus délicats, des étres pris dans des traditions familiales : 1’apprentissage partagé et la transmission
d’une culture de péche » (2018, 125). Et plus localement, 1’ouvrage Tétes de linotte? de 1’éthologue et romancier Louis
Lefebvre, qui parle de la « culture non humaine » présente entre autres chez les mésanges et qui remarque que des
« traditions culturelles » sont « bel et bien transmises » chez elles (2023, 207).
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Aussitot, en milieu naturel, ’humain se fait profanateur. Il s’agit d’une des figures
classiques de la pensée humaniste, une conséquence de cette vision, qu’on sent aussi bien dans les
mises en réserve de la nature : I’humain, isolé des tissages et des relations constitutives qu’il
entretient avec le reste du vivant, ne pourrait plus qu’avilir une nature sauvage et sa pureté
fantasmée d’avant sa présence. Alors qu’il se rend en avion a I’ile Bylot, au Nunavut, ou niche la

plus grande colonie d’oies blanches a 1’été, Baril se « sen[t] soudain submergé par 1’émotion ».

Je prends véritablement conscience a ce moment, nous partage-t-il, de mon
appartenance a une espéce dont le progrés s’accompagne d’une dimension de
profanation. A cet instant précis, j’éprouve un peu de regret pour le temps ou seuls les
oiseaux et les chamanes survolaient le territoire (117).

La nature, vue ici a travers la migration des grandes oies blanches, donne une image spectaculaire
et rassurante d’une autre vie oubliée, ou la paix et I’harmonie régnaient. La sacralité de la nature
se vit sur le mode de la perte et contient sa souillure, puisque les espaces naturels ou les espéces
vivantes ne se laissent pas cerner a I’aide de concepts comme celui de la pureté. Il peut paraitre
surprenant que les humanistes épousent bien facilement cette vision (pureté/sacralité de la nature
préhumaine), alors qu’ils militent pour un contrdle de la nature. C’est qu’il existe une dissociation
conceptuelle, ou la nature pure est dressée contre la nature présente, la nature que nous sommes et
celle qui se trouve avec nous, et qui ne sait méme pas ce qui lui manque (paternalisme). C’est une
nature qui n’a plus de valeur, parce qu’elle a déja connu la souillure (il y a ici un rapport misogyne),
une souillure que la grandeur humaine — art, symbolisme, rationalité — pourrait seule reproduire,
représenter et recadrer. C’est une autre crise de la dénotation d’un référent absent (Adams, 2016),
mais dont la matérialité offre donc peu de résistance au fantasme humaniste. La pureté de la nature
s’installe a I’endroit de I’humanisme ou celui-ci devrait opérer son autocritique : ce n’est pas une
culture bien précise, défendue par les gens bien précis qui en tirent profit, une culture de domination
accrochée a la supériorité humaine, qui saccage, met a mal et sabote, mais 1’évolution impérative
(on a lu Darwin) de [’espece entiere. La déculpabilisation humaniste s’accomplit au moment ou la

culture de la domination se convainc qu’elle procure la solution.

Pour bien le comprendre, il faut revenir sur cet oxymore de Baril, cit¢é au dernier
paragraphe : le dialogue asymétrique avec la nature. L’idée de 1’asymétrie dans le dialogue, c’est

pour le moins étonnant. On peut se demander jusqu’a quel point un dialogue « asymétrique »
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demeure un dialogue, un échange prolifique ou chacun-e s’exprime : ce dialogue d’appren-tissage
mutuel dont parle Collin (voir chapitre 1). Ca ressemble plutot a une excuse dont on se drape. Un
peu partout, 1’auteur tombe en effet dans un monologisme humain, un monologue replié sur soi,
qui ventriloque et impose ses significations aux animaux autre-qu’humains. Il prétend par exemple
qu’un chasseur « fait honneur a I’animal » en le tuant, puisqu’il lui offre «une fin plus
significative que de mourir de faim, de maladie, ou sous la dent d’un autre prédateur » (302). ...
Significative pour qui? Sa pensée prive les animaux non humains des capacités sémiosiques qu’ils
et elles possédent en propre et les dépouille des multiples manic¢res dont ceux et celles-ci
sémiotisent un monde personnel, significatif dans leur perspective. On sait d’emblée que I’humain
vaut mieux que les autres. Comme le dit Haraway (je ne m’essaie pas a la traduire) : « All that is
unhuman is not un-kind, outside kinship, outside the order of signification, excluded from trading
in signs and wonders » (2018, 8). Sans envisager la distinction des points de vue, I’humain (Baril)

s’arroge pour lui seul ces capacités sémiosiques partagées.

Le déploiement d’un langage qui dépouille les animaux de leur vitalité tourne le dos aux
sensibilités non humaines et limite du méme coup la complexité des expériences humaines. Ce
langage crée les conditions de possibilité de leur négation. Il devient possible de les ignorer, de les
balayer du revers de la main, malgré leur importance capitale dans le développement de nos propres
affectivités et de nos systémes de signes. Ca évite de devoir les prendre au sérieux et en
considération, de devoir en tenir compte, dans les choix d’aménagements territoriaux, par exemple.
C’est ce langage qui désigne des étres vivants en tant que « ressources », comme la Table de
concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges s’autorise a le faire. D’autres phrases sont
typiques de ce mode d’expression. Baril décrit par exemple le parcours des oies en tant qu’« ordre
migratoire immuable » (27, je souligne). Il avance plus tot dans 1’essai que ces oiseaux se
comportent « instinctivement afin d’assurer la pérennité de leur espéce » (15, je souligne). Ce n’est
pas du tout le cas. Les nouvelles générations se lancent dans une redéfinition constante des
habitudes migratoires de leur espece. 1l s’agit d’une relecture des parcours parentaux et sociaux.
Au Québec et ailleurs, les oies fréquentent des territoires qu’elles délaissaient auparavant. Elles
s’adaptent, abandonnent de force les lieux que le développement humain rend inhabitables. Elles
s’ajustent fougueusement et on voit parfois leurs solutions comme des nuisances. Parler

d’immuabilit¢ ou d’instinct force un désengagement face a ces choix. C’est imposer une
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invisibilité?®. Heureusement pour leur survie, plusieurs espéces changent d’habitudes, réapprennent
a migrer et déjouent la prétendue immuabilité de leur « ordre » (je dirais pratique) migratoire.
Heureusement que Baril se trompe, alors, et que les capacités sémiotiques individuelles et
collectives sont toujours capables de s’exprimer, a travers le choix des générations. L’observation

des oies au Cap rend évidente les erreurs de ce jugement.

La pensée de Baril n’est qu’a un pas d’un néodarwinisme daté que résume bien Weber, ou
les animaux autre-qu’humains sont « considérés comme des machines en concurrence les unes avec
les autres » (2021, 53). Dans cette vision, leurs instincts les poussent a s’entredévorer dans la lutte
constante du plus fort. C’est la somme des expériences sensibles et significatives auxquelles ces
animaux aspirent. La nature, cruelle, instable, les hommes (masculin générique) auraient le devoir
de I’arbitrer, d’en devenir les « “intendants” (en fait des souverains), » résume Weber (38). Et on
retrouve bien cette idée, chez Baril, la nature doit étre protégée contre elle-méme, « les humains
peuvent et doivent modifier la nature » (2020, 305) selon un rapport de gestion rationnelle,

d’« appropriation » (294), et en évitant, surtout, tout « attachement sentimental » (302).

L’humain ne peut pas étre 1’arbitre de la nature, car il participe déja a la partie. Pas de point
de vue extérieur, pas de perspective neutre d’ou venir observer, juger et s’abstraire. « [N]ous
sommes engagés de maniére sensible dans ces relations, » écrit Weber (2021, 43). Si la plupart des
pratiques de la conservation et de I’aménagement du territoire sont déja celles de 1’arbitre, 1’enjeu
serait alors de décentrer ce regard de domination, en examinant des modes d’engagement

participatif qui tiennent compte de la liberté d’action des vivants.

Pour Baril, au contraire, méme la poésie est une abstraction au monde et sert son
désengagement. Il ne s’agit pas d’une participation sensible avec le vivant et 1’autre-qu’humain, la
matic¢re de nos liens ou le principe en son cceur. S’opposant a la proposition de traiter le fleuve
Saint-Laurent comme un « sujet de droit » (ce qui n’est peut-&tre pas une trés bonne idée, pour
plusieurs raisons boudées par Baril, comme la justice classiste ou le colonialisme de la
judiciarisation de la nature), Baril affirme : « Nous ne devons pas nous porter a la défense du fleuve

parce qu’il a des droits, mais parce que nous sommes attachés a sa grandeur et a ses délicatesses.

2 Un exemple encore plus parlant, celui de ’adaptation des grues blanches du Wisconsin, sera présenté a la partie
suivante.
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Comme ces fumées de mer de janvier, encore et toujours pour moi réminiscence des voliers
blancs... » (2020, 305). C’est leur importance en fonction des besoins humains qui dicterait la
valeur des sujets naturels. Cette pensée d’une nature-spectacle mise au service de 1’humain,
enti¢rement disponible a sa poésie et a ses élans de grandeur (encore des retours vers soi), pose les
mémes problémes que nos tentatives d’arbitrage. La nature n’est pas une toile blanche sur laquelle
on peut dessiner ce qu’on veut. Les vivants manifestent des désirs et des préférences dans un monde

qu’ils et elles sémiotisent déja’®.

Ce n’est pas étonnant que Baril, dans la méme section, s’insurge contre celles et ceux qui
cherchent a modifier I’« ordre coutumier » (hétéropatriarcal) de nos relations aux animaux et qui
poussent I’audace jusqu’a « conférer aux animaux une valeur en soi et méme des droits » (297, je
souligne). Qui de mieux alors qu'un « grand humaniste européen » (298) pour réfuter cette pensée,
pour remettre ces « animalistes » a leur place, et leur rappeler que « la solidarité fraternelle peut
aller jusqu’a embrasser I’humanité entiére, mais pas au-dela » (paroles de Claudio Magris reprises

par Baril, 298, je souligne)?

Dans son livre sur les oies, je ne trouvais que de ’humain, de I’irrémédiablement humain.
Elles, les oies, je ne les voyais nulle part. Elles n’avaient pas leur place. Baril parlait bien d’elles,
mais sa parole n’accompagnait pas les sens, les maniéres de vivre propres a ces oiseaux. Elle ne

s’ouvrait pas a I’autre.

Pour Weber, la pensée humaniste entrave la prolifération de la vie. Le dualisme de cette
pensée « est au ceeur de 1’idée des Lumiéres selon laquelle seule la raison peut rendre le monde
habitable » (2021, 81). Cette raison en est venue a dépeupler la nature, a diviser et a « organiser
systématiquement » (81) le monde entre sujets (humains) et objets (naturels). Seules les personnes
humaines sont reconnues comme telles, des étres autonomes, libres et indépendants, ayant droits
et acteur-trices du destin du monde (et encore, a divers degrés selon la classe, I’origine percue, le
sexe et le genre; une division en entraine d’autres). Plumwood est une voix importante pour la
critique des désastres écologiques que le courant humaniste et rationaliste a causés, en particulier

par son livre La crise écologique de la raison (2024) et par les textes que j’ai déja cités. Elle y fait

30 Comme 1’écrit magnifiquement Morizot : « Pas d’humains silencieux en contemplation face au sublime, mais des
animaux volubiles enquétant sur le mystére d’un monde partagé » (2018, 189).
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valoir que les ravages causés a 1’environnement et le génocide actuel des especes non humaines
prennent appui sur une « culture de 1’arrogance », qui valorise 1’indépendance des humains face a
la nature. Les tenants de ce rationalisme (qu’on associe souvent a la pensée de Descartes — qui I’a
formulé le plus explicitement, mais qui était bien implanté avant lui, chez Platon entre autres,
comme le démontre Caroline Merchant dans La mort de la nature, 2021), ses tenants se font un
devoir de gérer rationnellement une nature désordonnée, chaotique et quasi-indomptable. C’est la
faculté de la raison, proprement humaine, qui justifie cette intervention sur la nature, une nature
qui ne fait plus partie de nous, de nos corps et de nos héritages — de ce que ca signifie au départ
d’étre vivant et humain. La raison autorise ce détachement de nos perspectives, et certain-es y
voient méme un devoir de I’humain. C’est ce point de vue, véhiculé par la culture de I’arrogance,
que Plumwood critique, problématise : il s’agit pour elle du « point de vue de la domination »

(standpoint of mastery) de la nature.

C’est mon probléme avec la posture de Baril sur la nature et sur les oies blanches. Méme si
son écriture célebre la beauté de la nature et qu’elle le fait bien, que le paysage est un ravissement,
le spectacle qu’elle nous renvoie est encore un détachement. Chez lui, ce spectacle est dédié a son
auditoire, pensé pour lui, il se soumet entier & son jugement. Que fait-on d’une nature qui ne
respecterait pas cette esthétique? Des étres qui dérogent de ces standards? Valent-ils moins la peine
d’étre protégés, respectés? Le regard impose un quatriéme mur, une distance de la scéne, ou les
humains-arbitres ne posent pas les pieds. On juge, on se cantonne dans un point de vue, celui de la
domination, qui s’épanouit dans la célébration de la nature. On oublie les terreurs et les beautés de
nos interdépendances, et on ne voit pas que ce qu’on célebre en fait, dans le « spectacle de la
nature », ce serait cette capacité admirable de I’humain de s’émerveiller. Il y a bien siir beaucoup
de spécificités et de particularités dans les vécus humains. Beaucoup de capacités inspirantes que
I’espece possede en propre. Mais a-t-on besoin, pour reconnaitre ces caractéristiques, d’adopter
une perspective de domination, de gestion et de contrdle de la nature? A-t-on besoin de servir son

abstraction?

Les raisonnements humanistes visent le musellement philosophique de la nature et de
I’autre-qu’humain. Maintenue sous I’arrogance de ces perspectives, la nature, aussitot, se dépeuple,
elle se vide de ses sujets, comme un paysage inoccupé ou a 1I’abandon, un réservoir inerte. Elle

devient cette fiction dénuée des perspectives et des vies qui la composent pourtant, de I’action
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autogénératrice des plantes et des arbres, du partage des signes endogénes du départ de la migration
des oies, aux agissements des milliards d’organismes qui évoluent dans les sols. L’environnement
ainsi congu se gére a la fagon d’une marchandise, disponible en des lieux spécifiques et suivant un
modéle planifié’!. C’est un bassin de ressources, accessible a nos envies. Des ressources qui
attendent patiemment d’étre cueillies, a la Réserve. Mais la nature n’est pas vierge, pure ou
intouchée — stable —, elle est au contraire pétrie et faconnée, suivant les actions de toutes ces vies.
En broutant les racines du scirpe, les oies modifient la composition de la vase et la structure des
berges ou s’échouent les joncs. Les tiges de ces joncs déracinés, les tiges qui flottent sur le fleuve,

expriment leur arrivée.

Cette nature active est autant une relation au territoire qu’un contact familial. Je crois que
les deux viennent a se troubler, le territoire et la famille, les deux s’entremélent. Faire ressentir ce

maillage est un projet d’écriture.

2.4 « Nouveaux rituels de considération »

Pendant longtemps, les enjeux de la perte de mémoire et du souvenir commun, les enjeux
de I’héritage et de sa disparition, qui se sont imposés a moi, a mon projet, ces enjeux étaient absents
de ma recherche. IIs n’y figuraient pas. Mon projet concernait le mémoire en environnement de ma
mere, la Réserve de faune, les oies. Quand j’en avais 1’occasion, je le présentais de cette maniére,
mettant ces sujets de ’avant, et méme depuis le diagnostic, j’¢lidais le plus souvent cette facette de
ma recherche. Ils en faisaient bien partie, maintenant, ¢a teintait tous les aspects, mais on ne parle

pas de ces sujets en vitesse, on ne les expose pas en vingt minutes. Et ¢a demandait une mise a nu

31 Baril, Canards Illimités et la Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges, diffusent a ce titre
trois variations, modulées en fonction de leurs intéréts propres, de ce que Plumwood appelle le modéle égoiste-
instrumentaliste, une conception des actions du soi face a la nature : « Dans le modele égoiste-instrumentaliste (le
modele du soi fondé sur la maitrise), le soi expulse 1’autre du domaine de 1’éthique. Pour le soi, 1’autre est soit un
obstacle soit une ressource destinée a satisfaire ses besoins; il est entierement défini en relation a ses finalités propres.
Par conséquent, ce soi ne peut admettre que 1’autre soit lui-méme un soi, un foyer singulier d’agentivité et de résistance,
dont les besoins, les finalités et la valeur intrinséque imposent au soi certaines limites éthiques qui doivent étre prises
en compte et respectées [...]. Pour I’égoiste rationnel, les autres, en tant qu’ils sont des moyens ou des “ressources”,
sont définis par rapport au soi et a ses finalités. A condition de produire des satisfactions équivalentes, ils sont donc
interchangeables; une méme valeur est attribué¢e a différentes choses ou a différents étres si tant est qu’ils permettent
d’atteindre des objectifs similaires [objectif d’inspiration, objectif de chasse, objectif de conservation]. Cette
interchangeabilité des autres lorsqu’ils sont per¢us comme des moyens permet de nier toute dépendance a 1’égard d’un
autre particulier, de telle sorte que les autres sont appréhendés de fagon homogéne, comme de simples membres d’une
classe ou d’une catégorie préalablement définie en termes instrumentaux » (2025, 239-240).
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qu’il est bien normal de refuser, quand le choc est encore trop vif, trop pres de soi. Autre refus,
absolu : que mon projet devienne meilleur a cause de ce qui arrive. Alors je le décrivais sans
évoquer la maladie. Je faisais des demandes de bourses, des soumissions a des revues, des
présentations a I’Université, en me concentrant sur ses autres facettes. Souhait que mon projet se
porte seul, tentative de repousser la nouvelle, peut-étre, qu’elle ne figure pas encore 1a, par écrit.
On laisse la recherche sur I’ Alzheimer aux professionnel-les. Qu’est-ce que j’aurais a en dire? J’ai
cette impression, mon projet se tenait sur une jambe et il en a deux maintenant. Il apprend a marcher
comme j’ai di réapprendre I’écriture d’une thése. Réécrire les pages déja produites, noter ce qui
s’est imposé au cours de I’écriture, ce qui s’impose a 1’écriture. Comment poursuivre comme
avant? Il nous faut, comme le pense hooks, participer au tournoiement de nouveaux rituels d’égards

et de considération — partout, dans chaque geste qui compte avec 1’autre.

Dans un court texte dédié¢ a sa mére et qui clot le recueil Cultiver ’appartenance, hooks écrit
a propos des changements profonds qui affectent les deux femmes. Elle s’intéresse aux sens
différents, aux sens avivés sous le souffle de ces changements, et tente de le mettre en mots. Les

significations du fleurissement de la maladie, ce que ¢a signifie d’étre encore la ensemble.

Malheureusement, écrit hooks, en raison de sa condition actuelle de perte de mémoire,
maman ne cuisine plus ni ne trouve plus de plaisir a manger de délicieux repas. Il faut
I’amadouer pour qu’elle vienne a table. Il en est souvent ainsi des gens atteints de
démence ou de la maladie d’Alzheimer. Il faut alors trouver d’autres rituels de
révérence [regard — je ne me reconnais pas dans les fagons de la révérence, alors je
préfere utiliser les mots d’égard ou de considération] (2023, 307).

Il faut penser a autre chose, dans la maladie, son tournoiement qui secoue, il faut apprendre a vivre
ensemble d’une nouvelle fagon. Etre ensemble et étre proche ne se fait plus comme avant. Ce qui
témoignait d’une attention, d’une préoccupation pour 1’autre, ne réussit peut-étre plus a donner du
bien, ou est percu trés différemment, on le pergoit sous un autre jour. Ca n’agit pas pareil, a cause
de circonstances forcées, les petits évenements échappant a notre controle. On se débrouille au
mieux. Une maniére d’étre ensemble qui paraissait naturelle déroute considérablement et on
s’ajuste, certaines bonnes nouvelles peuvent faire mal, c’est notre lecture de la stabilit¢ qui
s’échappe. La capacité a interpréter les événements du monde, les événements récurrents, est mise

au défi. Je vois cet aspect de la maladie ailleurs maintenant, 1’inconfort d’espérer un retour a la
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normal. Une angoisse me saisit & voir des oiseaux migrateurs arriver beaucoup trop tot dans la
saison surchauffée, ce vol, la vision d’une oie qui me ferait du bien normalement. Les migrations
changent, comme ce qu’elles peuvent vouloir dire. Il y a des gestes a revoir, a reconsidérer — c’est

une gestuelle qu’on réapprend, sans nostalgie.

Maman passe désormais la majeure partie de son temps assise, ajoute hooks. Sa
personne et son identité s’expriment actuellement sous des formes qui, par certains
aspects, sont magnifiques et merveilleuses. C’est un vrai plaisir de s’ assoir a coté d’elle,
de pouvoir la serrer contre soi, de lui caresser les mains, autant de gestes qui auraient
¢été¢ impossibles a I’époque. Elle aurait trouvé ¢a ridicule de rester assis-es a parler
d’amour alors qu’il y avait des taches a accomplir (308).

Je crois qu’une fois confronté-e a ce qui disparait, une fois que la réalité de ces disparations a frappé
notre chair et nous a changé-es, on ne peut plus se comporter de la méme facon. Il faut réapprendre
la joie en compagnie de la personne affectée. Parmi les gestes qu’on pose, les touchers et le contact,
la parole se situe en plein centre de nos réapprentissages®2. Elle est a renouveler — la maladie ’exige
des malades comme des proches. Quand ce qui s’épaissit est en face de nous, quand c’est le vide
qu’on aspire, comment s’exprimer encore avec le méme langage? Ecrire une thése de la méme
fagon? Méme si on le fait, parce qu’on voudrait tellement étre en mesure de le faire, ¢a semble un

peu dépassé...

Comment réécrire sa recherche en prenant garde a ces changements, qui affectent forcément

le geste de I’écriture, le rituel de I’écriture?

Pour bien suivre ma mére, je dois la lire et la relire. J’apprends a reconnaitre une voix qui
s’affiche et se renouvelle. Je porte attention a ses particularités et aux changements qui I’affectent.
En les mettant en circulation, ces changements m’affectent aussi, j’accepte d’étre modifi¢ d’une
manic¢re qui m’échappe partiellement. Mais le trait le plus important, le plus notable de ma

recherche : I’implication d’autres mouvements du corps, d’autres gestes, qui remplacent ceux

32 Sur cette question de la place de la parole dans nos liens affectifs, je pense surtout au travail sur les matérialisations
des affects, que le philosophe Georges Didi-Huberman entreprend dans Brouillards de peines et de désirs. En mettant
en doute la découverte d’une prétendue origine au langage, Didi-Huberman ne souléve pas moins la puissance du
langage comme signe affectif : « Imaginer 1’origine du langage sous 1’angle du “signe émotionnel de 1’affect”, c’est
moins décrire une genése réelle qu’exiger quelque chose de crucial quant a la place des affects dans nos usages de la
parole ou du discours » (2023, 66).
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auxquels je suis habitué, 1’adoption d’autres habitudes de recherche, comme retracer des mots,
recopier et abandonner les fagons de mon expertise. Ca me demande de me familiariser avec des
approches qui ne sont pas les miennes, avec des méthodes de travail, des méthodologies
scientifiques qui ne font pas partie du bagage de savoir-faire qu’on m’a transmis dans mes études
universitaires en lettres. Je fais des lectures différentes, des recherches en archéologie et en
ornithologie. Je réapprends. Des relevés de datations d’artéfacts des ruines du Cap aux tonalités
des chants d’oiseaux. S’acclimater a ces langages facilite I’acces a différents mondes. Ca altere le

sens, la nature de la recherche.

Ecrire certaines parties de ma thése me procurait un sentiment d’imposteur. Qu’est-ce que
je connaissais a I’ornithologie? A I’organisation du territoire ou a la gestion d’une réserve de faune?
Avec quelle crédibilité je me prononce sur ces questions? Je ressentais comme un dépaysement,
I’inverse d’étre confortable et de se savoir a sa place. Je crois que ce sentiment est tenace chez bien
des personnes qui font de la recherche et il 1’était chez moi. Avec le temps, je me suis rendu compte
qu’il s’agissait d’un doute, une ombre inscrite en moi, qui dénigrait des voies essentielles de
I’enseignement et de la transmission. Un tapis a secouer. Je sous-estimais le savoir familial et
I’éducation non académique que j’avais regue. Une forme d’éducation m’avait méme appris a ne
plus voir ces partages comme des savoirs. Mais les enseignements transmis au Cap et ailleurs, ce
que mes tantes, mes oncles, mes parents, No€l et Béatrice, ce que tous ces gens m’ont montré sur
le territoire que la famille habite mérite de figurer dans nos études. Le savoir profane et le savoir
expérientiel ravive les conditions normatives de connaissance. Ca aussi, c¢’est un champ de
compétence, un savoir du lieu, a revendiquer et a transmettre a notre tour avec une passion qui
endosse sa valeur. Ma mére m’a préparé a recevoir son mémoire, comme une qualité qui fait partie
d’elle et qu’elle m’a apprise. J’ai commencé la lecture de son mémoire bien avant de 1’avoir entre
les mains. Nous ne sommes pas sagement en attente d’une premiere empreinte a traquer, d’une
piste a suivre — le début du mémoire de ma mére n’est pas le début du sentier, il n’offre pas un

premier mot a partir duquel tout le reste découle. Il n’y a pas de point d’origine a I’interprétation®.

33 Les sémioticien-nes connaissent bien 1’idée sous le terme de sémiose infinie (ou infinite semiosis d’aprés son
principal théoricien, Charles Sanders Peirce). Pour Peirce, la sémiose infinie énonce le principe selon lequel il n’y a ni
point d’origine ni point final a I’interprétation d’un signe. Un signe se compose toujours, selon lui, d’un representamen
(Ie représentant), d’un objet (le représenté) et d’un interprétant (I’effet de I’interprétation du signe: une
compréhension, une (ré)action, une traduction). Or cet interprétant peut toujours devenir le representamen d’un
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Je suis aussi tres fier de poursuivre une tradition propre a 1’ornithologie, une fagon de faire
la science que les ornithologues, plus que bien d’autres scientifiques, reconnaissaient, célebrent et
acceptent de conserver dans leurs espaces de savoir et de discussion. Je ne sais pas si une autre
science du vivant aurait aussi bien accueilli une recherche comme la mienne. C’est un trait de son
domaine que l’ornithologue (professionnel) et biologiste Louis Lefebvre prend la peine de

souligner, dans Tétes de linotte?, un ouvrage que j’ai déja cité.

L’ornithologie est une des derniéres sciences ou les non-professionnels peuvent publier
leurs découvertes dans des revues sérieuses. Jusqu’au XX°¢ siecle, ¢’était le cas de toutes
les sciences, mais on imagine difficilement aujourd’hui des recherches avancées en
physique ou en chimie faites en dehors d’un laboratoire universitaire ou industriel. En
ornithologie, ce sont souvent les amateurs qui sont les plus calés (2023, 20).

L’ornithologie est une science qui se pratique souvent a la maison, pres de chez soi, sur les lieux
qu’on habite. Elle ne dépend pas d’une université ou d’un laboratoire, d’oiseaux en cage et de
cobayes. Elle se tient dans les lieux qu’on aime fréquenter, en compagnie d’oiseaux qu’on observe
et qui nous rendent notre regard, un amour, des oiseaux qui resurgissent année apres année et dont
les habitudes ou les incohérences guident nos conclusions. Pour mener les recherches, les
ornithologues professionnel-les se fient méme aux observations collectées par le public non expert,
des milliers de personnes attentives a la vivacité des oiseaux dans les lieux qu’ils et elles

connaissent. On entre nos données dans eBird.

Mais il y a bien une autre particularité de ma recherche, déja soulignée, qui lui confére une
grande part de sa valeur ornithologique. Si les ornithologues reconnaissent la pertinence des voix
non professionnelles de leur domaine, les voix de ma thése ne le sont pas enticrement. C’est ma
mere 1’experte. Sur ces questions, sur les oies blanches et I’aménagement du territoire, c’est elle
qu’il faut écouter, c’est sa parole qui mérite d’étre reconnue, commentée et suivie. La crédibilité,

ce n’est pas moi qui 1’ai. C’est ma mere.

nouveau processus de signification et donc, a I’inverse, un representamen est toujours le dérivé d’un interprétant
antérieur. On peut rapprocher la sémiose infinie des concepts de Derrida et de Butler sur la nature réitérative du langage
et du pouvoir, sachant que Peirce remarque qu’en pratique, la chaine sémiotique connait un arrét, son « interprétant
logique final », que constitue / habitude (1992, 1998). C’est la sémiose infinie qui est responsable du renforcement ou
de la détérioration de nos habitudes.
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Suivre les voix dont on s’est imprégné-e représente avant tout une question de reconnaissance
et d’attachement. J’ai suivi ce sentiment d’attachement, d’égards envers la recherche de ma meére
et les sujets impliqués. J’ai lu avec beaucoup d’enthousiasme des recherches scientifiques sur les
stratégies de gestion de la nature et des réserves de faune, sur les habitudes des oies et des oiseaux
migrateurs. Dans mes recherches sur les oies, j’ai trouvé beaucoup de préconceptions, de formules
arides, décharnées, répétées et répétées pour faire, c’est bizarre, avancer la science — 1’oie est une
ressource a prélever qui agit par instinct. Derniérement, le biologiste Michel Leboeuf, dans Les
chants perdus de la nature, dénonce le triste sort qu’on réserve aux oiseaux, c’est-a-dire, dans ses
mots, le « taux de prélévement des ressources biologiques [...] non soutenables » (2024, 137). J’ai

vu que je n’étais pas le seul a répéter.

Mais j’ai lu aussi des recherches qui m’ont frappé. L’attention, la finesse, la rigueur, le
savoir-faire et le regard intime dont elles faisaient preuve me fascinaient. J’ai lu des recherches
¢tonnantes sur les habitudes migratoires. Elles renouvelaient mes perceptions de la trajectoire de
ces especes. Elles mettaient en question des notions qui m’étaient cheéres, les notions de fidélité, de
parcours d’un territoire, de suivi des ainé-es et du choix dont les personnes plus jeunes disposent,
le choix qui s’offre a elles. Je ne suis pas le seul, non plus, a m’intéresser a ces choix. Ils font partie
de la vie, de la mani¢re de vivre et de I’éducation des animaux qui partagent nos espaces. Mais
avant de m’intéresser a ces études, je crois qu’il faut prendre une précaution quant au passage entre
ma démarche de réécriture et le parcours migratoire des oies — sur 1’influence des oies dans ma
recherche. Il y a une dépendance similaire, ici, une dépendance au méme processus,
structurellement, le processus réitératif, le retour et la répétition, la répétition du souvenir et le
rappel a la mémoire. Mais ce passage pourrait se faire trop rapidement et avec trop d’aisance. Je

dois faire attention au rapprochement qui s’insinue entre ma recherche et les habitudes des oies.

Ma compréhension du mémoire de ma mere, et ce que j’arrive a en dire maintenant, est
intensément redevable a la présence des oies sur le territoire. Les oies, comme pour plusieurs
visiteur-euses du Cap, ont dirigé mon attention a la Réserve. Elles ont conduit mon regard. Dés
I’enfance, elles ont orient¢ ma sensibilit¢ et mon développement, notre envie d’hériter
responsablement des endroits ou elles se posent. Leur vitalité parcourt mon écriture d’'une maniére
que je ne saisis pas entierement. Si je s¢journe a Ajoaste-Cap-Tourmente, si je choisis d’y faire

bagage, c’est qu’elles y sont passées en premier. Leur pratique, leur maniére de faire, d’adapter un
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espace, font partie de mon apprentissage : les organismes ne sont pas séparables de leur

environnement>*. Nous nous inscrivons sur le territoire comme le territoire s’inscrit en nous.

Je les observe lorsque j’ai la chance de me rendre en méme temps qu’elles a la Réserve. Je
m’attache a ces oies dans ce qu’elles ont a m’enseigner sur leur terre. Leur méthode de jardinage?>,
leur maniére de broyer le scirpe, de se tenir en bande. Mais je m’exprime peut-étre mal. Dans

Habiter en oiseau, Despret partage une belle réflexion :

Je ne cherche toutefois pas a demander aux animaux de nous édifier, pas plus que je ne
veux les mobiliser pour trouver des solutions a nos problémes. J’ai appris [...] que
lorsqu’on engage les animaux dans ce type de demandes, la maniére méme de
construire le probléme et de I'imposer exclut justement ceux que 1’on interroge
puisqu’on attend d’eux de répondre dans des termes déja ficelés a ’avance (2019, 36).

Si nous sommes a la recherche, comme Despret, de nouvelles maniéres de « [c]réer des mondes
plus habitables » (35), il faudrait cesser d’attendre des animaux non humains qu’ils répondent a
nos problémes, en les percevant comme des sources inépuisables d’inspiration ou des miroirs grace
auxquels les humains pourraient se connaitre. Nous ferions mieux de nous intéresser
passionnément a leurs manicres propres d’habiter, de socialiser des mondes communs. De pratiquer
et d’arpenter des territoires assez différents des territoires humains. Nous ne sommes pas placés en
face d’eux, en train de leur lancer toutes sortes de demandes. Leur présence doit infuser nos
questions de recherche, les imprégner, comme les cohabitations territoriales nous affectent de
I’intérieur. Comment partagent-ils leurs mondes? Despret entrevoit chez les oiseaux une habitude
du « territoire chanté » beaucoup plus ouverte et socialisée que 1’idée d’une appropriation jalouse
d’un secteur, d’un arbre ou d’un nid. « Ce n’est sans doute pas un hasard, écrit-elle, que, lorsque

s’opere un passage trop rapide, en matiere de territoires, des animaux aux humains, on se retrouve

3% Le philosophe de I’écologie profonde Arne Nass défend ardemment cette idée : « parler d’interaction entre les
organismes et leur milieu est une expression maladroite parce qu’un organisme est une interaction. Les organismes et
leur milieu ne sont pas deux choses [...]. Les organismes présupposent leur milieu » (cité dans Levesque et Caccamo,
2017, 1). L’idée est soutenue ¢galement par bien des biosémioticien-nes, comme Wheeler, pour qui un organisme se
développe dans I’attente de son environnement (« expecting the earth »).

35 « Jusqu’alors, on croyait qu’un stimulus négatif comme le fait de couper la tige du scirpe ou une portion du rhizome
inhibait sa croissance et mettait en péril sa régénération. On sait maintenant qu’un tel stimulus négatif n’a pas I’effet
négatif attendu et que la plante molestée réagit positivement, car on constate une stimulation de la croissance des
rhizomes et la formation de nouveaux bourgeons de rhizomes et de tiges aériennes. Ceci nous porte a croire que le
broutage du scirpe par la grande oie blanche n’a pas nécessairement pour effet d’éliminer le scirpe du marais intertidal »
(Doran, 1981, 80).
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a attribuer aux premiers notre conception du territoire comme propriété » (37). M’intéresser a la
territorialité des oies non pas pour déballer ce qu’elles auraient & m’apprendre sur la Réserve et
I’espace humain, mais dans le but d’ouvrir de nouveaux paysages habitables avec elles, des espaces
et des langages en commun, attisant une curiosité pour d’autres facons de vivre qui déjouent nos

appropriations.

Il faut prendre garde au passage brusque entre le parcours des oies et ma démarche de
réécriture. Le raccourci se verrait sous des phrases comme : j 'entame une migration; je m’élance a
la suite de ma mere vers de nouveaux territoires; je suis les signes écrits de ma mere « comme »
les jeunes oies suivent les caquetements des leurs, etc. 1l y a beaucoup de choses enfouies dans ce
« comme », beaucoup de choses qu’il tait. Ces manieres de parler ne nous menent pas a grand-
chose de neuf. Elles laissent méme entendre qu’il y aurait chez ma meére — pire, dans sa féminité —
un souffle naturel, confinant au monde sauvage, auquel elle serait mieux adaptée ou plus connectée
que moi. Par nature, en tant que mere ou en tant que femme. Ce n’est pas le cas; ou plutot, ce n’est
pas mon rdle de statuer sur ce que c’est au juste d’étre une mere pour ma mere. Je réfléchis a la
maternité de la place de celui qui suit. Moi enfant qui la suit, moi qui la réécrit, qui la réécrira

longtemps.

Reprendre un mémoire, ce n’est pas retourner dans le passé.

Je ne cherche pas une inspiration ou une réponse a mes problémes dans le monde naturel. Je
ne cherche pas aupres des oies une maniere de bien partir a la suite de ma mére. Ce n’est pas comme
ca que ¢ca marche. Les oies m’affectent, elles m’influencent comme elles influencent ceux et celles
qui les cotoient, elles ont modifié le territoire et donc ma fagon de I’habiter. Ca ne fonctionne pas
a la maniere d’un calque métaphorique, d’un parallele tranchant. On ne peut pas s’orienter en nous
pour saisir ces mécanismes. Il faut se contenter de bien comprendre — de voir comment elles, elles

font.

Il s’agit de multiplier les mondes, poursuit Despret, pas de les réduire aux notres. Et de
ne pas insulter les pratiques qui participent de cette multiplication. Parce que justement
elles comptent dans cette multiplication, ne fiit-ce que parce qu’elles obligent a ralentir
ces passages et a les compliquer (36).

148



Je me rends compte de quelque chose, alors. Quelque chose que j’ai mis du temps a comprendre,
parce que c’est moins aisé a accepter. C’est comme une injonction, une mise en demeure, dans
I’état de ma recherche — une mise en demeure que mon texte prépare, une lettre que j’envoie en
requéte au mémoire de ma mere. Je lui demande de livrer des réponses novatrices aux problémes
qui pésent maintenant, ceux qui m’absorbent, j’exige de ma meére, encore, qu’elle m’apprenne des
gestes de vie, cousant sur mes épaules des solutions de résistance. La aussi, il y a un picge. Je la
force, méme doucement, avec bienveillance, mais je la pousse dans une voie, elle est forcée de
livrer des espoirs et des pistes de sortie. Je fixe une série de sens et de dispositions, une prescription
d’inspiration, comme si elle était responsable de ce qui arrive ou comme si elle devait bien slir —
c’est son role de mere — avoir des solutions a offrir aux dégradations qui la dépassent, dont elle n’a
pas a porter la responsabilité. Ca aussi, c’est une exigence qui n’aurait pas di peser sur elle. Une
attente typique, une attente aveugle assez similaire, est adressée a la science. Les sciences savent

mieux que nous, elles diront quoi faire.

Je me tourne vers ma mere comme un réflexe de survie. C’est 1a qu’on m’a appris a regarder
quand ca n’allait pas du tout. C’est une imprégnation trés vaste, ancrée loin, qui m’a peut-&tre mené
vers ces sentiers connus a un moment d’insatisfaction face a la portée de nos actions collectives et
des discours tenus sur nos milieux de vie. Un repli vers le chez-soi et le domestique, celle ou celui
qui s’en occupe, comme un « Elle va slirement finir par faire quelque chose », que je n’arrive pas
a taire. A taire parce qu’elle en a déja fait bien assez; et parce que personne ne peut épuiser entre
quatre murs la puissance de dévastation du capitalisme patriarcal. Je me tourne vers ma mere pour
trouver des solutions a des problémes étatiques, politiques et de gouvernance, reproduisant ainsi
les conditions de maintien et de reproductibilité du systéme colonial, appuyé sur 1’extraction des

ressources de la maternité. Est-ce que je peux faire confiance a cet automatisme? Le troubler?

Dans « Imperialism and Motherhood », un chapitre du recueil collectif Tensions of Empire.
Colonial Cultures in a Bourgeois World (1997), I’historienne Anna Davin retrace la maniére dont
les meres, dans le discours public de I’empire britannique du 20° siecle, ont recu le poids, la
responsabilité (et la honte lorsqu’elles « échouaient » a accomplir ces taches démesurées) de régler
a la maison, dans 1’espace domestique, des problémes étatiques, collectifs et systémiques qui
dépassaient largement toute puissance d’action individuelle. C’est a partir de ce moment de

I’histoire que la maternité et le role de la mére ont connu leur redéfinition occidentale actuelle,
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selon Davin. Que les salaires injustes qui leur étaient accordés ne permettent pas de nourrir
convenablement leurs enfants, que les charges de travail excessives ne leur laissent pas le temps de
veiller étroitement a 1’éducation des jeunes, que 1’inaccessibilité des logements et le manque
d’entretien forcent les familles a tolérer des conditions d’insalubrité — il incombait aux meres de
fournir chez elles des solutions a ces problémes. Davin décrit le changement de perspective sur la
démographie nationale opéré au tournant du 20° siécle, un changement survenu dans le discours
sur le taux de mortalité infantile particulierement élevé dans la Grande Bretagne de 1’époque : alors
que jusque-la, les classes dirigeantes déformaient a leur compte les théories darwinistes de
I’évolution centrées sur la lutte et la survie du plus fort (la mort des enfants faibles renforcit le sang
national), le devenir colonial de I’empire britannique a imposé un discours nataliste au corps
médical et scientifique. Le taux de natalité des autres nations coloniales effrayait les élites

britanniques qui prévoyaient, a terme, la disparition de la « race anglo-saxonne ».

La survie infantile et la croissance saine des jeunes sont aussitot devenues des enjeux
critiques pour 1’occupation, indispensables a la propagation de la violence coloniale. Culpabiliser
les méres est apparu comme une solution désignée au probléme. Dans les mots de Davin : « Tout
comme il s’agissait du devoir et de la récompense d’une mere d'élever des membres sains d'une
race impériale, c’étaient son ignorance et sa négligence individuelles qui devaient expliquer les
maladies et la mortalité infantiles » (91, je traduis cette citation et les suivantes). A I’échelle de la
nation, un discours médical « exploitant les difficultés et les insécurités ressenties par plusieurs
meres » et « dénigrant les méthodes traditionnelles de soin des enfants » (91-92) a imposé aux
meéres la tiche « d’élever les jeunes a un cotit minimal pour I’Etat et en bonne condition de servir »

(138), sans leur reverser une aide appropriée®.

Pour Davin, cette redéfinition du réle maternel a produit des conséquences trés profondes,
beaucoup plus étendues que les simples « mesures établies a I’époque » (138). C’est une exigence
qui croit comme une liane : elle s’infiltre et se tord chez nous, ligote nos maniéres de voir les choses

et de poser des actions dont on connait les effets. Il y aura des méres pour nettoyer, pour rendre

36 Mariarosa Dalla Costa dénongait aussi, deux décennies plus tot dans Les femmes et la subversion sociale, texte paru
en 1972, la domination de « la fonction capitaliste de 1’utérus », c’est-a-dire « la reproduction de la force de travail qui
se vend comme marchandise », au détriment des « pouvoirs naturels » et du « bagage social » de la maternité (2025,
105).

150



vivable, endurantes, il y aura des meéres pour entretenir et préserver, pour assurer la survie,
supporter les besoins. Peu importe les désastres opérés, les conséquences prévisibles de nos choix
écocidaires, il y aura des meéres pour s’en occuper. Leur bonté, leur bienveillance, la compassion
« naturelle » donnée a I’autre ne nous appartiennent pas, n’entrent pas en compte dans nos prises

de décision — c’est 1’affaire (la responsabilité démesurée) des meres. Ce sont elles qui répareront.

Comment est-il possible de leur faire porter ce poids? Comment pourraient-elles jamais en
faire assez pour leurs enfants dans un tel monde, accablées d’un tel discours? Comment ma mére

pourrait-elle jamais en faire assez?

Ne pas dicter cette demande ou, si ¢ca m’est impossible (ce 1’est peut-Etre), prendre garde a
mes attentes, prendre garde a ce qui veille dans son mémoire et a ce qu’il est raisonnable d’attendre
d’un texte. Ca suggere de revoir mon rapport a I’argumentation, a la reprise des conclusions, au
développement d’une pensée logique, a la légitimité des sources, comme d’autres ont pu
décomposer le récit, sa linéarité et sa logique désirées. Comment écouter ce que ma mere a a offrir,
a suggérer, comment cultiver ses bonnes idées, forcément, des perspectives qui devraient figurer
dans nos orientations pour la suite, sans exiger d’elle des solutions? Sans mettre ma propre survie

dans la balance, parce que ¢a ne serait pas tres juste.

Suivre la mére et suivre les oies, le défi est différent donc. Il posséde ses particularités. Les
stratégies, les méthodes de marquage ne sont pas les mémes. Mais la dimension éthique demeure.
Comment bien les suivre, ma mere et elles, vers les territoires que sa parole et leur caquetage m’ont
ouverts? Comment les parcourir convenablement, a leur suite, dans les allers-retours de nos mots
et de nos envols? Comment les oies elles-mémes suivent-elles, engagées vers les territoires qui
jalonnent leur route? Peut-on, au-dela d’une inspiration qu’on puiserait chez elles, sortir

durablement modifié-es de nos attachements avec les oiseaux?

151



Il est important de penser ces questions de 1I’entrelacement entre nos vies et celles des oies.
C’est alors, plus généralement, la déficience du rapport actuel aux vies non humaines qui se dégage.
L’attention portée aux parcours des oies, a leur maniere d’habiter le territoire, aide a renouveler ce
rapport et a énoncer un langage plus adapté a la reconnaissance des sensibilités animales. Ca nous
aide a adopter de nouvelles stratégies d’égard et de considération. Pour bien suivre les voix, il faut
leur faire place en soi, c’est-a-dire a ’intérieur de soi et, en méme temps, dans leur différence
propre. Pour prendre garde a ce que cette migration a travers les lieux et les identités ne soit pas
qu’humaine, et qu’elle ne soit pas qu’intérieure. Ma démarche pourrait d’ailleurs laisser croire que
les oies gagnent une valeur grdce a mon attachement a ma mere, grace a son travail. Que c’est en
gravitant sous I’activité humaine que la nature non humaine trouve en dignité et en profondeur. En
un mot, que I’humain confére encore une fois sa beauté au monde « sauvage », comme chez Baril.
Mais ce n’est pas parce que ma mere m’a fait porter attention aux oies qu’il n’existait pas déja une
richesse dans leur maniére d’étre et de vivre. Le travail de ma mére, mon attachement a elle et la
gravité¢ de ce qui lui arrive m’ont guidé vers un probléme, qui venait d’un coup se poser tres
différemment sur ma table de travail. Il se réorganisait sous ce regard et je sentais que j’avais un
billet d’acces entre les mains. Ce n’était pas le déclenchement de quelque chose, d’une conscience
ou d’une attention, il faudrait remonter bien plus loin pour ¢a et se perdre de toute fagon dans I’idéal
des origines. C’¢était une redisposition du sentiment d’égard, 1’ouverture de nouveaux rituels de
recherche, pour moi. Pas un déclencheur ou un véhicule de sens et d’attention, mais un moment ot

ca se place et ou j’ai vu ceux et celles que j’aime étre affecté-es nettement par le probléme.

Le bris de ces raccourcis passe d’abord par une bonne compréhension des maniéres autres
de vivre les enjeux qui aiguillent mon écriture : la relation au territoire, 1’attachement, le soin des
plus jeunes et la reprise d’une pratique d’habitation. Ne pas importer les définitions étriquées de
ces phénomeénes demande une attention lente a la migration des oies, a leur sociabilité et leur
territorialité. Je crois que cette histoire entame aussi une veille. Une maniére de rendre sensible
cette diversité et de présenter autrement nos liens de vie. Nous avons besoin de zones de contact,
de points de passage lent. Il faut des écritures qui s’intéressent aux perspectives personnelles de
I’oie, aux manieres diverses dont le sens participe et traverse leur vie, et qui valorisent la soif

d’habiter.
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2.5 Migration : imprégnation

Suivre, c’est tres différent que de savoir ou on va. Cette confiance qui nous est demandée
lorsqu’on se place a la suite, elle exige d’avoir foi dans la perspective de 1’autre, foi en ses choix.
Elle demande de savoir se fier aux traces de son passage. Savoir se mettre a sa place, en comprenant
qu’a un certain point, on en sait moins, sur la route a emprunter, sur les pieges qui attendent dans
les détours et les chasseur-ses planqué-es sur les battures. Contrairement a ce qu’on pourrait penser,
c’est un travail épuisant, trés actif. Il faut garder ’ceil ouvert pour repérer les bifurcations,
reconnaitre I’endroit ou la meneuse est passée. Et dans le ciel, en plein vol, ou il n’y a pas de
branchage disponible pour héberger les marques du passage, pas de boue ou imprimer sa patte,
c’est garder a I’ceil et a I’oreille, se tenir en formation et a porter de caquetage. Ca demande une
attention soutenue et particuliere, une attention, dans la parole, qui veille a ne pas enterrer les voix,

sinon elle se perdra. Une posture qui les soutient, plutot, une posture qui les relance.

Le parcours migratoire des oies, leur arrivée soudaine et en grand nombre, fascine les
visiteur-ses de la Réserve, qui sont des dizaines de milliers a s’y présenter, au cours des mois
d’octobre et de novembre, au plus fort de I’occupation du territoire par le troupeau. Le Cap est le
point de chute automnale, a I’image des oies blanches, d’une bonne proportion d’usager-éres,
venu-es s’ imprégner de la nature. Ce déplacement de personnes occupant le périmeétre de la Réserve
en méme temps mime celui des oies, et on regrette de ne pas pouvoir jouir en solitaire du spectacle

ressourcant de la faune en liberté.

Les scientifiques aussi ont concentré leur attention sur cette pratique territoriale,
qu’adoptent de nombreuses especes d’oiseaux. Les ornithologues ont cherché a comprendre et a
expliquer les méthodes d’orientation et de repérage, les stratégies de départ groupé, de formation
de vol et les raisons pour lesquelles ce long déplacement s’impose. Il ne faut pas oublier que ce
n’est qu’assez récemment, grace aux recherches patientes des scientifiques employant la méthode
du baguage, qu'on a pu comprendre ou les oiseaux partaient, ou ils se posaient, et obtenir des
preuves qu’il s’agissait bien de la méme population, observée au nord et au sud, celle-la méme qui
avait fait le voyage. C’est grace au baguage, qui n’est pratiqué que depuis le 20° siecle, que les
scientifiques ont pu établir un lien entre les populations et suivre leur envolée. Les oiseaux ne

disparaissaient plus — ils retragaient un parcours.
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Des théories avaient ét¢ avancées pour expliquer la disparition et le retour des oiseaux, et
la plus populaire d’entre elles, a I’époque, voyait I’origine des canards et des oies dans les
crustacées : « Les oies bernaches, écrit Thomson, sont appelées ainsi parce qu’on pensait qu’elles
provenaient des goose barnacles [pouces-pieds en francais, ou Pollicipes pollicipes, un crustacé
cirripéde] qui s’accrochent aux rochers et émergent a marée basse (et comparez les tétes des oies
et les couleurs et les formes des pouces-pieds) » (2022, 142-143). Les canards naissaient des
crustacés Anatifes, qui doivent leur nom a cette croyance. Puisque les Cirripedes s’accrochent au
bois de greéve, on a aussi vu dans le bois pourrissant le début de « pousses » ou de nids d’oies et de
macreuses, d’ou elles écloraient. Avec le temps, cette croyance s’est mélée a des mythes, comme
celui de I’ Arbre a canards, et a été percue comme tel sans qu’une nouvelle explication valable ne

soit avancée. Le baguage des passereaux a changé la donne, au début du 20° siécle :

Les hirondelles, les coucous, les fauvettes, les moucherolles et les balbuzards
reviennent tous [en Ecosse] au moment ot les oies s’en vont, ajoute Thomson, et le
baguage nous aide a comprendre les mouvements, les déplacements et les changements
constants de la population (2022, 143).

Dans le cas de I’oie blanche, ce n’est qu’en 1957 que le biologiste Louis Lemieux, suivant
« ’élimination des endroits peu favorables a la nidification » et «le recueil de quelques
renseignements €pars » (Bouchard, 1976, 88), se rend a I’Ile Bylot et découvre le principal lieu de
nidification de I’espéce. Ma mére a souligné ces phrases dans son exemplaire du livre de Bouchard,
a un passage ou il rend compte de I’expédition de Lemieux : « 385 furent baguées. 120 oies munies
de ces bagues ont été parmi bien d’autres abattues par les chasseurs au Cap-Tourmente depuis.
Preuve donc que les oies de Bylot, les Grandes Oies blanches sont bien celles qui sé¢journent au

Cap-Tourmente, a St-Joachim » (1976, 94). Ma mére a inscrit « 1957 » dans la marge.

Le baguage des oies sur I’Ile Bylot, a la période de mue, a permis de suivre le troupeau. Le
geste de Lemieux, ses méthodes de rassemblement des oies, 1’'usage des cordes et des colliers
d’identification, I’inventaire qu’il dresse, son journal et ses travaux démontrent que les oies
d’Ajoaste-Cap-Tourmente ont fait le voyage jusqu’a Bylot, a I’été, et qu’elles descendent au sud,
sur la cote ouest des Etats-Unis, des milliers de kilométres plus loin, a la chute des températures.
On peut suivre la trajectoire de leurs vies. Depuis Lemieux, de nouvelles recherches, conduites sur

le vol des oies, des canards et des passereaux, ont apporté des pistes de réponse aux questions que
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ces découvertes soulevaient : comment les oies font-elles pour voyager si loin, pour ne pas se
perdre, pour partir ensemble et revenir aux mémes lieux? Pourquoi retournent-elles précisément a

I’endroit de leur naissance?

Deux facteurs liés a 1’apprentissage des oisillons sont impliqués dans le tracage et le
retragage de cette route migratoire, année apres année, a travers la moitié de I’ Amérique du Nord.
Les éthologues nomment ces facteurs 1’imprégnation et la philopatrie. Comme Bélanger Michaud
et Collin I’ont montré, la trace du passage, pour étre signifiante, doit étre reparcourue ici aussi sous

I’impulsion des enfants. A la fin de I’été, les nouveau-né-es doivent étre prét-es a partir.

L’imprégnation, d’abord, constitue I'une des formes les plus poignantes d’attachement
entre deux étres. L’ imprégnation désigne la faculté qu’acquicre trés jeune le nourrisson — souvent
dans les premiers jours, sinon les premicres heures de sa vie — de reconnaitre sa mere ou une figure
maternelle. La reconnaissance de la mére dont dépend I’imprégnation nécessite 1’interprétation
sémiosique des traces et des signes rattachés a sa présence. Cette reconnaissance n’est pas la copie
dégradée d’un acte premier de rencontre, un moment source ou j’aurais fait, si je prends mon cas,
connaissance pour de bon avec ma mere et dont I’infaillibilité me servirait de lieu de référence pour
I’identifier encore et encore. Les idées de la sémiose infinie de Peirce et de la dissimulation du
pass¢ impliquée dans 1’acte selon Butler, indiquent que /’acte de connaissance est déja un
processus répété, une reconnaissance, par laquelle j’en suis venu a joindre de nombreux signes et

indices qui se jalonnent, et signifient ma mére, a mes yeux.

L’éthologue Konrad Lorenz a conduit les premiéres recherches sur I’imprégnation, et nos
connaissances sur ce lien émergent de ses travaux et des capacités des oies cendrées et des choucas
des tours qu’il a élevé-es et observé-es. Lorenz garde des oiseaux en captivité et met en contact les
oisillons, dés leur naissance, a diverses formes de « figures parentales ». Le chercheur théorise
qu’une imprégnation répétée, une exposition a une source reconnaissable aux premiers moments
de la vie, meéne a I’établissement d’une empreinte chez I’oisillon. Une empreinte forte, souvent
indélébile, un lien interprétatif trés résilient s’établit entre les marques du maternel et une jeune
personne. L’association demeure souvent inchangée tout au long de la croissance, de la vie de

I’enfant, elle oriente son développement.
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Dans son article « The Companion in the Bird’s World » (1937), Lorenz décrit le
comportement des oisillons a son égard, a la suite de 1’établissement de cette empreinte filiale. Van

Dooren s’intéresse aux travaux de Lorenz, dans En plein vol, et résume ses expériences :

[il] a pris des ceufs et des oisillons nouvellement éclos et les a exposés a une série de
“parents” alternatifs : des canards élevés par des oies, des oies élevées par des dindes,
etc. Dans une expérience, une perruche a été élevée de facon isolée pour déterminer si
elle prendrait I’empreinte d’une balle suspendue par une ficelle dans sa cage; et elle I’a
fait (Lorenz, 1937 : 270). Dans plusieurs autres cas, Lorenz lui-méme a été 1’objet de
ces empreintes, ce qui a donné lieu aux photos désormais emblématiques de Lorenz en
tant que “mére des oies” : un homme marchant dans un champ suivi attentivement par
une file de poussins d’oies cendrées (2021, 161).

Les recherches de Lorenz ont « montré que de nombreuses espéces d’oiseaux ne reconnaissent pas
instinctivement leurs parents, ou méme d’autres de leur propre espéce, mais qu’ils sont
“conditionnés” a cette connaissance dans les premiers stades de leur vie » (van Dooren, 2021, 160).
Ce conditionnement s’effectue par un travail interprétatif actif de 1’enfant, déclenché par des
représentants parentaux — des matériaux sonores, visuels et mobiles, tactiles — qui indiqueront la
présence d’une figure parentale. L enfant ressent et active ces traces, il entend et répond a 1’appel.
Il y est sensible, y réagit, et forme une compréhension progressive du sujet parental, d’ou jaillissent

les prémisses d’un attachement.

Les travaux de Lorenz ont fait I’objet de nombreux commentaires. Dans Si pres, si loin les
oies blanches, a un chapitre ou il se réjouie de I’appropriation du monde vivant par les humains,
Baril critique la pensée de Lorenz, qui aurait « a force de vivre en compagnie des oies, [...] réduit
littéralement a néant la distance a son objet de recherche. » Lorenz aurait commis cette erreur en
faussant son jugement « par un attachement sentimental a des animaux particuliers » (2020, 302).
C’est donc tres étrange de voir Baril écrire, quelques pages plus loin, que « parmi les humains, il
en est a qui je suis intimement 1ié€ et pour lesquels j’éprouve un plus fort attachement sentimental, »
et surtout que cet attachement particulier a « des étres chers » permet a Baril de ressentir « un
amour plus vaste envers [s]es freres humains » (2020, 307, je souligne le masculin). Pourquoi
I’attachement a des étres humains spécifiques agrandit son amour pour d’autres étres, alors que
I’attachement a des personnes non humaines spécifiques fausseraient soudainement les données?

C’est tout le contraire qui se produit et c’est a cette vision tres étriquée de la recherche scientifique
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que je me confronte. L’attachement a un étre particulier, qu’il soit humain ou non, affine nos
connaissances et rompt I’interchangeabilité des vivants. Il aide a se prendre d’amour pour d’autres
personnes qui paraissent lui ressembler, et pour le territoire ou se joue cet amour. L’amour aussi
construit, modifie, implante des territoires — il fagonne des lieux d’échange et de résistance. 11 étend

notre empathie et nos actes de considération.

Le biologiste et éthologue Jacob von Uexkiill commente a son tour 1’étude de Lorenz sur
les choucas. Il note ’ordre primordial de la voix, celle qui m’intéresse tellement, dans la
reconnaissance de ce qu’il nomme le « compagnon maternel » : « L’image-perception du
compagnon maternel semble dans la plupart des cas ne pas étre fixée a la naissance quant a sa
forme et sa couleur. Il est en revanche fréquent que ce soit la voix maternelle’” » (2010, 134). Le
rattachement a ces signes vocaux est bien sir vital pour 1’oisillon. Les chuchotements, les vocalises,
le cacardage de la mére, ces bruits rejoignent I’enfant, ils dirigent son attention vers la figure
maternelle et les soins qu’on lui prodiguera. L’enfant apprend a les reconnaitre et les incorpore, il
les recompose, sa vie en dépend, et le discernement de 1’oisillon offre un exemple du réle crucial
de la sémiose (I’action des signes et du sens) dans le développement de la vie. Von Uexkiill
prétendra d’ailleurs que la « question de la signification est [...] chez tous les étres vivants une

question de premiere importance » (2010, 107).

L’attachement parental qui se forme, en grande partie grace a la voix, a beaucoup d’autres
implications pour le développement de 1’enfant. Il est a ’origine de ce que Lorenz a nommé
I’attachement social ou la reconnaissance de sa communauté, la constitution d’une société de pairs,
la compréhension de soi dans ces liens sociaux. L’oisillon aura tendance a se rapprocher de ce qui
lui parait ressembler a cette premicre image du parent. Il recherchera ses traits chez ceux et celles
avec qui il se liera. En bien des aspects, 1’attachement est essentiel a la survie de I’oisillon, qui ne

s’¢loignera pas trop du nid, ou qui au contraire partira loin au sud vers les marais de scirpe et au-

37 La traduction est ambigiie : il faut comprendre que la voix maternelle est dans la plupart des cas « fixée » — marquée
par habitude — chez I’enfant, en tant que signal perceptif du compagnon maternel avant la naissance, contrairement a
la forme et a la couleur corporelles qui sont reconnues plus tardivement. C’est donc cette voix, en premier lieu, qui
forme 1’image-perception de la mére et qui indique un lien a I’enfant.
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dela, lorsque le coup d’envol aura sonné. L’attachement a un role crucial a jouer dans le parcours

migratoire.

Le phénomeéne de suivi intéresse van Dooren dans son chapitre consacré au programme de
conservation des grues blanches du Wisconsin, dont la population était presque éteinte. Grace aux
travaux de biologistes et de conservateur-trices, une nouvelle génération d’oiseaux a pu, pour la
premiére fois, s’envoler dans une migration a la suite d’un avion ultraléger auquel les grues, dés la
naissance, avaient été soigneusement imprégnées. On les avait habituées au bruit du moteur de
’appareil et un biologiste les avait nourries, a I’aide d’une marionnette de grue, depuis I’avion posé
au sol. En s’imprégnant de ce modele parental, les grues ont pu suivre une « mére » reconnue —
’ultraléger qui semblait leur apporter des soins — dans une direction pérenne pour 1’espece. Les
grues adultes ont ensuite enseigné la route migratoire, et le nouveau lieu de destination, a la

génération suivante, sans 1’aide de 1’ultraléger cette fois.

Van Dooren décrit les précautions extensives qu’ont prises les biologistes pendant I’¢levage
des jeunes grues. La premiére attention passe par le port d’un costume, qui masque les formes
humaines et imite celles des grues adultes, mais les pratiques d’imprégnation vont beaucoup plus

loin :

Pour éviter que les oisillons ne s’imprégnent des humains, les costumes sont associés
a un systéeme élaboré de projection et a I’introduction d’oiseaux adultes vivants et
artificiels en guide de “modeles d’empreinte” — qui sont maintenus visibles et audibles
par les jeunes grues. Le travail quotidien d’élevage est effectué par un personnel
silencieux portant des masques et des coiffes et utilisant des marionnettes de grues pour
interagir avec les oiseaux, tout en portant de petits appareils audios qui diffusent des
vocalisations parentales réconfortantes (2021, 167).

L’imprégnation nécessite énormément de précautions, énormément de soin. Elle peut causer
préjudice au développement de 1’enfant, si on ne fait pas attention. Discutant du cas de Lorenz et
de « ses » oies, Despret dira que Lorenz « a joué le role d’une bonne mere I’oie » (2004, 129). 11
se serait engagé, avec elles, dans une pratique communautaire interespéce, soignante et attentive.
Est-ce que c’est suffisant, pour étre une bonne mere I’oie? Van Dooren n’en est pas si sir, lorsqu’il
note les grands dommages que 1’adoption d’une figure parentale inapte a les guider a causé chez

les enfants :
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indépendamment des précieuses connaissances scientifiques qu’elles ont produites —
connaissances qui contribuent aujourd’hui a la conservation de la grue blanche —, il
s’agissait de relations fondamentalement coercitives, dans lesquelles un participant
manipulait sciemment les délicates étapes du développement de 1’autre pour produire
un attachement a vie : une forme de vie captive (2021, 173).

Il s’agit en tout cas d’une anthropomorphisation de 1’oie au sens propre : la mére oie prend forme
humaine, aux yeux de I’oisillon imprégné. Recherchant les traits de Lorenz chez ses congénéres,
I’oie s’avere incapable de former des liens solides avec les individus de son espéce et de s’engager
dans une relation affective ou parentale avec une autre oie. Elle cherchera auprés des formes

humaines ces sentiments intimes.

Et cette figure de la mére I’oie, que Lorenz adopte, ne peut voir le jour sans une interaction
sensible avec les oies : c’est un role que les oiseaux lui confient. C’est aussi en devenant 1’objet de
cette reconnaissance, lae destinataire pour un oisillon et un nourrisson des signes d’attachement,
qu’un role parental se forme, avec ses joies, ses douleurs et ses exigences. La position de la « mére
I’oie » demande des qualités, des attentions particuliéres et soignantes, chez la personne qui la
remplit. On peut s’interroger sur le role communautaire et interespece d’une bonne meére I’oie,
c’est-a-dire qu’il y a des conséquences éthiques a étre suivi-e. Au risque de mener n’importe ou, et

de générer un attachement dont on ne saurait pas étre responsable.

L’imprégnation, c’est aussi le geste du déplacement. Pour Van Dooren, les travaux de
I’éthologue Eckhard Hess sur I’imprégnation démontrent que « [l]e comportement de suivi peut
jouer un role important dans la consolidation de 1’attachement de 1’oisillon a 1’objet parental »
(2021, 161). L’attachement se lie intimement a 1’acte de suivi, jusqu’a s’en rendre peut-Etre
indissociable. La mobilité, le mouvement, constitue comme la voix un marqueur de la figure
parentale. On ne suit pas seulement parce qu’on est attaché-e, comme apres coup et en retard sur
I’empreinte. Suivre participe a la construction de ’attachement. Marcher a la suite, partir en file,
réécrire, c’est entamer la démarche de la filiation ou la poursuivre. On se positionne sur cette trace
laissée au sol, et on adapte notre route selon elle. Le couloir emprunté entre les arbres, marqué par
les herbes couchées, on le rouvre a notre tour, et c’est une des formes que 1’amour peut revétir. On
fait confiance a celle qui est passée devant. Ce n’est pas croire aveuglément en celle qui méne,

mais juger la personne digne de confiance, interpréter ses traces et accepter de mettre cette
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confiance a I’épreuve. Accepter aussi, a I’occasion, de bifurquer, d’ouvrir a notre tour une nouvelle

voie de passage, entre les joncs dressés.

J’aborde plusieurs sujets qui ne figuraient pas dans la recherche de ma meére. C’est un
vertige aussi de quitter le repére que ma mere a bati, le repére de son texte. J’ai une grande
confiance en ce que j’écris lorsque je suis au plus prés de son mémoire et que je la cite presque mot
a mot. Je n’ai pas doute. J’ai une confiance dans la pertinence de ce qui est dit. Ca se tient — ¢a fait
un texte certainement. Mais a mesure que je m’¢loigne, lorsqu’il me semble (selon quels signes?)
que je dois poursuivre la réflexion vers une direction plutot qu’une autre, pour penser a autre chose,
penser a autre chose avec elle, lorsque j’ai 'impression de devoir aller 1a avec elle, je sens que
c’est moi, a ce moment, qui passe devant, ¢’est moi qui passe devant elle et prend les commandes.
La migration, I’imprégnation, la littérature. Je pose les premiers pas, sans me retourner, et je lui
demande a mon tour de me suivre. Je laisse des traces de mon passage, la répétition comme un fil,
des morceaux de pain qu’on disperse. J’apprends a jouer ce role avec elle. J’apprends a écrire

comme j’ai appris a marcher, bien entouré.

Figure 2.6 Au pont du ruisseau de la Friponne (aotit 1992)
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Je pense au travail du sculpteur canadien William Lishman, rendu célebre par le film
L’envolée sauvage, adaptation hollywoodienne qui s’est inspirée de son histoire. Lishman,
surnommé le Pére 1’oie (Father Goose), produit d’abord des sculptures, de grandes piéces
métalliques, sur sa ferme a Pickering, en Ontario. En 1999, il adopte une volée d’oies, et dans un
geste qui reléve avant tout de la performance artistique, construit un avion ultraléger grace auquel
il volera en leur compagnie. Ce geste artistique aura des conséquences directes pour la survie des
grues blanches. C’est la collaboration entre un artiste, des oiseaux migrateurs et des biologistes
€paté-es par leur prouesse qui a fait naitre I’idée d’imprégner des grues, au Wisconsin, de les lancer
en migration, et qui a permis cette envolée. Dans le film, une petite fille (Anna Paquin) tient le role
parental de Lishman. Elle devient la mere 1’oie et s’éprend pour ces oisons perdus, laissés a leur

sort.

Je pense aussi au travail du cinéaste Jacques Perrin qui réalise, en 2001, avec 1’aide de
Jacques Cluzaud et Michel Debats, un documentaire intitulé Le peuple migrateur, son projet le plus
ambitieux, sur le parcours des oiseaux. Le réalisateur et président de la Ligue pour la protection
des oiseaux en France, Allain Bougrain Dubourg, collabore au tournage et considere, dans le

Dictionnaire amoureux des oiseaux, ’imprégnation comme « le secret du film ».

Konrad Lorenz, pére de 1’éthologie, en 1935, avait compris qu’en « parlant » aux ceufs
et en étant au coté du poussin lorsqu’il pergait la coquille, ce dernier considérait I’étre
présent comme un parent de substitution, écrit-il. Reprenant ce principe, Jacques Perrin
met en ceuvre cing sites de reproduction et d’élevage. En fonction des especes, ils sont
implantés en France, en Islande ou encore au Québec. Quarante personnes sont
recrutées pour devenir les futurs parents des grues cendrées, des cygnes et des oies en
tout genre (2022, 389).

Les imprégnateur-trices s’adressent aux poussins avant leur naissance et demeurent prés d’eux les
mois suivant 1’éclosion. Ils et elles leur parlent, les manipulent et dorment en leur compagnie. On
habitue les oiseaux a « une multitude d’engins contre-nature » (Bougrain Dubourg, 2022, 390),
comme les ultralégers, qui serviront a la captation du documentaire et qui les feraient fuir en temps
normal. Perrin et son équipe élévent jusqu’a mille oiseaux sur sa propriété de Boisrobert, en
Normandie. Puis ils sont relachés, les cygnes, les grues et les oies, a des sites choisis. L’équipe les
dirige a sa guise, mais suit la voie migratoire que les especes empruntent habituellement. Les

images tournées sont spectaculaires, le film est saisissant. On les voit de pres, en vol, sur des
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milliers de kilométres — nous faisons le parcours a leurs cotés. Perrin dit s’étre inspiré de Lishman
et de Lorenz. Il voulait voler avec les oiseaux comme le premier, et reconnaissait une forme de
captivité dans les techniques du second. Il affirme que les siens sont libres, qu’ils choisissent de

revenir a sa demeure, ils ont hate de voler avec leurs parents.

En regardant le film, on a I’impression que la caméra-témoin suit les oiseaux — impression
d’une caméra-oison qui suit le guide —, mais c’est plutot I’inverse qui se produit, les oiseaux suivent
une caméra-mere-1’oie. Le cinéaste voulait montrer le monde des oiseaux, les oies et les grues,
elles ont un point de vue, un caractére et une société dont « on ignore les régles ». Les oiseaux,
apres le tournage, restent imprégnés des humains — ils poursuivent leurs vies attachées a la volonté
de Perrin, marquées des techniques intrusives et des images qu’il souhaitait recueillir. « Nous
sommes un peu leurs parents, dit-il, leur référence affective » (Mathieu, 2022). Il y a des
conséquences a tre suivi-e, a amorcer cette migration guidée. Ca ne veut pas dire qu’ils n’ont pas
une belle vie. Et méme sans I’intervention de Perrin et des autres parents d’adoption, le monde de
ces oiseaux — le monde ouvert au parcours migratoire et a la trajectoire social de ces oiseaux —,
n’aurait pas été un environnement pré-humain, indépendant des rdles, des actions et des choix
anthropiques. Les influences réciproques interviendraient déja dans leur développement et autant
alors chercher a créer une attention fine, une attention soignante et compréhensive des difficultés

qui se dressent sur la route des jeunes.

L’attachement a des étres particuliers articule le chemin de la migration. C’est I’attachement
dont Lishman a fait preuve qui a permis aux biologistes d’intervenir dans le sauvetage des grues.
L’imprégnation a aussi offert a Perrin I’occasion de capter, comme jamais auparavant, le vol des
migrateurs et de mieux comprendre leurs défis, leurs tactiques et leurs tracas. Les tempétes en mer,
le mur des hautes montagnes, les prédateurs et les chasseurs. Ca a permis, comme le baguage, de

mieux se figurer la vie des oiseaux.

La chercheuse Anastasia E. Madsen, spécialiste des systémes sociaux des animaux non
humains, a publié, en compagnie de collégues, un article qui présente les résultats d’une recherche
de dix ans menée avec des bruants a couronne dorée de Californie. L’article, intitulé « Loss of
Flockmates Weakens Site Fidelity in Golden-crowned Sparrows (Zonotrichia Atricapilla) »,

démontre que les liens sociaux de ces bruants — et donc I’imprégnation et I’empreinte sémiosique
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— ont un impact direct sur leur trajet migratoire et le retour aux sites d’hivernage et de nidification.
La fidélité a I’espace « est affaiblie lorsque les bruants perdent des compagnons dont ils étaient

proches 1’année précédente », écrivent les chercheur-ses qui ajoutent que

I’effet de la perte d’un compagnon de troupeau sur la fidélité au site était plus important
pour les oiseaux de retour depuis plus de 2 hivers, ce qui suggere que la fidélité sociale
peut jouer un role de plus en plus important sur le comportement spatial tout au long
de la vie de cet oiseau migrateur (2023, je traduis).

Tenant compte des changements affectant la population de bruants sur une décennie (comme les
morts et les départs), les chercheur-ses ont pu identifier des occasions ou certains oiseaux perdaient
accidentellement des partenaires et examiner, par la suite, I’effet de ces pertes sur les individus
restants. Dans leur article « Social, not Spatial, Fidelity Underlies Between Years Winter Site
Fidelity in a Migratory Bird », les chercheuses en sciences de I’environnement Joely G. DeSimone

et Emily B. Cohen commentent ces analyses :

Les bruants ayant perdu le plus grand nombre de compagnons proches 1’année
précédente (en raison de la mort ou de 1’émigration) ont connu les plus grands
changements dans la localisation de leur domaine vital. Le domaine vital d’un bruant
était concentré dans une zone particuliere en raison de la présence d’autres individus a
cet endroit, et la perte de relations sociales a érodé la fidélité au site (2023, je traduis).

Pour cette raison, les chercheuses notent que les perturbations d’un habitat, comme la construction
d’un stationnement qui a touché la communauté de bruants en cours d’étude, entrainent des effets
non seulement sur 1’espace de vie d’un individu, mais aussi sur les relations sociales que celui-ci a

tissées, et qui posent le risque de s’étioler, de se perdre.

Ces pertes sociales ont des conséquences néfastes sur la vie d’un oiseau, méme si celui-ci
découvre un nouvel espace de vie aussi adapté que le premier. « [L]a perte d'une relation sociale
étroite modifie I'utilisation de 1’espace, » résument les chercheuses (DeSimone et Cohen, 2023, je
traduis). De maniére complémentaire, van Dooren nous met en garde contre le piége qui
consisterait a ne comprendre I’imprégnation que comme un geste automatique, et qui signalerait

un manque d’intelligence. Ce « processus de développement, écrit-il, tout comme la forte
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philopatrie® [...], doit étre compris comme une forme évoluée et spécifique de sensibilité » (2021,
170, je souligne). Il s’agit, comme le prouvent les recherches sur le comportement migratoire des
oiseaux, d’une sensibilité sociale, ou I’appartenance a I’espace se forme en partie a travers I’acte

de suivi et I’attachement a d’autres étres. Les oiseaux socialisent I’espace en territoires familiaux.

Ma mére porte attention aux oies dans son mémoire, une pensée ornithologique le traverse.
Elle tente de soulever, a 1’aide d’une approche critique des phénomenes, les interrogations propres
a cerner ’espace dans sa perspective affective et environnementale. L’étude de cas de la Réserve
du Cap sert a dégager les grandes lignes de force de la gestion technocratique en maticre
d’environnement, a la lumicére de ses particularismes sociaux et historiques et de 1’épisode
contemporain de son développement. D’abord intéressée a la gestion démographique du troupeau
et au controle de la chasse, elle s’attache aussi a raconter 1’histoire de vie de I’oie blanche, les
habitudes qui soutiennent sa nidification, son alimentation et le vol des jeunes. La démarche
premicre reproduit I’environnement socio-historique du Cap a I’aide de certaines balises, le profil
géographique du territoire, la mise en place des cartes, la richesse depuis longtemps connue et
exploitée des habitudes des oies, la nouvelle approche environnementale de la Réserve. Elle écrit
sur les contacts, les rapprochements entre nos especes, s’interroge sur les espaces et les pratiques
de cohabitation qui nous lient, et se montre trés sensible aux représentations culturelles de I’oie a
Québec et sur la Cote. Sij’ajoute a cela un intérét qui s’est développé chez moi, a travers elle, pour
I’imprégnation et la philomatrie (je déplace le concept), des sujets qui jaillissent treés proches de
mes propres questionnements sur ’attachement au territoire, méme s’ils surviennent depuis
d’autres domaines, décrivent les comportements de différentes formes de vie, si j’ajoute ces
perspectives a cette recherche, est-ce que je romps 1’héritage? Est-ce que la réécriture s’interrompt
ou se poursuit? Je réfléchis aux différences entre suivre le fil et le casser, le rompre carrément. Est-

ce que j’arriverai a le renouer a une nouvelle attache?

Je cherche a dégager une sensibilité a 1’oie et a sa perspective, manifester une écriture
sensible qui briserait I’effusion et I’épanchement face a la nature, aux étres chers, a la maladie et

au vol des oies. Ma meére n’annexe pas I’oie comme une ressource et ne témoigne pas d’un mépris

38 La prochaine section propose une définition de la philopatrie comme un amour du site dont certaines espéces font
preuve.
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pour elle. En tant que femme du coin, en tant qu’habitante de la Cote, de ce point de vue habitué a
les cotoyer et a habiter avec elles, I’arrivée des oies ne se ressent pas sur le mode du grandiose ou
du spectaculaire. Oui c’est beau, elle ne dit pas le contraire. Mais leur arrivée est profondément
normale. Comme beaucoup de choses, elles sont les deux a la fois, les oies — a la fois belles et

normales, inspirantes et imprégnées de quotidienneté. Bien a leur place.

Avant que les expert-es en aménagement, planification et conservation du territoire se
penchent sur les données environnementales du patrimoine québécois, avant cet élan de gestion
rationnel de I’espace, la culture populaire créait, en fonction d’un mode de production rural, un
milieu de vie original et adapté sur les terres qui longent la Cote. Le modele de développement
agraire du Cap échappe, a divers égards, a la forme d’organisation généralisée a la méme époque
a I’ensemble du terroir québécois. Ces aspects particuliers ont d’ailleurs contribué a maintenir, en
dépit des processus socio-historiques, une structure traditionnelle, assez autarcique, une fixation

instable de 1’espace territorial.

A 1’époque de la colonisation, la paysannerie québécoise, guidée par des chefs a I’autorité
souvent diffuse — gouverneur, intendant, seigneur et clergé — occupait graduellement le corridor
des basses-terres du Saint-Laurent, suivant les aménagements que le peuple iroquoien avait déja
pratiqués. Les Iroquoien-nes avaient établi des lieux sirs, des voies de passage et enraciné des
villages, comme Ajoaste, au pied du Petit-Cap. Les arrivant-es francais-es sur la plaine cotiere du
Cap ont pris en charge 1’exploitation des terres, profité de I’abondance de la faune et de la flore, en
chassant les oies et les bernaches et en nourrissant le bétail au foin de mer. En devenant propriétaire
de 18 000 acres de terres a Ajoaste-Cap-Tourmente, le Service canadien de la faune héritait au
surplus d’un passé chargé de travail agricole, de traditions cynégétiques et d’un aménagement bien
particulier, il héritait de cette histoire, érigée depuis 1667 sous les auspices du Séminaire de

Québec, et bien avant, une longue histoire d’adaptation du territoire.

Le paysage d’aujourd’hui témoigne de I’investissement des efforts de cultures multiples et
de générations de personnes, dont les travailleur-ses agricoles, que la poussée d’une nouvelle
idéologie et de conceptions aménagistes de la technocratie d’Etat met en discontinuité. Les
modifications fonctionnalistes apportées au territoire et 1’accaparement des foréts par 1’industrie

du bois d’ceuvre ont profondément marqué les paysages des basses-terres, en aplanissant le terrain
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et en rasant les vieilles foréts de pins blancs. Les interventions humaines sont déja inscrites dans

I’¢état de la nature du Cap.

En se satisfaisant d’un émerveillement devant les oies et ces paysages, on court le risque de
manquer d’attention pour des phénomenes plus fins, dont le saisissement demande une plus grande
rigueur interprétative — la consultation et le maillage d’une panoplie d’acteur-trices. Ca empéche
de voir plus loin, de voir ce qu’il y a derriere. Cet émerveillement devant ’arrivée des oies vient
beaucoup des décennies de jeunesse de ma mere, ou 1’entiéreté du troupeau accostait aux champs
et a la batture du Cap. Durant ces décennies, I’oie a donné peut-€tre son plus beau spectacle. Celui
dont on se souvient. Mais si le troupeau se posait au méme endroit, c’est a cause du saccage d’a
peu pres toutes les autres battures des alentours, celles de Beauport et de la Cote, au profit du
développement économique capitaliste. Sans la destruction de ces milieux de vie (et la rupture de
lieux sociaux, par conséquence), le spectacle des oies n’aurait sans doute pas été aussi beau. Aussi
grandiose et inspirant. Il aurait été plus diffus, plus normal. On les aurait cotoyées au quotidien, ici
et 1a sur la Cote, ailleurs — il n’y aurait pas eu de lieu de pelerinage ou de paysage unique a leur

entrée en sceéne.

Ma meére me pousse vers une meilleure compréhension des habitudes des oies. Par
I’ornithologie et la recherche environnementale. Je poursuis une attention a leur forme de vie, qui
doit s’emmailler a nos recherches, les soutenir et les guider. Je serai satisfait de mon travail si les
notions d’imprégnation et de philomatrie m’aident a y parvenir, et a déouer les mythes
environnementaux de la passivité et de la stabilité. A cet ¢gard, de nombreux-ses intervenant-es,
biologistes et gestionnaires, au nom de la sauvegarde du patrimoine environnemental du Québec,
sont la courroie de transmission d’une mythologie écologique. Détenant un pouvoir de domination
et une force décisionnelle, ces personnes organisent des moyens d’action, suivant une
représentation biaisée du fait environnemental. Mais 1’espace traité se fait prodigieusement plus
complexe et multifonctionnel — hautement signifiant, il est un terrain plus friable que 1’échelle des
valeurs d’une maniére étroite de concevoir I’aménagement. Cet espace stigmatise en quelque sorte

I’espace objet, I’espace musée. Il envahit ses ecchymoses.

166



Francine

La répétition des gestes, des stratégies de gestion a la migration de I'automne et du
printemps, la réécriture, interviennent directement la ou se pose la production de 1’espace. Elles
cultivent les mesures entreprises afin de matérialiser la Réserve. Mais les gestes consentis a la
maximisation de ces multiples vocations, la volonté des utilisateur-trices, passent souvent par une
sublimation de I’espace naturel, en discontinuité avec les valeurs culturelles du milieu. Un espace
non sublimé n’est pas un espace déserté par les cultures. C’est un espace, plutot, ou les cultures

n’exercent pas de domination.

Un autre piége que I’émerveillement nous tend, c’est de nous empécher de considérer des
especes plus petites, des espeéces mineures ou moins charismatiques, des vivants aux habitudes
moins remarquables, selon notre point de vue. Le roman Noopiming de ’écrivaine Leanne
Betasamosake Simpson narre des tentatives de réadaptation, de réattachement de ses personnages
au territoire et au monde vivant, aux espaces partagés entre personnes de différentes espeéces. Le
récit est fluide et changeant, et on ne sait pas immédiatement, en lisant, si on recueille les traces
d’un-e humain-e, d’un bouleau ou d’une oie. D’ou vient la parole? Un personnage fascinant, Asin,
est un-e ornithologue amateur-ice et grand-e observateur-ice des oiseaux. Iel « passe tout son temps
a penser aux oiseaux mais pas de la méme fagon qu’ont les humains de penser aux oiseaux, plutot
de la facon dont les oiseaux pensent a eux-mémes » (2021, 124). Penser aux oiseaux comme ces
derniers se pensent, c’est ouvrir sa perspective aux manieéres dont ils « interagissent et
communiquent entre eux » et reconnaitre que «les collectifs d’oiseaux comprennent le
consentement, le care, 1’autodétermination, la souveraineté » (125). C’est s’intéresser a toutes les
especes, aussi, montrer de 1’intérét pour les espéces menues, « mineures », étre capable de s’en
imprégner. En ce sens, Asin, comme moi, n’est pas a I’aise « avec 1’idée selon laquelle les oies des

neiges sont toujours meilleures que tout le monde » (125).

J’ai connu ce sentiment, a la Réserve. Je vais souvent au Cap aux moments ou les oies s’y
trouvent et c’est ce que j’ai fait lors du séjour de baguage. Méme si je n’allais pas baguer des oies
(leur mettre des colliers), je voulais étre prés d’elles, en leur compagnie. Je voulais les voir et les
cotoyer. Mais je me souviens d’une journée ou c’est un bruant des champs qui a causé la
commotion, alors qu’au moins 20 000 oies volaient et pataugeaient a la batture, tout prés de nous.
Ses ailes fauves et tachetées assouplissaient son corps un peu bedonnant. Un bec pale, comparable

a la teinte de ses pattes, illuminait son visage, et un blanc créme auréolait ses yeux profonds. Il
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tenait dans le creux de la main. L’espéce claironne un trille rebondissant prés des champs, des
herbes hautes et des lieux dégagés. Elle est commune, bien qu’en déclin, aux Etats-Unis. Sarah,
Vincent et Thomas, les biologistes de la station, sont assez stoiques, habituellement — elle et ils
travaillent tous les jours avec les oiseaux. Ca en prend beaucoup pour les émerveiller. Mais 1a,
devant ce bruant, la derniere capture de la journée, les yeux s’écarquillaient, le groupe encerclait
la station et j’entendais des « what the fuck », lancés a répétition. Pour un petit oiseau, un peu gris,
un petit bruant. Vincent m’a montré I’aire de répartition de I’espece sur son téléphone. La limite
nord ne touchait pas a ’endroit ot nous étions, le bruant et nous, a 1’étroit dans la cabane de
baguage, elle n’atteignait pas le Cap. C’était le premier bruant des champs capturé a la station,

peut-€tre un des premiers a s¢journer a la Réserve.

Leur réaction distribuait un émerveillement a tout le groupe. Elle manifestait une passion
contagieuse. J’admirais |’ oiseau, que Sarah tenait en photographe, entre le majeur et I’index, et que
J’aurais eu de la difficulté a distinguer d’un bruant familier, d’un bruant chanteur ou d’un bruant
hudsonien, des especes plus habituées a nos latitudes. Il s’agissait d’un émerveillement plus
exigeant que ’admiration du spectacle des oies blanches : ¢a demandait la transmission d’un
savoir. C’est lorsque Vincent m’a expliqué a 1’aide d’une carte quelle surprise son vol constituait,
que j’ai pu saisir la rareté de notre rencontre. Et méme, ce n’est pas la rareté qui m’impressionnait,
peut-Etre plus 1’exploit doux, chuchoté de 1’oiseau. Le vol particulier de ce bruant des champs. Le

désir d’explorer, de voir ailleurs.
Changer ses habitudes et déplier le territoire philomatrique.

2.6 Migration : philomatrie

Une oie me fixe avec son sourire moqueur. Le bec, qui étire un visage barbouillé de rouille,
se retrousse aux commissures. Mais en fait on ne sait pas, en observant la noirceur des yeux, dans
quelle direction elle regarde, devant ou sur les cotés. C’est moi qui imagine. Est-ce qu’elle vous
observe en retour? Est-elle en train de vous ignorer? Cou long et tendu, téte qui se dresse, elle est
en nombre et se sait chez elle, dans un lieu ou elle peut se nourrir et se reposer avec les siennes,

sans trop €tre dérangée. Un marécage creusé il y a quelques années et la crue des battures nous
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séparent d’un rassemblement, un petit groupe qui patauge, a 1’observatoire de la Grande Ferme —

un pavillon de jardin relevé de quelques marches auquel un chemin de terre donne acces.

J’en examine une autre de plus pres, elle enfuit longtemps sa téte dans la vase et en ressort
avec des taches de boue et ce teint ferreux. A travers les jumelles, je ne vois pas si elle a attrapé

une plante, si le bec mordille, ou broie ou mache une tige.

Comme la majorité de ses congénéres, ses plumes primaires, bien visibles en vol, pointent
de noir son plumage blanc. Prés d’elle, quelques juvéniles grisonnent et une autre a cette forme
sombre, une forme rare noircissant les ailes, le ventre et tout le corps, sauf la téte qui reste blanche
et se détache comme d’un habit de nonne. Celles-1a se repérent facilement, elles ponctuent la volée
et étonnent, dans la vase et I’attroupement. On dirait que les oies s’y emmélent et quand je les
observe, j’ignore comment elles font pour ne pas se marcher dessus, pour éviter les tétes occupées
a autre chose, les cous qui dépassent. Les plumes frottent, s’empétrent, est-ce qu’elles se pilent sur
les pattes? Est-ce qu’elles veulent éviter la congestion, la foule, I’entassement? Avoir un scirpe a
elles? Tirer sur la racine. Ou se sentent-elles chez elles, a la maison, dans cette confusion qui
m’apparait, qui se montre a moi de 1’observatoire de la Grande Ferme, attentif a leurs remous
depuis mes jumelles, ou je perds, avec un peu de tristesse, une oie que je suivais depuis quelque

temps dans la blancheur, dans le duvet, et qui est bien plus qu’une confusion pour elles?

C’est un souvenir datant de quelques années, un souvenir partagé avec ma mere, que j’essaie
de faire remonter a la surface. Une oie amortit sa chute avant de se poser sur I’eau. Les ailes battent
et se recourbent. On dirait que 1’air les gonfle. Ses pattes palmées de canard attendent 1’entrée a

I’eau et se tendent vers les vagues.
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Figure 2.7 Oies au marais (Francine Bélanger, 2011)

En cherchant un souvenir, on s’attarde a cette surface. On se demande ou et quand il a eu
lieu, en se disant qu’on se rapprochera de ce qui nous a marqué, dans cet événement, et qu’on
pourra revoir ce qui mérite d’étre remémor¢é en lui. Ca vaudra la peine de faire cet effort. Mais je
ne crois pas que cette idée du souvenir, ce dont j’essaie de me rappeler et ce dont je tiens tellement
a garder pres de moi, fonctionne comme la note inscrite derriere les photographies, figeant I’année
et la date comme un repaire, comme une capsule étanche a enterrer, et qui laisse croire qu’on n’a
plus qu’a plonger a la bonne profondeur ou a remonter le temps en s’arrétant a la bonne journée,

pour le revivre comme si ¢’était hier.

Si j’oublie ce souvenir, si je cherche a le revoir, a reprendre la tradition de son gott, je sais
que ce sera possible, en retournant a I’observatoire de la Grande Ferme, ou il y a moins de risque
qu’ailleurs que les oies s’absentent. Les oiseaux ont une excellente mémoire et ce lieu-la est une
résidence pour elle. Le marécage, les quenouilles qui se plient, balisent 1’eau, le vent, le baumier,
ce qui s’accroche pour revenir ou pour ne pas partir, fait découvrir I’endurance des habitudes. Ces
souvenirs sont un retour par lequel la mémoire s’enracine. C’est par la répétition et sa performance
que la mémoire se creuse, que le souvenir s’apprend, et non pas en enregistrant, le plus fidéelement

possible, un événement qui ne se produit qu’une fois. Le Cap est un héritage que les oies aussi se
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transmettent, d’une génération qui se rappelle, pour étre passée par 1a souvent, a celles qui suivent
et qui travailleront la mémoire, la migration, la berge. Il y a des oies cherchant la succession, le
retour, reconduites a ces marais de scirpe, ou a ceux de spartine qu’elles connaissent bien, qui
poussent sur les cotes au sud. La migration sculpte des refuges de saison, des sentiers qu’on revisite
— elle plante les lignes d’exploration, suivant lesquelles les oies retracent le parcours des plus

anciennes.

Les meres oies sont des meres chercheuses. Ce sont elles qui guident la volée a la suite du

territoire.

En biologie et en ornithologie, les chercheur-ses emploient la notion de philopatrie pour
désigner la tendance d’un groupe ou de certains individus migrateurs a favoriser le lieu ou ils sont
nés pour se reproduire. Elle recoupe 1’idée de site fidelity, la fidélité au site, que les biologistes
citées précédemment (Madsen, DeSimone et Cohen) mentionnaient. La notion décrit ce
phénomene de retour, souvent annuel, a une terre des naissances. Comme ’explique le biologiste

John M. Pearce, dans I’article « Philopatry : A Return to Origins » :

Le mot « philopatrie » est une combinaison du préfixe philo (du grec philos, « aimer »)
et du latin patria, qui signifie « patrie » ou « chez-soi ». Depuis la premiére utilisation
en anglais du terme « philopatrie » dans un contexte ornithologique par Huntington
(1951), le terme a été appliqué a deux types de comportements de fidélité au site chez
les oiseaux. Le premier, «la philopatrie natale », est le plus proche du sens
étymologique et signifie ne pas se disperser loin d’un lieu de naissance ou y retourner
pour se reproduire. Le second est la « philopatrie de reproduction », qui consiste a
retourner chaque année dans la méme zone de reproduction, méme si cette zone n’est
pas nécessairement le lieu de naissance d’un individu (2007, je traduis).

La notion explore ces comportements et leur attribue un nom. C’est I’attachement de certaines
personnes a un espace géographique précis — lieu de ponte, de couvaison, de reproduction,
d’alimentation; lieu de vie, et souvent de naissance —, ou elles choisissent, année aprés année, de
retourner, de se re-poser. La philopatrie décrit cette action de retour, qui dépend d’un fort
attachement au lieu de naissance ou de reproduction. A ce sujet, van Dooren reléve que la recherche

biologique « ne sait pas exactement comment, ni quand se développe cet attachement a un lieu
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natal » (2021, 125). Il note toutefois que celui-ci se développe chez I’oisillon « a un moment donné

entre 1’éclosion et I’envol » (126).

Littéralement « amour pour sa patrie (pays du pére) », le terme apparait encore chez van
Dooren, qui fournit la définition la plus prometteuse : amoureux-se de son foyer (125). Cette
définition posséde 1’avantage de déproblématiser la relation patriarcale et propriétaire au territoire,
importée d’une partie du monde humain (on se souvient de ce que dit Despret a ce sujet). Le chez-
soi, pour bon nombre de vivants, en est un d’adoption, de migration, de passage. Il est partagé. Cet
amour déjoue I’appropriation et le droit paternel, et il est important d’en rendre compte. Pour
décrire les habitudes des oies, il conviendrait mieux, ce serait plus juste, d’utiliser I’expression de

philomatrie.

En effet, dans leur article « Female-biased Philopatry, Monogamy, and the Timing of Pair
Formation in Migratory Waterfowl », les biologistes Franck C. Rohwer et Michael G. Anderson

ont été les premiers scientifiques occidentaux a remarquer cette particularité de la sauvagine :

les Anatidaes semblent étre le seul groupe d’oiseaux dont la philopatrie féminine est
supérieure a la philopatrie masculine. Nous pensons que la monogamie, I’appariement
précoce et la philopatrie axée sur les femelles chez les canards, les oies et les cygnes
migrateurs sont en fin de compte liés au systéme de soins parentaux dont font preuve
les oiseaux sauvages (1988, 188, je traduis).

Il semble donc que des facteurs sociaux et parentaux, d’apprentissage et de transmission, sont
associés a ce retour, plus qu'une impulsion, individuelle, instinctive. L’attachement au territoire
philomatrique se lie indissociablement a 1’attachement parental imprégnatif, bien qu’il ne s’agisse
pas des seuls liens significatifs que les oiseaux soient en mesure de former®. Il se pourrait bien que
la parentalité soit donc associée, en plus d’une relation interpersonnelle de filiation évidente, a une
relation au territoire. Qu’elle s’attache au lieu ou s’exerce la parentalité, ce lieu qui héberge la

relation de soin et d’attachement familial, voire qui est partiellement érigé par elle. C’est montrer

39 Voir par exemple I’article de Nina Arnberg, spécialiste en écologie et en biologie évolutionnaire, et de ses collégues
sur les liens d’affinité tissés chez un groupe de bruants a couronne dorée : « Social Network Structure in Wintering
Golden-Crowned Sparrows Is not Correlated with Kinship » (Arnberg et al., 2015). Une étude similaire sur les
variations affectant le « réseau social » a été menée chez les bernaches du Canada (« Culling-induced Perturbation of
Social Networks of Wild Geese Reinforces rather than Disrupts Associations among Survivors », Downing et al.,
2023), mais pas encore chez les oies blanches, & ma connaissance.
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a une autre génération ou et comment il lui sera possible de s’épanouir, transmettre un territoire et
ses usages, un lieu habitable et les manicres d’y vivre. Le territoire se vit comme un legs et un don,

partagé dans une communauté étendue.

11 est toutefois problématique d’associer la notion de monogamie a la formation de pair chez
les oies blanches, méme si, en zoologie, le terme se veut dépourvu de I’idée de structure sociale,
politique et économique plus ou moins coercitive qu’il revét en sociologie ou en droit. Dans son
exemplaire du Cap-Tourmente et la chasse aux oies blanches de Bouchard, ma meére souligne une

phrase allant dans le méme sens :

L’ceil averti remarque a I’intérieur d’une bande barboteuse sur les gréves, les couples
distincts et coupés les uns des autres. La monogamie est parfaitement respectée et
jalousement défendue. Les Grandes Oies blanches se vouent et se gardent fidélité,
parait-il, jusqu’a la mort (1976, 81).

Ma meére a écrit « Anthropomorphisme » dans la marge, au plomb, en lettres attachées. Parler de
monogamie et de la défense jalouse du couple, trés en lien avec la vision traditionnelle de la
parentalité, est en effet une manicre bien précise de s’ intéresser aux oies. S’agit-il d’une fagon dont
I’oie pourrait se penser elle-méme, réfléchir a ce qui I’habite, « sachant que les meéres oies déposent
fréquemment des ceufs dans d’autres nids que les leurs, et que les adultes s’occupant des nids
adoptent ces enfants » (Bagemihl, 1999, 485-486)? Ca ressemble a quoi, pour une oie, de s’occuper

conjointement d’un-e jeune et de lui montrer une manicre de vivre?

Et alors, en revenant sur le territoire, comment notre habitation du licu est-elle bousculée,
lorsqu’on pergoit les battures du fleuve comme une philomatrie des oies, une terre qu’elles élisent?
(Ca demande déja d’ouvrir le terme, de redéfinir la philomatrie non plus comme une terre de
naissance, mais comme un lieu essentiel au bienétre d’une espeéce (la survie est insuffisante). Une
pensée de la nature comme héritage prend en compte 1’attachement au territoire, la relation
philomatrique et I’importance des liens sociaux qu’on y tisse. Ca nous demande alors de respecter
la maniére dont les oies pratiquent le territoire et se le transmettent. Elles s’enseignent les pratiques
de cohabitation qui ont modelé le lieu en espace habitable pour elles. Elles réécrivent au sens plein,
c’est-a-dire celui de remarquer et de déplacer la marque — réinscrivent ces habitudes dans 1’actualité

du paysage. Nos stratégies d’aménagement sont des efforts de cohabitation posés sur les efforts de
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quelqu’un d’autre. 11 faut reconnaitre que ce sont elles, aussi, et en compagnie des autres habitant-es
du territoire, qui en ont fait leur réserve, elles participent activement de sa constitution et alimentent
sa capacité d’héberger une grande diversité de vies. C’est par cette voie que s’entretient la capacité
de la Réserve a accueillir autant d’especes. L’amour I’a fagonnée en foyer bien avant les stratégies

de mise en parc et les rachats étendus.

La méthode dominante de développement tiche de rendre les zones qu’elle cerne
inhabitables pour la majorité des autres espéces vivantes, au lieu de favoriser une plus grande
habitabilité — entretenir la capacité de tout lieu a héberger des vies. Réserve ou non, nos foyers sont
posés sur des foyers. L’attachement a un lieu est en soi un attachement aux personnes et aux étres
qui y vivent, a nos souvenirs communs, puisque le foyer est la matérialisation de leurs habitudes,
réécrites dans le marais intertidal et le piémont, I’environnement comme réitération de nos
attachements. Aller a ’encontre de la vitalité de ces manifestations, la diversité des passereaux,

c’est tout le contraire de rendre une zone habitable.

Si les battures sont la philomatrie des oies, ¢a veut dire aussi qu’on ne peut pas toujours
s’attendre a ce qu’elles y agissent de la méme facon, qu’elles emploient sans cesse, génération
aprés génération, le méme lieu aux mémes fins. Nos stratégies d’aménagement des espaces naturels
et de gestion des espéces sauvages se basent souvent sur ce genre d’attente, que les oies en
particulier, en adaptant rapidement leurs habitudes, mettent a mal. Elles mettent & mal les efforts
de conservation qui visent le maintien d’un lieu dans un état stable, en mesure d’héberger le type
précis d’activité qu’on souhaite fixer — le tableau de milliers d’oies qui broutent devant le fleuve.
Le travail d’héritage des lieux de vie réclame au contraire d’ouvrir les territoires a des potentialités
d’appartenances créatives. Nous ne savons pas comment les oies agiront a ’avenir. Nous ne
connaissons pas le trajet que les générations futures prendront et il ne nous revient pas de décider
pour elles. Les mani¢res d’habiter un territoire sont des héritages transmis et des apprentissages
vécus, dans la chair et dans le monde. Elles représentent des trajectoires de vol et des trajectoires
de vie. Des chemins a retracer. Cette vision remarque 1’évolution des maniéres de faire, des
pratiques, 1’adaptation et la créativité des individus d’une espéce face aux problémes qu’ils et elles
rencontrent. Ces problémes n’existaient peut-étre pas pour leurs parents, qui n’ont pas eu a 'y

répondre, ou ils se posaient dans des conditions trés différentes. On s’inspire de leurs stratégies, en
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les ajustant a la situation présente. Il y a beaucoup de parall¢les, de jeux de miroir, de reproductions,

entre nos manicres de faire. Ca ne vient pas de nulle part.

Le plan de gestion 2021 de la Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente, le dernier en
date, dresse des constats quant a la diminution ces dernicres années du succes (d’un point de vue
humain) de la chasse contrélée a I’oie. Le plan attribue ce déclin des prises, entre autres, a un
« changement de ['utilisation du territoire par la grande oie des neiges pendant les migrations »
(117). Plusieurs ne s’arrétent plus a proximité des zones de chasse contrdlée des battures du fleuve,
ou y passent moins de temps. Elles se dispersent davantage sur le territoire, attirées vers les larges
champs de monoculture qui pullulent depuis des décennies. Selon le Ministére de I’Environnement,
de la Lutte contre les changements climatiques, de la Faune et des Parcs, la principale cause de

I’augmentation exponentielle de la population des oies blanches serait

I’explosion du nombre de monocultures de graminées et de mais, ces derniéres années,
et ’adaptation du comportement alimentaire de 1’espéce. Les champs, apres les
récoltes, regorgent de graines tombées au sol qui font le délice des oies en migration.
Ces sources alimentaires additionnelles augmentent les chances de survie des oiseaux
par rapport aux contraintes de la migration et permettent a plus d’adultes reproducteurs
de retourner aux aires de reproduction (2025).

Les oies tirent parti de ce qui est a disposition, des nouvelles sources de nourriture qui s’offrent a
elles. C’est cette adaptation des pratiques des jeunes oies, pendant la décennie ou ma mere €crivait
son mémoire, qui a soutenu I’accroissement exceptionnel de la population, comme le pensent Gilles

Gauthier, Austin Reed et leurs cochercheurs :

[[]e changement [démographique] le plus important a cependant été le passage d’une
alimentation entieérement basée sur les plantes des marais au printemps et en hiver
(thizomes de Scirpus/Spartina) a une alimentation dominée par les cultures
(mais/jeunes pousses de graminées) au cours des années 1970 et 1980 (2005, je
traduis).

Notre régime alimentaire centré sur I’exploitation animale (qui exige la production massive de
graminées et de plantes fourrageres), notre dépendance aux monocultures et 1’organisation
capitaliste de cette chaine de production représentent les causes principales de 1’augmentation de

la population d’oies blanches. Les oies ne sont pas jugées surabondantes parce que leur croissance
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menacerait la survie de I’espece a long terme ou la stabilité et la diversité de ses milieux de vie (le
développement urbain, industriel et agricole en est responsable, au sud), mais parce que les
stratégies d’adaptation*®® qu’elles déploient, au-dela d’un certain seuil, nous déplaisent. Elles
entrainent des désagréments, entravent nos maniéres économiques de faire. Les marais a scirpe du
Cap et des alentours ne suffisent plus a satisfaire I’appétit de la volée. Les oies se dirigent en plus
grand nombre vers les champs de monoculture, qui ont grandement contribué a I’accroissement de
leur population au départ. En diminuant leur dépendance aux marais a scirpe, les oies favorisent
alors la régénération des plantes semi-aquatiques depuis 1990 (Plan de gestion de la réserve
nationale de faune du Cap-Tourmente, 2021, 29). C’est I’exploration d’un nouveau terrain pour
elles, une adaptation tardive aux changements écologiques, au développement humain et aux

limitations drastiques imposées a leur domaine vital — une forme conflictuelle de cohabitation.

Dés 1988, 1’ancien ministeére du Loisir, de la Chasse et de la Péche commande un mémoire
au biologiste Jean Bédard sur I’'impact de ’alimentation des oies blanches sur 1’agriculture au
Québec : Les oies blanches et l’agriculture dans [’estuaire du Saint-Laurent : problemes et

solutions. Dans ce mémoire, Bédard note que

[I]es populations d’oies blanches débordent de plus en plus dans le territoire agricole :
dans la majorité des cas, elles y exploitent, hors saison, des résidus laissés au sol et
n’exercent que bien peu d’effets sur les productions de mais, de riz ou de céréales [...].
La situation est différente dans le bassin du Saint-Laurent ou les productions
fourrageres sont d’une importance capitale pour les producteurs laitiers. Le passage des

40 Depuis Darwin, ’adaptation est rarement percue comme un phénoméne conscient, ce qu’un syntagme comme
« stratégies d’adaptation » pourrait laisser entendre. Mais plutdt que de parler d’un phénomeéne conscient ou non, il
serait plus juste de considérer 1’adaptation comme un phénoméne sémiosique li¢ a 1’apprentissage. Selon les
spécialistes de la sémiotique de 1’éducation Alin Olteanu et Andrew Stables, une pensée dualiste a congu
I’apprentissage « comme la possibilit¢ pour 1’espéce humaine de s’extraire d’une vie de besoins strictement
biologiques et d’accéder a une existence culturelle » (2018, 410, je traduis cette citation et les suivantes). En sorte,
cette pensée 1’a radicalement opposé a 1’adaptation, qui serait, elle, réduite aux changements physiologiques naturels,
promouvant une vision ou « les stratégies adaptatives semblent inintelligentes ou, pour ainsi dire, rien que des
changements physiques bruts causés par des facteurs purement matériels » (413). Or, pour Olteanu et Stables, la
sémiotique est en mesure de réparer cette faute, en reconnaissant le corps comme site premier d’apprentissage a partir
duquel le monde peut faire sens. L’apprentissage (comme 1’adaptation) s’appuie sur les capacités sensibles du corps et
sur cette position subjective corporelle dans la modélisation (linguistique ou non) de I’environnement. I1 s’inscrit dans
le corps, le modifie et modifie donc notre capacité d’acces a I’information : « il n’est pas valable de considéré
I’*“apprentissage” comme un processus purement cognitif et mental sans lien avec le changement corporel » (415).
Cette sémiotique de I’éducation rejoint la critique féministe de la vision patriarcale de 1’éducation maternelle (le clivage
entre I’éducation maternelle incarnée et 1’apprentissage scolaire réel) et, de plus, cette « corrélation entre la
morphologie incamnée et la signification a de profondes conséquences pour I’apprentissage, contredisant non seulement
le dualisme cartésien corps/esprit, mais aussi les conceptions anthropocentriques de 1’apprentissage et de 1’éducation
qui ont dominé la philosophie et la pédagogie occidentales (au moins) a partir du siécle des Lumicres » (420).
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oies y coincide avec le début de la croissance des productions fourrageres et la diligence
que les producteurs mettent a fertiliser, jardiner et entretenir ces productions
constituent précisément les ¢éléments qui les rendent si attrayantes pour ces herbivores
sauvages en route pour 1’arctique [SIC] (8).

Comme piste de solution, Bédard suggere la « recherche d’associations fourragéres résistantes au
broutement » (4). De plus, il plaide pour « augmente[r] trés sensiblement le prélévement [d’oies]
au Cap Tourmente », car si « ce controle n’est pas atteint, il faut anticiper que les dommages aux
productions agricoles iront en s’accroissant » (6). C’est surtout la disponibilit¢ des plantes
fourrageéres — comme la luzerne, le tréfle, le brome ou la fléole des prés — qui pose probléme et
s’affiche a la source du différend. Un changement fondamental d’attitude s’interpose entre la
pratique cynégétique incontrolée du début du siécle, les mesures de protection de I’espeéce établies
ensuite et les appels des biologistes pour augmenter drastiquement le nombre d’oies tuées. La
constitution du territoire en réserve de faune chapeaute cette antinomie historique, selon laquelle
les seules pratiques acceptables de cohabitation interespéce sont celles que la rationalité
scientifique sanctionne. Bouchard, dans sa monographie d’Ajoaste-Cap-Tourmente, consacre un
long chapitre a la chasse aux oies blanches. Il précise les faits historiques entourant les techniques
de prises anciennes et les especes visées, comme les bernaches et les canards, a diverses époques.
Dans une autre étude consacrée a I’histoire naturelle de 1’oie, Lemieux expose les mceurs et les

habitudes migratoires de I’espéce.

Pratiquée sans réglementation, en toutes saisons et de nuit, la chasse, avec la pression et le
stress qu’elle exerce sur le troupeau, se serait-elle transformée en hécatombe, sachant que la
bernache en est venue a remplacer 1’oie au tableau des prises au 19° siecle? Lemieux en doute, et
mentionne 1’épizootie comme cause de la chute inquiétante de population a cette époque. Des
facteurs comme la signature de traités de protection, la restriction des périodes de chasse et la
formation de clubs privés accaparant les terres ont épaulé la progression constante du nombre
d’oies et le succes de reproduction. Ces mesures, directes et indirectes, visant a réduire la pression
de chasse depuis 1908, ont facilité la remise sur pied du troupeau, au point ou les spécialistes de
I’espece ont jugé qu’il ne respectait plus la place qu’on lui accordait dans la gestion du territoire —

les stratégies d’adaptation de 1’espéce menacgaient la rentabilité des monocultures.
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Parmi les activités planifiées sur le territoire de la Réserve, la chasse contrdlée avait pris
une envergure considérable avec les années. Alors que j’écris, ce programme est temporairement
suspendu et placé sous révision au Ministére, parce que la repousse du marais a scirpe satisfait les
spécialistes et que la population d’oies s’inscrit dans les taux souhaités. La formule de chasse
controlée s’apparentait a celle de la chasse a 1’orignal dans les parcs provinciaux, sauf qu’elle

s’adressait a I’ensemble des citoyen-nes a travers le Canada.

Le bureau de la Réserve a regu plus de 8 000 inscriptions lorsque ma mére commencgait son
étude, en 1979. Le tirage au sort, confi¢ a un service spécialisé, a élu parmi le total des volontaires
500 chasseur-ses, qui ont eu a leur disposition les caches creusées sur le site, ’accompagnement

d’un guide et le transport sur les battures.

Les motifs pour lesquels les gestionnaires ont mis au point cette chasse controlée sont assez
ambigus. Il est plutot contradictoire, a premiere vue, d’encourager 1’abattage d’oies blanches, en
regard des objectifs qui ont justifié¢ la création de la Réserve. Marcel Laperle, ancien directeur de
Canards Illimités, a mené une étude, pour le compte d’Environnement Canada, sur la premiére
chasse contrdlée autorisée sur la Réserve, en 1972. Selon lui, 1’ oie blanche allait atteindre « un seuil
d’utilisation tolérable » (1972, 2), qui permettait une reprise de la chasse sur le territoire (apres le
trés court moratoire de deux ans que Canards Illimités cherchait a rompre). Sa réinstauration
favoriserait la dispersion du troupeau sur les battures environnantes et I’abattage d’un « surplus »

(2) d’oies afin de contrer la surexploitation des marécages intertidaux.

Mais aprés des décennies de soutien a la pratique, la chasse n’a jamais réussi a avoir une
influence sur le taux de population d’oies blanches. La valeur écologique de la chasse n’est que le
verni scientifique masquant une justification creuse. Un tableau de 3000 animaux tués, total a peu
preés constant d’une année a l’autre compte tenu des quotas qui régissaient le nombre de
chasseur-ses et le taux de prises, ne représente qu’un pourcent du troupeau estimé en 1980. Les
coups de fusil n’effrayent pas outre mesure les oies qui paturent au Cap et qui ont trés peu
d’endroits ou se disperser, étant donn¢ le saccage des battures environnantes, comme celles de la

Cote-de-Beaupré et de Beauport, par le développement autoroutier.
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L’oie déploie activement des solutions aux problémes qu’elle rencontre. Mais 1’occupation
autoritaire du territoire comme un objet de domination et d’appropriation impose une logique de
morcellement, de développement et de fonctionnalisation rationnelle, bien ¢loignée de
I’attachement philomatrique des especes a leurs espaces sociaux. Cette vision dérobe a I’oie une
grande part de sa résilience. L’occupation est soutenue par une vision du contrdle de la nature selon
laquelle les oies représentent une ressource passive, dont il est normal de tirer profit. Lorsque, a
I’inverse, le rythme de vie du troupeau nuit a 1’accumulation capitaliste, 1’étiquette de la

surabondance intervient comme protection scientifique des ressources.

Sous ces trajectoires convergentes, les histoires de vie et les héritages reconduits qui les
placent en présence, les oies et les producteur-trices de lait, intéressé-es aux fourrages, s’engagent
dans un conflit territorial. Ce cas illustre une rencontre, une mésentente interespece, ou la mise a
mort est la plus simple et la plus facile des négociations entre les parties. La moins empathique,
aussi. Pour favoriser la trajectoire de vol et I’épanouissement des oies, ne pourrions-nous pas
réfléchir a d’autres facons de jouer cette rencontre, qui impliqueraient de nouvelles manieres de
partager le territoire? De nouvelles coutures entre nos especes? L’activité des tenant-es de la
domination de la nature produit des conséquences indésirables auxquelles ils et elles répondent, le
plus souvent, en resserrant et en multipliant les rouages de contrdle. L’ordre dominant de nos
sociétés accepte tres mal les réussites des espéces sauvages. Il part a la conquéte des conséquences,
en vue de les taire ou de les tuer, au lieu d’exposer les racines profondes et de guérir ce qui est
bless¢. Chérir les vies qui partent, en récoltant les signes affectifs de ces pertes, en les notant. Le
succes de 1’oie (le « surplus », dans la terminologie marchande que la biologie adopte) révele les
limites exploitables de la gestion territoriale actuelle. L’oie agit & un point faible du systeme

suprémaciste, elle en tire avantage et signale une prise réelle d’intervention et de résistance.

Gérer 1’abondance et ses débordements, gérer les trajectoires de vol et I’héritage de cette
espece. Selon le plan de gestion du Ministére de I’environnement, « [l]es oies sont de plus en plus
méfiantes » (2021, 117). J’adore cette image d’une oie méfiante, qui sent que quelque chose ne va
pas. Une oie qui ne fait plus confiance. Elle ne se laisse plus avoir par les appelants, refuse de
s’approcher des caches, ou sait bien que les effaroucheurs et leurs chiens ne font que passer. Une
oie qui les déjoue, qui fait a sa téte. Qui va brouter dans le champ voisin. Qui ne croit plus les

appels a mort qui lui sont lancés. L’oie ne tombe pas si facilement dans le panneau. La non-
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coopération, le sabotage et la méfiance animale sont un ordre de résistance. Dans leurs stratégies
alimentaires, les oies désorganisent la prolifération des monocultures et 1’exploitation intensive et
industrielle des vaches pour le profit. Nous pourrions choisir, en réponse, de prendre acte de ce
dérangement, de noter ce qu’il révele et de I’inclure dans nos tentatives de solution. Je crois que la
mémoire et ’acte de se souvenir, ’effort de se rappeler, inaugurent des espaces de réparation
devant I’état actuel des choses, car la mémoire de 1’organisation territoriale indique que la
confrontation est récente. Le travail actif du souvenir aide a faire face a la distribution actuelle des
pouvoirs et dispense une relocalisation des positions de force. Chercher dans le souvenir, mais
surtout dans la densité des habitudes, dans nos pérennités, d’autres jeux de relation, d’autres
maniéres dont on s’accommode des vies animales, et retracer les trajectoires des acteur-trices qui
s’entrechoquent aujourd’hui. Ce que j’essaie de faire, ce que je poursuis : m’empresser de penser

une nouvelle négociation des attachements.
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CHAPITRE 3

3.1 Nos habitats

Dans bien des cas, la nature, un bois, un carré de forét, une rive ou un terrain vague, comme
le Clos des Carriéres a c6té de chez moi, avec son camion briilé et abandonné, est un territoire de
fréquentation communautaire, un lieu de liaison. C’est un espace tout de suite partagé. Les
habitudes des gens du coin creusent des chemins, des voies d’accés qui ont été empruntées,
aménagées, avant nous, sans qu’on sache bien qui est passé-e par 1. Il y a les érables a Giguere et
les moineaux domestiques, peuplant les passages qui menent a I’appartement, et j’entends a
I’occasion le cri remarquable d’un cardinal. Ces habitant-es, comme moi, récupeérent des espaces,
adoptent des lieux et s’en préoccupent. On va au ruisseau qu’on aime, on va au parc. Un parent fait

découvrir la chute ou la petite berge, celle des environs, a ses enfants.

A des kilométres de I’ermitage ou de 1’image de la cabane du fond des bois, on se retrouve

en nature, on s’y développe, et c’est de ¢ca que nos relations sont cousues.

La nature est un territoire social, un espace vécu. L’objet sur lequel s’attarde d’une fagcon
toute particuliére I’attention du ou de la géographe et qui demeure, a travers et malgré les chemins
parfois déroutants de la recherche transdisciplinaire, son obsession constante s’appelle I’espace.
En cotoyant le champ spécifique de 1’écologie, le concept d’espace s’enrichit de la notion
d’écosysteme et d’habitat, qui décrivent non pas le monde environnant, mais la symbiose du monde
vivant et de ses expressions sémiotiques et physiques, la relation intime qui unit les habitant-es a

des sites d’attachement.

L’espace, bien qu’on ait développé a son intention une foule de techniques de recherche et
d’investigation, présente des nceuds inextricables, parce qu’il s’agite au cceur méme des processus
sociaux. De la compréhension du lien étroit qui marque la société et son mode d’expression spatiale
ne peuvent surgir que des pistes nouvelles d’interprétation environnementale. Ces pistes ont été
explorées par les auteur-trices de la branche postmarxiste, qui se sont attaché-es a comprendre les
conséquences du mode de production sur I'usage et ’aménagement de 1’espace, sur les situations

sociales conflictuelles qui résultent de ces choix. On pense ici aux travaux d’Henri Lefebvre, a son
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livre La production de l’espace, selon qui « il faut inverser la tendance dominante, celle qui va de
la fragmentation, la séparation, 1’émiettement, subordonnés a un centre ou pouvoir central, effectué
par le savoir au nom du pouvoir » (2000, 16). S’intéresser a la segmentation de 1’espace en zones
de développement nous en apprend beaucoup sur les organisations sociales qui produisent et

occupent ces terrains. Ma mére a placé la citation de Lefebvre en épigraphe de son mémoire *!.

La nature est une expression de solidarité sociale. Tout autant donc, la nature constitue une
expérience familiale. Il m’a fallu attendre la lecture d’une phrase, une phrase bien précise, pour
saisir I’épaisseur de cette liaison — la famille et la nature —, I’épaisseur du lien, et comprendre
I’importance de ce rapport dans ma vie et ma jeunesse. Elle est arrivée au cours de mes lectures et
s’est posée en résonnance avec un réseau de réflexions, composé d’autres phrases et de mémoires,
de souvenirs de campagne, de haies de cédres et de pommiers, de mangeoires a oiseaux et de la
malle a aller chercher. Elle était a sa place dans ce milieu. C’est tout simple, c’est I’autrice Amanda

Thomson qui écrit : « Dés le départ, la famille a été liée @ mon expérience de la nature » (2022, 10).

« C’est vrai. On passait notre temps dehors », se souvient ma mere.

La nature n’était pas a mes yeux un environnement de contemplation ou d’isolement. Je
n’avais pas une idée trés arrétée de ce que c’était a vrai dire, la nature. Aux alentours, ¢a formait
I’extension de la maison. Des lieux précis — comme un caucus de sapins ou la descente et la berge

pres du pont de bois de la riviere du Petit-Pré — arboraient une familiarité comparable au salon, a

41 Cette citation, comme le geste de sa réécriture pratiqué ici par ma mére, aide a batir un des nombreux ponts entre sa
recherche et la mienne, entre nos époques, nos lieux et nos disciplines. Dans le livre d’ou elle est extraite, Lefebvre
cherche «1’enchainement » de I’espace (11), c’est-a-dire d’abord la continuité de la notion. Kristeva, Derrida et
Barthes auraient trop rapidement, selon lui, écarté 1’articulation de I’espace, en se permettant des sauts et des calques
entre ses différentes catégories (11-12). C’est alors I’idée du produire, de la production, qui pourrait générer une théorie
englobante de I’espace (23).

Pour Lefebvre, I’espace ne préexiste pas a ce qui I’occupe et implique un processus signifiant (23-25): la
« sémiologie introduit 1’idée que I’espace releve d’une lecture et par conséquent d’une pratique, la lecture-écriture »
(167). Elle donne les clés de décryptage d’un lieu qui « a été produit avant d’étre [u » (168) et arrive jusqu’au décodage,
dans le bati, de « I’incapacité du capitalisme a produire un espace autre que 1’espace capitaliste » (186) (ce qui explique
I’adjonction au capitalisme des réserves de faune et des parcs nationaux, comme on le verra dans ce chapitre).

Pour mieux comprendre ce pont qui m’unit au travail de ma mére, je militerais donc pour une revalorisation de la
reproduction — de la répétition — comme pratique pouvant ouvrir des espaces de divergences signifiantes, et pour une
redéfinition de /’interprétation obtenue par la lecture-écriture-réécriture : non plus une interprétation limitée a 1’image
du décryptage, mais bien une interprétation qui reléve de I’interprétant, c’est-a-dire d’un geste d’usage, et donc de co-
production, de I’espace. L’inscription de la citation de Lefebvre en épigraphe du mémoire de ma meére me donne a
mon tour, comme en canon, un espace d’inscription d’ou comprendre les catégories de 1’espace.
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la cuisine et aux chambres qui nous hébergeaient, a 1a maison de briques grisonnantes de 1’ Ange-
Gardien, posée sur la cote. Certains étaient plus clos ou intimes, et je sentais qu’il m’appartenait
un peu plus de les protéger, faire attention a ce qui s’y passe, mais il n’y avait pas de portes a fermer
derriere soi. C’étaient des lieux de rencontre ou on pouvait se rejoindre ou se faire surprendre. Les
premiers que je fréquentais m’avaient été montrés par mes parents, ils devangaient mes pas avant
que je découvre d’autres refuges. Il y avait le bassin du ruisseau ou on pouvait sauter jusqu’au cou,
au nord de la maison, en haut d’une colline que le maraichage avait aplanie. Si on allait vers le
moulin en marchant sur les roches, bien avant la chute, les ravins rappelaient le paysage du film La
Riviere sauvage qu’on revisionnait certains apreés-midis avec ma mére. Mais le cours d’eau était

bien moins large et déchainé que celui ou plongeaient Meryl Streep et Kevin Bacon.

Je n’allais pas dans la nature, je disais juste que j’allais jouer dehors.

Pour se rendre au ruisseau du Petit-Pré, il fallait passer par le champ qui prolongeait notre
cour-arriére. L agriculteur cultivait du foin pour nourrir des vaches laitiéres. On le voyait faire des
allers-retours en tracteur et ses bottes séchaient pendant quelques semaines a la fin de 1’été. De
’autre c6té du champ, la pépinicre d’Orléans dressait des rangées d’arbres jeunes — des cedres, des
peupliers, peut-étre des pommiers d’ornement et des érables —, qu’elle destinait au déracinement.

Faute d’acheteur-euse, plusieurs devenaient trés grands et ils n’auraient pas pu étre transplantés.

Les jours de semaine, on prenait la voiture pour aller a Québec, ou mes parents travaillaient
et ma sceur et moi €tions inscrit-es a 1’école. Le plus rapide était de passer sur le boulevard Saint-
Anne, puis ’autoroute Dufferin-Montmorency, le matin et le soir. Les deux artéres relient la Cote-
de-Beaupr¢ a la ville et je ne crois pas que mes parents auraient pu s’établir a I’Ange-Gardien et se
rendre au travail chaque jour sans ces infrastructures. Deux bretelles de Dufferin-Montmorency
montaient jusqu’en Haute-Ville et une autre paire fongait dans le roc sans mener nulle part, parce
que le projet de creuser un tunnel sous la colline parlementaire avait ét¢ abandonné depuis

longtemps. Il ne fallait pas plus de trente minutes avant d’atteindre notre destination.

Je ne le savais pas a ce moment, mais avant ma naissance, dans les années 1970, des
¢cologistes s’opposaient vigoureusement a la construction de I’autoroute Dufferin-Montmorency,

essentielle a I’organisation de notre vie familiale. C’est principalement le troncon installé sur les
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battures de Beauport, au cceur du projet, qui posait probléme, menacait la flore et la faune, et

soulevait I’indignation.

Ce différend a forcé la tenue du premier dossier du futur Bureau d’audiences publiques sur

I’environnement (le rapport 0 du BAPE, Lamontagne et al., 1978).

3.2 Batture et capital

Les battures de Beauport se situent a moins de cinquante kilométres en amont de la Réserve
d’Ajoaste-Cap-Tourmente, sur la méme rive du Saint-Laurent, apres la Chute Montmorency. De
larges marais a scirpe s’accrochent prés des estrans vaseux et accueillent le flot de la riviere
Beauport, qui se jette dans la baie. L’action des marées étage le marais, qui constitue un milieu
d’hébergement pour des espéces vulnérables comme les aloses, les anguilles d’Amérique et les
esturgeons jaunes et noirs. De plus, selon 1’organisme Nature Québec, qui a publié un feuillet sur

ces battures :

[[Jles marais a scirpe représentent des sites d’alevinage excellents pour plusieurs
especes de poissons comme les meuniers, le baret, I’éperlan arc-en-ciel, le poulamon
atlantique et autres espéces fourrageres, et sont donc de bons garde-manger pour les
poissons prédateurs comme les dorés jaunes, les dorés noirs, le grand brochet, etc. Ils
représentent également des sites de frai pour les épinoches a trois épines et les fondules
barrés (d’autres poissons fourrages) qui s’y retrouvent en treés grande abondance (2005,
16).

Le niveau d’importance du milieu est reconnu pour la conservation de 1’oie blanche, du canard noir
et du bécasseau semipalmé (9), ce qui n’a pas empéché firmes de génie-conseil, comités de
développement, politiciens, conseils municipaux et ingénieurs des routes d’y voir une zone propice
a la construction de trongons autoroutiers, reliant plus rapidement la Haute-Ville de Québec a la
Cote-de-Beaupré. Durant les années 1970, de la riviere Saint-Charles a la riviere Montmorency,
les battures « ont été remplies de sédiments minéraux afin, entre autres, d’y construire une

autoroute » (Plante, 2005, 6).
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Un trongon de ’autoroute provoque en effet la sédimentation et le remblayage de la majeure
partie des battures de Beauport et des environs, ou un marais de scirpe, dans I’estran semi-inondé¢,
constituait le principal habitat de la faune ichtyenne et aviaire. La zone, ou passe maintenant
I’autoroute, était un lieu de vie majeur pour I’oie blanche, la bernache, le canard noir, les harles et
les limicoles. Des milliers de goélands, argentés, a bec cerclés et marins s’y rendaient chaque
saison, a ce qu’on rapporte, on les observait, et la mouette de Bonaparte y était répandue. Malgré
la perte d’habitat causée par I’aménagement de I’autoroute et des quais du Port de Québec, quelques
especes en péril de la faune et de la flore aquatiques fréquentent encore les battures, elles trouvent
toujours refuge, aux endroits épargnés et en nombre radicalement réduit, mais les sternes

pierregarin et les pluviers kildir ont déserté les lieux.

Dé¢s le départ des travaux, une mobilisation citoyenne s’oppose a l’accaparement des
berges, amorcé par le gouvernement provincial et soutenus par les milieux d’affaires, le port de
Québec et le conseil municipal de Beauport. Les projets d’agrandissement du port, situé¢ a proximité
des battures, nécessitaient aux yeux des gestionnaires la mise en place d’infrastructures adéquates
et le conseil municipal faisait miroiter les potentielles retombées économiques du développement
pour les citoyen-nes. Les efforts de centralisation de 1’administration gouvernementale de la
province sur la colline parlementaire, la création massive d’emplois et de tours a bureaux reposaient

¢galement sur 1’¢élaboration du réseau d’autoroutes.

Les années nécessaires a la réalisation des phases du projet n’essoufflent pas la contestation,
qui gagne de I’ampleur. Le débat dans la région s’étend a plusieurs intervenant-es, comme en
témoigne un bon nombre d’articles traitant de la question dans les journaux locaux et nationaux
(Gagné, 2006). Ce n’est qu’en 1978, soit dix ans apres la conception du projet et huit ans apres le
début des travaux, que le gouvernement consent a déléguer des commissaires qui tiendront une
audience publique, sur trois jours (Lamontagne et al., 1978, V). A ce moment, quatre des cing
phases du projet sont soit réalisées, soit sur le point d’étre complétées. Les commissaires
rapporteront qu’un « certain nombre d’intervenants ont mentionné que la consultation, pour étre

réellement efficace, doit se faire avant et non aprés la réalisation des travaux » (135).
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Figure 3.1 Plan des phases de construction de 1’autoroute Dufferin-Montmorency
(Lamontagne et al., 1978, 23)

Parmi les intervenant-es opposé-es au projet, on note des regroupements de citoyen-nes (du
secteur des Chutes, de Beaupré et de Limoilou), le Club des ornithologues du Québec, trois clubs
jeunesse de sciences naturelles, le Comité régional des usagers des transports en commun de

Québec, qui souhaite une réallocation des sommes prévues pour un projet de transport en commun
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« efficace » (69), les Amis de la Terre, une équipe de cyclistes, les pécheurs Athanase Chalifour,
Joseph Filion et Paul-Henri Chabot, qui, sans point d’acceés au fleuve, ont « perdu la possibilité
d’exercer leur métier » (81), deux sociétés scientifiques et patrimoniales, le Conseil québécois de
I’environnement, de méme qu’Environnement Canada et que 1’Association des biologistes du

Québec.

Pendant les trois jours ou se tiennent les audiences, le 10, 11 et 12 octobre 1978, ces sociétés
prennent la parole. Elles font connaitre leur avis sur la question et déposent leur mémoire aux quatre
commissaires Michel P. Lamontagne, Yves Descoteaux, Lawrence Desrosiers et Jean-Pierre
Lamoureux, qui les recueillent et rendent un mois plus tard un rapport au ministre délégué a
I’environnement, Marcel Léger. Et certain-es citoyen-nes se présentent, aussi, a titre personnel, en
tant qu’habitant-es de ces espaces bouleversés. Ce sont des gens affectés par ce qui traversera leur
habitat, des gens qui livrent un t¢émoignage, comme un dernier recours face aux préoccupations qui
les minent, le manque de soin accordé au milieu de vie et la négligence dont il est I’objet. Les prises
de parole transcrites dans le mémoire expriment un souhait et un appel. En les lisant, on sent le
besoin qui les traverse, celui d’étre entendu-es, pour que des pratiques et des savoir-faire ne
s’arrétent pas la. Des gens qui vivaient a la Baie, qui y ont logé leurs habitudes, comme on est

secoué-e par un grand amour.

Il y a Louis Bélanger et Réjeanne Pelletier, résident et résidente de Beauport; Lucille
Touchette Giguére, qui « termine en donnant un avis personnel sur 1’éthique professionnelle » (94)
aux commissaires, ce qui ne manque pas de piquer ma curiosité et de me faire sourire; Georges
Girard, qui recommande de « gard[er] un peu de poésie dans notre vie » (100); Harry Grantham,
qui désire qu’on retrouve le « sens fondamental de la signification d’un milieu de vie » (105) et
André Sirois, qui « rappelle que les dégats de I’autoroute Dufferin-Montmorency sont tels que les
politiciens n’ont pas os¢ sortir et admettre leurs responsabilités et qu’ils ont refusé d’inaugurer le
projet » et qui pose la question : « Qu’est-ce qu’on veut comme milieu de vie et doit-on le sacrifier

par la construction de I’autoroute? » (115)

Parmi les associations de citoyen-nes, le Mouvement d’action populaire de Limoilou, qui

représente les intéréts des résident-es du quartier ouvrier de Québec, situé a proximité du port et
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des battures, mentionne se battre depuis plusieurs années pour la qualité de I’air du secteur*?. Le
mémoire, que soumet le Mouvement d’action, expose les « effets néfastes [du projet] sur la faune
ailée et I’élimination du potentiel auto-épuratoire des eaux du fleuve Saint-Laurent a cet endroit* »
(51). L’organisme ajoute que « la nature doit étre sauvegardée car elle constitue un héritage
collectif » (51). L’espace communautaire de la nature, un des motifs de sa sauvegarde, c’est cet
héritage. C’est la transmission d’un legs, la force de partage d’un lieu que le vivant qui y loge a
cultivé. Indépendamment de leur succeés ou de leur échec, de la puissance d’inattention de
I’opposition ou de 1’état actuel des choses, je crois qu’il revient aux héritier-es et aux suivant-es,
aux gens qui restent, de reconnaitre 1’action, la force de ceux et celles qui se sont battu-es pour la
sauvegarde de nos milieux de vie, et qui ont tenté de préserver la diversité et la qualité de ces
habitats. L’héritage que je recois aujourd’hui, celui dont j’ai pu profiter plus jeune, n’est pas celui
que ces personnes et ces organismes auraient souhaité me léguer, en tant qu’enfant de la Cote. Je
n’aurais pas eu la méme jeunesse, qui me réjouit aujourd’hui — lorsque je repense a ma proximité
avec la nature de I’ Ange-Gardien, au bassin du ruisseau du Petit-Pré ou je passais les aprés-midis
— sans la destruction quasi totale des battures de Beauport, de son marais a scirpe et du milieu de
vie des pluviers. Malgré la complexité de mon rapport a Dufferin-Montmorency, j’aurais espéré
moi aussi recevoir un héritage différent, un héritage partagé plus équitablement entre tous-tes,

résidant-es humain-es ou non.

Alors mes parents n’auraient pas eu & me conduire jusqu’a la Réserve pour voir des oies.

Je peux lutter a ma maniére aujourd’hui, pour que leur action ne disparaisse pas, et que la
vision de ces organismes et de ces personnes perdure, pour un réensauvagement familial des

battures de Beauport. C’est a une contre-histoire de I’héritage que nous devons donner forme :

42 Les enjeux ne changent pas : voir Iarticle de Sébastien Tanguay, paru dans Le Devoir, intitulé « L air de Limoilou
parmi les plus saturés en particules fines du Québec » (2023).

43 Le mémoire d’Environnement Canada confirme cette activité épuratoire : « Par ’action mécanique de ses herbiers,
elle [la batture] favorise la sédimentation des particules en suspension transportées par le fleuve Saint-Laurent : on
estime que les solides en suspension retenus estivalement par les battures de Cap Tourmente équivalent a 25% de tous
les solides transportés par le fleuve Saint-Laurent. Un phénoméne comparable est susceptible de se dérouler a
Beauport. Combinée aux conditions biophysiques des zones intertidales (émersion, réchauffement et décomposition
microbienne des sédiments), cette retenue de sédiments fait des battures de Beauport un milieu épurateur des eaux du
fleuve Saint-Laurent comparable & une usine d’épuration de plusieurs millions de dollars » (Lamontagne et al., 1978,
31-32).
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Il s’agit de diffuser nos désaccords.

par Benoit ROUTHIER

Le mouvement Sauvons les
battures de Beauport a de-
mandé, hier, la démission du
ministre des Transports, M
Lucien Lessard

C'est lors d'une conférence
de presse tenue en face du
parlement de Québec, aux
cotés d'un “bulldozer” se
voulant le symbole des gestes
posés par le ministére des
Transports sur les battures,
que l'un des porte-parole du
groupe, M Jean Gauthier, a
demandé la démission de M
Lessard

M. Lessard, ditil, a agi
dans l'illégalité en poursui-
vant, sans autorisation des
Services de protection de
Venvironnement (SPE), les
travaux de construction de
l'autoroute 440 (boulevard
des Gréves) a Beauport. Puis
qu’on emprisonne un citoyen
qui pose des gestes illégaux,
M. Lessard devrait avoir au
moins la décence, de conti-
nuer M. Gauthier, de donner
sa démission

Quant au ministre respon
sable de I'Environnement, M
Marcel Léger, il a tenté de
sauver la situation et bien
qu’il @it eu une trop grande
tolérance envers son collé-
gue des Transports "on peut
Jui pardonner pour une fois

influence’” qu'a pu avoir sur
lui “son ami intime" quest
le ministre des Transports

Le mouvement Sauvons les
battures ajoute que M. Léger
va jusqu'a “endosser I'illéga-
lité des travaux du ministres
des Transports du Québec
(MTQ) en refusant d'émettre
une ordonnance comme le lui
permet la loi”

Le mouvement populaire,
qui jusqu’ici a recueilli envi-
ron 11,000 signatures sur une
pétiion demandant V'arrét
des travaux de construction
de l'autoroute, trouve inac-
ceptable le mépris affiché
par le ministére des Trans-
ports pour la population, cel-
le de Beauport particuliére-
ment, qui s‘est prononcée
contre I'édification d'une tel-
le artére qui ne peut que

détruire Québec et la cote de ¢

Beauport ainsi que lile
d'Orléans

Rappelons que leé ministre
responsable de I'Environne
ment demandait récemment
une étude d'impact sur la
poursuite des travaux. Cette
ctude est inutile, selon le
mouvement Sauvons les bat
tures, et elle risque plus de
n'étre gqu'une étude “bidon
comme on est porté & quali-
fier les audiences publiques
tenues sur le sujet, cet
automne

du ministére des Transports
et a poursuivi en disant:
Encore aujourdhui I'attitu-
de du MTQ n'a pas changé de
sorte que le ministre n'est ni
plus ni moins qu une marion-
nette menée par des fone-
tionnaires ventrilogues.”

Et le groupement de préci-
ser que, lors des audiences,
le MTQ garantissait une étu-
de de neul mois avant de
remplir un certain bassin ou

¢tablir la suite de ce qui n’est plus 13, de ce qui a essayé d’étre par tous ses moyens et de toutes ses

forces, ce qui a été tué dans I’ceuf et dont nous sommes aussi I’extension.

Québec, Le Solell, mercredi & décembre 1978

Le mouvement Sauvons les battures
exige la téte du ministre Lessard

partie des battures: le rem
plissage s achéve Il rassurait
aussi l'assemblée en disant
qu'aucun autre projet auto-
routier ne se grefferait A
celui des battures, sans une
consultation au préalable
Or, le 21 novembre, le Con-
seil du trésor recevait une
demande du MTQ pour pour-
suivre I'étude de lier la rive
nord 3 1a rive sud, en passant
par lile d'Orléans. “Cette
demande, le MTQ s'empressa

du Québec, Harvey Mead, des Amis de la Terre;

de la corriger par un commu-
niqué de presse en disant
que ce qui était écrit signi-
fiait le contraire'”

Et le mouvement Sauvons
les battures de conclure ain-
si: “Ou le ministére des Fi-
nances libére des fonds pour
n'importe quelle raison et
n'importe quel papier, ou
bien le MTQ est un impos
teur, un gouvernement dans
un gouvernement.’

&s > st
Le soleil. Rolsnd Marroas
C’ﬁtuesdmwmmumnmmwm"wu
battures’ a tenu une conférence de presse. On remarque MM. Pierre Laporte, du Club

Jean Gauthier,

M. Gauthie appelé 1a  des ornithologues
on de "démlts de la Société inéenne et Jean Piuze, de la Société zoologique de Québec.

L'attitude de M. Léger lais-
se toutefois montrer la ‘forte  réputation de ""démolisseur

Figure 3.2 « Le mouvement Sauvons les battures exige la téte du ministre Lessard »
(Le Soleil, 6 décembre 1978, B10)

Ce rapport d’audience publique sur le sort des battures de Beauport, le rapport zéro du

BAPE qui lui a donné naissance, est aussi un témoignage, une trace laissée a la mémoire, c¢’est un

autre document qui vient baliser cette route. Ma route des mémoires, de la mémoire et de la perte.

Il joue le film de 1’étalement de I'urbanité, témoigne du sort des campagnes orientées au service

des villes et du développement de 1’industrie. Il raconte une partie de 1’histoire des villages de la

Francine

Cote et de ma famille. Il met en jeu un morcellement, une grande différence de préoccupation. Une

incohérence. Comment comprendre nos ¢élans pour la protection d’un écosystéme et de ses espeéces
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phares, a la fondation de la Réserve, I’évidence de leur importance, alors qu’étaient nivelées,
remblayées et asphaltées, la méme année que sa fondation, les battures de Beauport, et avant elles
les quarante-huit kilomeétres de battures aux Chutes-Montmorency, sur la Cote et a Beaupré,
coconstruites elles aussi par le scirpe, les oies et d’autres vivants? Est-il bien juste de les penser
séparément, s’exaltant devant les réussites de la Réserve malgré les dévastations adjacentes? Face
a ce traitement si opposé des milieux humides, devant le découpage de 1’espace en zones d’intérét,

il est essentiel de dresser des récits de continuité et de s’intéresser aux histoires qui les lient.

Nos lieux sont toujours imbriqués dans les autres, impliqués dans les décisions et les actions
qui ont cours ailleurs. On ne fait pas que les traverser. On les emporte avec nous dans nos différents

séjours.

L’appropriation gouvernementale du territoire a signifié la transformation du Cap en un
espace ouvert. Cette ouverture ou démocratisation de l’espace a des fins récréatives et
¢ducationnelles (centre d’interprétation, guides nature, groupes scolaires) s’inscrit dans les
politiques pancanadiennes, qui prévalent au chapitre des parcs et des réserves fauniques fédérales.
En cela, la superstructure fédérale assume son réle d’agent médiateur, en regard des conflits de
privatisation généralisée de ’espace, nécessaire au maintien du mode de production — destruction

des battures comprise.

Les structures de production et la superstructure gouvernementale réalisent différemment
la surspécialisation du territoire. Les capitaux commerciaux, industriels et financiers s’agglutinent
dans les zones urbaines et accaparent les espaces a des fins de production, rejetant bien des vivants
dans ses marges. Quant aux paliers des gouvernements, ils assument le maintien des infrastructures
essentielles a la reproduction du capital, prenant a charge le réseau d’autoroutes et d’autres
infrastructures de transport, les investissements portuaires, les programmes de dépollution, les
parcs récréatifs, etc. Il y a une complémentarité dans ces actions, ayant pour but le maintien du

systéme productif et social et des conditions de consommation.

Ainsi, le mandat confi¢ a 1’administration de la Réserve comprend plusieurs objectifs
contradictoires, visant la satisfaction des besoins récréatifs et éducationnels des nouveaux et

nouvelles fonctionnaires de la Capitale, le maintien de I’écologie de I’oie blanche, le suivi de la
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production du marais a scirpe (loin d’étre la seule fonction de la Réserve) et la promotion d’une
vision dominante de la nature comme zone isolée, protégée, mais accessible, facilitant la
destruction, par contraste, des battures adjacentes. En marge des volontés exprimées concernant la
protection de I’habitat privilégié¢ des oies blanches (I’habitat restant, a tout le moins), la réalisation
de la Réserve est le fruit d’une conjoncture particuliere, ou se mélent les visées de conservation, la
modernisation accélérée de la Capitale nationale, la volonté d’autonomisation québécoise (par le
développement du territoire et de la fonction publique) et la réaction interventionniste du fédéral.
La notion méme de gestion de la faune était de fabrique assez récente et s’insérait dans une nouvelle
série de responsabilités gouvernementales de conservation de I’environnement, pendant les années

1970.

L’évacuation presque compleéte d’habitats fauniques riches des zones de fortes
concentrations urbaines, due au développement capitaliste obsessif au sud du Québec, crée un
besoin de nature et une crainte face a sa disparition. La rupture de cohabitation entre les espéces
humaine et non humaines, et la disparition des espéces non domestiquées de 1’organisation
quotidienne du travail, contribuent a I’accroissement des préoccupations écologistes, qui atteignent
une population plus large que les groupes militants des années 1960. Par contre, cette
désensibilisation provoquée aboutit & une perception décalée de la flore et de la faune indigenes
chez la population urbaine, placée en situation de méconnaissance des écosystémes environnants
et de 1’écologie des espeéces auxquelles elle attribue en peu de temps une importante charge

symbolique.

C’est la démocratisation de 1’espace, son ouverture a la population, qui a permis a un large
public d’accéder au Cap, principalement a 1’automne et au printemps, pour 1’observation du
troupeau des oies. Apres les travaux massifs de modification territoriale ou de « renaturalisation »
(creusage des bassins et des rigoles, construction des batiments d’interprétation, restauration des
ruines, coupe d’arbres et tracage des sentiers), le second volet d’investissement a entrainé la mise
sur pied de programmes d’éducation a D’adresse des groupes d’enfants du primaire et
d’adolescent-es du secondaire, des visiteur-ses retraité-es, des touristes et du public en général.
L’installation du réseau autoroutier a facilit¢ grandement 1’accés a la zone naturelle et son

développement a été pensé en fonction d’une classe socioéconomique précise.
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La centralisation de 1’administration sur la colline parlementaire a eu pour effet
I’¢élaboration du réseau autoroutier trés controversé, provoquant des luttes citoyennes multiples et
conséquentes, comme le soulévement écologiste pour la protection des battures de Beauport et
I’arrét des travaux de construction de 1’autoroute Dufferin-Montmorency. L’impact de la Réserve
du Cap gagne cette dimension nouvelle lorsqu’on la télescope a 1’échelle régionale. L’histoire
récente de I’urbanisation de la ville de Québec illustre quelques situations problématiques, comme
la stagnation du projet de tramway ou la défense d’un troisiéme lien entre les rives du fleuve*,
dans lesquelles se sont embourbées les élites municipales et les autres centres de controles, paliers

de gouvernance, sociétés de gestion, groupes d’affaire et conseils d’administration.

Le conseil municipal de Beauport, composé du maire de I’époque Marcel Bédard et de ses
douze conseillers, se prononce fermement en faveur de la destruction des battures. S’appuyant sur
I’étude et les recommandations de la firme d’ingénieurs Asselin, Benoit, Boucher, Ducharme et
Lapointe Inc., le conseil soutient I’extension du port de Québec qui « s’intégre [...] dans le plan
directeur de la ville de Beauport » et « constituera une source importante de revenus pour la ville »
(Lamontagne et al., 1978, 37). 1l prétend que « les raisons écologiques sont insuffisantes pour
empécher le développement industrialo-portuaire auquel les battures de Beauport sont vouées » et
se contente d’affirmer (sans les nommer) que les « oiseaux migrateurs [...] trouveront d’autres
sites » (35). De méme, la Chambre de commerce et d’industrie du Grand Beauport — regroupement
de « deux cent cinquante (250) membres qui sont les hommes d’affaires, des commergants et des
industriels » (47) — recommande une « découpure judicieuse des battures », qui comprend leur
« remplissage [...] afin de favoriser I’implantation d’une zone de transbordement et d’industries

lourdes » (48).

Alliée a leur cause, la société Inter-Port de Québec, dont les deux actionnaires sont le
ministeére de I’Industrie et du Commerce du Québec (60%) et le ministére canadien de I’Expansion
¢conomique régionale (40%), suggere, par la voix de son représentant Monsieur Richard, « que les

battures de Beauport soient desservies par un réseau routier adéquat » (29).

44 L’idée originale d’un troisi¢éme lien dans la région de Québec remonte au rapport Vandry-Jobin (1968b), le méme
document qui a conduit a la construction de I’autoroute Dufferin-Montmorency sur les battures de Beauport, comme
on le verra dans la prochaine partie.
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La fondation de la Réserve faunique du Cap, la méme année que la tenue des audiences et
la finalisation du dernier trongon, est un baume jeté sur les défaites encore cuisantes des habitant-es,
aux prises avec des décisions localement impopulaires et dommageables. Inaugurée dans le but de
préserver un biotope (les battures et le marais de scirpe) comparable — voire similaire — a celui
affecté a la baie de Beauport, la Réserve illustre une tendance gestionnaire qui fonctionnalise
I’espace selon une compréhension accumulatrice et patriarcale des besoins de développement
humain et des manques que cause la division classiste du travail. Obnubilées par le caractere
spectaculaire des migrations biannuelles des grandes oies blanches et les parades de
I’enrichissement collectif mises de 1’avant pour justifier I’entreprise, les classes bourgeoises n’ont
pas senti le caractére stratégique relié a I’ensemble du processus d’urbanisation de la ville de
Québec. Les motivations technoscientifiques et fonctionnalistes ont trouvé un écho favorable

aupres d’une bonne partie de la population urbaine.

Loin de considérer la sauvegarde des battures de Beauport et de la Cote-de-Beaupré comme
primordiale pour étendre et protéger I’aire de distribution et les secteurs d’activité des oies blanches
a proximité des zones urbanisées, les gouvernements préférent tabler sur une planification
discriminante du territoire, repoussant les organisations et les volontés non capitalistes du vivant

dans des zones strictes et délimitées.

En empiétant sur les battures environnantes, on accélérait la stérilité du territoire urbanisé
sous prétexte d’aménagements fonctionnalistes, créant par contrecoup un besoin de consommation
d’espace vierge, auquel répond Ajoaste-Cap-Tourmente. Assumant un role dominateur et
pseudodémocratique, 1’Etat complice des exigences privilégiées de la production capitaliste,
manipule I’espace et le vivant, décrétant les fonctions des lieux, les besoins auxquels ils devront
répondre, et assure la connectivité au détriment du devenir libre des zones de vie, coincées entre

deux chaines d’approvisionnement (de la marchandise et de la nature).

Ces décisions ont affecté tout particuliérement les agriculteur-trices de Saint-Joachim, les
travailleur-ses de Beauport et les gens des quartiers défavorisés de Saint-Roch (surnommé Plywood
City al’époque) et de la paroisse Notre-Dame-de-la-Paix, rasée elle aussi comme le marais a scirpe
et sa frayere d’aloses. Malgré leur résistance, les démonstrations et les prises de parole pendant les

audiences publiques, ces gens ont dii s’écarter devant la réorganisation territoriale des battures.
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Je repense a la route qui me ramenait a la maison, sur la Cote, apres 1’école durant les années
d’enfance et d’adolescence, a cette routine dont ma jeunesse se rythmait, a I’empreinte que la Chute
Montmorency me laissait et au peu de battures dont on bénéficie encore. Je me demande combien
de temps on se sent chez soi, dans une demeure qui s’effondre. Combien de temps on met a
reconnaitre qu’il faut bouger, qu’il va falloir partir, les feux et le saccage, les efforts vains que ¢a

demande. Toute cette dispersion.

La maison n’en est plus une.

Que reste-t-il de nous dans ces demeures, dans la congestion des souvenirs?

3.3 Controle

Lorsque je passais sur I’autoroute Dufferin-Montmorency, le matin et le soir, en allant vers
I’école ou a la fin des journées de travail, en rentrant, méme, des matinées de baguage, je regardais
ailleurs. Je regardais le fleuve, I’lle d’Orléans, la rive sud et la Chute. Je me demandais si le débit
de ’eau, qui tonnait au pied de la cote, dans la baie, était plus fort ou moins fort que la veille,
comme si le débordement langait une menace, la chute allait déborder, rugir et entrainer les maisons
avec le courant si ma vigilance faiblissait. Mon attention voyageait ou était maintenue dans
I’habitacle de la voiture, s’attardant a ce qui se passait entre nous, a la voix qui vibrait de la radio.
Je m’¢loignais du lieu ou je me trouvais, sans penser a voir, a me représenter ce dont il avait 1’air,
avant — j’étais écarté moi aussi, ma connaissance aussi, de cette histoire. Pour la durée du trajet,
I’autoroute a quatre voies longeait le fleuve d’assez pres, I’enjambait a Beauport, et je n’imaginais

pas le marais, les battures et les formes de vie qui s’y tissaient une existence.

On ne m’en avait jamais parlée, de cette premicre audience sur 1’environnement, qui s’était
tenue pres de chez moi, de I’incidence qu’elle avait eue, de Harvey Mead et des Ami-es de la Terre,
des luttes et de la coalition Sauvons les battures, ce que ces gens et les gens du coin avaient défendu.
(Ca n’avait pas été possible. Comme si une fois les rapports rendus, 1’opposition remisée dans les
chemises, les pelletées de terre loin derriére la brisure des phases de construction, des phases du
projet, une fois la Baie qui se remblaye, I’histoire de la Baie s’arréte et j’ai eu une tristesse, j’ai une

grande tristesse a le croire. Peut-&tre une honte aussi, a repenser a ce qui ne m’avait pas été montré
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et a ce que je n’avais pas essayé de savoir, me contentant d’entrevoir le trafic qu’on rejoindrait sur
les bretelles, a I’entrée de la ville, combien de temps ¢a prendrait, et la voie réservée qu’on

empruntait le matin, celle, bien pensée, qui encourageait le covoiturage.

Cet effacement s’est tenu sur le dos de bien des gens, pour qui les battures évoquaient les
courants de ’espace de vie, la ténacité d’un site d’attachement et d’accueil. Mais c’était 1a et ca
attendait, j’ai découvert cette contestation en ouvrant le mémoire de ma mere et c’est pour cette
raison qu’ouvrir des mémoires, retourner aux moments ou ¢a s’est joué, pour se sentir y prendre
part et y récolter ce qu’on peut, permet d’accéder a une histoire ou tous-tes n’ont pas eu leur mot a
dire. Les rapports d’il y a cinquante ans informent sur ce qui s’est produit, sur qui a pris beaucoup
de place pour s’exprimer et qui en a fait a sa té€te. Une mémoire de nos collectivités s’inscrit dans
les documents qu’on archive, dans cette littérature grise enregistrée sur les sites d’entreprises,
d’organismes, d’associations et de bureaux qui nous représentent — les rapports, les mémoires, les

dossiers ravissent un chez-soi dans les rayonnages et les serveurs.

La aussi la trace doit étre rejouée, réintroduite dans le quotidien, pour rompre une pulsion
d’exploitation de la pauvreté et de la destruction des lieux naturels, ou on regarde ce qui est arrive,
on baisse la téte en accordant que c’est terrible, le passé est allé trop loin, et rien d’autre n’est fait

pour s’assurer que ¢a ne se déroule plus de cette fagon.

Il faut donner des noms et tenir responsable.

Occasionnant davantage de pertes que la destruction du milieu de vie des battures, la
construction de 1’autoroute Dufferin-Montmorency a également causé 1’expropriation de

nombreuses familles des quartiers ouvriers de Limoilou, Saint-Roch et Saint-Jean-Baptiste :

Au total, la construction de 1’autoroute déplace environ 1000 personnes de Notre-
Dame-de-la-Paix, 700 de Limoilou et 450 de St-Jean-Baptiste. La paroisse Notre-
Dame-de-la-Paix est rayée de la carte. Son église est transformée en immeuble a
condos.

Dans Saint-Roch, 500 logements sont détruits. La Ville consacre 0.5% du coft total
des rénovations pour dédommager les expropriés. Parall¢lement, elle en consacre 43%
pour baisser le prix des terrains au profit des grands commergants.

Puisqu’il y a plus de logements détruits que construits, les expropriés doivent étre
relogés ailleurs, parfois a I’extérieur du quartier. Ceux qui n’ont pas la « chance »
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d’atterrir dans un HLM doivent payer des loyers beaucoup plus chers (Gosselin
Couillard, 2013).

Ce grand vent de progres dans 1’urbanisation de la ville provient entre autres des conclusions du
rapport de la commission Martin (1961) sur le logement, présidée par 1I’ex-doyen de la Faculté des
sciences sociales de I’Université Laval Jean-Marie Martin. Le rapport est commandé par le conseil
municipal de la ville de Québec et son maire de I’époque, Wilfrid Hamel. Martin divise la ville en
zone d’habitation et recommande 1’éradication de secteurs complets (jugés « insalubres ») dans les
quartiers pauvres de Saint-Roch, Limoilou, Saint-Sauveur et Saint-Jean-Baptiste. En lieu de ces
secteurs, il vise la mise en opération de grands chantiers de « réaménagement urbain » (de
gentrification et de déplacement), dont le premier, 1’autoroute Dufferin-Montmorency, formera le

centre névralgique.

L’idée originale de la construction de I’autoroute Dufferin-Montmorency revient a la firme
d’ingénieurs-conseils Vandry, Jobin, De Leuw, Cather et Associ¢s. Déposé en 1968, le rapport
Vandry-Jobin est le premier a défendre la « nécessité » du lien rapide au nord, et les avantages d’un
pont qui relierait les centres-villes de Québec et de Lévis. Un communiqué de presse diffusé a la

sortie du rapport nous apprend que :

Monsieur Robert Lussier, ministre des Affaires municipales et responsable de la
Commission d'Aménagement de Québec, a rendu public hier soir, devant le tout
Québec réuni au Chdteau Frontenac, une étude sur la circulation et le transport pour
la région de la Capitale provinciale, étude plus communément connue sous le nom de
« Rapport Vandry » (Ministére des Transports, 1969, je souligne I’acces classiciste au
savoir).

Cette ¢étude répond aux volontés de modernisation des dirigeants de la ville de 1’époque.
L’organisation urbaine de Québec aurait pris du « retard » sur ’innovation des grandes villes
américaines. On voyait déja le rayonnement d’une urbanité moderne et « en mouvement », une
capitale éclatante et a croissance rapide, ou des zones de service segmenteraient la vie, le loisir et
le travail, au profit d’une classe spécifique de la population. Dans son chapitre intitulé « La
modernisation de Québec apres la Seconde Guerre mondiale : une ville sous 1I’emprise de sa propre

image », paru dans I’ouvrage collectif La ville, phénoméne de représentation, le géographe de
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I’Université Laval Guy Mercier décrit (pour mieux la critiquer) la vision dominante de cette

période :

Centre-ville tripolaire. Aux yeux de I’urbanisme modernisateur, le centre-ville de
Québec devait étre constitu¢ de trois poles : la colline parlementaire, le quartier Saint-
Roch et le Vieux-Québec, chacun d’eux portant une partie de I’image que la ville devait
projeter : une gestion étatique efficace, une économie prospeére et une histoire
inspirante et le tout constituant le point focal d’une nouvelle ville-région efficacement
ventilée et bien connectée au reste du monde grace a un réseau d’autoroutes approprié
(2010, 136).

Ces firmes d’ingénieurs accélérérent la rationalisation de la gestion de la ville, pensée désormais
en termes d’efficacité et de bonne conduite. Les décisions sont remises entre les mains d’experts-
conseil, dont la technicité des avis déjoue les contre-discours, les pratiques alternatives et la

déstabilisation que représente a leurs yeux 1’autogestion de terrain.

Le géographe Frédérik Leclerc, dans son mémoire de maitrise sur la modernité urbaine a
Québec, cible en particulier le plan d’ensemble que les autorités de la ville commandent aux
urbanistes Jacques Gréber, Edouard Fiset et Roland Bédard, comme moment phare du tournant

modernisateur de la planification urbain (entre 1948 et 1956). Pour Leclerc,

les urbanistes participerent a la rationalisation de la pratique urbanistique, structurée
autour de savoirs précis et d’une vision particuliere de la ville moderne, puis de son
aménagement. Une telle situation impliquait nécessairement un repositionnement de la
figure du professionnel dans I’administration des affaires urbaines, phénomene
alimentant également cette entreprise de rationalisation. Car derriére le paysage révé
pour la Vieille Capitale se terrait une conception particuliére de la polis, venant
reconfigurer les relations de pouvoir entre 1’expertise technique, les administrateurs
publics et la société civile (2014, 8).

Cette critique de la rationalisation urbaine rejoint celle dressée aux chapitres précédents contre
I’objectification du vivant, de I’écriture et de la recherche, contre la déconnexion et le détachement
des signes qui participent de nos sympathies avec ’autre. Je me joins donc, bien entendu, a Mercier
et a Leclerc, dans leur remise en cause de la planification modernisatrice, désintéressée du lieu en
tant qu’espace vécu et habitable, qu'une communauté fagonne déja. Ce sont souvent les tiers-

espaces, les zones aménagées entre voisin-es, a I’avenir fluctuant et ouvert, qui payent en premier
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le prix des aménagements fonctionnalistes. Ces espaces vierges (qui ne le sont pas) et en friche
doivent se soumettre a une planification rationnelle, a un plan d’ensemble, comme les habitats que

les espéces non humaines cultivent. Chez les décideurs, cette vision est tout aussi répandue qu’en

1970.

Mais le blame ne revient pas enti¢rement a une philosophie de 1’urbanisme qu’il suffirait
de décrier et de remplacer. Dans cette histoire d’urbanisation de la ville de Québec, les postes
décisionnels sont comblés, occupés et maintenus par un type précis de personne. Des politiciens,
des gestionnaires, des industriels et des ingénieurs. Ce sont ces hommes de pouvoir qui décident
entre eux des lieux ou les autres vont se mouvoir, ils mettent sur pied et manifestent I’ infrastructure
de la participation a la vie urbaine. A qui profitent ces aménagements? Qui s’enrichit par la
production de ces artéres, de ces voies empruntables et de ces immeubles? Qui perd dans les
démolitions? Qui peut se mouvoir librement dans les espaces nouvellement créés, quelles formes

de vie soutiennent-ils et quelles formes de vie rejettent-ils dans leurs marges?

L’urbaniste féministe Leslie Kern se pose ces questions dans son essai Ville féeministe. Selon

ses études et son expérience de la ville,

les gens qui prennent les décisions dans les villes, qui sont en majorité des hommes,
font des choix a propos de tout, des politiques économiques urbaines a 1’architecture
des logements, en passant par 1I’emplacement des écoles, la conception des sieges dans
les transports en commun et le déneigement, en ignorant les conséquences que ces
décisions ont sur la vie des femmes — et souvent sans méme s’en préoccuper. En effet,
les villes sont pensées pour soutenir et favoriser les roles masculins traditionnels, et
construites autour des expériences des hommes comme si celles-ci étaient la « norme »,
sans considération pour les fagons dont la ville met des batons dans les roues aux
femmes et ignore leurs expériences quotidiennes. C’est ce que j’entends par « la ville
des hommes » (2022, 14).

Les aménagements patriarcaux et classicistes exproprient beaucoup d’étres vivants des lieux qui
les hébergeaient, comme les meéres qui devaient se débrouiller, faute de mieux, avec les logements
de Saint-Roch, et a qui aucune solution et aucun dédommagement n’a été proposé. Quittant les
battures de Beauport, les oies aussi se sont relocalisées face aux violences du systéme patriarcal
capitaliste — cette tripartition autocongratulante de politiciens gestionnaires, d’industriels et

d’ingénieurs-conseil. Les uns s’appuient sur les études des autres, qui soutiennent et rendent
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légitimes, en les «rationnalisant », leurs désirs et leurs visions d’avenir. Ils s’entrepayent
richement, s’accordent des contrats, partagent leurs intéréts, investissent et fréquentent les mémes
lieux de pouvoir. Marcel Bédard, le maire de Beauport a 1’époque de la construction de Dufferin-
Montmorency, est un ingénieur de formation qui a administré « quatre entreprises spécialisées dans
la construction de routes » (Assemblée nationale, 2024). 11 a été vice-président de la Chambre de
commerce de Beauport, député libéral, adjoint parlementaire au ministre des Transports et membre

de I’ Association des constructeurs de routes et de grands travaux du Québec.

Asselin, Benoit, Boucher, Ducharme et Lapointe Inc., la firme a 1’origine des
recommandations sur 1’extension du port de Québec qu’a suivies le Conseil municipal de Beauport
(et qui a pesé lourd sur la réalisation de I’autoroute Dufferin-Montmorency), est devenue Tecsult
Inc., une des plus grandes firmes de génie-conseil au Canada. La firme a été impliquée notamment
dans le projet hydroélectrique de la Baie James, que la nation Eeyou a contesté devant les tribunaux.
En 2008, au moment de son acquisition par AECOM Technology Corporation, une multinationale
américaine du génie-conseil qui collabore avec toutes les grandes pétrolicres, la firme comptait

1100 employé-es (AECOM, 2008).

De méme, Marcel Jobin, de la firme Vandry, Jobin, De Leuw, Cather et Associés, qui a
produit le plan de mobilité a I’origine de Dufferin-Montmorency et du troisi¢éme lien (1968b), est
un des principaux organisateurs de campagne de Progres civique, le parti politique municipal qui
a dirigé seul la ville de Québec de 1965 a 1989. Jobin « participait activement aux campagnes
¢lectorales de M. Gilles Lamontagne, tant lorsqu’il était chef du Progrés civique et maire de
Québec, que lorsqu’il a fait le saut en politique fédérale » (Morissette, 1980). Le parti est connu
pour ses projets de rénovation urbaine, bien en phase avec 1’expertise et les intéréts de la firme
Vandry-Jobin, qui profite des contrats municipaux : « la firme Vandry, Jobin a obtenu des contrats
de la ville de Québec qui, de 1976 a 1980, représentaient un montant global de $111,700 »
(Morissette, 1980). Jobin est également président et actionnaire de I’entreprise Hippobec Inc., a
laquelle le conseil municipal octroie, sans appel d’offres, la gestion de I’hippodrome de Québec,
de 1976 a 1998. La course de chevaux engrangeait a I’époque « plus de revenus au gouvernement
et a I’économie du Québec que tout autre sport professionnel » (étude citée dans Morissette, 1980).

Rodolphe Morissette, journaliste au Devoir, s’inqui¢te de cette apparence de collusion et se
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demande, dans un article paru au moment du renouvelement du contrat de location de

I’hippodrome, si « les amis du régime seront [...] de nouveau favorisés a 1’hotel de ville » (1980).

En s’inspirant de la réflexion de Rick Iedema sur la resémiotisation a 1’ceuvre dans les
¢tapes de rénovation d’un institut psychiatrique (abordée en introduction), on voit bien, dans la
fonctionnalisation des battures, une densification des régimes sémiotiques, par laquelle se
matérialise et s’inscrit dans 1’espace une vision particuliére des roles de gouvernance. Les idées
patriarcales de gestion rationnelle et de modernisation de 1’espace, de la vie au travail et de 1’« ere
de I’automobile », dans les mots de I’ancien maire Lamontagne (Ville de Québec, 2025), trouvent
figure dans leur traduction en modélisation du trafic, en simulation des déplacements, puis en plan
de circulation et en projection visuelle (figure 3.3). Les régimes sémiotiques oraux et écrits
redisposent ’information, dans des prises de positions, des débats publiques et le dépot de
mémoires (BAPE). Suivant un circuit comparable a celui qu’analyse ledema, chaque échelon de la

chaine de sémioses accentue des idées toujours plus difficiles a contester, a revoir et a réarticuler :

Une fois la conception lancée, le projet a atteint un « point de non-retour » et des
modifications architecturales ne pouvaient plus étre apportées qu’a un coiit exorbitant.
Les resémiotisations du planificateur, passant de la parole a I’écrit, puis de I’écrit a la
conception, ont donc marqué des étapes quasi irréversibles, tant sur le plan sémiotique
que pratique, ancrant le résultat du projet dans une matérialité de plus en plus durable
et résistante (2001, 36, je traduis).
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Figure 3.3 Projection du résultat des projets de réaménagement des quartiers
centraux de Québec (Vandry et al., 1968a)

Le projet de mobilité urbaine s’exprime dans des modes de signification de plus en plus
invariables. La durabilité et la densité accrues de son incarnation matérielle-sémiotique (d’une idée
abstraite aux phases de construction) rompt la possibilité d’une réécriture participative, que les
habitant-es de Beauport ont tenté de produire en vain, pendant les audiences publiques. Cette
réécriture menace les intéréts des groupes au pouvoir et les définitions regues que ces groupes ont
¢laborées. En engrangeant des colts et en sollicitant des expertises complices, la resémiotisation
du projet fige des interprétations particuliéres de 1I’organisation du territoire. Elle bloque I’acces
aux sens qui émergeraient des positions marginalisées et rend inutiles les essais de redéfinition. Si
on peut formuler une objection dans une réunion (et ce sera en fonction d’un jeu de pouvoir qui
I’autorise), il est rare qu’on modifie les résultats d’une étude : 1’étude doit étre refaite. Ces
interprétations gagnent alors une résistance matérielle qui en fixe la référence dans 1’espace. La
construction de Dufferin-Montmorency, la destruction des battures de Beauport (concomitant au

parquage de la nature au Cap) métaphorisent par le territoire les idées arrétées sur le
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développement, I’efficacité, la connectivité. Elles imposent ce qu’un territoire développé, efficient,

connecté, peut bien vouloir dire. Ce dont il peut bien avoir I’air®.

Beaucoup de vies sont placées dans la balance — dans les angles morts de ces définitions.
En se relocalisant, en s’adaptant et en désignant d’autres sites comme lieux de vie, les espéces qui
fuient sont encore dans les pattes, dans les pousses des champs fourragers, car il n’y a plus
beaucoup d’endroits ou aller, au sud, qui ne soit soumis ou « destiné » a un projet de développement
ou a un autre. En ce sens, le saccage des quartiers ou habite en majorité une population défavorisée
et des milieux ou s’établissent des espéces non humaines n’est pas une conséquence malheureuse,
accidentelle et collatérale des grands projets d’infrastructure. La destruction de ces espaces vécus
est un désir que les firmes conseil, les politiciens et les ingénieurs ancrent au cceur des projets de
développement urbain. Une de ses motivations et une de ses stratégies, connue sous le nom de slum

clearance, ou I’élimination des taudis.

Dans son article « Highway to Inequity : The Disparate Impact of the Interstate Highway
System on Poor and Minority Communities in American Cities », le chercheur en sciences
politiques et sociales David Karas analyse les décisions discriminatoires qui ont gouverné au tracé
du systéme autoroutier américain dans les années 1950. Il reléve I’histoire des oppositions qui ont
émergé en réponse, comme les Freeway Revolts, secouant des dizaines de communautés que les
travaux menagaient, puis The Expressway Teardown Mouvement, s’organisant des décennies plus
tard comme une réappropriation de I’héritage des développements autoroutiers. Karas conclut son

article en soulignant que le

processus de construction des autoroutes a été essentiellement utilisé par certains
planificateurs a la fois comme une étape vers I’amélioration de I’infrastructure et de la
connectivité nationales, et comme un outil permettant d’atteindre des objectifs

4 Dans Darticle « Hunting, Timber Harvesting, and Precambrian Beauties : The Scientific Reinterpretation of La
Mauricie National Park’s Landscape History, 1969-1975 », le spécialiste en aménagement Olivier Craig-Dupont s’est
d’ailleurs intéressé au processus de consolidation d’une idée précise de la « nature sauvage » (wilderness) au Parc
national de la Mauricie, grace a I’expertise scientifique : « la rationalité scientifique, comme I’environnement, n’est
jamais neutre. Le discours scientifique, en particulier celui de 1’écologie, a le pouvoir de “naturaliser” la culture
institutionnelle des organismes responsables des parcs nationaux. Lorsque Parcs Canada présente ses idéaux de nature
sauvage a travers un discours scientifique et avec un soutien matériel tel que des cartes et un plan directeur, ces idéaux
deviennent une réalité tangible. La représentation matérialisée de 1’environnement que sont les parcs nationaux peut
alors transformer le territoire et ses utilisations, en fonction des objectifs politiques, économiques, scientifiques ou
culturels des institutions qui en assurent la promotion » (2011, 198-199, je traduis).
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discriminatoires en fonction de la race et de la classe. De plus en plus de spécialistes
des transports et des études raciales ont établi un lien entre les autoroutes et les relations
raciales dans les villes américaines, soulignant que les planificateurs et les responsables
des transports ciblaient souvent de maniere flagrante les quartiers afro-américains
(2015, 19, je traduis).

Ici et ailleurs, les exemples des effets dévastateurs des grands projets d’autoroutes ou de mises en
place d’infrastructures, sur les populations marginalisées, ne manquent pas : Dufferin-
Montmorency, la paroisse Notre-Dame-de-la-Paix et les battures de Beauport; la tour de Radio-
Canada et le faubourg a m’lasse; le Village-aux-Oies, ou des centaines de familles précarisées ont
été expropriées pour faire place a I’ Autostade, dans la foulée d’Expo 67; le stade de baseball des
Dodgers et les communautés migrantes du Chavez Ravine a Los Angeles; Syrian Town et le

renouvellement urbain d’Easton, en Pennsylvanie*®.

Les recherches sur les slum clearances s’intéressent habituellement aux pertes, aux
déplacements et aux dépossessions forcées qui affectent les habitant-es de ces quartiers. Elles
mettent en valeur les stratégies d’autogestion, de réaménagements imaginatifs déposés dans les
ruines, comme I’espace communautaire, artistique et vivrier de I’Tlot Fleurie, qui a éclos et que les
résident-es restant-es ont entretenu, sous les bretelles de Dufferin-Montmorency, dans les années
1990. Mais ’intérét affiché pour la compréhension de ces mécanismes de dépossession et de
gentrification risque de court-circuiter ses analyses, si la théorie reproduit le morcellement des
secteurs en zones atteintes. Le fétiche de ces entreprises de rénovation repose justement sur la
connexion interurbaine, la fluidité autorouticre, le passage liquéfié entre les moyens de production,
d’accumulation, de divertissement et la vie au travail. La mise en continuité de la destruction des
milieux « naturels » et de la destruction des quartiers ouvriers, des meres, des oies et des aloses
touchées, la conjonction des saccages qui y sont commis, ne diffuse pas une animalisation des gens
pauvres ou un rejet des formules d’habitation décapitalisées. C’est reconnaitre que ces évictions
vont de pair. Le mépris des milieux naturels, comme les battures de Beauport, supporte, autorise et
accélére un mépris similaire envers les quartiers ouvriers. Une dévalorisation agressive inculque

une croyance en leur sous-développement commun (selon une définition univoque du

46 Voir ’ouvrage d’Andrea L. Smith et de Anna Eisenstein, Rebuilding Shattered World : Creating Community by
Voicing the Past (2016), qui démontre les pouvoirs cicatrisants d’ une réénonciation communautaire du passé.
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développement) et frappe les résident-es de ces deux espaces. Il s’agit d’une méme stratégie

d’empiétement.

La similarité de I’ ordre capitaliste et de la gestion patriarcale agit sur ces territoires, qui sont
coordonnés et juxtaposés dans un plan d’ensemble. Les modes opératoires du capital s’évertuent a
intégrer en projets structurants diverses classes et especes de personnes et de corporalités, en
s’accaparant d’abord leurs lieux vécus. Dans son livre Animal Capital, Nicole Shukin se préoccupe
des sujets d’accumulation et de marchandisation capitalistes souvent oublié-es, mis-es de coté par
la recherche critique elle-méme, alors qu’une forme dominante du capitalisme s’occupe
précisément de 1’échange fétichisé de la vie animale et de commerce biologique. La premiere
chaine d’assemblage moderne a été en fait une chaine de désassemblage, comme Shukin le
rappelle, celle de la découpe accélérée du corps des animaux d’élevage, dans les abattoirs de
Chicago. Pour profiter de 1’échange de leur chair et de leurs organes dans les marchés nord-
américains puis mondiaux, I’industrie a d’ailleurs mis en place de larges réseaux de transport
routier et ferroviaire. La théorie postmarxiste nomme « biopouvoir » 1’exercice et la capacité de
controle du corps vivant et de sa reproduction par un régime étatique ou capitaliste. Selon Shukin,
alors, « il est insuffisant de théoriser le biopouvoir uniquement en fonction de la vie humaine »
(2009, 12, je traduis cette citation et les suivantes), puisque la puissance de dévastation déployée

affecte les animaux non humains de plein fouet.

La aussi, les exploitant-es capitalistes fétichisent et profitent des ressources de la maternité
— lait, ceufs, hormones, génes — et de sa capacité reproductive, en marchandisant le corps des
enfants. Dans les mots de Shukin, « les vies reproductives et le travail d’autres especes (un travail
divisé sexuellement, ne I’oublions pas) deviennent aussi I’enjeu d’un calcul biopolitique » (12). Et
Shukin ne restreint pas son analyse aux animaux dominés a des fins récréatives humaines (comme
les chevaux de course placés sous la gestion d’Hippobec), ou aux animaux d’élevage, qu'une
panoplie d’outils invasifs, de technologies brevetées et d’infrastructures carcérales contraint,
retient et procéduralise. Elle intégre dans son réseau conceptuel la corporalité animale, les produits
de leur corps et [’échange des ressources symboliques que la coercition arrive a en tirer. Elle
nomme ces ressources les « animal signs » (3), la transformation en valeur d’échange sémiotique
de I’image, des traits, des émotions ou des capacités des animaux non humains, que 1’industrie

capitaliste imite et reproduit, qu’elle capte en surplus.
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La reconnaissance du caractére sémiotique des monnaies d’échange de la vie animale
permet la prise en compte du sort des espéces non ou faiblement domestiquées, se débrouillant
elles aussi dans un réseau de contrdle et d’imaginaires de leur sauvegarde : les signes animaux
forment « des alibis discursifs exceptionnellement puissants du pouvoir » (Shukin, 2009, 5). Une
critique de I’occupation territoriale, du déplacement des espéces humaines et non humaines et des
¢changes matériels et symboliques qu’opérent les structures capitalistes, doit tenir compte des
especes nombreuses qu’elles déplacent, terrorisent, menacent ou exploitent. Ceci inclut notamment
I’oie blanche ou le caribou forestier, et la fétichisation, accomplie d’un méme geste, de ces especes,

c’est-a-dire leur réification en produits symboliques. Shukin poursuit :

la valeur reproductive des animaux n’est en aucun cas uniquement biologique [...]; les
signes et les métaphores animales sont aussi des ressources symboliques clés de la
reproduction du capital. Etant donné la spéculation galopante des signes animaux en
tant que monnaie sémiotique de la culture marchande, et alors que les animaux sont
gérés sur le plan de la reproduction en tant que génitrices de protéines et de génes sous
des conditions de controle effrayantes, une interrogation sur le capital animal dans ce
double sens — en tant que signe et substance de la vie marchande — s’impose comme
une tache urgente (12).

Il s’agit de considérer toutes les facettes des échanges établis sur la domination de la vie animale
et des territoires naturalisés (c’est-a-dire les territoires que certaines classes ou espéces dévaluées
peuplent et ont peuplés). La rationalité technocratique, dispensatrice du savoir, intervient
puissamment dans la vie des habitant-es de ces lieux. Elle décortique I’espace, lui donne une
affectation, et récupere sans perte les gens qui restent comme un signe de ses bienfaits. Dans le cas
qui m’occupe, celui de 1’espéce phare du Cap, les oies relocalisées sont reproduites en symbole de
la pureté inviolable de la nature. Elles prouvent le succeés de nos interventions de protection et

incarnent I’efficacité du déplacement sur le territoire.

En 1978, cette rationalité a décrété la mort des battures de Beauport et a repoussé a I’est, tant
bien que mal, les oiseaux migrateurs, dans le périmétre d’une réserve faunique. Selon cette logique
de découpage rationnel de 1’espace, les critéres écologiques et environnementaux n’entrent pas en
considération sur les territoires décrétés urbains et industriels, des zones a fort potentiel de
développement économique, comme I’illustre I’aménagement des battures de la Cote-de-Beaupré.

Cette incohérence institutionnalisée au niveau de I’administration gouvernementale n’est que le
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reflet d’un mode de production dont la spécialisation exacerbée se traduit par une négation
arbitraire de I’espace vécu, en faisant croire a la poursuite d’une qualité de vie accessible a tous-tes.
L’affluence des visiteur-ses a la Réserve est redevable aux décisions présidant son aménagement,

concu de maniére a fournir a la population urbaine une aire de loisir et de détente en pleine nature.

L’aménagement de la Réserve faunique actualise ces valeurs humanistes et gestionnaires,
empruntées au mode de vie urbain. La spécialisation a outrance, sous-jacente a 1’organisation de la
production, améne a considérer 1’ensemble du territoire québécois comme une mosaique de lieux
a vocations spécialisées : lieu de travail, zone résidentielle, zone de récréation intensive ou semi-
intensive, milieu sauvage protégé ou a acces limité, etc. Avec la mise en réserve de 1’espace
traditionnellement agricole du Cap s’affirme le clivage entre deux perceptions de 1’environnement :
d’une part, ’aménagement autogéré que la cohabitation interespece produit dans un espace vécu et
signifiant et, d’autre part, D’attitude d’exploitation, I’immobilisme rassurant qui découle d’une
planification rationnelle du lieu et de son devenir. L’environnement ici se gere a la fagon d’une
marchandise, disponible en des lieux précis et suivant un modele planifié. Il ne doit pas en déborder,

¢chapper a sa fonction de ressourcement et de décor de la vie capitaliste.

Cette pratique dite rationnelle de segmentation territoriale s’appuie sur le prétexte d’une
meilleure gestion de 1’environnement, par exemple sur la nécessité de contrdle des populations
d’oies blanches (en « surpopulation » des que des conséquences économiques néfastes de leurs
facons de vivre se font sentir). Certain-es biologistes, notamment ceux et celles du Service canadien
de la faune comme Josée Lefebvre et Luc Bélanger, et les expert-es qui les appuient, comme Gilles
Gauthier et Jean-Frangois Giroux, en jouant le jeu du pouvoir patriarcal et des régimes en place,
masquent a la population les effets véritables des décisions politiques, et prétent leur expertise et
leur crédibilité a des actes de contréle dominateurs, favorisant 1’extraction des ressources

corporelles et symboliques du vivant.

On voit que la survie des oies blanches, grace a des mesures 1égislatives coercitives, était
pratiquement assurée au moment de la constitution du territoire du Cap en réserve faunique. Ce
n’est donc pas selon un plan d’urgence de sauvegarde de 1’espéce que la Réserve s’est matérialisée,
en 1969. L’histoire de la chasse au Cap, de ’aménagement du territoire par les communautés

locales et les aléas de la population des oies démontrent la résilience du contexte écologique qui
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prévalait a ce moment. La conservation et la protection de 1’habitat de la grande oie blanche est le
motif central justifiant la création de la Réserve. Cet objectif, aussi louable soit-il, laisse planer des
doutes sur la survie de I’espece avant 1969, alors que la population était en augmentation constante,

exponentielle.

Aussi faut-il chercher ailleurs la source de I'intérét que cette partie du territoire inspirait
aux gestionnaires. La protection de 1’oie blanche et du marais a scirpe prend figure de prétexte,
puisqu’elle ne peut se justifier dans le contexte écologique de 1969. La juridiction fédérale sur les
battures du Cap était de nature a contrecarrer la mise en ceuvre de projets menagant 1’intégrité des
lieux. A ce compte, de simples mesures de zonages, prises au palier municipal, auraient assuré la
sauvegarde du milieu écologique pour 1’avenir, en maintenant les champs sous la responsabilité
des agriculteur-trices qui les avaient entretenus jusque-la, dans une collaboration entre différents
intéréts d’utilisation. On assiste plutot, durant cette décennie, a une modification de notre rapport
au monde dit sauvage et a ’aménagement du territoire, due a ’urbanisation accélérée et a un

important exode rural.

Au moment de la fondation de la Réserve, I’expansion de la centralit¢ urbaine et des
municipalités modifie considérablement le rapport de proximité de la ruralit¢ a la nature. Une
construction torrentielle d’habitations accélére la croissance des banlieues et 1’émergence de ces
banlieues provoque un étalement urbain soutenu, qui s’accompagne de la prolifération du réseau
autoroutier recouvrant les battures de Beauport et plusieurs autres refuges écologiques du territoire
sud québécois. Avec le fort courant de déplacement, depuis la premiére moitié du 20° siecle, de la
population rurale vers la ville, une nouvelle perception du paysage terrien et des espaces naturels

vécus voit le jour.

La dissémination des municipalités, associée a 1’exode rural, relance les visions
agriculturalistes vers les polémiques décriant le cauchemar des centres urbains et sanctifiant la vie
pastorale. L’historien Michel Brunet rappelle avec justesse qu’a cette période, « les romans du
terroir se sont apitoyés sur les sombres malheurs des citadins et ont décrit les bonheurs extatiques
des paysans » (1957). L’agriculturalisme diffuse cette représentation paradisiaque de la campagne,
au moment ou I’industrie aménage le territoire en fonction de la circulation des capitaux, éloigne

les espaces naturels et les espéces libres de ’organisation du travail et cherche a dissocier la
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production des cycles naturels (ou a placer ces cycles sous sa gouvernance). Le modéle des parcs
nationaux semble bien désigné pour combler ce manque naissant, le besoin de consommation
d’espaces vierges. Selon une procédure morcelant le territoire et sans menacer les lieux de pouvoir
et de production capitalistes, il répond aux malaises que connait la société face a I’aménagement

récent de son urbanité.

A ce moment, les décisions d’aménagement se détachent des localités pour favoriser une
stratégie de mobilité régionale dans un territoire divisé et spécialisé, au nom de I’efficacité
économique et du développement. Face a la destruction des milieux de vie de nombreuses especes,
la protection de la nature devient un enjeu de plus en plus important aux yeux des citoyen-nes
(Vaillancourt, 2015, 114-115). 11 apparait nécessaire d’isoler certaines zones sauvages, de les
constituer en enclaves pour I’admiration des foules. Une nouvelle perception environnementale
émerge des zones protégées et des réserves de faune. Elles se présentent comme ilots inviolés et
intouchés, des espaces de nature sacralisée, et abstraites des dommages et des pollutions
anthropiques, comme des bienfaits que les habitant-es humain-es des lieux et les gens de passage,
non professionnel-les de la faune et de la flore, apportaient en tant que participant-es de la nature
des environs. Si I'importance de la zone est reconnue et entraine une intervention quant a sa
protection, c’est que les conditions ¢étaient déja réunies pour en faire un espace vécu

particulierement fécond pour de nombreuses especes, jusque-la.

On a vu que I’activité agricole intervient dans le processus d’évolution de la végétation, au
Cap, en exercant un suivi des espéces, un contrdle sur la taille des champs et sur la disponibilité de
la biomasse végétale. Une importante zootrophie herbivore avait lieu sur la plaine cotic¢re, ou les
troupeaux de chevaux et de vaches grugeaient la repousse végétale des lots paturés. Au lieu
d’aviver I’éclosion et la transmission des habitudes territoriales qui ont accompagné la fécondité

du lieu, la mise en réserve 1’isole des espaces environnants et de pratiques décisives qui s’y tenaient.

En tant qu’espace naturel, la Réserve du Cap n’est pas non plus isolée des jeux de pouvoir
et des tentatives de contrdle des battures. La fondation de la Réserve se matérialise 2 un moment
charniére de la politique des parcs nationaux canadiens. En 1968, Pierre Elliott Trudeau nomme un
de ses députés, Jean Chrétien, au poste de Ministre des Affaires indiennes et du Développement du

Nord. Ce Ministere est alors en charge de Parcs Canada, 1’agence de gestion et de développement
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des parcs nationaux au pays*’. Le Québec ne posséde encore aucun parc national (fédéral) officiel
et Chrétien, « ardent promoteur » de ce modele (Craig-Dupont, 2011, 183, je traduis), s’emploie
rapidement aux négociations sur la création des Parcs nationaux de Forillon et de la Mauricie, qui
verront le jour, tous deux, en 1970. Le premier est connu pour I’expropriation forcée de centaines
de familles et ’incendie de leurs maisons, sous la direction du nouveau ministre, et le second
demandera une série d’effacements du passé anthropique du lieu en vue de son esthétisation (Craig-

Dupont, 2011).

Au début de son mandat, Chrétien annonce aussi I’achat, par son Ministére, des terres du

Séminaire, a Ajoaste-Cap-Tourmente. Un article du Soleil datant du 17 avril 1969 rapporte que le

gouvernement fédéral a acheté ce domaine aux fins de protéger les marais d’importance
vitale pour la grande oie blanche ainsi que I’habitat de certains autres espéces
fauniques, comme 1’a déclaré le titulaire du ministére des Affaires indiennes et du
Grand-Nord, M. Jean Chrétien, hier.

Le ministre a expliqué que “d’aprés le traité conclu avec les Etats-Unis au sujet des
oiseaux migrateurs, le gouvernement fédéral s’est engagé a assurer la conservation et
les protections des oiseaux aquatiques migrateurs au Canada” (Le Soleil, 1969).

Le Gouvernement du Canada, a I’aide du Service de la faune, respecte ses obligations, en obtenant
la gestion de milieux aquatiques essentiels aux oiseaux migrateurs, durant les années 1970, comme
les secteurs du Lac-Saint-Frangois, de la Pointe-de-I’Est et des Iles-de-la-Paix. Ces milieux
s’ajouteront aux territoires de Forillon et de la Mauricie, qu’acquiére Parcs Canada a la suite de ses

tractations avec le Gouvernement du Québec.

Pour se procurer le secteur désiré en Mauricie, région natale du ministre, et agrandir la
superficie du Parc jusqu’aux terres du lac La Péche, Chrétien et ses fonctionnaires négocient un
transfert du territoire avec le Gouvernement du Québec, qui y a autorité. Les échanges sont
difficiles et se prolongent en 1971. A ce moment, Hydro-Québec a fait savoir, au bureau du ministre
Chrétien, son besoin d’occuper un secteur ciblé d’Ajoaste-Cap-Tourmente, pour développer le

réseau ¢€lectrique le long du Saint-Laurent. Le projet demande le retour vers Québec d’une petite

47 L’historienne Claire Elizabeth Campbell écrit que, par cette gestion d’importants territoires naturels et le controle
de leur perception citoyenne, aucune « agence gouvernementale au Canada n’a détenu un tel pouvoir sur I’imaginaire »
(Campbell, 2011, 2, je traduis).
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partie des terres du Cap, sous controle fédéral. Dans une communication interne, les hauts
fonctionnaires de Parcs Canada considérent qu’ils peuvent appliquer « une pression considérable
sur la province pour qu’elle remédie a son manquement [céder les terres en Mauricie], tant qu’[ils]
continueron[t] a retarder le transfert au Québec de I’administration et du contrdle des terres du Cap
Tourmente dont Hydro-Québec a un besoin urgent » (cité dans Craig-Dupont, 2008, 73). Si bien
qu’en 1977, le texte de loi sur la proclamation du Parc national de la Mauricie inclut « le transfert
a la province de Québec d’une partie de la réserve faunique du cap Tourmente » (Lothian, 1987,

145).

Entre la Mauricie et le Cap, on voit que les espaces naturels servent de monnaie d’échange
dans les enjeux de fabrication de la nature, d’imposition de I’identité nationale pancanadienne et
de controle du territoire. Les « parcs nationaux sont devenus les champs de bataille des luttes pour
I’identité, 1I’idéologie et I’autorité, » résume Campbell (2011, 288, je traduis). Ceux-ci s’accordent
a I’intérét patriarcal de domination et aux réinterprétations d’une nature qui lui convient, selon une

vision assez ¢loignée de 1’héritage des milieux et des intéréts propres aux especes qui y habitent.

L’établissement d’une réserve en milieu humide, méme si on lui accorde, comme au Cap,
la reconnaissance internationale Ramsar (1981) sur la protection des zones aquatiques, est
incapable d’assurer la continuation de la vie végétale et animale qu’elle héberge, si se maintiennent
aussi fermement la dégradation des espaces de vie voisins, le mépris des battures du fleuve et les
jeux de pouvoir insensibles aux sorts des especes. La conservation de la nature dans des lieux
précis, a vocation spécialisée, doit céder le pas a un héritage et a une transmission familiale des
sites d’attachement et de vie, ou I’amour du territoire, la philomatrie, anime une cohabitation entre
les espéces. Suivre le sort des battures et notre attachement a elles, transmettre cet attachement a
ceux et celles qui en héritent et en hériteront, suivant un point de vue critique, radical et amoureux
opposé aux objectifs actuels. Car il est fort probable que les battures du Cap auraient subi le méme
sort que celles de Beauport, si elles avaient présenté un intérét quelconque pour le développement
industriel, étatique et capitaliste, c’est-a-dire si elles ne se situaient pas dans ce cul-de-sac
géomorphologique, ou le massif montagneux rejoint le Saint-Laurent, rendant son acces difficile,
sa rentabilité¢ malaisée. C’est donc davantage une disposition naturelle du lieu — la conjonction des

basses-terres, du bouclier canadien et du fleuve —, son inintérét selon une logique précise, et non
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une intervention in extremis ou magnanime, qui assure sa protection. Le Cap témoigne d’une

réceptivité a d’autres organisations vivantes.

Figure 3.4 Bouclier et basses-terres (Francine Bélanger, 2020)

3.4 Animal fétiche

Réécrire ces mémoires, du BAPE ou de ma meére, les traces des luttes citoyennes et de nos
collectivités, c’est chercher a réaffirmer ce qui a eu son importance, réécrire comme on remarque,
comme on souligne une phrase qui nous plait et qu’on veut retenir. On place une feuille d’arbre
sous une feuille de papier, on frotte au crayon pour faire apparaitre les nervures, les contours dont
elle est modelée. On le fait pour garder I’emprunte. En user dans le présent et s’en saisir contre
I’oubli et la disparition, contre son émiettement. Réécrire alors, c’est se frotter au territoire, prendre
son histoire pour un crayon de cire. Ca peut servir a porter I’oreille aux discours qui occupent la
place, comprendre la route qui a mené 13, celle qui a guidé leur déploiement dans les exigences de

nos corps.
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Pampan et Pampinot sont deux oies un peu effrayantes, les mascottes du Festival de 1’Oie
Blanche de Montmagny. Leur costume se compose d’une téte disproportionnée qui tombe et
penche vers 1’avant, d’un bec jaunatre, entrouvert sur la cavité de la bouche qui parait préte a avaler
et a engloutir, a broyer. Des traits de brun entourent les globes des yeux, les globes noirs, et un
grillage posé au niveau du cou doit permettre a la personne derriére d’y voir quelque chose, de tenir
son souffle, de lever les ailes au bon moment pour prendre la pose des photos. Elles sont vétues
d’une veste rouge, cousue d’un écusson qui affiche leur nom, et portent une casquette de la méme
couleur. Leur bec tourne maintenant au brun et leur visage reluit du teint rouillé, caractéristique

des oies du fleuve.

Le Festival de I’Oie des Neiges de Saint-Joachim posséde aussi sa mascotte, Blanche, dont
le départ marque rituellement, comme celui de Pampan et Pampinot, la fin des festivités. Blanche
a I’air plus sympathique, avec son foulard et son bonnet verts, et le médaillon en cceur qui ballotte

a son cou. Le jaune de son bec tient davantage le coup des années.

Selon Shukin, nous nous accommodons et nous faisons I’expérience quotidienne d’« un
discours furieusement disjonctif sur la vie animale » (2009, 111), que la chercheuse reconnait
comme « un désir de mort sur la vie animale qui est radicalement, bien que productivement, en
désaccord avec les signes fétichistes de la vie articulés a travers les tropes d'animaux » (91). Les
vies animales non humaines sont I’objet d’une gestion rapprochée, d’un controle des effectifs. Elles
sont soumises aux volontés capitalistes sur leur mise a mort et leur circulation, a des conditions de
maintien, sujets privilégiés du biopouvoir, alors que les signes promouvant leur liberté, leur
autonomie et leur altérité, ces signes, comme des mascottes, qui font la démonstration d’une vie
intime et sentimentale personnelle, se trouvent multipliés et mis en circulation. L’industrie spéciste
recycle les signes animaux qui témoignent de son exploitation en matériaux d’une célébration
décadente de ses méthodes et de I’abondance de ses résultats. On présente des animaux heureux,
libres et actifs. Blanche, Pampan et Pampinot ont le sourire, elles envoient des saluts et font des
accolades aux enfants, mais de maniére disjonctive, 1’autonomie de mouvements et la vie
émotionnelle des mascottes n’entrainent pas une redéfinition des contacts avec les oies, un doute
face a la promotion de la chasse par ses groupes de gestion ou un respect accru de leur altérité, de
I’utilisation des champs fourragers aux autres décisions qu’elles pourraient prendre pour leur

avenir.
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C’est que les signes animaux ne sont pas librement remis en circulation. Ils sont captés,
. : s 1 4 . e s : : e
s’inscrivent dans des discours, font I’objet d’une réinterprétation active qui les resémiotise en

procédant a leur fétichisation. Pour Shukin, ces signes

fonctionnent de manicre fétichiste au sens marxien et psychanalytique; c’est-a-dire
qu’ils conferent aux produits historiques du travail social auxquels ils sont articulés une
apparence d’existence innée et spontanée, et qu’ils servent de puissants substituts ou
« objets partiels » remplagant un objet de désir perdu ou une plénitude originelle qui
n’a jamais existé ou ne peut exister, sauf de manicre fantasmatique (2009, 3).

Devant le controle exponentiel (quasi total) de la vie animale et la gestion de sa reproduction, ces
signes agissent comme un rappel fantasmé d’une autonomie qui serait censée définir la nature
sauvage, totémisant une indépendance face aux affaires humaines dont aucun animal, humain ou
non, ne peut jouir, tous-tes enchevétré-es dans un réseau interpersonnel et signifiant. L’animal
mouvant est constamment réintroduit dans le discours comme signe préventif des mutilations et
des chatiments corporels autorisés sur les animaux d’élevage, pervertissant les traitements réels et
retournant 1’emploi d’une ressource capitalisée et du soin des animaux de compagnie comme
privilége de classe : « alors que la vie animale cesse de signifier et de compter de maniére a remettre
en question sa valeur symbolique et charnelle en tant que capital, les discours du marché eux-
mémes fétichisent I’altérité animale » (2009, 225). Shukin insiste sur 1’agencement conjonctif de
ces gestes, une présence en pair, ou I’exploitation animale et la célébration sémiotique désincarnée

des désirs qu’on souhaite y projeter apparaissent comme les deux faces d’une seule médaille.

La multiplication des signes d’une vie riche et intime accompagne le rendu purement
charnel des industries de la viande et de la faune, deux commerces qui, dans la mani¢re dominante
et totale dont elles rediffusent nos imaginaires des (et sur les) animaux, ne peuvent étre penser

séparément.

Outrepassant le mandat initial de protection de 1’habitat de la grande oie blanche, le Service
canadien de la faune sublime le territoire par des opérations de démolition des fermes et de
restauration des artéfacts existants. La production d’écosystémes artificiels (gracieuseté de Canards
Illimités) vise a procurer au public le spectacle d’une faune abondante et accessible, en assurant la

reproductibilité des ressources de la chasse. Six plans d’eau ont été artificiellement creusés entre
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1969 et 1979 : I’étang de la Grande Ferme aux contours rectilignes caractéristiques d’un bassin
artificiel, I’étang de la Petite-Ferme a 1’ouest du ruisseau du Petit-Sault, les trente-deux rigoles a
I’est, le bassin de sédimentation, qui recoit les eaux usées de la Petite-Ferme, au sud de la route
vicinale, et les deux étangs du secteur des Ruines. Ces habitats fauniques favorisent la nidification
de la sauvagine, principalement des canards, et servent d’autres especes aviennes, qui profitent des

étangs et des rigoles.

Soumis a une eutrophisation rapide, les bassins artificiels ont une durée de vie de quelques
années a peine et doivent étre périodiquement dragués. La mise en place des plans d’eau releve
davantage d’une opération de relations publiques que d’un plan d’urgence pour la sauvegarde
d’espeéces menacées. Les sentiers bien dessinés conduisent les visiteur-ses devant les bassins,
révélant le tableau d’oiseaux aquatiques qu’on approche facilement. La faune est ici pergue comme
un objet de consommation, au prix d’une technologie lourde appropriée et aux dépens de lots que
I’agriculture et le paturage occupaient auparavant. Le creusage et I’entretien régulier de ces étangs,
pour attirer des especes abondantes sur 1’ensemble du territoire québécois, se fait au prix d’un
investissement disproportionné quant au résultat écologique obtenu. L’aménagement n’est pas relié
aux visées de conservation de I’habitat de 1’oie blanche, mais satisfait plutot, a la mani¢re d’un
jardin zoologique, les exigences des gestionnaires et du public, qui désire contempler une faune

diversifiée a des emplacements aménagés a cette fin.

Du méme souffle s’opére la sacralisation de 1’oie et de ses migrations, accentuant le clivage
culturel entre les visées surprotectionnistes des agent-es fédéraux et les pratiques ancestrales des
résident-es. La fétichisation de 1’espéce démontre I’émergence d’une certaine perception de
I’environnement, une conjoncture datée, s’écartant de la pratique culturelle historique et s’ imposant

par législations.

La sacralisation de 1’oie blanche est une importation liée a cette perception mythique du
monde sauvage et de sa protection. Le dressage de I’oie en tant qu’espece sacrée n’est pas le fruit
de I’évolution culturelle du patrimoine local, dont les représentant-es, depuis des générations, sont
beaucoup plus habitué-es au cycle de la venue des migrateurs. Aussi, les coutumes des gens du

coin se heurtent a une forte résistance, depuis la création de la Réserve. Certaines de leurs pratiques
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sont jugées outranciéres d’un point de vue environnemental*®, ou la spécialisation du vocabulaire
et des méthodes échappent souvent aux habitué-es des lieux. L’affrontement de ces systémes de
valeurs symptomatise I’émergence de modeles culturels et de conceptions particuliéres vis-a-vis
de la jouissance de la nature non humaine, des relations adéquates a tisser et de 1’utilisation de la
faune et de la flore*®. C’est parce que des classes dirigeantes ont saboté tant d’espaces d’hospitalité
que des traditions tenues sur place, des actions surprenantes et des communautés témoignant d’un
soin a la nature ont perdu le droit de s’établir dans les zones que ces mémes personnes en situation

de pouvoir vouent maintenant a la protection.

Les deux phénomeénes, la spectacularisation de la nature et le retrait des habitudes humaines
que n’entérine pas la science occidentale (je rappelle que Canards Illimités s’appuie sur la rigueur
de la science), peu importe les bienfaits qu’elles apportent, répondent a un élan similaire de
restauration esthétisante du paysage. Pour le sociologue Jean-Louis Fabiani, qui se préoccupe de
ces questions dans ’article « La nature mise en spectacle » : « On pourrait dire que 1’esthétisation
de la nature exige a son principe quelque chose comme une désanthropisation, effective ou
fictionnelle » (2003). Une double mise en retrait ou invisibilisation est opérée : la premicre,

effective, comme au Cap, lorsque les travaux de creusage d’étangs et de rigoles, apres le retrait de

8 Lorsqu’elles ne sont pas entiérement criminalisées. Voir Pouvrage, déja mentionné, de I’historien Karl Jacoby
Crimes contre la nature, sur la criminalisation comme outil de conservation aux parcs nationaux de Yellowstone, du
Grand Canyon et des monts Adirondacks, aux Etats-Unis. Selon Jacoby, pour produire « sa vision d’un paysage
rationnel géré par les autorités, la conservation érigea un nouvel ensemble exhaustif de réglementations régissant
I'usage de I’environnement naturel. Mais créer de nouvelles lois supposait aussi de créer de nouveaux crimes. Pour
nombre de communautés rurales, le trait le plus notable de la politique de conservation fut la transformation de
pratiques auparavant admises en actes illégaux : la chasse et la péche désormais rebaptisées “braconnage”, la cueillette
fourragere qualifiée d’“atteinte a la propriété privée”, I’allumage de feux d’“incendie volontaire” et I’abattage d’arbres
de “vol de bois” » (2021, 15). Il y a, bien sir, une grande différence entre une entreprise forestiére qui opérerait
illégalement en zone protégée et un-e habitant-e du coin qui continuerait a y prendre son bois de chauffage. Mais il est
intéressant de constater que les actions de constructeurs de routes comme Bédard et d’ingénieurs comme Jobin
n’entrent pas dans nos catégories des crimes contre la nature, malgré 1I’importance des dommages causés.

4 A ce sujet, et dans le champ de la sémiotique culturelle, le sémioticien Juri Lotman congoit la ville comme un centre
actif d’une sémiospheére (c’est-a-dire 1’espace, basé sur le concept de biosphere, qui accueille et ou se déroulent les
relations sémiotiques propres aux langues et a d’autres systémes signifiants). La ville agit en tant que pole attractif, ou
viennent se heurter différentes conceptions, différents codes et différents styles: « La ville est un mécanisme
sémiotique complexe, un générateur de culture, mais elle ne remplit cette fonction que dans la mesure ou elle est un
creuset de textes et de codes divers et hétérogenes, appartenant a toutes sortes de langues et niveaux. Le polyglottisme
sémiotique essentiel de chaque ville est ce qui rend cette derni¢re si productive du point de vue des collisions
sémiotiques » (1999, 131). Si la ville est ce lieu des « recodages » et des « traductions sémiotiques » (131), des
interprétations dominantes arrivent tout de méme a s’imposer a force de resémiotisations. Elles tamisent le
polyglottisme et s’exportent en dehors des limites urbaines, s'adaptant tant bien que mal aux réalités décentrées (c’est
ce phénomeéne qui ceuvre dans le cas de 1’exportation du concept de nature sauvage et de la vision mythique de 1’oie
blanche vers Saint-Joachim).
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la machinerie, ne laissent derriére eux qu’un paysage accueillant pour la faune et accessible au
public; la deuxieéme, fictionnelle, ou le voyage des oies est percu comme un parcours immuable et

le choix de se poser au Cap comme déconnecté du saccage des battures environnantes.

C’est a partir du moment ou la production du territoire (et I’existence des autres formes de
vie) s’autonomise et se désengage du contrdle humain, qu’apparait sa valeur esthétique et
ressourcante. Dans une vision particuliérement disjonctive, la « séduction qu’exercent les espaces
qu’on regroupe sous la catégorie de wilderness [nature sauvage] (Nash 1973), comme la valeur
esthétique qu’ils recelent et la possibilit¢é de ressourcement moral qu’ils offrent est
indiscutablement 1’effet direct de cette non-anthropisation » (Fabiani, 2003). Dans les mots de
Robert Elliot, spécialiste de la conservation, repris par Fabiani, nous « accordons de la valeur a la
forét et au fleuve en partie parce qu’ils sont représentatifs du monde qui échappe a notre
domination, parce que leur existence ne dépend pas de nous » (2003). Cette indépendance de la
nature n’est en fait qu’une apparence, puisque ces espaces et les espeéces y ayant leurs habitudes
sont soumises a des regles, des 1égislations et des pratiques accréditées, et que celles-ci réagissent
aux modifications du territoire. Les agent-es de domination de la nature énoncent les parameétres

qui orchestrent le spectacle d’une nature supposément étrangere a cette domination.

La capitalisation d’une nature-spectacle détache les capacités d’action naturelles de
I’humain au sein d’un milieu vécu. Elle témoigne d’un « sentiment moderne » (Fabiani, 2003) face
a la nature et se lie étroitement au processus d’urbanisation, d’expression humaine et coloniale de

I’espace, en Amérique du Nord.

Je trouve toutefois une piste de solution dans 1’expression de signes animaux qu’emploie
Shukin. Dans Animal Capital, 1’idée semble conserver un sens assez restreint : comme signalement
ou représentation de I’animal dans un geste sémiotique exclusivement humain. L’animal non
humain n’étant que I’objet manipulé et manipulable de ce signalement, monnaie d’échange, c’est
bien dans ce role passif et secondaire que le capitalisme du vivant souhaite maintenir les corps
dominés. Le retournement de Shukin fait passer les signes animaux d’une simple image fétichisée
aux manifestations multiples, parfois flagrantes et dérangeantes, de leur protestation. Comment les
animaux nuisent-ils a leur procéduralisation? Quels cris sont poussés? Quels gestes de résistance

voient le jour? « Des signes de protestation animale en attente d'une production contre-
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hégémonique sont disséminés dans tous les textes sociaux de la modernité, comme autant de liens
non encore activés vers des histoires refoulées du capital animal » (2009, 130). Mais Shukin
n’aborde pas ici ’autonomie des capacités sémiosiques de la révolte (et du bienétre) animale. Les
signes animaux n’attendent pas d’étre récupérés et reproduits dans un discours, méme contre-
hégémonique : ils sont déja la production pleine et entieére d’un discours autonome (et que la reprise
dans des langues pourra ensuite resémiotiser). La boiterie endémique qui affecte les vaches
laitieres, les mammites répétées interrompant les allaitements forcés et I’infertilité élevée résultant
des chatiments corporels des grossesses provoquées a répétition, sont les manifestations d’une
résistance somatique et sémiosique animale (il s’agit de trois causes ciblées communément comme
« pertes de revenus » de I’industrie du lait, comme si les vaches devaient de 1’argent). Dans un
retournement central a la relecture contre-hégémonique du traitement animal et de ses signes, alors
que le lait soutiré aux vaches est abondamment commercialisé pour son apport en calcium
bénéfique au renforcement des os, la densité osseuse des carcasses découpées de ces vaches nuit

jusqu’au travail de leur transformation en viande.

Il s’agirait moins d’incorporer ces manifestations animales, méme celles de la révolte et de
la résistance, a nos histoires, que de se montrer sensibles, jusque dans nos imaginaires, a ce que les

animaux fécondent et expriment. Une maniere personnelle de vivre avec les signes.

L’autonomie de mouvement de I’oie blanche, comme elle se manifeste dans le départ
orchestré de Blanche, Pampan et Pampinot, a la fin des festivités a Saint-Joachim et 8 Montmagny,
dans les saluts et les accolades, les au revoir qu’on leur lance, cette liberté enseigne bien autre
chose qu’un emballement face aux sens vécus des oiseaux. Passant par la désaffection de I’oie des
affaires qui nous concernent, elle se rend complice des objectifs de domination. Les mascottes
abandonnent les humains a leurs fétes, elles nous retirent de 1’équation, elles ont mieux a faire et
ailleurs ou aller. Elles répondent a 1’appel de I’instinct qui les pousse a nous laisser derriére. Une
des figures répandues de I’oie, dans les imaginaires, la circulation quotidienne de ses signes, serait
ce fétiche réintroduit, I’incapacité de I’humain a modifier quoi que ce soit qui la trouble, son orgueil
a voir son empreinte sur la nature, peu importe les efforts de destruction, de réparation ou de

recommencement.

Les oies sont déja loin, elles n’en ont rien a faire.
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3.5 Biostabilité

Je remarque que ce sont les similitudes qui guident mon écriture. Les similitudes et la
répétition. J’ai noté des points de comparaison, les formes qui se dédoublent, une isomorphie
instable entre des phénomeénes. Une structure similaire qui les traverse et qui fait penser qu’un pont
se tiendrait quelque part entre les deux, entre deux réalités ou deux domaines bien différents, qu’il
y aurait un passage a emprunter dans une géométrie intuitive de translations et d’inversions. La
répétition peut étre le langage de la maladie, le signe d’une pathologie ou d’un style bien a soi. Il
y a d’abord eu la présence de la voix maternelle et I’action de la reconnaissance, puis le tracé du
suivi, le geste de suivre, que je pose & ma facon et que les oies qui suivent posent a leur fagon.
Isomorphie. Mais qu’est-ce qui joint ces phénomenes, de quoi la structure est-elle remplie, mis a

part du texte lui-méme? Qui s’agite a I’intérieur de cet espace?

Je n’ai pas grimpé souvent le sentier de la falaise. C’est le plus difficile du Cap. L’¢éboulis
rocheux qui meéne au promontoire n’inspire pas confiance. Les rochers s’entassent comme un
escalier qui ne finit plus, comme une estrade a I’abandon. On traverse les champs apres le deuxieme
stationnement, on parcourt I’allée des ormes exposée au soleil. Puis on monte longtemps, les
cuisses brilent et les jambes fatiguent. On s’appuie sur les racines qui sortent de terre et les troncs

coupés en bordure.

Je me demande si tout ce que je suis capable de faire maintenant, c’est ralentir. Essayer
d’interrompre un flot, resserrer un développement, sans posséder les ressources et les moyens
suffisants. Quelque temps apres I’annonce de ma meére, j’ai acheté un livre sur ’accompagnement
des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, Alzheimer. Compréhension, solutions et
accompagnement, de Priska Poirier. Je ne 1’ai pas vraiment lu. Je me disais que c’est quelque chose
que les gens font. On achéte des livres sur des sujets qui nous touchent. Celui-1a s’adresse aux
proches aidant-es, ce que je ne me sens pas €tre encore. Mais il y a une phrase que j’ai saisie au
hasard, en feuilletant le livre, parce qu’elle est en gras dans le texte. Elle m’est tombée dessus.
« Lorsque vous faites quelque chose a la place du malade, est-ce pour lui ou pour vous? » (2022,
96) J’ai trouvé ca injuste de lancer de cette fagon une question aussi franche. Comment on arrive a
le savoir? Quand on veut aider et qu’on va trop loin. Comment faire? Comment aller au-dela des

effets de structure et approcher 1’honnéteté des gestes, un grain qui serait a soi? La phrase fait
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réfléchir et je comprends pourquoi elle est en gras, mais j’aurais préféré que la question ne demande

pas de choix. J’ai I’impression qu’elle insiste.

Le scanner de 1’hopital Douglas demande au patient ou a la patiente de ne pas bouger
pendant plusieurs heures, lorsqu’il est en marche. Quand I’imagerie cérébrale opére. C’est un
appareil imposant, qui possede sa propre salle. Il ressemble a une centrifugeuse grand format, avec
un lit devant ou installer la personne qu’on fera glisser dans une bouche affamée. Il faut
recommencer si un mouvement interrompt le scan. Ca exige de la patience, j’imagine, de ne pas
bouger de cette facon, rester immobile sans idée du temps qui reste a la manceuvre. C’est exigeant,
cette position d’attente, et la grande différence de connaissance, le grand fossé de connaissance
entre la personne couchée et les gens qui performent la recherche, les scientifiques qui s’occupent
du scanner et interpretent ses résultats. On dit que les malades deviennent des spécialistes de ce qui

les affecte.

Japprends en feuilletant le livre de Poirier que I’Alzheimer est une maladie
neurodégénérative chronique qui entre dans la famille des troubles neurocognitifs. Elle attaque les
neurones de la personne atteinte, les dégrade et cause des lésions dans le cerveau. Elle en vient a
perturber grandement les capacités neurologiques du ou de la malade. La mémoire se comporte
différemment, elle est sujette a ’amnésie locale, met de co6té les évenements récents, puis anciens,
ca arrive. Lorsque les stades cliniques avancent, la reconnaissance des proches, des visages, peut
devenir malaisée. On ne replace pas ou on déplace certaines personnes, dans sa téte. Il faut faire
confiance aux photos de famille. Et ¢a donne lieu a des aphasies, les mots manquent ou se
déplacent, eux aussi, le langage se brouille. Il y a moins de mots qui le composent ou la personne

qui parle les organise a sa manicre. Un style a soi. Une répétition.

C’est un fait intéressant sur lequel réfléchir (je ne sais pas quoi en penser), que les maladies
sont nommées d’apres la personne, docteur, psychiatre ou neuropathologiste, qui les a étudiées
pour la premicere fois, celle qui a publié les premiéres recherches sur la condition et ses symptdmes,
dans une grande revue scientifique ou en prenant la parole a un colloque, comme des drapeaux
plantés sur la lune, et non pas selon les gens qu’elles ont touchés au plus pres. C’est Alois
Alzheimer qui donne son nom a la maladie, en 1906 et 1907, et non Auguste Deter, patiente

« zéro » du psychiatre, une mére, née a Kassel. En fait, il faudrait dire que la communauté médicale
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choisit de faire référence a la maladie d’une maniére, plutot que d’une autre, de la dénoter comme

ca, et voir ce que ce choix privilégie.

Il n’existe pas, a ce jour, de remede a 1’ Alzheimer (a la maladie de Deter). On ne peut que
traiter les symptomes, « les mettre entre parentheses, » m’explique ma mere, ralentir — ce qui
n’empéche pas la maladie de se développer dans le cerveau. Mais les symptomes, les trous de
mémoire, la difficulté a reconnaitre les proches et les lieux, a exécuter des taches, les soumissions
de la parole, se manifestent moins, a la prise des médicaments. La vie est moins troublée. Les
médicaments prescrits aux stades légers et modérés de la progression, le donépézil, la rivastigmine
et la galantamine, bloquent 1’action d’une enzyme qui dégrade 1’acétylcholine, une substance
chimique neurotransmettrice, impliquée dans les activités de plusieurs organes, dont, dans le

cerveau, la mémorisation et I’apprentissage (Poirier, 2022, 83-84).

La prévalence de la maladie dans les sociétés vieillissantes stimule les recherches. De
nouveaux médicaments sont en développement et en attente d’approbation. Les personnes atteintes,
les fondations qui s’en préoccupent et les proches, espérent des agences gouvernementales en santé
I’homologation et la couverture de médicaments prometteurs. Ma meére me parle a 1’occasion de
ces avancées de la recherche, qu’elle suit attentivement. La nouvelle vague de médicaments agit
comme un vaccin qui réduit la réaction immunitaire nocive, ou, dans le cas du lécanémab, brise les
plaques de béta-amyloide qui endommagent les neurones, nuisent aux connexions. Ces vaccins
pourraient réduire assez efficacement les symptomes et retarder les dégradations. Un-e malade

susceptible au traitement connaitrait une vieillesse plus normale.

Il existe trés peu de témoignages, de recueils, de textes, la trace de notes ou de carnets, trés
peu de représentations écrites de gens qui ont 1’ Alzheimer et qui vont bien. Je n’en connais pas, en
fait. On retrouve dans la littérature de non-fiction ces gens mal en point, au langage affecté et
difficile a reconstruire, a interpréter, des gens vieux, perdus et en chute, hébergés dans des maisons
de soin spécialisées. C’est a cause de nos imaginaires des maladies ou des temporalités
conflictuelles de 1’écriture et de 1’ Alzheimer, je crois. On publie quand ¢a ne va plus. Mais je ne
reconnais pas du tout ma mere dans ces récits, ce n’est pas du tout elle, comment elle se comporte,
comment nous vivons nos vies et nos moments ensemble. Elle n’est pas en train de parler de cette

fagon. C’est aussi un des buts de ma réécriture. Je voulais donner a lire la parole non malade, la
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parole rationnelle d’une scientifique, qui se trouve a étre malade. Ma meére n’est pas dans son

monde.

L’ Alzheimer et les oiseaux aident a voir la mutation de notre rapport au monde. Ce sont des
révélateurs. On n’espére pas le traitement de la maladie, son atrophie, comme la fin de la crise
climatique, la disparition des insectivores. Ca va demeurer. Je ne vis pas une perte d’espoir, comme
si on n’avait plus rien a attendre, plus rien qui intéresse. Au contraire, on voit bien les choses qu’il
reste a faire, les gestes qu’il est possible de poser, ceux qui favoriseront une suite et un
rapprochement délicat entre les personnes concernées. Mais la crise n’implique plus sa sortie, la
mise en sceéne de sa finalité et des réparations qu’elle devrait fournir, elle ne finira pas, la maladie
ne sait plus s’estomper. Elle reste bien la et la crise s’accroche, depuis les nouvelles sans remede.
Elle est prise en stase, nomme notre état d’instabilité¢ et de trouble mémoriel. Une difficulté de
reconnaissance, une difficulté a faire famille. Ca permet de prendre le pouls et de saisir le temps

qu’il fait.

(Ca ne veut pas dire que les choses demeurent stables, qu’il n’y a pas d’avant et d’aprées. La
temporalité n’est pas interrompue et cette mise entre parenthéses de la maladie ou de la Réserve
est en elle-méme une évolution du champ d’action. Ce désir de s’accrocher indique I’instabilité,
les fortes perturbations qui secouent. Comme 1’a écrit 1’écologiste Daniel B. Botkin, dans The
Moon in the Nautilus Shell : Discordant Harmonies Reconsidered, qui revisite son livre classique

de 1990, Discordant Harmonies (il prend I’exemple de la ville de Venise) :

Nous avons eu tendance a considérer la nature comme une nature morte captée par un
appareil photo, comme une illustration de La Salute dans un guide touristique; mais la
nature, avec ou sans humains, est et a toujours été un film en mouvement, a I’image
des motifs complexes et en changement continuel des eaux de la lagune vénitienne
(2012, 8, je traduis).

Botkin s’intéresse a I’instabilité fondamentale des populations animales (de leur taux de natalité,
des nourritures qu’elles aiment, des méfiances) et a 1’inordonné des milieux naturels. L’écologiste
nomme une nature animée et toujours changeante. Tenter de la figer dans une constante ou une

image nostalgique du passé, c’est aussi lui rendre un desservice.
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Les rapprochements que j’offre, en ce sens, sont des tentatives de déstabilisation, la taille
de sentiers temporaires entre des secteurs souvent débroussaillés, ou les mots, a force de répétition,
¢ludent parfois leur sens. La mise en place d’un plan commun a partir duquel on considere la
maladie, la maternité, la conservation de la nature et I’attachement ou le détachement féroce face
a ces choses, est instable, temporaire et dérangeant. Mais ce plan commun témoigne de 1’espace
vécu dans une partie de sa complexité — et c’est déja beaucoup pour moi. L’espace vécu est un lieu
signifiant faconné de perspectives, qui prend racine et prend forme grace a l’attachement
communautaire qui s’y déploie. Ce n’est que par une abstraction violente face au monde vécu, un
désengagement de la manicre particulicre dont chaque espace est d’abord un habitat, qu’il est
possible de voir dans un territoire comme les battures une zone de développement, un facteur de
connexion, et dans les espéces qui y vivent des ressources corporelles exploitables dont on récupere
jusqu’aux signes de 1’altérité. Ce n’est pas possible, a mon avis, de réfléchir au rapport a la nature
et a la vitalité de son héritage, en évitant les pistes qui ramenent a la famille, a ’attachement, a la
reconnaissance primordiale de la voix de la mére, et finalement a ce qui arrive, a ce qui nous arrive

ensemble lorsqu’on vit longtemps.

Tout ca imprime les forces de I’age dans nos corps et nos lieux de vie.

Les points de passage sont d’abord métaphoriques : les oies suivent leurs meéres en
migration, vers le territoire de la nidification, et ma réécriture compose un acte par lequel
I’accompagnement du texte de ma mere renforce mon sens de liaison. C’est la reconnaissance
d’une similarité structurelle, deux corps lancés a la suite, les oies et moi, une translation qui ne
demande pas d’homogénéité ou d’identité parfaite. Mais comment ces structures paralléles sont-

elles matériellement remplies, selon quelles différences d’espéces, de capacités>®? 11 faut se

50 Ce passage s’appuie sur I’héritage structuraliste du modéle jakobsonien de la croissance du sens. Wheeler remarque
que la biologie du développement a servi d’inspiration au modéle linguistique de Jakobson, qui met 1’accent « sur les
relations structurelles » et repére « la répétition des modéles de structure et de croissance dans la nature et la culture »
(2015, 64, je traduis les passages de Wheeler). Ces homologies apparaissent d’abord, dans « toute vie », par les
capacités de base « du discernement de la similitude (répétition, habitude) et de la différence » (65). Le mod¢le
linguistique de Jakobson place ces adaptations structurelles du sens au cceur de son systéme, en s’intéressant aux
figures biologiques et linguistiques de la métaphore et de la métonymie. « Rien ne vient de rien : la métaphore et la
métonymie sont apparues dans 1’esprit humain parce qu’elles sont déja présentes dans les formes naturelles de la vie
organique, » écrit Wheeler (58-59). Comme métaphore naturelle, Wheeler reprend I’exemple de la machoire des
poissons qui a donné, au fil de I’évolution, une partie de I’oreille des mammiféres. Wheeler commente que ce processus
proprement métaphorique de « sélection basé sur la similitude », « correspond précisément a ce qui se passe dans le
langage comme le décrit le schéma de Jakobson : une sélection basée sur la similitude, puis la contiguité, rend possible
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préoccuper des distinctions, celles qui définissent deux puissances d’agir sémiotique. Réécrire, ce
n’est pas du tout comme migrer. Mais ma capacité de réécrire le texte de ma mére, dans le systéme
complexe d’une thése, est basée sur des capacités échafaudées (Hoffmeyer, 2015), la réitération
d’habitudes signifiantes, parmi les plus primordiales de la vie animale, la reconnaissance d’une
codépendance dans 1’imprégnation, la mise en lien de signes d’attachement et la coproduction
sémiosique d’une figure de soin. Philomatrie et empreinte. Comme on I’a vu, les habitudes sociales,
la migration des oies, et celle des passereaux, dépendent de I’empreinte parentale et de sa résilience.
Les parents sont liés au territoire d’une maniére sémiosique concréete. Suivre cet attachement, ce
n’est pas prendre un détour pour mieux comprendre les espaces de vie, la réalité de la transmission
ou le soin a accorder a la nature, ce n’est pas se sensibiliser a la perte du vivant ou a la dégradation
des environs, c’est s’intéresser directement aux vitalités de la nature, aux forces créatives que les

especes déploient au quotidien.

On dirait qu’au Cap, de sa fondation jusqu’a tout récemment, la gestion rationnelle de la
volée d’oies ait ét¢ comprise comme 1’accumulation de recensements records, justifiant une
entreprise de parc zoologique de I’espéce. Dorénavant, le succés de gestion de I’oie se mesure au
respect des objectifs de population, avec un seuil minimum de 500 000 individus et un seuil
maximum de 750 000. Pour illustrer la grande variabilité de la population, il n’a fallu aux oies
blanches que cinq ans, de 1994 a 1998, pour atteindre et franchir la zone cible, le troupeau passant,
durant ces quelques années, de 591 400 a 836 600 individus (Centre d’études nordiques, 2025). Le
Service canadien de la faune et le Conseil de la voie migratoire de 1’ Atlantique veulent stabiliser
le taux de population de 1’espéce, en fixant des seuils reposant surtout sur le compromis entre les
pertes monétaires des agriculteur-trices et le désir d’exploitation animale des chasseur-ses. La
Table de concertation sur la gestion de la Grande Oie des neiges se préoccupe davantage de faciliter
les négociations sur 1’état de compte de I’exploitation de I’oie, équilibrant les pertes et les profits
de ses membres, que d’ouvrir un terrain propice a une réflexion sur le bienétre animal. La Table se
réjouit des opportunités de profit que pourra générer [’exploitation soutenue des oies : « Peu
d’especes animales sauvages atteignent des niveaux de population qui permettent d’en faire une

exploitation soutenue. C’est pourtant le cas de 1’Oie des neiges qui, par son abondance actuelle,

de nouvelles sélections et contiguités : dans ce cas, les rapprochements et les possibilités du récit de 1’oreille des
mammiféres » (59). La linguistique de la réécriture met & jour les structures, déja actives dans la nature, dont elle
releve.
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doit étre considérée comme une ressource importante » (2013, 2). Selon les « gestionnaires de la
ressource » (1) (c’est-a-dire 1’oie, je le rappelle), une régulation nuancée doit étre atteinte en fixant

un « seuil maximal ou socialement acceptable » (1, je souligne).

C’est justement a cette vision passéiste de la gestion de la faune que s’attaque Botkin, en
critiquant par exemple I’idée de population durable optimale, un nombre fixe que la Commission
des mammifeéres marins et que la Commission baleiniére internationale cherchaient a lui faire

cracher, en tant qu’expert (2012, 36-37).

Pour Botkin, malgré le développement des sciences environnementales au 20° siecle, « le
sentiment d’émerveillement devant 1’ordre de l'univers n’a jamais disparu des idées de la
civilisation occidentale » (2012, 117). Ces sciences, et « en particulier I’écologie, ont ironiquement
renforcé et simultanément présumé 1’idée ancienne d’un univers merveilleusement ordonné et, par
conséquent, le théme de la nature en tant qu’ordre divin » (117). La présomption a guidé le type
d’action qu’on souhaitait poser, celles qu’on croyait profitables, pour assurer la conservation de la
nature, c’est-a-dire la stabilisation des écosystémes, et a énoncé les barémes du succes de nos
interventions. Il est étonnant que cette forme de protection écologique se soucie si peu de la
sensibilité et du bienétre animal. Une espéce déclarée en surabondance subira bien des intrusions
chargées de corriger le tir démographique, et ses individus seront loin de recevoir le respect et la
considération accordée aux individus d’une espéce en voie de disparition, notamment ceux
appartenant a une espece charismatique. Aux yeux de ses gestionnaires, la nuisibilit¢ des oies

interfére avec la beauté de la volée.

Une action écologique débarrassée de ces mythes sur la nature et le rejet du traitement
spéciste des animaux non humains dans la conservation de 1’oie demanderaient un réaménagement
profond du territoire, favorisant une accessibilité incompatible avec son usage humain dominant et
le développement capitaliste passé et actuel. La mise en réserve d’espace sauvage exacerbe une
culture de domination qui se manifeste dans le découpage systématique de 1’espace en lieux
fonctionnalisés. En ce sens, 1’espace est produit et consommé selon les appréhensions normatives
et conjoncturelles du fait environnemental, évacuant les valeurs et la réitération des gestes naturels
et culturels qui prévalaient dans I’aménagement de ’espace local. Devant I’incompatibilité des

intentions, les critéres d’application de la gestion faunique se sont rabattus sur une vision gérable,
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bien qu’erronée, de la préservation, laissant les changements comportementaux et les volontés de
devenir de I’espece en dehors de leur modéle. Mais ce type de conservation doit étre revu selon un
modele de I’héritage. L’héritage est regu et transmis dans une passation qui active ses sens et
témoigne de ses changements. Il les prend en compte, et accepte les risques d’imprévisibilité. On
ne peut pas « figer indéfiniment la nature entiere dans un méme état, » écrit Botkin (2012, 92), qui
donne I’exemple de la gestion de la paruline de Kirtland, au Michigan, dont la survie dépend des

feux de forét qui permettent la repousse de jeunes pins gris essentiels a sa nidification (92-96).

Les données les plus récentes disponibles sur la quantité d’oies blanches tuées proviennent
de la Fédération québécoise des chasseurs et pécheurs, qui fait état d’une « récolte » de 19 548 oies
en 2018. Le sommet de prise a été atteint en 2008, ou les chasseur-ses ont causé non loin de 120 000
déces. Ce sont donc entre des dizaines et des centaines de milliers d’oies qui meurent chaque année
sous cette violence. Comme le tapage des détonations qui surprend et la chute au loin d’une oie, la

fagon précise dont elle tombe et la facon précise dont son corps ramolli, je crois que la teneur de
ces chiffres est une source de stress et méme de trauma. L’exposition a ces chiffres I’est aussi,
comme [’a été ma réflexion constante, ces dernieres années, sur 1’expérience pathologique de ma
mere. J’ai eu le privilege d’écrire ma thése dans un espace suffisamment accueillant, qui permettait
de m’exposer a ces souffrances (¢a aurait ét¢ différent si je n’avais pas écrit sur le sujet), parce que
je me sentais assez a I’abri dans les autres facettes de mon existence. Mais j’ai connu un effet
malsain, ou plutdt il y avait un risque, que j’essayais de remarquer quand il m’aspirait, celui de
devenir gestionnaire de la douleur, en la transformant, a force d’écrire, en un refrain sur lequel on
travaille, une intrigue a laquelle on pense — dresser le mur du texte comme une objection a son
cataclysme, et ne plus la reconnaitre comme une émotion qui m’habite et que je n’ai pas 1’obligation
de rationnaliser. Il y avait ce danger, développer I’impression de pouvoir en rester la avec la
douleur. Alors que je m’occupais de la désensibilisation, de la rupture du lien avec la nature et de

ses effets.

J’ai trouvé beaucoup de réconfort auprés d’un livre de pattrice jones. L’autrice est une
militante et une psychothérapeute, qui a écrit sur le stress et les traumas affectant les activistes de
toutes causes. Dans son livre Aftershock. Confronting Trauma in a Violent World, elle s’intéresse
aux chocs dépressifs et post-traumatiques, qu’elle nomme aftershocks (de la réplique

sismologique), qui peuvent surgir aprés avoir vécu, enduré ou été témoin d’actes de violence.
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Plusieurs activistes sont sous le choc, écrit jones, non pas par ce qui leur a été fait, mais
par ce qu’ils ont vu. Rappelez-vous que méme les criteres stricts de diagnostic du SSPT
reconnaissent que le fait d’étre témoin d’une mort, d’une blessure ou d’une telle
menace chez une autre personne peut constituer une expérience traumatisante (2007,
93, je traduis cette citation et les suivantes).

C’est un type de choc auquel nous avons presque tous-tes €té exposé-es, et qu’on a appris tres tot
a ignorer et a mettre de coté, surtout lorsque les personnes touchées ne sont pas humaines. La peine
semble, ici aussi, illégitime ou de trop, et un sentiment de culpabilité peut envahir les personnes
qui y sont sensibles, car elles savent qu’elles ne sont pas les cibles principales de ces violences. La
ressentir d’une maniere trop forte apparait méme comme un acte égoiste. Ces personnes s’exposent
a la souffrance, et courent le risque d’étre « tourmentées par 1’idée qu’elles auraient pu et di faire
quelque chose de plus ou de différent que ce qu’elles étaient en mesure d’accomplir, » poursuit
jones (93). Pour se protéger de I’impression d’impuissance, de la tristesse et de la colére, le poids
des expériences traumatiques est minimisé ou ignoré. Il ne disparait pas pour autant, on
I’intériorise, et il devient une partie importante des motifs et de la teneur de nos actions, comme
celles posées sur ce qu’on pergoit comme la nature humaine et non humaine. Une rage de
rationalisation, une minimisation de la violence et une désubjectification des étres vivants germent

comme méthodes de gestion de la douleur’!.

L’absence de deuil s’enracine dans la rupture de la parole. Plus le silence persiste, et plus
nous perdons le sentiment de I’importance de I’événement pour les gens qui en font 1I’expérience.
On oublie que I’événement est en mesure de marquer, qu’il est bien normal de demander qu’il ait
du sens. Il en a, puisque nous y sommes sensibles, mais 1’impossibilit¢ de communiquer ce sens,
de trouver un-e interlocuteur-trice qui lui accorde une portée semblable, le manque d’écoute et le
mépris cloitrent nos voix. Et le silence n’est qu’une des formes que la rupture endosse. Parler ne
suffit pas : des langages eux-mémes sont des transmetteurs d’invisibilisation, d’indépendance et de
désaffection. Les mots n’arrivent pas a affirmer nos sentiments de perte et de douleur et la parole

se frotte a une limite imposée a la discussion. L’impossibilité de parler de deuil dans le cas de la

51 Dés ses débuts, la sémiotique a été employée dans les domaines de la médecine, et a été pensée conjointement avec
ces domaines, d’abord comme une analyse des mouvements internes du corps, de ses symptomes et des diagnostics.
Puis, la santé a été étudiée comme phénomene dépendant de systémes psychosomatiques, et la biosémiotique a
développé une compréhension du corps comme une « entité biosociale complexe, capable de s’adapter a des
environnements spécifiques » et de réagir « aux environnements extérieurs et intérieurs au corps » (Andersen et al.,
2024, je traduis), ¢élargissant le champ d’action d’une sémiotique de la santé, du soin et du trauma.
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chasse a I’oie blanche, est traumatique jusque dans le vocabulaire, puisque le langage qu’on diffuse,
celui qu’on normalise et qu’on adopte, empéche de participer au deuil d’une ressource qu’on
récolte pour son bien. L’incapacité d’accorder a ces vies le respect du deuil autorise les actions
qu’on dicte sur elles. Ce ne sont pas des vies qui valent la peine d’étre remémorées et leur mort n’a

pas de sens.

Le mythe de la stabilité de la nature confine les gestionnaires de la ressource (a entendre
avec le sourire moqueur de 1’oie) dans une position délicate, puisqu’ils et elles ont peu d’outils a
leur disposition afin de limiter la soi-disant surpopulation. Selon leur aveu, « le prélévement par la
chasse telle que la récolte printaniére de conservation » constitue « la seule mesure s’étant avérée
efficace pour controler la taille de la population jusqu’a maintenant » (2013, 4). Devant 1’abandon
de la pratique chez une grande partie de la population, en particulier les plus jeunes (¢’est un choix
qui leur revient), la Table d’intervenant-es, ou siégent des biologistes spécialistes de 1’espece,
entreprend une campagne de promotion de la chasse. Elle trouve de son ressort de faciliter la
pratique en diffusant des outils pour « maximiser les chances de succes » (5), et d’établir « des
systemes de réseautage » (5) entre chasseur-ses et propriétaires, participant a la marchandisation
de I’espece par la fétichisation d’étres libres et indépendants, et transformant en source de profit et

de valeur des vies animales inaliénables.

On voit encore, plantés comme des appelants prés des chemins d’acces aux battures, des
panneaux qui portent le nom et le logo de Canards Illimités Canada. Ils brunissent, se tdchent d’un
vert terni, comme le symbole du remue-ménage passé. Des traineaux tirés par un cheval
parcouraient les voies d’acces aux caches et y menaient les chasseur-ses et leur guide de la Réserve.
Je pense aux mares a canards qui balisent la plaine, taches d’huile trempée d’alismas. Leur
répétition sur la plaine cotiere. Un jour, pendant une promenade, I’ceil de mon pére a capté un
changement au paysage. Il observait 1’étang, derriére la route qui joint les stationnements : « Ah,
ils ont relié les bassins, ¢’était pas comme ¢a avant. » Les bassins avaient été alignés vers le fleuve,
en rectangles tracés a la régle. Ils s’espacaient cote a cote entre des petits corridors de terre.
Maintenant, c’est plus naturel. Plus joli. Ca fait beau, I’étang presque lac et I’ile flottante. L.’eau
peuplée de pontédéries cordées, de myriophylles a €pis et de potamots noueux. Les nichoirs. Les

pistes gondolées du Mont-Sainte-Anne, plus loin.
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Jescalade pour la premicre fois, depuis mon adolescence, le sentier de la falaise et je
réentends ce qu’a dit mon pere. De 1’observatoire, on voit bien les changements. Les rectangles des
champs en friche et des champs cultivés, les terres, 1’étang relié, les mares reproduites et les
similitudes, les replis du paysage sont 1a. Une buse a queue rouge tourne et vole en surplomb, saisit
les vents ascendants, le soulévement des vents du Cap qui la portent. Ce sont les agent-es de
protection de la faune qui gardent accessible les anciens passages de chasse. Ils leur sont utiles pour
se rendre aux battures. Un quatre roues, tirant une remorque bien chargée, s’engage sur le chemin

de terre et les sagittaires fréquentent les caches désaffectées.

3.6 Résilience mémorielle

En passant par la mémoire, en m’intéressant en fait a ses passages, ce qu’elle permet et ce
qu’elle désire, moins qu’a ce qu’elle pourrait justifier, je mets beaucoup d’ceufs dans ce panier des
souvenirs. Mais il est percé par définition, bancal et instable par définition, et je me demande si je
n’exige pas trop d’elle, de la mémoire. Est-ce que c’est réaliste, ce que je lui fais promettre? Ses
victoires me réjouissent, mais j’attends peut-étre trop de son succes. Il y a des charges qui viennent,
si on se prend dans les veeux d’amélioration croissante, de captation de 1’histoire et ce renforcement

de la mémoire, comme une obstination qui ne laisse pas de place, n’est pas sans conséquence.

La recherche sur la maladie d’Alzheimer est étroitement dépendante de 1’exploitation

animale.

Il ne m’a pas été possible d’écrire ma theése sans puiser dans des recherches scientifiques
coercitives et sans tirer profit de résultats obtenus par le sabotage volontaire de la santé d’autrui et
la manipulation non consentante du corps de quelqu’un. L’hdpital Douglas est doté d’une
animalerie, ou des rats et des souris sont €élevées et ou leur corps et leur bienétre sont mis a la
disposition des chercheur-ses de ’Institut et de 1’externe, mis au service, comme on dit, de la
science. L’hopital s’occupe lui-méme de la reproduction des animaux, mais d’autres centres de
recherche commandent chez des fournisseurs biomédicaux (il est possible de le faire sur internet)
des souris congues sur mesure pour les besoins des différents secteurs. La société de recherche
contractuelle Biospective (2025) propose sur son site des « modeles de rongeurs » développés pour

les besoins des équipes de recherche sur la sclérose latérale amyotrophique, la sclérose en plaques,
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la maladie de Parkinson et de I’ Alzheimer. Elle garantit aux centres biomédicaux qui en font I’achat
que ces rongeurs seront malades, qu’ils présenteront les malformations et les dérangements

associés aux pathologies étudiées.

Dans le cas des « modéles » congus pour les études sur la maladie d’Alzheimer, les souris
homozygotes « générées » développeront les plaques béta-amyloides caractéristiques de la malade.
La souris posséde des « avantages significatifs » sur ses compétitrices (sourire de 1’oie), comme
celui d’étre atteinte de ces formations toxiques dés « 1’age de 3 mois ». Comme dans une brochure,
la compagnie vend un « mode¢le de souris APP/PS1 de la maladie d’ Alzheimer avec développement
progressif de plaques B-amyloides, pathologie vasculaire et neuroinflammation » (Biospective,
2025). Une souris commandée exprimera la protéine précurseure de I’amyloide (APP), responsable
de I’apparition des plaques, et portera le préséniline 1, un géne dont la mutation cause certaines

formes d’ Alzheimer chez 1”’humain.

La chercheuse féministe Donna Haraway s’est intéressée a la modification génétique du
vivant, dans Modest Witness@Second Millennium, ou elle prend en considération le cas du
premier animal breveté, une souris congue pour servir aux recherches sur le traitement des cancers.
Haraway réfléchit au design adapté du vivant et a son insertion dans la culture biotechnologique
corporative. Cette souris brevetée, appropriée, baptisée OncoMouse™, « fait techniquement et
sémiotiquement du sens dans le monde de la biologie corporative » (2018, 97). Au sens technique,
la souris opére sa mutation en objet vivant de la performance scientifique, ou elle s’insére comme
un outil parmi d’autres des recherches de pointe sur des maladies terribles et difficiles a traiter. Et
elle fait surface, sémiotiquement, dans un appareillage textuel de la génération corporative du
vivant, auquel se méle I’imaginaire de la recherche avancée auto-justificatrice. Elle est une
instance, sur ces plans technique et sémiotique, de 1’« opérationnalisation de la nature » (Paul
Rabinow, cité par Haraway, 102), ’appropriation 1égale d’un étre et d’un génome pour le profit, et
devient une figure topique de I’intervention des technologies biomédicales capitalistes dans le

monde animal et naturel.

La souris APP/PSI, ou celle congue pour développer une pathologie de la protéine tau,
caractéristique des maladies neurodégénératives, n’en est pas moins sensible et incarnée, habitante

du laboratoire (sa philomatrie?), et ¢’est ce qui fait toute la complexité de sa figure et de sa vie,
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toute la conflictualité de son intégration dans le secteur du traitement des maladies. Elle est forcée
de servir aux efforts de guérison, a la promotion de la santé et au bienétre prolongé d’étres vivants
aux fonctions cognitives plus complexes, comme ma meére. Je pourrais reprendre les mots
d’Haraway, et dire que pour moi aussi, ces souris sont mes parentes et mes proches, « sceurs
mammiferes », « a la fois nous et pas-nous » (2018, 82). C’est le partage avec elles d’une grande
partie de notre génome, un bagage commun, qui les vulnérabilise, et en fait des cibles de choix
pour la séquestration. Des candidates non consentantes de 1’expérimentation, de la violence et de

la mise a mort.

Haraway parle de « dette » (79), pour caractériser un possible lien de dépendance envers
ces souris, si 1’autrice développait un cancer. Je ne suis pas siir que le terme convient, car je sais
trés bien qu’elles n’auront pas de compensation pour ce qu’elles endurent. Je n’aurai pas a offrir
réparation, ou a rétribuer les souris APP et les souris Tau pour quoi que ce soit. Dans ma famille et
par ma mere, j’aimerais simplement dire que je suis attaché a elles. Ces souris me leguent quelque
chose, bien malgré elles. Nous formons un champ de proximité et de deuil, et le sens de

responsabilité est plus complexe que celui de culpabilité.

L’appareillage raisonné de la biostabilité enregistre efficacement le sacrifice de la vie de
ces souris et de ces oies. Converties en plan d’extraction de ressources, de capitaux et de données
¢comédicales, les pertes animales interrompent les complexités émotionnelles ressenties, les rituels
de condoléances, et la lutte au gaspillage génére en bindme la conversion des signes et
I’accumulation des biens brevetés. Il n’y a pas de reste, le corps est disséqué ou mangé, le peu
d’intériorité accordé a ces €étres est retourné en sacrifice héroique ou en liberté exotique, rien n’est
laiss¢ derriére et rien n’est a pleurer. Mais cette chaine de captation que je trace, des oies
surnuméraires aux souris béta-amyloides, elle étend pour moi un réseau de deuil mémoriel encore

a faire.

Le deuil mémoriel est un deuil performé en retard, un deuil qui n’a pas eu de place ou la
chance de se tenir, mais que rescape et réactive un geste de mémoire, un geste de la conversation.
Pour jones, dans Aftershock toujours, le trauma est un acte cruel de démembrement de soi, ou le
lien communautaire et le sentiment d’unité dans I’histoire vécue se rompent. Se remémorer, dans

un espace suffisamment sécuritaire et auprés de personnes attentives, c’est chercher a combler
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I’écartelement, commencer a remettre en place les morceaux qui ont été arrachés. C’est un effort
en soi d’essayer de se rappeler ces choses, de les accepter, accepter qu’elles nous ont fait du mal et
qu’on y est sensibles. Un des mécanismes de défense tres répandu consiste plutdt a se projeter de
I’autre coté, a s” « identifier a I’agresseur », dans le but de sentir et de « partager son pouvoir »
(176), reproduisant le mode dominant de traumatisation des étres vivants dont nous avons hérité.
« [M]anger un animal est quelque chose qu’on fait subir au corps de quelqu’un d’autre sans son
consentement » (162), rappelle jones. L’industrie capitaliste de la viande et de 1’exploitation
animale arrive a masquer cette équation de la mort et de la domination dans sa chaine de production.

Il ne semble pas y avoir, 1a non plus, de deuil a faire.

L’autrice se réfere au travail du psychiatre américain Robert J. Lifton, et a ce qu’il écrit a
propos de I’engourdissement ou de 1’anesthésie psychique (psychic numbing), une stratégie que les
individus et les sociétés emploient pour se distancier d’un passé traumatique, de ce qu’elles ont fait
ou de ce qu’elle subissent, « une forme de dissociation caractérisée par la diminution de la capacité
ou de l'envie a ressentir » et qui « comprend généralement une séparation entre la pensée et le
sentiment » (Lifton, cité par jones, 162). Cette dissociation, cette faute d’empathie a aussi un
impact sur le sort que des sociétés réservent aux animaux dont elles ne font pas en priorité 1’¢levage,

comme les oies et les bernaches.

Le deuil mémoriel, par le travail de commémoration qu’il implique, s’éloigne de ces
b

mécanismes de défense. Il entame un effort de remise en place et de réappropriation plus pérenne.

Le souvenir commence par la réminiscence de I’histoire refoulée, écrit jones, mais il
doit aller beaucoup plus loin. Le souvenir [remembering] est le contraire du
démembrement [dismembering]. Comme les individus traumatisés, les sociétés
traumatisées ont besoin de se remémorer les parties qu’elles ont perdues ou reniées.
Comme pour les individus, la mémoire peut entrainer le deuil et il peut s’avérer
nécessaire de faire le deuil afin de ressentir et d’évacuer la colére et le chagrin
accumulés. Si le probléme inavoué qui sous-tend tous nos chagrins commence lorsque
nous nous considérons comme séparés d’une terre inerte, il s’arrétera lorsque nous nous
reconnaitrons pleinement comme des éléments vivants de la biosphére animée a
laquelle nous participons (2007, 186).

A cause de mon histoire, I’histoire de ma meére, je suis sensible a ce qu’on demande a la mémoire,

ce qu’on cumule sur ses €paules, les défis énormes qu’on lui lance. Elle est essentielle a la remise

231



en place des morceaux, mais c¢’est mettre beaucoup de poids sur une performance de la mémoire a
laquelle tous-tes n’ont pas acces. Comme on parle de meére suffisamment bonne pour enlever aux
meres le poids d’une performance parfaite de la maternité, j’aimerais parler de mémoire

suffisamment bonne dans la guérison par le souvenir et le deuil mémoriel.

Il ne s’agit pas d’une mémoire débordante et compulsive, qui plante dans les sentiers un
panneau d’interprétation a tout événement du passé. Il ne s’agit pas non plus de la mémoire
répandue et dominante actuelle, qui néglige les actes de soin et de compassion dont nous avons
tous-tes di bénéficier pour se rendre jusqu’ici, ceux dont nous nous sentons rarement redevables
envers nos espaces de vie et les personnes qui les ont rendus accueillants. La mémoire
suffisamment bonne s’en rappelle juste assez pour réparer les connexions brisées, elle peut se
souvenir imparfaitement, mais reconnaitre (ou savoir qu’elle a déja connu) les gens et les lieux qui

ont compté, qui comptent toujours.

Elle coud avec ce fil.

Et la mémoire suffisamment bonne peut demander I’aide de quelqu’un (ou d’un support)

pour retrouver ce qu’elle cherche.

La mémoire imparfaite reconnait et lutte contre I’absence de souvenirs. Bien des moments
importants de nos vies sont couverts par I’amnésie, qu’elle soit due aux traumas, a la jeune enfance
ou la vieillesse. Qu’elle naisse du choc ou du développement. L.’amnésie infantile retire de ma téte
les étapes de mes plus grandes vulnérabilités, et je me fie a mes parents, aux histoires, aux
collections d’objets et aux images captées, aux signes que j’ai liés a cette période et qui m’y
ramenent. La mémoire est collective (Berdet, 2005). Elle me permet de récupérer mes précarités,
de les réintégrer au rythme de ma vie et de me rappeler mes responsabilités. Je me fie aussi a ce
que j’ai acquis de ce passage sans souvenir, a ce qui reste, et qui participe a la mémoire — la
reconnaissance maternelle, I’imprégnation, la codépendance et la confiance méritée que j’accorde
aux personnes qui étaient 1a et qui se souviennent de moi a cet age. Je retiens que je suis redevable

a bien des égards, redevable face a des personnes et a des lieux dont ¢’est a mon tour de m’occuper.
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« La mémoire est une forme de connexion » (2007, 185), écrit jones. Je crois que le geste
de se souvenir ensemble, se souvenir de ce qui est arrivé, réécrire ensemble ce souvenir donne une
visibilit¢é immense a cette connexion. Elle montre un chemin par ou passer et s’éloigne
vigoureusement de la suppression des voix, de la tendance a I’effacement et au silence. Cet
¢crasement de la parole des personnes vivant avec un trauma est récurrent dans nos récits
communautaires et dans nos études biologiques. Quels traumas ont été causés par les politiques de
gestion des oies, comme la récolte de conservation et la promotion active de la chasse? Comment
ces traumas marquent-ils les étres vivants qui restent et leur mode d’habitation du territoire? Le

trauma des oies explique-t-il la méfiance dont elles font preuve ces derniers temps, au Cap®?

Les actions de la réécriture et du deuil rompent le silence qui pesait sur les causes masquées
des saccages, de I’exploitation et sur ce que nous avons raison de ressentir face a ces pertes. C’est
une dissociation des gestes qui ont participé a leur effacement et une renégociation de nos manicres
de savoir, qui tente de mettre en évidence ceux, celles, et ce sur quoi les recherches ne se font pas.
A rappeler, aussi, sur le dos de qui nos recherches se font. Quelles conclusions sont surreprésentées,
quels résultats diffusés et quels sujets sont mis de co6té? Quels points du vue s’absentent de nos

rationalisations de la nature?

Le travail de réécriture mene a de nouvelles formes de participation au savoir, a son ébauche
et son ¢€laboration. Le savoir n’est pas un produit enregistré une fois pour toute, ou la poursuite
d’une accumulation ininterrompue, mais un geste actif et continu d’apprentissage — une habitude
intergénérationnelle. Il demande de repasser sur les mémes sentiers, pour assurer leur maintien, se
prémunir de ’oubli et revoir nos pratiques. Il y a le sentier du Moqueur-Chat, ou j’en apprenais
plus sur les gros-becs et les juncos; celui du Bois-Sent-Bon, qui m’informait sur les oies; et le
sentier de la Cime, ou je retrouvais un point de vue sur la Réserve. Et surtout, le savoir se situe
dans le partage communautaire et la transmission. Il s’agit toujours d’une réécriture, formée en

collaboration, qui permet, lorsque cette réécriture est reconnue, valorisée dans un document, la

52 Voir les recherches des biologistes Liana Y. Zanette et Michael Clinchy (2020) sur '« écologie de la peur » chez les
animaux sauvages, dont une quinzaine d’espéces d’oiseaux chanteurs comme les merles. Chez les animaux étudiés,
I’impact du trauma est marqué par des états prolongés d’hypervigilance et d’évitement, qui se font sentir aux niveaux
neurologique, comportemental (les choix alimentaires) et développemental (ils se répercutent chez la nouvelle
génération). Les effets du trauma s’observent aussi dans les cas, mieux connus et trés répandus, des comportements de
mutilation et d’automutilation dans les ¢levages porcins et aviaires.
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distribution des pouvoirs symboliques et financiers qui y sont associé¢s. Ces pouvoirs sont liés au
statut des personnes jugées en état de savoir, celles dont les idées et les définitions, a coup d’études,

de plans détaillés et de mises en chantier, se taillent une place sur le territoire.

Je veux désigner la réalité du présent de ma mere. La réalité de ce présent de la réécriture
et de ce qu’elle vit maintenant. La vie avec mon pére et pres de la famille, prés de sa mére Béatrice,
sur la Cote. La réalité du temps qu’on passe, a vivre et a se rappeler les choses qui ont une
importance pour nous. Les oies et le Cap, nos entourages, ce qui reste et ce qui change de

I’environnement, 1’histoire et les mémoires de qui nous sommes.

Figure 3.5 Avec les oies dans les champs (automne 1994)
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CONCLUSION

Je rentre au Cap un matin d’automne. Le vent claque dans la voiture et un arc lumineux suit
les finesses de la Cote. Le fleuve recoit les petites lueurs du soleil, des maisons et des rues éclairées.
On voit les battures de la baie, a cause de 1’eau trés basse. Des joncs, comme les habitués d’un
parc, étendent leurs racines dans la glaise, alors que les tiges qui flottent témoignent de 1’arrivée
des oies. La baignade a souvent été interdite, cet été, a la plage de la Baie de Beauport. C’est dii a
la qualité de I’eau. On a essayé de s’y rendre avec Audrey et il a fallu faire demi-tour. On ne pouvait
pas se tremper les pieds, a dit ’employée de 1’accueil. Je repense a ce pouvoir, au pouvoir
épuratoire des battures. Le pouvoir de capter ce qui flotte. Je roule sur Dufferin-Montmorency et il
est plus tot dans la saison — plus tot que la derniére fois —, méme si je me sens moins endormi. En

début septembre, la plage est fermée pour de bon. On déroulera les filets vers cinq heures trente.

C’est Vincent cette fois qui ouvre la barriére et Sarah m’envoie un salut, de la fenétre de sa
voiture. Je me sens bien accueilli, maintenant que je reviens les voir. Je suis en terrain connu. Je
ne me demande plus ce que je fais 1a, ce que je peux bien faire a baguer des oiseaux comme
démarche d’écriture. Il y a de nouvelles personnes, des retraité-es et des étudiant-es de biologie, de
sciences de 1’environnement et de gestion de la faune, qui donnent de leur temps. Thomas a un
autre travail maintenant. Nous parlons de la Réserve et des oiseaux dans des mots que je maitrise
un peu mieux, le vocabulaire m’est plus familier. Je peux leur répondre, a 1’aide des formules que
les ornithologues emploient pour qualifier le monde. Commenter a mon tour. Il y a les noms retenus
et les mots que j’ai écrits, ceux que ma mere a écrits. Je ne crois pas qu’on puisse s’approprier les

mots, mais on s’en sert comme compagnons.

On accompagne par eux quelque part.

J’observe les autres démailler quelques heures, le premier jour, et aprés je me mets a la
tache. Ca me revient — « c¢’est la mémoire du corps, » dit Vincent. Une vague différente de
passereaux se prend dans les filets. On n’est pas encore en octobre et la fin du passage des
parulines s’annonce : la premicre que je récupere est une paruline a téte cendrée. Elle a les yeux

lustrés et les ailes libres. Seulement quelques mailles la retiennent, celles prises sous la téte et celles
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qu’agrippent les serres. Par ou je commence? Je démaille une paruline flamboyante — d’un orange
flamb¢ —, un bruant de Lincoln, une autre téte cendrée, puis je ne viens pas a bout d’une paruline

masquée : les deux ailes coincées, la téte captive. J’appelle du renfort.

Je fais attention a 1’alula tres fragile, je connais la terre mal drainée ou vivent les fougeres
et je regarde si un pygargue patiente dans I’arbre mort, face au fleuve, étendant la chaine de transfert

du marais intertidal a tous les niveaux trophiques.
Jemploie ces mots en connaissance de cause.

Ce sont les mots de ma mére, des mots qu’elle a écrits. Ils ont servi a compléter son mémoire
de maitrise en environnement, lorsqu’elle était un peu plus jeune que moi, en ce moment, qui écrit.
Des mots qui parlent de la Réserve de faune d’Ajoaste-Cap-Tourmente et des oies blanches. Je les

reprends. Le prénom dans la marge, c’est la trace du passage. La guide rendue visible.

Mais on ne sait pas non plus, a la fin, a qui ils appartiennent. Comme un héritage qu’on se
partage. Un héritage partagé et un héritage qu’il fait chaud au cceur de recevoir. Les mots comme
le bien fou dont les réserves sont capables et le souvenir de ce dont les espaces naturels sont

capables.

Je dis 2 ma mere qu’elle peut me parler de ce qui la trouble. Je tente des boutures, comme
des liens de parenté, ou quelque chose nait de quelque chose d’autre. On discute de tout et parfois
du Cap et de la mémoire. Est-ce que ¢a te dérange si je parle de ¢ca dans mon texte? Je lui envoie
une photo des cascades de la Friponne, lorsque j’arrive au bout du sentier des chutes. La chute de
la Migmatite, la chute des Pins rouges et la chute de la Friponne coulent dans un repli de la falaise.
C’est le méme ruisseau en fin de compte. C’était apres une journée de baguage. J’ai monté une
partie du cap et j’ai vu les préles faux-scirpe pres des sentiers et les champs de préles d’hiver du
piémont. La montée est rude, des centaines de metres de dénivellation. J’étais épuisé au sommet.

Epuisé, mais satisfait.

Je confie & Audrey avoir hate que le projet se termine. Pas parce que j’en ai assez. Mais je

me sens sur un seuil depuis longtemps — ou entre deux chaises. Ca peut étre confortable quand
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méme, mais j’ai envie de me lever. Audrey me répond qu’elle ne croit pas qu’on termine tout a fait
ce genre de projet 1a. Ca me secoue, me fait réfléchir et je finis par tomber d’accord avec elle.
Disons que s’il n’est pas le début de rien, il n’est pas non plus une fin possible, une fin alternative,
comme on dit des récits ouverts ou a tiroirs, des récits qui lancent sur des pistes. C’est juste que je

tolére mieux le monde avec le mémoire de ma mére entre les mains.

Au terme de cet exposé, il importe de rappeler la contribution de la problématique a 1’étude
de I’espace en tant que produit d’une conjoncture sociale, économique, naturelle et culturelle. Tel
est en effet le leitmotiv sur lequel repose I’argumentation développée a propos de I’environnement

de la Réserve.

Vu sous cet angle, ’aménagement du Cap traduit I’opportunisme technocratique, par le
recours a des justifications scientifiques et rationnelles, qui masquent des dysfonctions. Les
motivations réelles releévent d’une entreprise de sublimation du territoire, visant a le rendre

conforme a une image idyllique de la nature et a la disponibilité marchande de la vie animale.

La démonstration a été faite en trois volets. Le premier chapitre s’est concentré sur 1’histoire
environnementale du lieu et sur les conditions propices a la réception de 1’héritage — territorial
comme textuel. Avec le temps, les habitudes ancestrales de plusieurs especes, les pratiques
d’agriculture et d’alimentation, ont marqué 1’écologie du lieu. Le Service canadien de la faune a
acquis les terres du Séminaire de Québec et a rematérialisé cet espace en réserve faunique, a partir
de 1969. Nos deux textes, en écho, ont synthétisé¢ les données empiriques pour chacune de ces
époques, celle ou ma meére écrivait et celle ou j’écris. La parole des meres et le juste respect des
savoirs qu’elles léguent aux générations plus jeunes sont apparus essentiels a la réflexion sur le
travail d’héritage et la viabilité des milieux naturels. La puissance de la reconnaissance de la voix
maternelle dans le texte — dans la mise en action des sens du texte — a été soulignée. Les agissements
de la réécriture, par la citationnalité du langage, ont favorisé la réception de I’héritage, au-dela d’un

legs testamentaire qui se froisserait de tout accueil critique.

Le deuxiéme chapitre a adopté une démarche ornithologique, attentive aux pratiques
d’occupation des oies blanches, mais aussi a celles des passereaux qui séjournent a la Réserve. J’ai

mobilisé une expérience vécue du lieu, ancrée a la fois dans mes souvenirs des journées passées au
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Cap et dans un retour a la Réserve comme promeneur, observateur et bénévole, a la station de
baguage de 1’Observatoire d’oiseaux de Tadoussac. J’ai voulu mettre en scéne une situation
concrete d’apprentissage, représentative de la passation des savoirs sur 1’environnement. Cette
situation a conduit a une réflexion sur 1’ajustement de nos outils de recherche — comme les filets
japonais, les bagues et les langages que nous employons — dans nos interventions avec les especes

vivantes.

Je me suis demandé comment les thémes qui m’étaient chers dans le premier chapitre (ceux
de I’attachement et de la filiation) réapparaissaient dans les pratiques vécues des oiseaux
migrateurs. J’ai défendu ’idée selon laquelle I’'imprégnation et la philomatrie releévent d’habitudes
sémiotiques réitératives, transmises d’une génération a la suivante, et qui sont toujours matiére a
réinterprétation. Loin du réflexe individuel, elles s’ouvrent a une révision des pratiques collectives,
ajustée au contexte. Cette réflexion a permis d’adopter un regard respectueux de 1’autonomie du
vivant et de contester la perspective de I’humanisme rationaliste (Gérald Baril) et des groupes de
gestion de I’oie blanche, comme la Table de concertation sur la gestion de 1’Oie, le Conseil de la
voie migratoire de I’Atlantique et les responsables du Plan nord-américain de gestion de la
sauvagine (ou siege le lobby Canards Illimités), qui considérent ces oiseaux comme des ressources,

au service d’intéréts spécifiques et d’une vision étroite de la conservation.

C’est I’aménagement territorial de la Réserve qui a figuré au cceur du dernier chapitre. Le
sort des battures de Beauport et de la Cote-de-Beaupré s’est montré crucial a la fondation de la
Réserve du Cap. Le dossier 0 du Bureau d’audiences publiques en environnement a fourni une
source de débat sur le role des milieux de vie et la fragmentation fonctionnaliste du territoire. On
a vu que la création de réserves et de parcs nationaux s’accorde trés bien a 1’exploitation du
territoire, a la promotion de I’idéologie capitaliste par I’Etat et & la marchandisation du vivant. La
domination du milieu écologique, dont les richesses et les symboles sont drainés vers la capitale,
va de pair avec le mépris de groupes sociaux, comme les travailleur-ses agricoles de Saint-Joachim,
les familles migrantes de Village-aux-Oies et les gens de Notre-Dame-de-la-Paix. L’invisibilisation
du discours a entrainé, dans le pire des cas, I’éviction des familles, la destruction des maisons et la

perte de la diversité écologique des milieux qui les abritent.
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La réécriture mémorielle donne une chance a ces traumas de s’énoncer a nouveau. Une
chance de s’inscrire a nouveau comme événement marquant de nos vies, dans une perspective qui
reconnait 1I’importance du saccage d’un environnement pour les communautés présentes. Afin de
limiter la dévastation imposée aux especes, aux écologies et aux gens réduits au silence, une série
de mesures et d’¢évaluations obligatoires, comme la fondation et le renforcement du BAPE et
I’adoption de la Loi sur [’évaluation d’impact au Canada, assurent la consultation des populations
touchées et I’examen des dommages prévus sur la faune et la flore. Or, une tendance inverse a cette
prise en compte communautaire s’impose et s’accentue depuis peu. La Loi concernant
[’accélération de certains projets d’infrastructure, adoptée par le Gouvernement du Québec en
2020, prévoit des mesures de contournement et de soustractions aux obligations
environnementales, ainsi qu’« une procédure d’expropriation allégée » (Assemblée nationale du
Québec, 2020, 2). Elle précéde le projet de loi n°62, ratifi¢ le 8 octobre 2024, qui « élargit », lui
aussi, « les pouvoirs de la Société québécoise des infrastructures, notamment en lui permettant [...]
d’acquérir pour le compte d’autres organismes publics, de gré a gré ou par expropriation, tout bien
nécessaire a la réalisation d’un projet d’infrastructure publique » (Assemblée nationale du Québec,

2024, 3).

Depuis le 26 juin 2025, la Loi visant a bdtir le Canada (on voit encore ce rapport a I’espace
comme territoire vierge) autorise la nomination de grands projets d’intérét national, qui seront
soustraits, a la discrétion du cabinet des ministres, aux évaluations habituellement nécessaires a ce
type de chantier, comme celles requises par la Loi sur les especes en péril. En fait, la loi « prévoit »,
tout simplement, « que les décisions qui doivent étre rendues et les conclusions et avis qui doivent
étre formulés [...] sont réputés rendues ou formulés » (Chambre des communes, 2025, 6). Un projet
d’infrastructure figurant sur cette liste obtient donc le feu vert quant a sa réalisation, en dépit des
infractions qu’il aurait commises. Le ministre des transports Steven MacKinnon défend la loi en
soutenant qu’« on mérite une meilleure fluidité » (Bellavance, 2025), dans le domaine des
transports. En réaction, des groupes environnementaux comme Greenpeace Canada regrette que
«cette loi transforme le processus d'évaluation environnementale accessible au public en
négociations a huis clos ou les lobbyistes les plus puissants détermineront quels projets sont

d’“intérét national” » (Séguin, 2025).
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Au Québec, la construction du terminal a conteneurs de Contrecceur est le premier projet a
recevoir cette nomination. Ce plan d’agrandissement du Port de Montréal affectera grandement les
communautés voisines et une vigie a ét¢ mise sur pied pour réunir les habitant-es qui s’inquietent
des travaux et du ravage des lieux. La construction accélérée du terminal proceédera, sans obligation
d’études d’impact, a des « aménagements qui nécessiteront la destruction de plusieurs milieux
humides, I’abattage d’arbres, 1’artificialisation des berges ainsi que d’importants travaux de

dragage dans le fond du fleuve » (Hébert-Bernier, 2025).

On voit que, du projet de loi au poéme sur un lieu qui nous marque, des plans de gestion
d’une espéce et des rapports d’audiences publiques aux mémoires de maitrise, le texte, en tant que
systéme sémiosique, est déja un aménagement du territoire, la promotion d'une organisation
particuliére avec les especes vivantes et les étres qui nous sont liés. L’écriture ne vient pas s’établir
apres coup sur une réalité qu’on cherche a nommer. Elle participe pleinement, au contraire, a la
matérialisation progressive des lieux publics, des réserves de faune et des réseaux de transport,
suivant leurs resémiotisations. Elle représente aussi un geste d’apprentissage, qui ne fait pas que
transmettre les savoirs qu’on a préalablement récoltés, mais qui les réinscrit, les réintroduit dans
nos habitudes et encourage alors leur acquisition. Elle me montre que le sens d’un texte n’est pas
décidé, parce que la performance des mots et du langage en multiplie les acces. Lorsque ma mére
écrit que le scirpe d’Amérique constitue la nourriture favorite des oies en période de migration,
puis que j’écris moi aussi la méme phrase, nos références sont les mémes. Elles se superposent :
nous parlons du scirpe, des oies, de préférence alimentaire et on tombe d’accord. Mais la
performance, elle, (c’est une redite dans mon cas, une reprise, mais ¢a pourrait prendre bien
d’autres formes) dresse des conditions supplémentaires dont il faut tenir compte et qui compliquent
les choses. La performance tend un piege a la référence, qui se prend dans ses filets. On dit que le
scirpe d’Amérique est cette nourriture dont les oies raffolent, mais est-ce bien tout ce qui est dit?

Tout ce qui importe ici?

Je retravaille le texte comme un lien au territoire, en tendant ses bras, ses sources et ses
conseils. Les chemins qu’on emprunte sont des gestes a poser. Des gestes qu’on pose pour assurer
la suite. Ils nous demandent d’exercer nos capacités a suivre, a faire confiance, a repérer les
passages et les bifurcations. Il s’agit dans tous les cas de I’exercice de notre attachement, un

attachement qui gagne en vivacité, en amplitude, a mesure qu’on entreprend le suivi, qu’on se
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familiarise avec les environs et que ce qui devient connu, familier, & un effet sur nous. On répéte
cet air a notre tour. L’attachement ne nait pas pour de bon sur le lieu ou on apparait. Elle provient
d’un engagement actif face a ce qui compte pour nous, I’accompagnement des personnes, humaines
et non humaines, qui cohabitent sur le territoire, celles qui sont de passage, marquent les lieux,
forment des familles ou des solidarités temporaires et imparfaites. La répétition du souvenir me
montre une place a tenir dans cette histoire territoriale. C’est la condition méme de mon acces au
territoire et a ces savoirs menacés de disparition, les savoirs que les gens de la Cote-de-Beaupré et
les travailleur-ses du Cap portent sur leurs épaules, comme on connait bien les gestes de survie, les
lieux de refuge, comme on se renseigne sur la clairiere et les bancs qui donnent du repos, a mi-

chemin du sentier de la Cédriére.

C’est ce rapport au langage et a son histoire qu’il convient de noter. Un langage de la
philomatrie. Pour Maggie Nelson, on I’a vu, le déversement lyrique « signale (voire occasionne)
souvent un engouement pour des concepts et des figures englobants qui peuvent faire peu de cas
des spécificités de la situation présente » (2017, 68). Il y a bien un gotit qui tient du déversement,
aussi, du déversement du langage, dans I’adoption d’une loi comme celle qui bdtira le Canada. Ce
capitalisme du déversement étend son engouement pour des concepts généraux, comme ceux de
I’intérét national et de la ressource, des concepts ficelés, qui se préoccupent trés peu des personnes
qu’ils écartent. La ressource fait sienne toute réalité¢ vivante sous le signe de sa capitalisation (une
oie est renouvelable, suivant Canards Illimités) et 1’intérét national suppose 1’inconséquence des
enjeux qui ébranlent une petite communauté. Qu’est-ce que les gens de Contrecceur auraient bien
a rétorquer a une nation qui mérite une meilleure fluidité? Le déversement accélére 1’accaparement
des lieux en zones d’intérét d’une tyrannie marchande, appuyée sur I’inexpression de la science.
Sur la science inexpressive. Le morcellement et la fonctionnalisation les soumettent a une logique

d’ensemble.

Que peuvent répondre les agriculteur-trices du Cap, lorsqu’on leur dit qu’il faut protéger ce
marais a scirpe? La nature déja protégée? Moi qui ne veux pas parler a leur place et qui ne sais pas
ce que ces gens ont vécu. Plusieurs se sentaient peut-étre heureux de vendre, d’autres ont refusé de
le faire, autour de la Grande Ferme, certains qui habitaient 14, et il y en a qui ont saisi 1’occasion,
conclu le marché et signé un contrat ou on change de vie, méme si je sais qu’on ne change pas de

vie avec indifférence.
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L’écriture m’apprend ou me réapprend des roles, des postures. Elle m’enseigne ce statut de
chercheur, de cochercheur — et cet autre, surtout, ce role de proche aidant. La responsabilité de
porter attention. Audrey me dit qu’on ne vient pas a bout d’un projet comme celui-1a. On ne laisse
pas ¢a tomber et je ne me sens pas encore capable de 1’étre, de revétir ce role pour elle, pour ma
mere. C’est une tache a apprendre. Méme les mots qui en parlent sont difficiles a écrire. Je n’ai pas
encore cette nécessité et je souhaite seulement porter des souvenirs. Me faire le porteur de ces
souvenirs, les récolter et les réécrire. Peut-Etre qu’on ne fait que les confier a quelqu’un d’autre. La
place des oies, celle de la Réserve. Quand j’étais jeune et que le sifflement du train de Charlevoix
m’impressionnait, dans le sentier du Moqueur-Chat. Je suis lié¢ a cet autre terme, je dois dire, celui
d’aidant naturel. On aide naturellement. J’entends caqueter en octobre et ma mere me dit qu’il n’y
a plus beaucoup d’oies au Cap, a cette période de I’année. J’aime qu’elle me donne de leurs
nouvelles. Ca fait partie des choses qu’on se partage. Je sens que je peux commencer par la,
m’occuper des lieux qui la préoccupent. Qu’elle sache que ¢a importe pour quelqu’un d’autre. On
continue a nommer cet attachement, a échanger le temps et les qualifications. Peut-on étre en avant

I’un-e de I’autre, sans en venir a bout?

L’aider a mon tour a avancer, ma meére-chercheuse.
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