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RESUME

Un dialogue vraiment juste peut-il naitre de la rencontre d'un philosophe,
bavard, et d’ceuvres d'art, muettes ? Cette question, dont nous tenterons d'éclairer
certains aspects en prenant appui sur le travail de Gilles Deleuze qui n'a eu de cesse
de penser autant que de mettre en pratique cet équilibre, est loin d'appeler une
réponse évidente et définitive. Mais peut-étre que tout se renverse, et qu'apparait un
nouveau mode d'égalité entre les arts et la philosophie, si I'on considére qu'un livre de
philosophie n'est pas moins « ceuvre », a sa maniére, qu'une ceuvre d'art. Ainsi, qui se
penche sur Mille plateaux peut en sentir la force subversive qui méle les sphéres de
l'intelligible et du sensible tant a travers un concept aux dimensions esthétiques
comme celui d'heccéité qu'a travers les nombreuses citations et images, vecteurs
d'émotions littéraires et visuels, qui peuplent le texte.

Ce faisant, nous nous laisserons entrainer par ce dialogue entre deux « formes
de pensée », dirait Deleuze, qui par-dela leurs silences (car aprés tout 1’ceuvre du
philosophe, comme celle de I'artiste, opposera toujours son silence a nos questions...)
visent a provoquer d'autres mouvements de pensée. Dés lors nous apparait une
condition essentielle du dialogue entre la philosophie et les arts: la nécessité,
toujours, d'un troisiéme terme — un nouveau lecteur, un nouveau spectateur, un
nouveau « danseur » dirions-nous avec Georges Didi-Huberman — pour relancer la
dynamique créatrice. Alors peut-étre, faisant revivre ce dialogue malgré le lieu
indiscernable ou il se situe et ot nous situons a sa suite, pourrons-nous entrapercevoir
une maniére de concevoir qui est aussi une maniére de sentir, une maniére de penser
qui est aussi une maniére de faire.

Mots-clés : Gilles Deleuze, art, philosophie, esthétique, livre



INTRODUCTION

« La pensée est affaire de plasticité, de mobilité, de métamorphose’ », écrit
Georges Didi-Huberman, celle des philosophes comme celle des artistes. Sans doute
Gilles Deleuze n'aurait-il pas renié cela, lui qui n'a cessé de penser par devenir, ligne
de fuite, déterritorialisation — d'affirmer la nécessité vitale du mouvement. Lui qui n'a

- cessé, également, de reconnaitre en ce sens aux philosophes et aux artistes une égale
puissance de penser.

Pour une nouvelle génération de philosophes, au premier rang de laquelle on
trouve Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jean-Frangois Lyotard ou Michel Foucault et
dont les premiers ouvrages paraissent dans les années 1960 et 1970, les arts, littéraires
et visuels, semblent une source de dynamique majeure pour la réflexion. Les
différents rapports a l'art que mettent en jeu leurs écrits posent alors la question de la
relation entre art et philosophie. D'un c6té, leurs théories et concepts ont pu permettre
— et permettent encore, si I'on considére que la page ouverte a cette époque n'est pas
tout a fait tournée — de renouveler l'interrogation philosophique face aux ceuvres. Et
de l'autre, cette fascination pour la littérature®, la peinture ou le cinéma a pu, en
retour, marquer leur pratique de la philosophie, perméable désormais a des procédés
que I'on pourrait qualifier d'« artistiques ».

Cet échange a double sens revét une forme particuliére dans 1’ceuvre de Gilles
Deleuze. En effet, I'art semble étre au cceur de ses préoccupations philosophiques.
Déja, au cours des années 1960 et 1970, plusieurs de ses ouvrages font marque d'un
vif intérét pour la littérature : Proust et les signes en 1964, Présentation de Sacher-

Masoch. La Vénus a la fourrure en 1967, et, avec Félix Guattari, Kafka. Pour une

1 Georges Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 460.

2 On remarquera a ce propos qu'un certain corpus littéraire apparait incontournable pour ces
philosophes : Stéphane Mallarmé, Antonin Artaud, Henri Michaux, Jorge Luis Borges, Samuel
Beckett ou Maurice Blanchot, pour n'en citer que quelques uns.
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littérature mineure en 1975. Vers la fin des années 1970, cette volonté de confronter
la pensée philosophique a d'autres « formes de pensée », comme ils diront avec
Guattari, l'améne a se pencher sur les arts dont la langue n'est pas la matiére
premiére. C'est ce tournant qui va particuliérement retenir notre attention, puisqu'alors
les liens qu'elle tisse avec les arts visuels nous paraissent devenir une des motivations
de la pensée deleuzienne, au sens de ce qui la met en mouvement, comme l'était déja
la littérature. Dans cette deuxiéme période de son ceuvre, Deleuze se met notamment
a travailler avec les images. Dans Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2 écrit
avec Félix Guattari (1980), les chapitres sont scandés par une suite hétéroclite de
reproductions : une partition graphique de Sylvano Bussoti, des photographies de
traces de loup dans la neige ou d'un homard, des ceuvres issues d'une histoire de l'art
plus classique, de Duccio, Fernand Léger ou Paul Klee. L'année suivante, Deleuze
publie un ouvrage ou il s'attache au probléme esthétique de la sensation a travers une
analyse de I’ceuvre du peintre anglais Francis Bacon (Francis Bacon. Logique de la
sensation, 1981). Durant ces années, il donne également a Vincennes une longue série
de cours sur le cinéma qui aboutit a la publication de L'image-mouvement en 1983 et
de L'image-temps deux ans plus tard. Finalement, dans Qu'est-ce que la philosophie ?
(1991), dernier ouvrage en collaboration avec Félix Guattari, les deux amis se
penchent sur le nceud qui git au ceeur de leur philosophie : la fagon dont en son sein
se croisent différentes formes de pensée, la philosophie, la science et I'art. De la sorte,
I’ceuvre de Deleuze, avec ou sans Guattari, cfistallise a sa maniére les interrogations
d'une époque ou s'ouvrent des bréches entre les disciplines. Et pour déchiffrer le
dialogue qui s'y engage entre philosophie et art, entre le discours conceptuel et ce qui
lui échappe tout en le motivant, tel les images, il peut étre besoin autant du point de

vue philosophique que du point de vue de I'histoire de I'art.



Le contexte théorique d'une telle étude est, nécessairement, d'une double
nature. En premier lieu, le courant de pensée dans lequel s'inscrit I’ceuvre étudiée
servira également de point d'ancrage a l'analyse. Cela signifie que la pratique de la
philosophie par laquelle Deleuze se confronte aux arts pourra étre éclairée, a un
premier niveau du moins, par les théories de Deleuze lui-méme, ainsi que par celles
d'autres penseurs avec qui il entretenait certains liens voire certaines affinités, tels que
Roland Barthes, Jacques Derrida ou Jean-Frangois Lyotard. Les théses de Lyotard
concernant l'articulation du discursif et du figural® semblent ainsi constituer un point
décisif pour saisir la fagon dont Deleuze a pu concevoir implicitement le rapport entre
discours conceptuel et motifs visuels ou « figurales » dans ses propres écrits. Par
ailleurs, héritier de cette génération qui gravitait pour part autour des éditions de
Minuit, le philosophe et historien de 1'art Georges Didi-Huberman a poursuivi cette
réflexion sur le rapport du discours conceptuel a son dehors visuel, et, par 13, sur le
rapport entre philosophie et art’. Le concept d' « atlas » par exemple, dont il fait a
partir des pratiques d'’Aby Warburg ou de Georges Bataille le lieu d'un savoir sensible
issu de montages d'images®, apparait comme un aboutissement de cette recherche et
pourrait nous servir a cerner, rétrospectivement, les enjeux du livre « hybride » qu'est
Mille plateaux. Enfin, tout dégageant une certaine cohérence des enjeux esthétiques
propre a cette lignée philosophique, il pourra étre utile de faire resurgir les

« spectres » avec lesquels elle s'est expliquée® : ceux de Nietzsche — dont l'importance

3 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 2002 [1971]. Deleuze avait une bonne
connaissance de cet ouvrage, puisqu'il fut entre autres membre du jury lorsque Lyotard présenta ce
travail comme thése d'habilitation.

Georges Didi-Huberman, Devant l'image, Paris, Minuit, 1990.

Cf. notamment Georges Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit. et Atlas ou le gai savoir

inquiet. L’ceil de I'histoire 3, Paris, Minuit, 2011.

6 Clest Derrida qui utilise la figure du spectre pour évoquer les penseurs tutélaires du passé avec
lesquels, a une époque donnée, on ne peut faire autrement que de se débattre. Cf. Spectres de
Marx, Paris, Galilée, 1993. Pour une analyse subtile de ce motif chez Derrida et qui souligne la
nécessité d'un dialogue critique et vivant avec de tels spectres, on pourra se référer a Christian
Ferrié, Pourquoi lire Derrida ?, Paris, Kimé, 1998.

(SN
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est évidente, au moins depuis le colloque tenu a Royaumont en 1964’ — et de
Heidegger — qui ne hante pas moins la plupart des écrits de cette génération, et surtout
les écrits sur I'art, méme si sa présence est plus tacite® —; celui de Spinoza, en ce qui
concerne plus particuliérement Deleuze.

En second lieu, plusieurs auteurs ont porté un regard extérieur, et donc plus ou
moins critique, sur cette tradition intellectuelle, dont les travaux pourront servir de
contrepoint a l'analyse. Il n'est sans doute pas fortuit que la place de l'art dans la
pensée de ces philosophes soit au centre de plusieurs de ces travaux. Déja en 1978,
cette tendance de la théorie moderne a se faire art littéraire avait été exposée par Jean-
Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, pour qui cela remonterait au premier
romantisme de I'Athenaeum®. Plus récemment, ce probléme affleurait également dans
l'ouvrage de Frangois Cusset, consacré & la « French theory »'° et & son retentissement
considérable outre-Atlantique. Montrant l'intérét que purent susciter ces penseurs
(principalement Derrida, Deleuze et Foucault) de l'autre c6té de 1'Atlantique dans
d'autres disciplines, comme la littérature, le cinéma ou les études féministes, il éclaire
indirectement le role que ces « autres » de la philosophie jouaient déja dans leurs
écrits. Bien que Cusset n'y fasse pas allusion, les historiens et théoriciens de l'art

américains se rattachant a ce moment intellectuel ont également nourri leurs théories

7 Cf. Cahiers de Royaumont. Nietzsche, sous la direction de Gilles Deleuze, Paris, Minuit, 1966.
Sont notamment présents Gilles Deleuze, Michel Foucault, Pierre Klossowski et Jean Beaufret.

8 Clest pourquoi une référence a Heidegger planera constamment sur notre étude, malgré le mépris
justifié que Deleuze lui vouait, car il semble avoir déterminé le rapport a l'art de la philosophie
frangaise du XX* siécle en bien des points. Toutefois, nous soulignerons en méme temps la fagon
dont Deleuze subvertit cet héritage, peut-étre en partie inconscient. En définitive, Deleuze, penseur
du devenir, apparaitra plus proche de Nietzsche, référence plus évidente sur laquelle nous
reviendrons moins fréquemment (mais I'on peut d'ores et déja se reporter a I'un des premiers
ouvrages capitaux de Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962).

9 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978. Se
considérant comme des héritiers de Jacques Derrida, Lacoue-Labarthe et Nancy se rattachent par
plusieurs aspects a la lignée philosophique dont nous avons esquissé les contours. Cependant, il
nous semble qu'ils parviennent dans cet ouvrage & analyser les conditions de production de la
théorie & cette époque avec un certain recul et une certaine lucidité.

10 Frangois Cusset, French theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie
intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2005 [2003].
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et constats d'une lecture assidue de ces philosophes”. Un an plus tard paraissait, de
fagon posthume, une étude de Jean-Noél Vuarnet consacrée au « philosophe-artiste »,
concept qu'il élabore pour expliquer les pratiques de la philosophie de Bruno, Sade,
Marx, Kierkegaard, et, bien siir, Nietzsche, figure centrale de son essai®. Si sa
réception semble avoir été plus confidentielle que celle de 1'ouvrage de Cusset, son
intérét n'en est pas moindre concernant notre interrogation. L'auteur, chercheur en
littérature, écrivain et critique d'art ayant cotoyé ces penseurs ne prend pas leurs
ceuvres directement pour objet, mais son concept de « philosophe-artiste » entre en
résonance de fagon évidente avec l'esprit qui a animé cette génération a la recherche
d'un « style » toujours singulier. Néanmoins, une réflexion sur la facon dont se lient
philosophie et art chez Deleuze, qui peut trouver la certains points de départ, doit
veiller a ne pas confondre ces deux activités — chose que Deleuze lui-méme a toujours
refusée. Tout l'intérét d'une telle analyse réside justement dans la tentative de faire
apparaitre la complexité avec laquelle art et philosophie s'entremélent, échangent, se
croisent tout en restant distincts. Sur ce point, le travail de la philosophe
contemporaine Isabelle Thomas-Fogiel qui dans Le concept et le lieu cherche a
penser une relation équitable entre art et philosophie en évitant les risques d'annexion
qui ont jalonné l'histoire commune de ces deux disciplines®, constitue un apport
essentiel. Dans cette optique, afin de rappeler que le discours philosophique reste
premier chez Deleuze et ne tend point a se dissoudre dans un vague au-dela artistique,
il est nécessaire de passer d'abord par une compréhension rigoureuse des concepts a
travers lesquels s'amorce une rencontre avec l'art. A cet égard, on peut suivre la voie

ouverte par plusieurs travaux relativement récents sur la philosophie de l'art et

11 11 s'agit principalement des auteurs de la « postmodernité » qui gravitaient autour de la revue
Diacritics ou de l'importante revue October dans les années 1970 et 1980, comme Hal Foster,
Rosalind Krauss, ou le deleuzien Branden W. Joseph. Nous y reviendrons briévement dans le
troisiéme chapitre.

12 Jean-Noél Vuarnet, Le philosophe-artiste, Paris, Léo Scheer, 2004.

13 Isabelle Thomas-Fogiel, Le concept et le lieu. Figures de la relation entre art et philosophie, Paris,
Cerf, 2008.
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l'esthétique deleuziennes’. Cependant, notre souhait est plus, en complément de ces
travaux qui se situent d'un point de vue strictement philosophique, d'engager un
véritable dialogue entre philosophie et art a partir de 1’ceuvre de Gilles Deleuze qui
prenne en compte également la perspective artistique. Cela, en tissant des liens entre
ses concepts et certaines ceuvres d'art (picturales ou littéraires), et en répondant a son
regard philosophique porté sur l'art par un regard sur son ceuvre empruntant des clés

d'analyse au champ de 'art.

Ainsi commence a émerger la problématique de 1'étude. L’ceuvre de Gilles
Deleuze est emblérriatique d'un courant de pensée qui trouve son origine dans les
années 1960 et donne naissance a de nouvelles formes de relation entre art et
philosophie. Cette relation revét dans son ceuvre un aspect bien particulier. Le pan
théorique (la dimension purement conceptuelle du discours) autant que le pan
pratique (la facon dont la pensée « s'incarne » dans des livres) reflétent un équilibre
assez énigmatique entre art et philosophie, ou les deux activités semblent
communiquer sans se confondre’. C'est cette énigme que nous aimerions tenter de
résoudre, en nous penchant principalement sur les ouvrages de la derniére période de
Deleuze, qui va de la fin des années 1970 jusqu'a sa mort en 1995; ce qui
correspondrait approximativement a une période allant de Mille plateaux (1980) a

Critique et clinique (1993)'. Ces ouvrages se caractérisent par une ouverture de la

14 Notamment la magistrale et trés rigoureuse étude d'Anne Sauvagnargues, Deleuze et l'art, Paris,
PUF, coll. « Lignes d'art », 2005. A cela s'ajoutent une étude plus ancienne de Mireille Buydens,
Sahara. L'esthétique de Gilles Deleuze, Paris, Vrin, 1990 ou le plus général et trés utile
Vocabulaire de Deleuze de Frangois Zourabichvili, Paris, Ellipses, 2003.

15 Alors que chez Nietzsche, ou chez Derrida a la méme époque, la ligne de partage entre philosophie
et art (poésie ou littérature) peut tendre plus a se dissoudre (par exemple, dans le « poéme
philosophique » de Nietzsche qu'est Ainsi parlait Zarathoustra).

16 Cependant, méme concernant cette période, nous ne procéderons pas a une lecture détaillée de
I’ceuvre de Deleuze. Par conséquent, notre étude sera inévitablement partielle, mettant certains
aspects en lumiére et en laissant d'autres dans 'ombre. Dont le plus important est sans doute le
rapport de Deleuze aux images du cinéma (avec L'image-mouvement de 1983 et L'image-temps de
1985), ample question qui mériterait un travail a part, et par ailleurs a déja été largement traitée.
Parmi une ample bibliographie, retenons deux ouvrages : Paola Marrati, « Gilles Deleuze. Cinéma
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philosophie sur la non-philosophie (par exemple, dans Mille plateaux, troué d'images
et de longues citations littéraires) en méme temps que par des éléments de
théorisation de cette ouverture.

En vue d'affronter ce probléme, il est nécessaire de s'entendre sur une
définition de l'art et de la philosophie, au moins provisoirement. Plutot que de nous
fier aux définitions classiques de la philosophie comme recherche de la sagesse ou de
la vérité (ainsi que son étymologie le laisserait entendre), et de 1'art comme recherche
de la beauté ou de tout autre sentiment esthétique — gouffres sans fonds si nous nous
mettions a les interroger —, nous nous pencherons plus modestement sur leurs
définitions chez Deleuze, puisque c'est de l'intérieur de son systéme de pensée que
nous comptons approfondir nos interrogations. La philosophie, affirme-t-il avec
Guattari, est l'activité qui crée des concepts, tandis que 1'art est l'activité qui crée des
étres de sensation, percepts et affects'’. Art et philosophie seraient ainsi deux activités
qui, par des moyens différents, parviendraient a produire de la pensée. Déja cette
définition esquisse, en leur assignant une destination commune, une possibilité de
dialogue entre les deux disciplines, possibilité que nous tenterons d'actualiser. A un
niveau opératoire, la distinction sera plus simple a établir puisque 1'on peut entendre
simplement la philosophie comme ce qui se réalise dans 1’ceuvre des « philosophes »
(celles de Deleuze, Lyotard ou Derrida), et I'art comme ce qui se réalise dans les
ceuvres des « artistes », écrivains, peintres ou musiciens (tels Virginia Woolf, Francis
Bacon ou Vermeer). Ce qui est décisif, dans le tracé de cette frontiére, est en partie de
nature conventionnelle (le statut communément admis de l'auteur d'une ceuvre, ainsi
que le genre de cette ceuvre, étude philosophique, essai, roman, peinture...) et donc,

dans une certaine mesure, discutable. Gardant cela a l'esprit, nous chercherons a

et philosophie », dans La philosophie de Gilles Deleuze, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, qui
cherche a mettre en lumiére ce que le cinéma donne a penser a la philosophie pour Deleuze ; et
Frangois Dosse et Jean-Michel Frodon (dir.), Gilles Deleuze et les images, Paris, Cahiers du
Cinéma-Institut National de 1'Audiovisuel, 2008, qui recueille diverses approches sur les liens
réciproques qui unissent la pensée de Deleuze au cinéma.

17 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991.
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démontrer que, plus I'on y regarde de prés, moins cette frontiére apparait comme un
tracé absolument fixe et imperméable. Il s'agirait plus, chez Deleuze du moins, d'une
ligne pouvant subir certaines torsions, se laissant traverser de percées créatrices,
transferts et emprunts, sans toutefois sombrer dans 1'indéfini. Ainsi, peut-étre le geste
qui trace cette frontiére a-t-il moins une portée conceptuelle qu'une portée
« figurale », parvenant moins a circonscrire un rapport logique qu'une ligne en partie
insaisissable, une « figure »'%.

Naissant de ces considérations, plusieurs questions guideront notre travail.
Quel est le dialogue entre art et philosophe qui s'ébauche a travers 1’ceuvre de
Deleuze ? En quoi peut-il étre fécond pour chacune de ces activités ? Enfin,
intermédiaire nécessaire de ce dialogue, quelle frontiére se dessine entre les deux
disciplines, et quelles ouvertures la traversent ?

Notre hypothése est que I'on peut penser un juste dialogue entre l'art et la
philosophie a partir de 1’ceuvre de Gilles Deleuze. Un dialogue qui serait, toutefois,
en équilibre instable. Le dia-logue est un échange entre deux logos, concept au centre
de bien des débats philosophiques depuis les pré-socratiques signifiant d'abord la
parole, le discours. Or, précisément, on peut penser que l'art n'appartient pas a l'ordre
du discours® — ou du moins pas au méme sens que la philosophie. Mais cela semble
justement étre une condition essentielle du dialogue : que l'art soit un discours tout a
fait autre, voire un « silence » (auquel il n'est pas moins juste de préter attention
cependant), parait étre la raison méme pour laquelle la philosophie peut vouloir s'y

confronter, afin de sortir de soi et de s'ouvrir & l'autre?, ce qui est d'une certaine

18 Isabelle Thomas-Fogiel, s'appuyant sur Lyotard, parle bien de « figures » de la relation entre art et
philosophie, ce qu'implique, selon elle, la nécessité de penser le rapport entre les deux disciplines
d'un point de vue spatial et topologique. Nous reviendrons sur ce probléme dans le deuxiéme
chapitre. ‘

19 Il n'est qu'a repenser a ce que dit Lyotard dés l'introduction de Discours, figure, op. cit., p. 13-14.

20 C'est ce qu'entend Lyotard, dans ces trés belles lignes qui devront nous rester a l'esprit : « Le
silence est le contraire du discours, il est la violence en méme temps que la beauté ; mais il en est
la condition puisqu'il est du c6té des choses dont il y a a parler et qu'il faut exprimer. Pas de
discours sans opacité a tenter de défaire et de restituer, cette épaisseur intarissable. » (ibid.)
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maniéere l'essence du dialogue. Toute ceuvre d'art, en tant qu'elle fait appel aux
profondeurs sensibles et émotives de notre étre (figurales dirait Lyotard, perceptives
et affectives dirait Deleuze), résiste au discours. Mais paradoxalement, c'est cette
méme source obscure qui également le motive, qui donne a penser et a discourir.
Autrement dit, ce dessaisissement devant chaque ceuvre qui par nature dépasse le
langage est, en méme temps, une motivation pour le discours philosophique, si 1'on ne
se contente pas dune «théorie de l'indicible » qui ne serait que « paresse
métaphysique »*'. La question est donc celle de la dynamique d'un dialogue entre
philosophie et art. Terme qui, par l'ambiguité ainsi soulevée, dit le risque qu'il y a de
rapporter l'autre au méme (de voir dans l'art un vague reflet des concepts, vecteurs par
excellence du logos), en méme temps que la possibilité contraire d'un devenir qui
entrainerait art et philosophie sur une méme « ligne de fuite », comme dirait Deleuze,
au moyen d'un dialogue vivant (entendons dia-logue) ou l'altérité de chaque est

préservée et respectée?.

Afin de saisir la particularité de la pratique de la philosophie de Deleuze,
certains ouvrages pourront étre extraits du corpus philosophique et analysés non
seulement sous un angle théorique, mais aussi dans leurs caractéristiques sensibles, en
tant que «livres-ceuvres». L'équilibre a trouver réside en partie dans la
compréhension distincte de ces deux aspects indissociables. Nous nous pencherons

sur certains traits expérimentaux de ces ouvrages. Dans ’ceuvre de Deleuze, les

21 Comme l'entend Georges Didi-Huberman a propos du discours philosophique sur les images, dans
un entretien avec Mathieu Potte-Bonneville et Pierre Zaoui, « S'inquiéter devant chaque image »,
Vacarme, n°37, automne 2006, p. 4-12.

22 Peut-étre, d'ailleurs, que quelque part philosophie et art se retrouveront sur un pied d'égalité si I'on
se souvient que, comme le suggére Maurice Blanchot, tout discours écrit n'est pas moins porteur
d'un profond silence que I’ceuvre d'art, inexorablement sourd a nos interrogations ; le terrible,
« C'est, dans I'écriture comme dans la peinture, le silence, silence majestueux, mutisme en lui-
méme inhumain » (Maurice Blanchot, « La Béte de Lascaux » [1958], dans Une voix venue
d‘ailleurs, Paris, Gallimard, 2002, p. 54). Vue ainsi, notre tache sera de faire naitre de la rencontre
de ces deux interlocuteurs muets, une nouvelle parole... ou un nouveau silence.
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citations littéraires qui .« trouent » le discours philosophique le poussent déja a ses
limites, en y introduisant une dimension visuelle, figurale, propre au langage. Dans
certains ouvrages, cette tendance peut se trouver renforcée par l'insertion d'images en
regard du discours, fait qui peut attirer 1’ceil de l'historien de l'art. Ainsi, L'Anti-
Oedipe de 1972 s'ouvre sur une reproduction de Boy with machine du peintre
américain Richard Lindner (1924), étrange garcon dont le regard n'est pas sans saisir
le spectateur qui s'appréte a entamer le premier chapitre justement intitulé « Les
machines désirantes »%. Cette pratique se trouve systématisée dans le deuxiéme tome
de Capitalisme et schizophrénie paru huit ans plus tard, Mille plateaux, ou chaque
« plateau » est introduit par une image, reproduction en noir et blanc de qualité
médiocre, qui semble tisser un dialogue virtuel (au sens ou ce sera au lecteur d'en
retrouver les répliques) avec le discours philosophique®. On retrouve une méme
volonté de se confronter aux images, cette fois plus évidente mais aussi plus
ordinaire, dans sa monographie consacrée a Francis Bacon®, « beau livre » divisé en
deux volumes dont I'un est dédié entiérement aux reproductions, la plupart en couleur.
Ainsi, ne peut-on pas supposer que les deux tomes de Capitalisme et schizophrénie
s'approprient certaines caractéristiques d'une ceuvre d'art, puisqu'en leur sein la pensée
semble emprunter des voies souterraines, affectives et perceptives, qui ne relévent
plus seulement de la clarté logique du discours conceptuel ? Tout comme le sera,
d'une maniére différente, L'abécédaire®, portrait cinématographique de Deleuze qui
associe étroitement image et parole conceptuelle.

En outre, en vue de situer 1’ceuvre de Deleuze et sa dimension sensible dans le

23 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie 1, Paris, Minuit, 1972,
p. 6-7.

24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit,
1980.

25 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, 2 volumes, Paris, La Différence, coll.
« La Vue et le Texte », 1981.

26 Pierre-André Boutang, L'abécédaire de Gilles Deleuze, entretien vidéographique avec Claire
Parnet, Paris, Montparnasse, DVD, son, couleur, 2004 [1988], 453 min.
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contexte d'une époque, il sera intéressant de le comparer a des ouvrages de
philosophes contemporains. Discours, figure de Jean-Frangois Lyotard est un des
ouvrages majeurs qui condense le probléme de la position de I'image, et du sensible
en général, face au discours. Pour Lyotard, le figural est ce qui peut ébranler la
signification du discours (tant de l'intérieur, a travers « I’ceil du langage », que de
l'extérieur, a travers les images®”). Néanmoins, la place accordée aux images au sein
de son ouvrage n'est pas la méme que dans Mille plateaux. Regroupées dans un cahier
des reproductions, elles sont annoncées et commentées par le discours: leur
apparition n'a pas ce caractére intempestif, propre a Mille plateaux. De méme,
certains rapprochements peuvent étre effectués avec d'autres livres, tels que La vérité
en peinture de Jacques Derrida, jeu mallarméen avec les blancs du textes qui vise
parallélement a laisser les images s'exprimer d'elles-mémes, ou L'empire des signes
de Roland Barthes, qui dénote d'une méme recherche d'indépendance des images®.
D'autre part, il serait intéressant pour enrichir et prolonger ce dialogue entre
philosophie et art, que I'on peut mettre en scéne a partir de 1’ceuvre de Deleuze, d'en
multiplier les interlocuteurs issus du champ de l'art. De la sorte, une lumiére
particuliére pourra étre jetée sur certains aspects de 1’ceuvre et de la pensée de
Deleuze mis en contact avec des ceuvres de Virginia Woolf, Marcel Proust, Vermeer

ou John Cage®.

Notre posture analytique sera partagée entre deux angles de vue. Nous ne nous

limiterons pas a une perspective purement philosophique sur 1’ceuvre et rapport a l'art

27 Cf. Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 13-14, 211-218 ou encore 248-250.

28 Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978 et Roland Barthes, L'empire des
signes, Paris, Flammarion, 1984 [1970].

29 Les points de départ de telles associations sont puisés dans 1’ceuvre de Deleuze, mais nous
tenterons d'en tracer des prolongements originaux. Ces essais doivent une part de leur « méthode »
a 'art du montage et de 1'association que décrit — et pratique — Georges Didi-Huberman. Voir par
exemple Atlas ou le gai savoir inquiet. L’eeil de I'histoire 3, op. cit.
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de Deleuze®, mais essayerons d'y porter également un regard externe, depuis le
domaine de I'art et de I'histoire de l'art. Pour ce faire, plusieurs études de cas pourront
concerner soit un concept comme celui d'« heccéité », a travers ses implications en
littérature et en peinture; soit un « livre-ceuvre » comme Mille plateaux et les
dispositifs plastiques — collages de discours, d'images et de fragments d’ceuvres
littéraires — qui s'y trouvent. Autrement dit, nous ne nous intéresserons pas seulement
a la relation entre philosophie et art a un niveau conceptuel en en dégageant une
théorie deleuzienne, mais également a un niveau sensible, celui de leur rencontre au
sein méme du livre de philosophie. Ceci afin de rendre pleinement justice a cet
« autre » de la philosophie qu'est l'art, prenant en considération sa « parole » (méme
si c'est une parole silencieuse), c'est-a-dire son mode d'expression sensible, dans le
dialogue ainsi engagé. Cette ambivalence de notre position aura pour objectif de
mieux cerner le probléme, tout en se voulant plus modeste que ne le serait une étude
systématique et exhaustive de la philosophie de I'art de Deleuze.

Correspondant & ces deux domaines de l'analyse, l'approche théorique
comportera deux versants. D'une part, ils s'agira d'analyser les discours théoriques, de
Deleuze ou d'autres philosophes, et d'en exposer les concepts touchant au probléme
qui nous intéresse. Et d'autre part, il sera question de prendre en considération la
facon dont le discours de Deleuze prend corps dans une ceuvre qui devient le lieu de
sa rencontre avec son autre, le figural. Nous nous interrogerons alors sur la maniére
dont le discours peut recevoir une figure et la maniére dont les images peuvent
répondre au discours, le prolonger ou linterroger. Cette étude se situe donc
nécessairement a la frontiére entre histoire de l'art et philosophie, comme toute
réflexion touchant a des enjeux esthétiques. Elle portera principalement sur des

textes, mais ceux-ci envisagés tant sous un angle intelligible que sensible®. Toutefois,

30 Ainsi que I'a fait, avec une érudition admirable, Anne Sauvagnargues dans Deleuze et l'art, op.
cit. ; ouvrage auquel nous ne pouvons que renvoyer lorsque nous toucherons a la limite de notre
compréhension du systéme philosophique de Deleuze dans son ensemble vaste et complexe.

31 Cette ambivalence, qui consiste a faire ressortir les enjeux esthétiques de certains livres tout en
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ne seront pas exclues (nous l'avons vu) certaines incursions dans les champs de la
littérature ou de la peinture, par le biais de brefs commentaires et analyses d'ceuvres
choisies pour relancer le mouvement de la pensée deleuzienne. Dés lors, il est
inévitable que notre propre discours s'interpose entre les ceuvres et le discours étudiés
ensemble. Mais nous avons déja montré que cette « trahison » du silence des ceuvres
peut ne pas étre un obstacle au dialogue entre art et philosophie. Il s'agirait plut6t de
penser une troisiéme voix, a la fois en retrait et a l'interface du dialogue que nous
tenterons de faire advenir.

D'un point de vue méthodologique, cela rend indispensable une approche
interdisciplinaire ou se croisent philosophie, histoire de l'art, et, en certains endroits,
théorie littéraire. La méthode et les outils de la philosophie nous permettront
d'appréhender la pensée conceptuelle de Gilles Deleuze, tandis que le regard de
I'histoire de l'art nous permettra d'ouvrir une perspective plus inédite sur sa pratique
de la philosophie et ses enjeux esthétiques. En fait, nous nous tiendrons nous-mémes
a cheval sur cette frontiére que nous tentons de définir, entre la philosophie et 1'art ou
I'histoire de 'art. Autrement dit, cette frontiére qui nous intéresse travaille la méthode
de I'étude en elle-m&me. Cependant, l'ancrage premier reste peut-étre en histoire de
l'art, car c'est son ceil qui nous parait présager des découvertes originales. En effet,
nous pensons, et nous sentons, aiguillonnés dans cette voie par Deleuze et Guattari
eux-mémes qui suggérent la contamination du logos par une force pathétique est le
signe d'une pensée inventive et subversive®, que le texte de Deleuze a deux niveaux

(sinon plus...), I'un conceptuel, et 'autre affectif, qui peut appeler ce regard extérieur.

considérant leur apport théorique — Discours, figure de Lyotard en étant sans doute le cas limite, a
la fois source théorique et exemple comparant —, est sans doute nécessaire si I'on s'intéresse a la
« pratique » de la philosophie.

32 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 467-468. Les deuxiéme et troisiéme
chapitre viseront a approfondir cette remarque.



14

Nous tenterons de faire ressortir la relation singuliére qui se noue entre la
philosophie et l'art chez Gilles Deleuze a travers trois parties. Dans une premiére
partie, en approfondissant la fagon générale dont il appréhende I'art dans ses écrits et
en la comparant a celles d'autres penseurs contemporains, nous essayerons de
comprendre comment s'articule la relation entre philosophie et art, depuis le lieu
philosophique. Certes, la réalité ne cesse de se complexifier quand on y regarde de
preés, et de plus le courant de pensée qui nait dans les années 1960 est loin d'étre
homogéne. Néanmoins, nous essayerons tout de méme de faire apparaitre quelques
grands traits qui peuvent caractériser ces penseurs sous une certaine perspective :
celle de leur rapport a l'art, qui s'ancre dans une histoire plus ancienne de la
philosophie (de Platon a Heidegger). Il ne suffira pas, cependant, de montrer que
littérature, arts visuels ou musique occupaient une place importante dans leur
réflexion, et parfois méme dans leur « pratique » de la philosophie ; il nous faudra
également commencer a cerner les enjeux, les richesses et les risques, de la relation
entre art et philosophie qui se dessine. Autrement dit, comment considérer l'art d'un
point de vue philosophique, sans le soumettre au régime discursif ? Nous essayerons
de comprendre pourquoi cette question se pose a cette époque, et de quelle fagon
Deleuze tente d'y répondre, en particulier a travers ses écrits consacrés a la peinture.
Aprés avoir mis au jour les différents ressorts du rapport de Deleuze a l'art pourront
apparaitre les grandes lignes de son « esthétique », a savoir ce qu'il cherche et ce qu'il
retire de sa confrontation avec l'art. En nous proposant de définir une esthétique
deleuzienne, c'est-a-dire un certain rapport au sensible, plutdt qu'une philosophie de
l'art, qui risquerait de passer a coté de la puissance de pensée propre a l'art, I'objectif
sera moins de relier sa conception de l'art a sa philosophie en général que de faire
ressortir ce qui est au fondement de son impulsion vers l'art. Mais il n'en reste pas

moins que, ces deux aspects étant intimement liés, il est impossible de les distinguer
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tout a fait. L'esthétique de Deleuze nous semble pouvoir étre définie essentiellement
comme une esthétique de la guerre® et de la résistance, a I'image du peintre qui est
pris selon Deleuze dans une double lutte incessante, avec les perceptions quotidiennes
a une extrémité, le chaos a l'autre.

Aprés avoir approché la relation entre art et philosophie d'un point de vue
théorique, seront explorées les questions que soulévent les emprunts au « territoire »
de l'art dans la pratique de la philosophie de Deleuze. Avec Guattari, il refuse toute
synthése ou identification de l'activité philosophique avec l'activité artistique : ils
distinguent strictement concepts, affects et percepts, en droit du moins (nous verrons
quelles impuretés se glissent en fait), et n'établissent aucune hiérarchie entre ces
différents créations mais les considérent comme des puissances de pensée égales. Les
emprunts a l'art seraient donc plutot a penser comme des éléments permettant a la
philosophie d'engendrer une ligne de déterritorialisation essentielle a la survie de son
territoire, a la fécondité du sol philosophique. Cette intrication, qui n'est pas synthése,
se refléte dans 1'élaboration de certains concepts : tel celui d'heccéité qui outre son
épaisseur philosophique n'est pas sans puiser une certaine force affective et perceptive
en littérature et, peut-étre, en peinture. En fait, l'activité philosophique est, pour
Deleuze, indissociable d'un « goiit» et d'une fagon de sentir Comme l'art, la
philosophie pour Deleuze ne verrait le jour qu'a travers des productions qui portent
toujours la marque d'une étrange singularité de chaque philosophe. Cela implique un
travail de création philosophique, qui peut s'apparenter en certains points au travail
de création artistique, notamment dans l'usage qu'il peut faire de la fiction ou dans la
recherche d'un «style ». Mais ce que partagent le plus profondément l'art et la
philosophie dans une optique deleuzienne, c'est peut-étre, résultant de cette aptitude
créatrice qui leur est commune, une faculté de résistance, politique et vitale, aux

formes contraignantes et aux normes appauvrissantes qui enferment la vie et

33 Guerre étant ici a prendre au sens fort, héraclitéen, de lutte créatrice, et non au sens faible des
guerres entre Etats ou des guerres de religion.
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asservissent les individus. Cette convergence permettrait de penser une communauté
de la philosophie et de I'art sans qu'il y ait de confusion.

Si la philosophie est création avant tout, voyons a quel type d'ceuvre elle peut
donner naissance. Mille plateaux est peut-étre I'ouvrage le moins ordinaire congu par
Deleuze et Guattari. En son sein se mélent discours philosophiques, images et
fragments d’ceuvres de toutes sortes, selon un habile art du tissage, ou du montage. I
peut ainsi étre lu, et vu, comme un lieu de rencontre et de dialogue entre la
philosophie et 1'art. Cela I'inscrit dans un ensemble de livres de philosophie rétifs aux
catégories traditionnelles qui, au moyen d'expérimentations littéraires et visuelles,
visent a faire descendre la philosophie du ciel des idées pour lui donner un corps,
I'offrir au regard et aux sens. Cela se remarque dans Mille plateaux, congu comme un
« livre-rhizomatique ». La multiplicité qu'il appelle ne peut advenir seulement comme
idée éthérée; elle semble devoir passer par un mode d'expression sensible,
proliférant. Il s'agit ainsi de remettre en question la domination du signifiant au sein
du livre par la force d'éléments sensibles. Parmi ces éléments, les plus étonnants peut-
étre dans un livre de philosophie et les plus prompts a éveiller le regard d'un historien
de l'art sont les images, insérées au début de chaque plateau, parfois au cceur du texte.
Pour tenter de comprendre leur articulation avec le discours et de voir en quoi cela
peut engager un dialogue entre art et philosophie — un mouvement de pensée qui soit
comme une danse joyeuse a laquelle participe le sensible —, nous pourrons nous
appuyer sur les remarques de Jean-Frangois Lyotard, ainsi que sur certains traits de

I'« atlas » que définit Georges Didi-Huberman.

Notre désir, au long de ce développement, est de suivre le mouvement
d'ouverture a ’ceuvre chez Deleuze qui emporte la pensée philosophique en
I'associant a d'autres formes de pensée. Néanmoins, il n'est pas sir que cela nous

meéne a une théorie générale de la relation entre la philosophie et l'art : la figure en
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semble par nature, chez Deleuze du moins, mouvante, impossible a définir
strictement. Il s'agira donc plus de prolonger et de multiplier les points de rencontre
entre philosophie et art qui parsément son ceuvre, afin d'observer comment peuvent
dialoguer deux formes de pensée ne partageant pas les mémes codes et n'usant pas

des mémes matériaux, mais ayant peut-étre quelque aspiration commune.



CHAPITRE I : LESTHETIQUE DE GILLES DELEUZE

1.1 Apergu de la fagon dont se pose la question de 'art dans la philosophie frangaise

de la seconde moitié du XX® siécle

1.1.1 Arts et critique philosophique

Gilles Deleuze semble aller chercher dans les ceuvres d'art quelque chose
d'essentiel pour sa philosophie, puisqu'une impulsion enthousiaste qui 1'améne a se
tourner vers l'art se retrouve dans la plupart de ses ouvrages. De Proust et les signes
en 1964 a Critique et Clinique en 1993, les problémes que se posent Deleuze sont
sans cesse nourris par la littérature, la peinture ou la musique, a travers une
constellation hétéroclite de références* qui convoque Marcel Proust, Henri Michaux,
Virginia Woolf, Henry Miller en littérature, Paul Klee, Paul Cézanne en peinture,
Robert Schumann ou Pierre Boulez en musique... Cette constellation s'étend d'ailleurs
jusqu'a la contre-culture populaire : plusieurs références au rock parsément ses écrits,
qu'il s'agisse d'un poéme de Bob Dylan retranscrit au début des Dialogues, de paroles
de Patti Smith dans l'introduction « Rhizome » de Mille plateaux ou d'une citation
discréte des Talking Heads dans Francis Bacon (le philosophe ayant méme prété sa
voix pour un morceau du groupe francais Heldon, « Le Voyageur », oll on peut
l'entendre réciter un texte de Nietzsche). Ces échanges nombreux avec les arts sont un
des signes caractéristiques de nouvelles pratiques de la philosophie qui voient le jour
dans les années 1960, visant a un décloisonnement disciplinaire et a remettre en cause
un certain conservatisme académique, en adoptant notamment un régime de discours

qui emprunte certaines caractéristiques au champ littéraire. L'écriture de la

34 Nous reviendrons sur ce territoire que Deleuze balise selon un « goiit » qui lui est propre, et qui est
le noyau de sa conception esthétique, dans le deuxiéme chapitre.
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philosophie devient un enjeu central, aux dépens d'un certain dogmatisme. Il est
fréquent de regrouper leurs ceuvres sous l'acception de « philosophies
postmodernes ». Mais il revient de souligner d'emblée le caractére vague de
l'adjectif « postmoderne »*, comme il en est de mise pour tous les qualificatifs visant
a définir un courant de pensée sans doute. Aux figures de proue de ce courant —
Jacques Derrida, Gilles Deleuze et Michel Foucault — sont généralement associés
d'autres théoriciens de la méme génération tels Jean-Frangois Lyotard, Jean
Baudrillard ou Roland Barthes... Un des traits communs a ces penseurs serait leur
méfiance vis-a-vis de la tradition rationaliste, méfiance puisant sa source dans une
lecture critique des philosophes germanophones « de 1'ére du soupgon », Nietzsche,
Marx et Freud, mais aussi Heidegger. Toutefois, il faut garder a l'esprit le caractére
artificiel de 1'unité d'une pensée « postmoderne », dont le corpus soi-disant homogéne
fut forgé en grande partie par son importante réception nord-américaine®. Sous cette
unité réside une disparité entre autant de singularités qu'il faut se garder d'estomper.
Toutefois, cela n'empéche pas que l'intérét de Gilles Deleuze pour I'art et les enjeux
philosophiques qui le sous-tendent s'ancrent dans un questionnement qui touche toute

une génération intellectuelle.

A partir de I'Antiquité grecque il semble que la philosophie, dans sa tradition

métaphysique (dont l'unité, 1a aussi, tient en partie a sa réception a l'époque

35 Jean-Frangois Lyotard est un des premiers a faire usage de cette notion, dans La condition
postmoderne, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979. Cependant, son objet est de décrypter les
relations qu'entretiennent savoir et pouvoir au XX siécle, non de proner véritablement une sorte
de nouvelle démarche philosophique.

36 Cf. Frangois Cusset, French theory, op. cit. Cusset rappelle fréquemment 1'hétérogénéité de ces
pensées que dissimule l'étendard de la « French theory », tout en montrant que leur unité
opératoire réside dans l'alternative et le complément a Marx qu'elles ont pu constituer, tant en
France qu'Outre-Atlantique (p. 329).
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médiévale), puisse se définir comme recherche de la vérité. En cela, elle pouvait se
distinguer de I'art, un de ses principaux rivaux depuis Platon le rejetant dans les
brumes de lillusion qui éloignent du vrai. Dans un passage bien connu de la
République en effet, le poéte et le peintre, « créateurs de fantdmes» (ou de
simulacres, eidblon) sont jugés comme n'entendant rien a la véritable beauté ni a la
vérité — cultivant les passions de 1'ame qu'il faudrait dessécher, nuisibles, ils se voient
méme bannis de la cité idéale¥. Cette conception ne verra ses fondements
entiérement remis en question que des siécles plus tard (méme si elle subit déja
quelques critiques d'Aristote dans la Poétique, disciple de Platon plus indulgent que
son maitre a I'égard des arts). Aprés le coup fatal déja porté a la prétention
épistémologique de la métaphysique par la critique kantienne et la réplique du
romantisme d'Iéna qui l'interpréte comme une nécessité de se tourner vers l'art,
Nietzsche enfin entend subvertir absolument la tradition instaurée par Platon. Sa
philosophie critique, plus radicale encore que celle de Kant, aura une grande
importance pour la philosophie francaise du XX* siécle, en particulier pour Gilles
Deleuze®. Alors que les « passions agréables ou pénibles de 1'dme » nourries par
I'imitation poétique (mimésis) empéchaient les citoyens de la cité platonicienne idéale
d'étre «bons et heureux » et les faisaient « méchants et misérables »*, pour
Nietzsche, tout au contraire, c'est I'art, et non la philosophie métaphysique, qui peut
permettre I'épanouissement des hommes en leur apportant quelque « vérité » qui les
aide a vivre, ou plus exactement quelque illusion bénéfique, a leur mesure — puisque
la Vérité des choses en soi est inaccessible a la connaissance humaine, et

certainement hostile a la vie®’. Ainsi que le prone le Gai savoir, si « une seule chose

37 Platon, La République, livre X, 601a-607e, trad. E. Chambry, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989,
p. 343-351.

38 Qui montre bien que la philosophie nietzschéenne a pour principale objectif de se faire « critique
totale », posant le probleme de l'évaluation a l'origine de toutes les valeurs, cf. Nietzsche et la
philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010 [1962], p. 1-3.

39 Platon, La République, op. cit., 606d, p. 350.

40 Cf. Friedrich Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », trad M. Haar et M. B. de



21

est nécessaire », c'est « que I'homme parvienne a étre content de lui-méme — que ce
soit par tel ou tel genre d'art et de poésie : ce n'est qu'alors que I'homme offre
vraiment un aspect supportable ! » Le mensonge du simulacre n'est pas néfaste pour
la vie humaine s'il est reconnu et affirmé, au contraire : il peut ainsi apporter a
I'homme le salut qu'autrefois il cherchait dans la spéculation métaphysique. Par un
renversement des valeurs, 'illusion — ou l'apparence — déconsidérée depuis Platon, est
désormais présentée comme souhaitable et bénéfique, tandis que la quéte de la vérité
en soi serait vaine et méme funeste. Comme le note Deleuze dans son interprétation
de la philosophie nietzschéenne, le concept de « vérité » prend alors une nouvelle
signification, relative a l'art, coincidant avec l'apparence ou s'affirme « la puissance
du faux » en tant qu'activité créatrice et vitale*. Cette conception, bien que Deleuze
se l'approprie principalement a travers Nietzsche, participe d'une inclination plus
large a faire de 'art le refuge de la vérité, et donc un compagnon indispensable de la
philosophie. Celle-ci prend son origine chez les premiers romantiques (avec les fréres
Schlegel, Novalis, Schelling) a la fin du XVIII® siécle, se développe tout au long du
XIX¢ siécle dans la philosophie allemande jusqu'a trouver son paroxysme avec
Nietzsche, et au XX* siécle d'une fagon différente, plus « prophétique », avec Martin
Heidegger (pour qui l'art, plus qu'apparence, est apparition, dévoilement de I'inconnu
en tant qu'inconnu). Et, par I'écho que ces penseurs rencontrent ensuite en France,
cette tendance dure au moins jusqu'a I'époque qui nous intéresse, la seconde moitié du
XX*siécle frangais. Dés lors, on tient de moins en moins la folie, le réve, et surtout,
I'art — phénomeénes irrationnels — a I'écart de la philosophie et de la pensée, on les
accepte comme pouvant receler une certaine vérité. Comme |'affirmait Karl Jaspers,

psychiatre et philosophe allemand, dans son Introduction a la philosophie, les enfants

Launay, dans La philosophie a I'époque tragique des Grecs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990,
p. 207-220.

41 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, aphorisme 290, trad. P. Klossowski, Paris, 10-18, 1985, p. 280.
Cf. aussi le paragraphe 107, p. 186-187 : « En tant que phénoméne esthétique l'existence nous est
toujours supportable. » C'est pourquoi il faut se faire « poéte de son existence ».

42 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 117.
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et les fous — qui ne sont pas sans partager certains traits avec les artistes — peuvent
toucher sans s'en douter a de profondes vérités philosophiques®. Cette idée ne
manque pas de marquer toute la génération de philosophes frangais qui voit le jour
dans les années 1960. Bien qu'elle se décline dans leurs ceuvres de diverses maniéres,
Jacques Derrida, en évoquant 1'héritage de Theodor Adorno, résume assez justement
la cause de cette vive préoccupation qu'il partage avec ses contemporains : l'intérét
pour la littérature viendrait de « ce qu'elle peut décentrer, comme les autres arts, de
facon critique, dans le champ de la philosophie universitaire », notant cela aprés avoir
souligné la nécessité de se défaire du caractére absolu de « l'impératif rationnel de la
veille » pour reconnaitre qu'il peut y avoir, symboliquement, « une vérité du réve »,
celle, donc, des artistes®. L'art n'est donc plus le sombre reflet du vil monde sensible
dont il faut se défaire pour accéder a un monde intelligible fait de clarté. Il est méme
devenu, par un renversement de perspective qui a donné naissance au paradigme
romantique, source privilégié d'une connaissance qui échappe a la simple raison. Au
point que l'intérét des philosophes pour l'art reléve désormais de la fascination, voire
d'une sacralisation comme 1'a montré Jean-Marie Schaeffer®.

Pour Deleuze, comme pour Jaspers ou Derrida, une vérité peut étre décelée au
ceeur de formes d'expression non rationnelles. Avec Guattari, ils invoquent
« I'éclatante et noire vérité qui git dans le délire » — délire du « fou » et de I'artiste,
parfois indiscernables dans les cas qu'ils affectionnent comme celui d'Antonin Artaud

— qui justifie et motive leur étude de la schizophrénie®, Etrange paradoxe : I'étre qui

43 Karl Jaspers, Introduction a la philosophie, trad. J. Hersch, Paris, Plon, 1951, p. 4-7.

44 Jacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, 2002, p. 12-13 et 52-53.

45 C'est le risque des « théories spéculatives de I'art », dont le terreau est le romantisme germanique,
que souligne Jean-Marie Schaeffer, dans L'art de I'dge moderne. L'esthétique et la philosophie de
I'art du XVIIT siécle a nos jours, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1992 : risque que cette
fascination devienne fascination aveugle, qui réduise la multiplicité des ceuvres a une essence
unique, celle de I'Art entendu comme le lieu ol se révéle une vérité d'abord philosophique. Il nous
faudra garder cela a l'esprit afin d'estimer si l'art, dans 1’ceuvre de Deleuze, est réduit a un simple
moyen philosophique, ou considéré dans son altérité et sa diversité.

46 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie 1, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1972, p. 9.
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délire, Artaud poéte ou le Lenz de Biichner, serait le seul apte a révéler une certaine
vérité, le seul capable d'honnéteté et de sincérité, du moins dans nos sociétés
modernes elles-mémes délirantes”’. Chez Deleuze, cela semble participer d'une
volonté de « renverser le platonisme » dont il faisait preuve un peu plus t6t dans
Logique du sens, s'inscrivant dans le sillon de Nietzsche. Tandis que dans les écrits de
Platon dominait un modéle de la représentation qui disqualifiait le simulacre
divergeant au profit de la copie parfaitement ressemblante a l'original, a 1'Idée,
Deleuze tente a l'inverse de réhabiliter le premier aux dépens du second. La
revalorisation du simulacre, c'est-a-dire du divergent, de l'ex-centrique (tout
simulacre, par essence dissemblant, est son propre centre et ne s'intégre pas aux
cercles concentriques qui irradient hiérarchiquement autour de 1'Idée), serait la
condition selon Deleuze pour qu'émerge un monde ou la Différence est libre de
s'épanouir, le réegne du Méme se trouvant miné par la négation du couple
original/copie. Effectivement, le simulacre recéle « un devenir toujours autre, un
devenir subversif des profondeurs, habile a esquiver I'égal, la limite, le Méme ou le
Semblable », apte a faire advenir « le monde des distributions nomades et des
anarchies couronnées »“. Si Platon qualifiait péjorativement les peintres et les poétes
de fantaisistes créateurs de simulacres, c'est justement cette qualité qui peut en faire,
pour Deleuze, des chantres du monde de la différence appelé a succéder au monde du
méme imposé par la métaphysique platonicienne. Néanmoins, il reste question, dans
une telle optique, de juger de la pertinence des ceuvres d'art, ou plutot de l'art en
général, d'un point de vue strictement philosophique, en le situant par rapport a
I'histoire de la pensée métaphysique. Cependant, le rapport de Deleuze a l'art est trop
complexe, comme nous essayerons de le montrer, pour étre réduit a cette conception.

Bien que son intérét pour l'art ait pu s'inscrire dans sa critique de la métaphysique, il

47 Mettant ce paradoxe en lumiére, ils se référent d'ailleurs aux travaux sur la folie de Jaspers : Ibid.,
p. 41.

48 Gilles Deleuze, « Platon et le simulacre », Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969,
p. 292-307.
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n'en reste pas moins que ce qui séduit avant tout Deleuze dans les ceuvres d'art (et
cela n'est sans doute pas moins vrai pour plusieurs de ses contemporains) est leur

parfaite altérité, leur irréductibilité au champ du discours philosophique.

1.1.2 Le défi posé par « l'autre du discours »

« Toute sensation est une question, méme si le silence seul y répond.* »

Cette phrase, issue de son dernier ouvrage écrit avec Guattari, souligne tout le
probléme qui se pose a la philosophie en face de l'art. Que dire, face & un
interlocuteur qui reste muet et semble, dans un dessaisissement premier, appeler
seulement le silence ? Que penser, face a ce qui pense déja, quoique d'une autre
maniére, muette et purement expressive ? Car « la peinture est pensée® », une forme
de pensée spécifique qui n'est en rien inférieure au discours conceptuel et ne demande
pas a étre complétée par lui. Et pourtant, Deleuze, semble-t-il, a toujours essayé de
faire naitre un dialogue entre philosophie et art, « pousser par le milieu » comme
I'herbe et comme toute ligne de fuite étant selon lui condition de fertilité. Cela
suppose un rapport particulier et attentif a l'autre, sans identification. Dialoguer
« avec » l'art plut6t que de discourir « sur » l'art, en respectant l'irruption au sein de la
philosophie de son autre, non-discursif et asignifiant, tel serait le rapport idéal entre
philosophie et art suggéré par la pratique de la philosophie de Deleuze, rapport de
double « déterritorialisation » qui supposerait un voisinage géographique comme
nous le verrons plus loin. Dans ses écrits, en effet, il ne cesse de chercher a se
confronter au dehors de la philosophie (comme en atteste la large place accordée a

I'art, mais aussi a la science®) et a en éprouver les limites, cela tout en restant dans la

49 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, coll. « Reprise »,
2005 [1991], p. 197.

50 Ibid., p. 194.

51 Disciplines dont le rapport a la philosophie fait 'objet de Qu'est-ce que la philosophie ?
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philosophie. Un chapitre tel que « Le lisse et le strié » de Mille plateaux est a ce titre
révélateur, faisant intervenir tant6t une photographie de quilt emprunté a l'art
populaire américain, tantot les figures des objets fractals du mathématicien Benoit
Mandelbrot, toujours pour interroger le concept d'espace lisse®. Tel est le dilemme du
rapport a l'art et a la non-philosophie de Deleuze, que cernent Evelyne Grossman et
Pierre Zaoui, dans un numéro de la revue Europe consacrée au philosophe, et
résument par la formule du poéte Gherasim Luca, « sortir sans sortir »>. La tension
que fait voir ce paradoxe se retrouve au cceur de la pratique de Deleuze : l'irmptidn de
citations littéraires, parfois trés longues, et d'images, dont le rapport avec le texte peut
étre énigmatique, condensent, et ouvrent sur ce dehors de la philosophie, tout en étant
intégrés au sein du discours philosophique™.

D'autre part, il apparait que, parmi les différents arts auxquels Deleuze
consacre ses réflexions, il semble que la peinture symbolise un « autre » privilégié
pour la philosophie. La peinture n'est plus alors considérée, comme cela avait pu étre
le cas d'un point de vue structuraliste, comme un « langage ». S'exprimant par le biais
d'un matériau parfaitement différent, lignes et couleurs, elle est plus encline peut-étre
a symboliser l'altérité que la littérature qui partage avec la philosophie le matériau
linguistique, ce qui peut causer parfois une certaine proximité voire une relative
indistinction. A ce constat correspondrait I'évolution du rapport a l'art de Deleuze,
travaillant dans ses premiers ouvrages, au cours des années 1960 et 1970, surtout avec
des écrivains (Proust, Sacher-Masoch, Lewis Caroll, Michel Tournier, Kafka...), pour
ensuite se tourner de plus en plus sensiblement vers ce dehors pur ot achoppe le
langage verbal que sont les images. En attestent au début des années 1980 les

reproductions d'ceuvres visuelles parsemant Mille plateaux, les cours et les deux

52 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizonphrénie 2, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1981, p. 592 et 608.

53 Evelyne Grossman et Pierre Zaoui, « Gilles Deleuze : sortir dans la philosophie », Europe, n° 996,
avril 2012, dossier « Gilles Deleuze », p. 3-5.

54 Nous aurons l'occasion de revenir plus en détail sur cette pratique, particuliérement appréciable
dans Mille plateaux, et d'en analyser quelques exemples dans le troisiéme chapitre.
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volumes qu'il consacre au cinéma, ainsi que 1'étude qu'il consacre & un peintre en
particulier, Francis Bacon, en méme temps qu'au probléme général de la sensation®,
A travers ce dernier ouvrage se manifeste un intérét particulier pour l'image picturale
et une volonté d'affronter l'inéluctable coupure entre le sensible et le langage. Cette
coupure est si profonde sans doute qu'elle travaille le titre — une « logique de la
sensation » qui se veut comme un pont jeté entre la sphére du logos et celle du
sensible — et se révéle également dans la forme matérielle de I'ouvrage, scindé en
deux volumes dont I'un contient le discours du philosophe tandis que l'autre est
consacré aux images du peintre. Quelque chose d'irréconciliable subsiste entre le
discours philosophique et son autre de nature picturale, entre la lettre et la ligne. Dans
un texte concis ou l'expérimentation littéraire se joint a l'interrogation philosophique,
intitulé « Cadeau d'organes », Lyotard suggére le gouffre qui sépare ces deux formes

du tracé humain :

Une lettre est une ligne rendue étrangére a l'espace ou elle s'inscrit, comme la signification
transcende le sensible. La lettre ne s'adresse pas au corps, la ligne n'existe que de I'écho qu'elle
va pouvoir trouver dans les corps ou elle s'engendrera volume dansable scéne polyphonie grain
dansant au bout palpitant des doigts. Elle suspendra la parole. Elle sera I'envers des mots, 1'ordre
du silence, du cri, faisant taire tous émetteurs récepteurs. Elle impose l'autre du discours, elle
est le mouvement dans sa simplicité qui dresse le sens.*

Si la peinture ou le dessin ont le pouvoir de fasciner le philosophe, c'est qu'ils sont

effectivement pour lui le négatif pur de son domaine familier, « I'envers des mots »,

55 Gilles Deleuze, L'image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983 et L'image-
temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985.

56 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit.. Intérét pour l'activité picturale
que révelent également par les étranges monstres nés de sa plume... (Récemment publiés dans
Gilles Deleuze, Lettres et autres textes, éd. David Lapoujade, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2015.) Cette pratique du dessin, en amateur sans doute, de méme que les schémas manuscrits qui
parsément ses ceuvres, sont les signes d'une fascination pour la lettre déliée.

57 Jean-Frangois Lyotard, Dérive a partir de Marx et Freud, Paris, 10-18, 1973, p. 48. Nous
soulignons. Ce texte fut rédigé a l'origine pour une présentation de textes de Bernard Lamarche-
Vadel, et d'encres de Michel Tessier, ce qui met d'autant plus en lumiére l'irrésistible attrait de
l'autre figural qui motive le discours. (Sur la distinction entre ligne et lettre, voir aussi Discours,
figure, Paris, Klincksieck, 2002 [1971], « La ligne et la lettre », p. 211-237.)



27,

l'autre absolu, obscur et par la nécessairement captivant. La peinture lance également
une adresse plus directe aux sens et au corps, qui sera regue, chez Deleuze, avec une
attention particuliére. On peut remarquer, a ce propos, l'évolution significative du
concept de figure sous sa plume (et celle de Guattari). Le corps sans organes — ce
corps ou s'expriment les singularités pures, chaotique et presque invivable, qui hante
chaque corps organique — était dans un premier temps jugé « sans figure » et « sans
image », rendu le mieux perceptible par la littérature (chez Artaud, d'un vers duquel
est tirée I'expression)®®. Mais quelques années plus tard Deleuze le voit naitre sous le
pinceau de Francis Bacon d'une tension permanente avec le figuratif*. Sa conception
de la figure se référe alors explicitement aux travaux de Lyotard (a qui référence est
faite dés les premiéres pages de Francis Bacon), qui présentent le champ du figural
comme l'extériorité de 1'espace linguistique, le jaillissement sensible qui ne peut que
l'ébranler®. Ainsi, le « cadeau d'organes » de la figure qui se donne chez Lyotard
devient I'appel lancinant, inarticulé, pré-humain du corps sans organes chez Deleuze,
par un curieux voyage des concepts et des termes qui dénote une certaine connivence
entre les deux philosophes, dans leur désir de se heurter au sensible brut, a I'autre du

discours.

1.1.3 Gratter I'encre qui barbouille les sens... et réécrire

Chez Deleuze, qui cherche a défaire le corps organique fagonné par une
longue histoire philosophique autant que sociale, comme chez Lyotard, qui s'éléve
contre ]'ombre jetée sur le sensible depuis Platon, se dessine un mouvement de retour

a un rapport plus primitif aux sens, et notamment a la vision. Cette quéte peut se

58 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-(Edipe, op. cit., p. 14. Dans ce méme ouvrage, les auteurs
reprochent également a Lyotard de concevoir le désir, qui est « I'élément figural pur », en fonction
du manque et de l'absence, alors qu'il s'agit selon eux d'un processus qui vaut pour lui-méme (p.
289-290).

59 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 33-37.

60 Cf. Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, op. cit.
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comprendre a la lumiére de ce qu'écrivait déja le poéte portugais Fernando Pessoa en
1914, rapportant les paroles de son double Alberto Caiero, drdole d'ermite
métaphysicien et iconoclaste — ou plutdt devrait-on dire « logoclaste » — qui n'est pas

sans quelques airs de ressemblance avec le Zarathoustra de Nietzsche :

Je cherche a dépouiller ce que j'ai appris,

je cherche a oublier le mode de pensée qu'on m'inculqua,
a gratter l'encre avec laquelle on a barbouillé mes sens,

a décaisser mes émotions véritables,

a me dépaqueter et a étre moi — non Alberto Caeiro,
mais un animal humain produit par la Nature.®

On retrouve au cceur de la pensée de Deleuze le méme souhait de se défaire d'un
corps trop étroit, trop rigide, travaillé par des siécles d'une fagon de sentir imposée
par la métaphysique. Comme le dit le poéte un peu plus loin, il s'agirait de revenir a
un état brut de la perception, en se confrontant avec la supréme difficulté qu'énonce
une formule ironiquement simple : « ne voir que le visible ». Cette lutte contre le
régime discursif qui tient sous son joug le sensible, le brouille et le « barbouille », que
l'on a vu a l'ceuvre chez Deleuze ainsi que chez Lyotard, définit également les
approches théoriques d'autres penseurs de la méme lignée intellectuelle. Jacques
Derrida remarquait par exemple que la philosophie soumet toujours les ceuvres
visuelles et plastiques a « I'autorité de la parole », « a la voix et au logos »*. Roland
Barthes, quant a lui, cherchait également a retrouver un rapport plus direct a la forme
signifiante, aux signes visuels — a « casser cette cette sorte de radiophonie intérieure
qui émet continuellement en nous » qu'est le langage (comme il le disait a propos du
haiku japonais)®. En histoire de l'art, cette critique fut portée par Georges Didi-

Huberman, héritier de cette génération, selon qui les ceuvres n'ont cessé d'étre réduites

61 Fernando Pessoa, La Gardeur de troupeaux, XLVI, trad. A. Guibert, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1991, p. 99.

62 Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1978, p. 26-27.

63 Roland Barthes, L'empire des signes, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1984 [1970],
P.97s
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aux concepts qui se trouveraient derriére elles et considérées pour leur soi-disante
dimension invisible, aux dépens du visible®. Cette tendance s'inscrit en fait au cceur
d'un conflit qui vise a abolir les réflexes esthétiques inculqués par la tradition
métaphysique occidentale. La philosophie métaphysique, en effet, incitait a voir
toujours au-deld, au-dela du visible, a contempler par exemple les idées du ciel
platonicien situé au-dela du monde sensible. Injonction dont les conséquences se sont
faites ressentir dans la majorité des approches théoriques de la peinture et des arts
visuels. En réaction a cette tradition, au cours de la seconde moitié du XXe siécle
plusieurs penseurs ont donc cherché a émanciper la sphére sensible de la sphére
intelligible qui la contraignait et en diminuait la puissance. Cela se manifeste dans
Francis Bacon, quand Deleuze met en avant un type de regard nouveau, tactile plus
qu'intellectuel, basé sur un « ceil haptique » pensé d'aprés Alois Riegl®. Il s'agit en
quelque sorte d'une main qui travaille dans 1’ceil, faisant du regard non plus un sens
d'accés privilégié au spirituel, au monde éthéré des idées, mais un sens ou s'exprime
un corps intense — corps renouant avec un état animal (par un devenir-animal), voire
avec un état de la vie pure, chaotique et impersonnelle (par un devenir-impersonnel,
mouvement vertigineux vers le corps sans organes). C'est en cela que, pour Deleuze,
I’ceil haptique trouverait a s'épanouir dans les toiles de Bacon, peintre selon lui de
viandes et non de personnages, de tétes et non de visages... Sur ce point, il parait
s'écarter de Lyotard dans l'application du concept de figure pour se I'approprier plus
en profondeur. Pour Lyotard, la figure était surgissement et symptéme du désir, fruit
d'une causalité d'ordre psychanalytique et humaine. Pour Deleuze, elle devient
l'irruption d'un monde plus enfoui encore, en-deca de toute forme humaine, d'une
Nature anonyme.

On peut, en méme temps, constater le relatif échec de ce qui était a 'origine de

64 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 22-25 et 145-
148 entre autres.
65 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., « L'ceil et la main », p. 99-103.
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telles démarches — un désir de « ne voir que le visible » — puisqu'a nouveau une
structure conceptuelle se surajoute a la sensation brute qu'elle veut dévoiler, la
recouvre d'encre. Mais sans doute cette quéte est-elle nécessairement vouée a 1'échec
pour un philosophe (@ moins de faire veeu de silence...), et I'important se trouve-t-il
ailleurs : dans la reconnaissance de l'altérité des ceuvres d'art et dans l'abolition de la
hiérarchie entre l'intelligible et le sensible. C'est précisément ce qu'entendent Deleuze
et Guattari a travers la critique de la signifiance et de la subjectivation qui anime

Mille plateaux :

S'est produit, & des dates trés diverses, un effondrement généralisé de toutes les sémiotiques
primitives, polyvoques, hétérogénes, jouant de substances et de formes d'expression trés
diverses, au profit d'une sémiotique de signifiance et de subjectivation. [...] La sur-linéarité
propre au langage cesse d'étre coordonnée avec des figures multi-dimensionnelles : elle applatit
maintenant tous les volumes, elle se subordonne toutes les lignes. [...] Il s'agit d'une abolition
concertée du corps et des coordoonnées corporelles par lesquelles passaient les sémiotiques
polyvoques ou multidimensionnelles. On disciplinera les corps, on défera la corporéité, on fera
la chasse aux devenirs-animaux [...].5¢

Dans la sémiotique de signifiance et de subjectivation qui s'est imposée dans les
sociétés occidentales, faisant de ﬁous d'austéres sujets parlants, le langage domine,
auquel sont soumises toutes les formes d'expressions corporelles (comme le le dessin,
la danse...). Toutes les lignes figurales sont forcées de se faire lettres signifiantes, et
les corps, visages intelligibles. Afin de rétablir une « sémiotique polyvoque » ou le
corps et le sensible ont leur place, Deleuze et Guattari enjoignent au contraire a
libérer «les traits de visagéité » et a « défaire le visage » a travers de multiples
devenirs-minoritaires (devenir-animal et devenir-enfant, devenir-femme...). La réside
la puissance émancipatrice de l'art, incitant a renouer avec des formes d'expressions

plus spontanées et plus riches qui ont seulement persisté dans les groupes minorisés.

66 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 221-222. Nous soulignons. Cette
condamnation du signifiant prolonge celle de Lyotard, reprenant comme on le voit ses concepts, de
figure ou de ligne. Selon Deleuze, Discours, figure était « la premiére critique généralisée du
signifiant » (cf. « Appréciation », La Quinzaine littéraire, n°140, 1-15 mai 1972, p. 19, repris dans
L'ile déserte. Textes et entretiens 1953-1974, éd. David Lapoujade, Paris, Minuit, 2002, p. 299).
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Rapporté a la question esthétique, cela revient, par une contradiction qui n'est
qu'apparente, a opérer a la fois une réconciliation et une rupture entre le discours et
son autre, le langage verbal et |'expression sensible : réconciliation dans la mesure ou
il s'agit d'accepter que le sensible ne soit plus soumis aux lois linguistiques, et rupture
puisqu'alors les deux sphéres apparaissent non seulement égales, mais distinctes. Il
s'agit en fait d'admettre I'hétérogénéité des formes d'expression. Cet aspect de
l'approche deleuzienne de I'art a été souligné par Anne Sauvagnargues, qui montre
qu'a partir des années 1980 Deleuze a cherché a établir une philosophie du signe non-
discursif ne se laissant pas réduire aux lois du langage ni a la linguistique. Elle
explique ainsi de fagon pertinente son passage d'une « logique du sens » dans son
ouvrage éponyme de 1969, qui faisait une place importante a la littérature, a une
« logique de la sensation » en 1981, consacrée a la peinture et a l'image : « En
passant du sens a la sensation, on passe d'un régime de 1’ceuvre encore centré sur la
sphére mentale signifiante a une logique de la sensation, véritable définition
programmatique de l'esthétique, comme logique du sensible.” » De méme que son
travail sur la peinture, son travail sur le cinéma participe de cette élaboration d'une
« sémiotique du non-discursif » et lui apporte peut-étre en tant qu'art de l'image
emblématique de la modernité, la révélation de la puissance proprement averbale des
images®, Cette fascination pour l'art caractérisant 1’ceuvre de Deleuze et celles de ses
contemporains, quéte de l'altérité, de 1'étranger, parait avoir mené peu a peu son
regard vers ces étonnants simulacres que sont les images, cinématographiques et

picturales.

67 Anne Sauvagnargues, Deleuze et I'art, Paris, PUF, coll. « Lignes d'art », 2005, p. 14 et 37.

68 A l'aube du XX* siécle, Virginia Woolf voyait déja dans l'image cinématographique une puissance
esthétique particuliére, « quelque chose d'abstrait, quelque chose qui se déplace avec maitrise et
conscience, quelque chose qui ne demande presque rien a la musique et aux mots pour étre
intelligible » (« Le cinéma », Arts, New York, 1926, repris dans Virginia Woolf, Des phrases’
ailées et autres essais, trad. C. Wajsbrot, Paris, Le Bruit du temps, 2015, p. 92). (Nous soulignons.)
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1.2 Qu'est-ce que l'art pour Deleuze ?
1.2.1 Une esthétique de la lutte

En cherchant a définir l'esthétique de Gilles Deleuze, nous cherchons a
comprendre ce qui dans les ceuvres d'art retient particuliérement son attention et
pourquoi, c'est-a-dire la facon dont son rapport a l'art est révélateur d'un certain
regard porté sur le monde ainsi que la fonction qu'il attribue a I'expérience sensible
des ceuvres. I1 semble qu'au cceur de son esthétique et de la vision du monde a
laquelle elle se rattache se trouve le principe essentiel d'une lutte permanente et
inachevable. Le peintre, tel Francis Bacon, est pensé comme étant engagé dans un
conflit avec le figuratif qui ne peut trouver de terme : tout son effort est de soutenir le
chaos qui réde sous les perceptions familiéres et de le faire voir, sans se laisser
submerger®. En fait, tout comme le philosophe et le scientifique, bien que d'une
manieére différente, I'artiste se définit essentiellement par son effort pour « affronter le
chaos »”. Au cceur méme du systéme conceptuel de Deleuze, on remarque également
qu'une lutte infinie en travaille la structure, le fonde tout en faisant ressortir ses
limites. Cela est particuliérement sensible dans Mille plateaux, ou les concepts qui
fonctionnent par couples, bien que procédant d'une distinction en droit, sont toujours
présentés comme indissociables en fait, travaillant nécessairement de concert, comme
deux lutteurs aux corps enchevétrés — l'un ne serait plus rien sans l'autre. Le terme
valorisé ne pourrait se constituer et s'exprimer s'il ne s'opposait a la résistance
permanente de son frére ennemi. Il en va de la sorte du rhizome (embléme du devenir,
de la vie qui croit et persévére selon des lignes de déterritorialisation) et de l'arbre
(embléme de la vie figée, stratifiée) : malgré leur différence essentielle, ils ne sont

jamais parfaitement indépendants, et toujours des « formations despotiques » peuvent

69 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., « Le diagramme », p. 65- 71
70 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 198.
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miner un rhizome, tout comme des « déformations anarchiques » peuvent germer
dans une structure arborescente. Comme l'affirment Deleuze et Guattari : « Nous
n'invoquons un dualisme que pour en récuser un autre. Nous ne nous servons d'un
dualisme de modéles que pour atteindre a un processus qui récuserait tout modéle.” »
Cette stratégie tend donc a découvrir un processus profondément impur, fruit d'un
entremélement imprévisible et d'une lutte permanente. Un tel processus s'apparente
en fait & une véritable « guerre », a l'image de la machine de guerre nomade, qui lutte
a la fois contre elle-méme, afin d'éviter que ses lignes de fuite ne tournent en ligne
~ d'abolition, et contre I'Etat, qui menace de la récupérer”. Cette nécessité de la lutte,
de la guerre pour la vie, se retrouve dans toutes les paires conceptuelles élaborées par
Deleuze et Guattari dans Mille plateaux : forme et force, visage et corps, lisse et strié,
ou plan de consistance et plan d'organisation, les deux faces de la grande machine a
expérimenter qu'est la nature”.

C'est pourquoi il nous semble que I'on puisse parler d'une esthétique de la lutte
ou de la guerre, dans le sens fort, présocratique, de ces termes (eris et polemos). Une
esthétique de la lutte qui puiserait sa source dans le principe vital héraclitéen de 1'eris,

ainsi qu'elle est définie dans un célébre fragment du penseur d'Ephése :

Il faut savoir que la guerre (polemos) est universelle, et la joute (eris) justice, et que,
engendrées, toutes choses le sont par la joute, et par elle nécessitées.”

Selon Marcel Conche, cette « structure oppositionnelle » qui est au cceur de la pensée

d'Héraclite ne donne pas seulement naissance aux choses qui existent, mais en outre

71 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 30-31.

72 « Traité de nomadologie : la machine de guerre », ibid., p. 434-527. Voir aussi Gilles Deleuze,
Dialogues, op. cit., p. 169-172.

73 Si l'on suit Pierre Zaoui, cette oscillation fondamentale se refléteraient aussi dans sa considération
ambigué de la littérature, qui apparait a travers une contradiction irrésolue tantdt comme « lieu de
survie et de constitution d'une subjectivité empirique, pragmatique », tantét comme « lieu de son
effacement et de son retrait radical ». Cf. « Deleuze braconnier », Europe, n°® 996, avril 2012,
dossier « Gilles Deleuze », p. 14.

74 Héraclite, Fragments, traduits et commentés par Marcel Conche, fragment 128, Paris, PUF, coll.
« Epimethée », 2005 [1986], p. 437.
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« les constitue en leur étre [...], les fait actives et vivantes » ; derriére son apparence
de stabilité et de constance, tout ce qui existe « est issu du non-repos et de la lutte des
origines », soit instable, toujours en équilibre”™. Il nous semble que, au fond, les
grands traits de cette conception du monde se retrouvent chez Deleuze et structurent
son regard. Dans sa philosophie, l'intrication de deux éléments, en lutte perpétuelle,
comme le rhizome et l'arbre, rend possible une infinité de combinaisons, telle une
mélée créatrice qui serait la source de la multiplicité et de la vie. Au contraire d'une
opposition en bloc, qui n'aboutissent toujours qu'a une binarité factice et stérile.
Nietzsche écrivait par ailleurs que la bonne eris héraclitéenne trouvait une part de son
inspiration dans les gymnases antiques” et il se peut d'ailleurs que Deleuze soit
héritier de la conception héraclitéenne par l'intermédiaire de Nietzsche, qui lui aussi
cherchait a faire de la guerre une valeur positive”. Cette figure de 1'athléte, du lutteur
se retrouve transposée, par une coincidence qui n'en est pas tant une, dans l'analyse de
I’ceuvre de Bacon. Deleuze voit les corps qu'il peint traversés de spasmes et de
contractions a l'origine de deux poussées contradictoires, une résistance a et une fuite
-dans la matiére picturale chaotique de laquelle elle émerge :

La Figure fait montre d'un singulier athlétisme. (...) La structure matérielle s'enroule autour du

contour pour emprisonner la Figure qui accompagne le mouvement de toutes ses forces. (...)
Mais l'autre mouvement, qui coexiste évidemment avec le premier, c'est au contraire celui de la

75 Ibid., p. 440.

76 Friedrich Nietzsche, Ecrits posthumes, 1870-1873, trad. M. Haar et M. B. de Launay, Paris,
Gallimard, 1975, p. 231, cité par Marcel Conche, ibid., p. 439.

77 La guerre, nous le rappelons, entendue au sens fort d'un processus vital, et non au sens plus
courant, militaire et politique, des conflits entre nations, de la guerre étatique. Nietzsche en effet
associait la « guerre » a un mouvement vital infini, devant sans cesse étre repris et dépassé, au
contraire de la paix qui ne masquerait qu'un désir de repos morbide. Cf. notamment Ainsi parlait
Zarathoustra, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, « De la guerre et des
guerriers », p. 67-69 et Le gai savoir, op. cit., aphorisme 2, p. 40-41. Cette mise au point est
essentielle afin d'éviter le contresens classique d'une lecture de Nietzsche qui en a fait un prophéte
du fascisme... La guerre, au sens héraclitéen ou nietzschéen, est une guerre « juste » comme le
note Conche, guerre naturelle qui ne connait pas encore la violence et la démesure humaines. Et
c'est, bien entendu, cette « guerre » originaire que 1’ceuvre d'art peut incamer selon notre analyse
de l'esthétique deleuzienne.
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Figure vers la structure matérielle, vers 1'aplat.”

Cela revient a considérer que les figures du peintre sont animées d'une tension qui est
la condition méme de leur subsistance, telle la Figure au lavabo de 1976 (Caracas,
Museo de Arte Contemporaneo) : dérisoire athléte qui dans sa lutte pour s'échapper
par le trou de vidange incarne aux yeux de Deleuze le devenir-figural de tout corps
pictural. Ainsi pourrions-nous dire que toute image se définit pour lui, en son essence,
comme un « effort intense immobile”™ », une jaillissement effervescent et instable.
D'autre part, l'esthétique deleuzienne semble également puiser une partie de ses
préoccupations directement dans le domaine poétique. Le regard de Deleuze, en effet,
parait empreint de la nécessité qui absorbe Virginia Woolf dans Les Vagues de résister

aux assauts lancinants du chaos par un acte de création :

J'ai bondi ; j'ai lancé mon cri de guerre. Je rentrais dans le monde de la lutte et de l'effort ; je
reprenais la guerre incessante, I'absorbante poursuite de chaque jour, avec ses victoires et ses
défaites, ses exterminations et ses butins. Les arbres disséminés ca et la s'ordonnangaient ; le
vert épais des feuilles s'éclaircit, devint une dansante lueur. J'avais réussi a les emprisonner dans
une métaphore soudaine. Une simple tournure de phrase les arrachait au chaos.*

Bien que les « transformations cachées » qui tissent les complexes jeux d'influences
d'un auteur a un autre selon Paul Valéry® ne laissent que peu de traces et ne peuvent
donc étre décrites avec une parfaite rigueur scientifique, il est tout de méme
intéressant de remarquer que certaines couleurs de l'univers d'une romanciére se
retrouvent dans l'esthétique d'un philosophe (d'autant que Deleuze admettait dans

L'Abécédaire devoir beaucoup a certains romanciers dans l'élaboration de sa

pensée®), Cela nous laisse deviner un dialogue secret entre l'art et la philosophie, qui,

78 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 16.

79 Ibid.

80 Virginia Woolf, Les Vagues, trad. M. Yourcenar, Paris, Stock, coll. « Le livre de poche », 1974, p.
289.

81 Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé », in Jean Royeére, Mallarmé, Paris, Messein, 1931, p. 7-26.

82 Pierre-André Boutang, L'abécédaire de Gilles Deleuze, entretien avec Claire Parnet, Paris,
Montparnasse, DVD, 2004 [1988], « L comme Littérature ». Nous reviendrons dans le deuxiéme
chapitre sur la fagon dont Deleuze peut élaborer un concept, tel celui d'heccéité, en se basant sur
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s'il ne peut étre entiérement démélé, enrichit cependant la lecture de chacun des
auteurs et en renforce le plaisir. En s'inscrivant dans la lignée de penseurs-poétes —
Héraclite, Nietzsche, ou Woolf —, 1'esthétique de Gilles Deleuze semble donc portée
par une sorte d'intuition poétique qui serait comme la source des concepts élaborés
rigoureusement. Cette intuition poétique pourrait participer de ce que Deleuze nomme
'« image de la pensée » ou le « plan d'immanence » de chaque philosophe, qui sont
comme un ensemble de présupposés « implicites, subjectifs, pré-conceptuels® ». En
d'autre termes, cela signifie qu'une vision du monde, une fagon de sentir teinte

singuliérement chaque systéme conceptuel.

Cette conception de 1’ceuvre comme processus conflictuel, en devenir,
implique la critique d'une notion pourtant chére a l'esthétique : la notion de forme. A
l'inverse d'une idée convenue qui veut que 1’ceuvre soit passage de la matiére, informe
et mouvante, a une forme durable, fruit d'une nécessité immuable, la forme est, pour
Deleuze, ce qui doit étre défait, ce qui doit étre montré en train de se défaire. Cela
permet a Mireille Buydens d'affirmer que la forme est, pour Deleuze, un « mal
nécessaire »*. Autrement dit, l'artiste doit amorcer sa dissolution, sans toutefois
souhaiter qu'elle aboutisse. L'équilibre recherché consiste a « défaire les formes, mais
en garder juste ce qu'il faut pour ne pas sombrer dans la folie (en vie réelle) ou le
chaos frénétique de l'informel (en peinture) »*. Cette dynamique s'illustre, par
exemple, dans la relation qu'entretiennent l'espace lisse, des singularités libres, et
l'espace strié, de l'organisation formelle : le second est selon Deleuze la condition de

possibilité de la subsistance du premier, « un masque sans lequel il ne pourrait trouver

une expérience littéraire.
83 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie, op. cit., p. 63.
84 Mireille Buydens, Sahara. L'esthétique de Gilles Deleuze, Paris, Vrin, 2005 [1991], p. 151.
85 Ibid., p. 162.
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ni respiration ni forme générale d'expression »*. Quant a l'artiste, il ne peut faire
autrement que de conserver une forme figurative ou narrative, au risque de sombrer
dans le néant, mais doit la montrer entrainée dans un processus de transformation, de
défiguration, qui ne lui laisse aucun répit. Replacée dans une perspective plus large,
qui prenne en compte les avant-gardes artistiques et la théorie de l'art du XX* siécle,
l'originalité de cette conception est néanmoins a relativiser. En effet, Georges Bataille
par exemple, particuliérement impliqué dans I'évolution de ce probléme, cherchait
déja a théoriser et a mettre en pratique une défiguration de la forme, qui la travaille
sans la dissoudre?’.

Mais cette dette toutefois n'dte pas a l'esthétique deleuzienne son caractére
sacrilége, empéchant I'aboutissement de toute oeuvfe, la laissant aux flammes de son
enfer. C'est en somme le reproche que lui adresse Jacques Ranciére, estimant que ne
préter attention qu'a l'art en train de se faire, c'est oublier I’ceuvre qui en résulte et
confondre I’ceuvre avec une « allégorie de 1I’ceuvre »*®. De ce point de vue, une
esthétique de la lutte telle que l'esthétique deleuzienne parait étre une contradiction
dans les termes, une impasse. Néanmoins, bien que ce reproche ne soit pas tout a fait
illégitime, il peut étre utile de rappeler le contexte philosophique dans lequel cette

esthétique s'inscrit. Si Deleuze considére l'art, ainsi que d'autre phénoménes comme

86 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 607.

87 Voir tout son travail avec la revue Documents, et en particulier son bref et fameux article
« Informe », dans Documents, 1929, n°7, repris dans la réimpression Documents 1, Paris, Jean-
Michel Place, 1991, p. 382. Ces enjeux sont repris également par Henri Maldiney, dont Deleuze
était un grand lecteur et envers qui sa dette, de ce point de vue, est grande (cf. Henri Maldiney,
« Forme et art informel » (1962), dans Regard, parole, espace, Lausanne, L'Age d'Homme, 1973,
p. 102-116). Toute cette histoire de I'équilibre recherché entre forme et informe est retracée par
Georges Didi-Huberman, dans La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, Paris, Macula, 1995 (voir notamment « Comment transgresse-t-on la forme ? », p. 19-23).

88 Jacques Ranciére, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », dans Eric Alliez (dir.), Gilles
Deleuze. Une vie philosophique, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 1998, p. 525-536.
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le désir® ou la révolution®, comme un processus qui vaut en soi et non par rapport a
un état soi-disant parfait et abouti vers lequel il tendrait, c'est pour inciter a ne jamais
abandonner la lutte. I n'y a aucun résultat, rien a espérer au-deld des luttes,
artistiques ou politiques : leur succés réside en elles-mémes, leur est immanent. Au
fond, cette esthétique trouve sa pleine valeur si on la considére comme appel a une
résistance au sens large, résistance qui permette a une nécessité vitale pour I'homme

de s'exprimer face aux formes contraignantes.

1.2.2 Une fenétre sur le chaos

Penser, peindre — créer — revient, nous I'avons vu, a lutter contre une puissance
étrange qui menace a chaque instant et que Deleuze nomme le chaos. Défini
philosophiquement, le chaos est, selon Nietzsche, le régne d'une « nécessité aveugle »
que tend a faire oublier I'illusion anthropocentriste et anthropomorphique propre a la
perception humaine dans la vie quotidienne®. Comme le dit encore Spinoza, il
recouvre l'infinie complexité des choses qui « surpasse de loin notre imagination »%,
Le concept de chaos donne ainsi a penser 1'étrangeté absolue du monde dans lequel se
trouve I'étre humain, sa réalité propre qui échappe aux critéres moraux ou esthétiques
(la beauté, l'ordre, la sagesse...), trop humains. Il trouve, cependant, sa place dans

l'esthétique de Deleuze, précisément comme cet envers du monde sur lequel peut et

89 Deleuze refusait de concevoir le désir comme manque et préférait en voir la valeur intrinséque,
comme en atteste par exemple une lettre a Michel Foucault de 1977, avec lequel il prend ses
distances sur ce point (parue sous le titre « Désir et plaisir » dans Le magazine littéraire, n°325,
octobre 1994, et reprise dans Deux régimes de fous, éd. David Lapoujade, Paris Minuit, 2003).

90 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 177 : « Le succés d'une
révolution ne réside qu'en elle-méme, précisément dans les vibrations, les étreintes, les ouvertures
qu'elle a données aux hommes au moment o elles se faisait (...). »

91 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., aphorisme 109, p. 192-193.

92 Baruch Spinoza, Ethique, appendice au livre I « De Dieu », trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, coll.
« Points essais », 2010, p. 83-95.
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doit ouvrir l'art. C'est ce que Deleuze nomme également plan de consistance (ou de
composition), au sein duquel se jouent des rapports de mouvement et de repos, de
vitesse et de lenteur, entre éléments non formés, singularités pré-individuelles®. Le
plan de consistance s'oppose au plan d'organisation, autre face de la grande machine
abstraite ol se trouvent figés formes et sujets. La force de 1'art est de pouvoir fissurer,
féler le plan d'organisation, le monde familier, afin de laisser entrevoir le plan de
consistance, le monde étrange de la vie pure. Selon Deleuze, une sensation, affective
ou perceptive, a en effet la force de nous faire voir dans un éclair la face non-humaine
de I'univers, de « soulever un coin du rideau cachant le monde surpeuplé et chaotique
qui s'étend au-dela de nos amis, au-dela de nous-mémes » comme dit Virginia
Woolf*. En peinture, le tout est d'engendrer une rupture qui dévoile le monde

chaotique sous le monde figuratif. Ainsi du diagramme chez Bacon :

Clest comme une catastrophe survenue sur la toile, dans les données figuratives et
probabilitaires. C'est le surgissement d'un autre monde. (...) On ne voit plus rien, comme dans
une catastrophe, un chaos®.

On ne voit plus rien : la peinture confronte 1’eil a l'insoutenable qui jusque la se
trouvait contenu par la perception optique ordinaire. Le motif le plus intéressant que
l'on retrouve sous la plume de Deleuze pour illustrer cette idée est certainement celui
de la fenétre, qui ouvre 'espace familier de la maison sur I'espace étranger du dehors.
La fenétre peut symboliser a la fois la tension accablante et 1'équilibre nécessaire qui
marquaient déja sa critique de la forme. Dans Qu'est-ce que la philosophie ? sont
évoqués les fenétres ou les maisons que les peintres, tels Monet, Manet ou Van Gogh,

peignent « ouvertes sur un univers », indices d'un espace infini au sein du cadre cl6t*®.

93 Cf. notamment Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais », 1996 [1977], p. 110-112 et Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit.,
p. 167-181.

94 Virginia Woolf, Les Vagues, op. cit., p. 269.

95 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., « Le diagramme », p. 65-66.

96 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 181-183.
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Ce motif refléte profondément le destin que Deleuze et Guattari reconnaissent a la
peinture et a l'art en général : engendrer « un passage du fini a l'infini, mais aussi du
territoire a la déterritorialisation », une déchirure dans I'espace réduit de notre
perception quotidienne qui nous fasse sentir les forces et les devenirs non-humains
qui nous guettent”. Dans une dimension poétique du texte, qui se situe a la marge de
son architecture conceptuelle, la fenétre et la maison sont les figures sensibles qui
rendent compte de cet échange entre l'intérieur fini et le dehors infini. Cela revient a
remarquer que leur réflexion sur le réle de I'art ne s'ancre pas simplement dans le
territoire philosophique, mais emprunte son vocabulaire et ses schémes visuels aux
ceuvres d'art elles-mémes, aux images des peintres et aux métaphores des poétes.
Ainsi le discours philosophique peut-il résonﬁer, trouver un prolongement chez le
lecteur qui songe a La chambre a coucher de Van Gogh évoquée (du musée Van Gogh

d'Amsterdam) ou encore a ces vers de Rilke :

Fenétre qu'on cherche souvent
Pour ajouter a la chambre comptée
Tous les grands nombres indomptés
Que la nuit va multipliant.*®

L'esthétique de Gilles Deleuze, considérant la peinture non comme
l'expression d'une subjectivité mais du chaos pré-individuel qu'elle masque (d'un
corps sans organes), semble partager certains traits caractéristiques avec les

philosophies de l'anonyme qui ont vu le jour au XX° siécle®®. En 1955, Maurice

97 Ibid. Voir aussi p. 198.

98 Rainer Maria Rilke, Vergers, « Les fenétres », VII (extrait), Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
1982, p. 158.

99 Cf. Philippe Choulet, « L'aventure des surfaces. La peinture selon Deleuze », Europe, n° 996, avril
2012, dossier « Gilles Deleuze », p. 120-129. Selon l'auteur, la théorie deleuzienne de la peinture
présente bien le signe fondamental d'une philosophie de I'impersonnel et de I'anonyme en tant
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Blanchot — que Deleuze, comme les autres philosophes de sa génération, lisait
attentivement notamment dans la revue Critique'® — incitait & comprendre 1'écriture,
ainsi que tout geste artistique, comme « l'ouverture opaque et vide sur ce qui est
quand il n'y a plus de monde, quand il n'y a pas encore de monde »'°'. Par « monde »,
il faut entendre ce montage de 1'étre humain qui s'est rendu familier le chaos qui
l'entoure. Il est assez évident que cette conception, comme toute la tradition théorique
francaise qu'elle inaugure en quelque sorte, est fortement tributaire de la philosophie
heideggerienne. Par conséquent, méme si Deleuze a toujours marqué un certain rejet
a l'égard de l'ceuvre du penseur allemand de Todtenauberg, il n'est pas étonnant d'en
retrouver des traces dans son ceuvre. La distinction élémentaire, par exemple, que fait
Heidegger entre l'ontique, se rapportant au monde quotidien des étants, et
l'ontologique, se rapportant a 1'étre authentique'®, n'est pas sans rappeler la distinction
deleuzienne entre l'échelle molaire de l'organisme et 1'échelle moléculaire du corps
sans organes, échelle de la vie impersonnelle et asubjective. En peinture, Deleuze

observe chez Bacon un « cri devant l'invisible »%

, qui n'a a voir avec aucun récit —
comme le « cri silencieux » de la ligne chez Lyotard que nous évoquions plus tot — et
semble plutdt provoqué par la découverte de ce fond anonyme. Son analyse du cri
pictural apparait ainsi comme une énigmatique résurgence de l'angoissant « cri de la
conscience » heideggerien qui fait résonner en nous une voix neutre, anonyme, ou

104

« "cela" appelle, contre notre attente, voire contre notre gré »'**. Deleuze n'est donc

pas exempt de l'influence exercée par la pensée heideggerienne sur la philosophie

qu'elle est « une réflexion sur l'articulation entre le chaos-Abgrund et les surfaces individuelles ».

100 L'enthousiasme général qu'il suscite dans ce cercle philosophique est perceptible par exemple chez
Foucault qui y voit « une des formes extrémes de langage », comme chez Georges Bataille ou
Pierre Klossowski, ayant mené au constat de « l'effondrement de la subjectivité philosophique ».
Cf. « Préface a la transgression », revue Critique, n° 195-196, Hommage a Georges Bataille, aofit-
septembre 1963, repris dans Dits et Ecrits 1. 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001
[1994], p. 261-278.

101 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2009 [1955], p. 31.

102 Martin Heidegger, Etre et temps, trad. E. Martineau, édition hors-commerce, 1985.

103 Gilles Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 27.

104 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., paragraphes 56 et 57, p. 216-218.
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francaise de la seconde moitié du XX* siécle, qui y a insufflé notamment cette forte
attirance pour l'autre face du monde quotidien, obscure, anonyme et chaotique, que
peut « dévoiler » l'art (selon le geste heideggerien qui consiste a faire apparaitre ce
qui est caché en tant que caché). Néanmoins, cela ne doit pas faire oublier 1'écart
impossible a combler qui subsiste entre leurs deux philosophies, et qui affleure si 1'on
se penche plus précisément sur leurs conceptions respectives de 1’ceuvre d'art.
Heidegger dit de I’ceuvre d'art qu'elle est ce qui « tient téte a la tempéte passant au-

dessus d'elle, démontrant ainsi la tempéte elle-méme dans toute sa violence'®

», de
limage qu'elle est « inclusion visible de I'étranger dans l'apparence du familier'® ».
Pour Deleuze aussi, comme nous l'avons vu, I’ceuvre d'art s'expose au chaos en méme
temps qu'elle 1'expose, le rend sensible d travers des formes familiéres. Mais, bien
que l'on puisse a nouveau y lire une inconsciente réminiscence, un reste de la
conception heideggerienne du dévoilement, il subsiste toutefois une divergence
essentielle. L’ceuvre, enracinée et stable pour Heidegger (a 1'image du temple grec),
est au contraire pour Deleuze un processus par essence instable, sans fondement et
sans fin (tel un rhizome). L'ceuvre ne reste pas « de marbre », solide et assurée face a
la tempéte, mais, d'une certaine maniére, se fait tempéte elle-méme. Cette opposition
transparait lorsque Deleuze oppose le « et » des alliances rhizomatiques au « est » de
la filiation arborescente, afin -de « secouer et déraciner le verbe étre », « renverser
l'ontologie, destituer le fondement, annuler fin et commencement »'”. Par
conséquent, a une pensée et a une esthétique de 1'étre, fixe, monumentale (et qui n'est
pas sans une tendance conservatrice...) s'oppose la pensée et I'esthétique deleuzienne
du devenir, libre et anarchique (exhibant une vitalité dionysiaque finalement plus

proche du gai savoir nieztschéen).

105 Martin Heidegger, « L'origine de 1’ceuvre d'art », dans Chemins qui ne ménent nulle part, trad. W.
Brokmeier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986 [1962], p. 44.

106 Martin Heidegger, « ... L'homme habite en poéte... », Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 2014 [1958], p. 241.

107 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 36-37. Il est fort probable qu'il s'agisse
1a d'une attaque tacite contre la philosophie de I'étre de Heidegger.



CHAPITRE II : UN ART DE LA PHILOSOPHIE

2.1 « Danser » la philosophie
2.1.1 Correspondance entre concepts, affects et percepts

Pour Deleuze, comme pour Nietzsche (dont il contribuera dés les années 1960
au rétablissement dans les milieux philosophiques frangais, aprés des accusations
fallacieuses de fascisme'®), le philosophe est avant tout créateur, c'est-a-dire
inventeur de nouvelles possibilités qui toujours affirment la vie. La notion de vie,
intimement liée a celle de création — puisqu'il n'y a de vie que dans l'invention
joyeuse —, est au cceur de toute sa pensée. Deleuze espérait ainsi qu'aucun de ses
travaux n'échappe a la noble qualification de « vitaliste »'*. Toutefois, prolongeant la
pensée de Nietzsche (et s'en éloignant d'une certaine fagon), il n'identifie pas
exactement le philosophe et l'artiste. Si tous deux « pensent » a leur maniére, créent,
leurs créations différent cependant : tandis que le philosophe faconne des concepts,
l'artiste élabore lui des percepts et des affects. Le philosophe fait émerger un concept
du chaos mental, construction faite de mots, et I'inscrit sur un plan philosophique ou il
se retrouve lié a d'autres concepts, réarticulant les problémes qui l'intéresse de fagon
nouvelle. L'artiste, quant a lui, résiste au chaos en élevant des affections et des

perceptions a une forme d'existence durable : il en fait des « blocs de sensation »,

composé d'affects, « devenirs non humains de 1'homme », et de percepts, « paysages

108 Pierre Klossowski fut I'un des premiers a proner une lecture juste de Nietzsche, balayant tous les
procés de racisme germanique. En introduction a sa traduction nouvelle du Gai savoir, il
vilipendait ceux, fort nombreux, qui jusque-la avaient réduit sa pensée a I'apologie d'une puissance
brutale. Cf. Pierre Klossowski, « Introduction » [1957] a Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, op.
cit., p. 5-6.

109 Cf. Gilles Deleuze, Lettre-préface a Mireille Buydens, Sahara. L'esthétique de Gilles Deleuze, op.
cit.
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110 Dans les deux cas, de nouvelles intensités vitales sont

non humains de la nature »
libérées, qui étaient contraintes soit par des opinions superficielles, soit par des
clichés trop humains, artificiels. Il semble donc que le philosophe s'adresse a notre
facon de concevoir logiquement (et Deleuze aura congu explicitement plusieurs
logiques, de la Logique du sens a la Logique de la sensation™) et l'artiste a notre
facon de sentir.

Cette distinction, dont la subtilité réside dans le fait de rapprocher le
philosophe et l'artiste sans confondre leurs productions spécifiques, est essentielle
pour aborder I’ceuvre de Deleuze, qui se considére, malgré le style expérimental de sa
pensée, comme un philosophe au sens le plus classique. Mais la ligne que trace cette
distinction n'est pas si droite, et ne départage.pas deux territoires parfaitement purs.
Autrement dit, dans les faits un concept ne va peut-étre pas sans une certaine force
affective et perceptive, et inversement ; il peut exister d'étranges recoupements dans
les grandes créations, qui (cela n'est pas étonnant) ne peuvent se ranger simplement
dans telle ou telle catégorie. Ainsi pour Deleuze les concepts de la philosophie
paraissent-ils s'adresser a une sensibilité individuelle, de méme que les affects et les
percepts de l'art. Cette idée, qui se retrouve a plusieurs reprise dans son ceuvre —
notamment a travers la question, soulevée dans Qu'est-ce que la philosophie ?, du
« goiit philosophique » qui détermine chaque philosophe a pressentir au cceur du

112

néant les problémes qui l'intéressent ainsi que ses futures créations'* —, affleure avec

110 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 21-38 pour la définition
du concept et p. 163-170 pour les définitions du percept et de l'affect.

111 Mais élaborer une logique ne revient pas nécessairement a se soumettre a un absolu de la raison :
une logique peut fort bien se faire « logique irrationnelle », pour saisir « la plus haute puissance
d'exister » tel que c'est le cas chez Deleuze, comme le montre David Lapoujade, dans Deleuze. Les
mouvements aberrants, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p. 13.

112 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 79-80. Poser le goiit,
n'est-ce pas aussi poser un « mauvais gofit » ? Sans doute. Mais le « goiit » deleuzien n'est pas
vraiment source de distinction culturelle et sociale (ce que Pierre Bourdieu reproche au gofit
désintéressé kantien, dans La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, coll. « Le
sens commun », 1979). D'abord, parce qu'il n'est pensé qu'au sein de la philosophie, et non au sein
de la société. Et ensuite, parce qu'il est nécessairement multiple et anarchique : il n'y a pas de goiit
absolu, universel, mais c'est & chacun de trouver son gofit, selon une éthique spinoziste et
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une conviction particuliére dans un des cours sur Spinoza qu'il donnait a Vincennes

en 1980 et 1981 :

Je ne suis pas en train de vous dire : « soyez spinozistes... », parce que je m’en fous... Ce dont je
ne me fous pas, c’est que vous trouviez ce qu’il vous faut... C’est que chacun de vous trouve les
auteurs qu’il lui faut, c’est-a-dire les auteurs qui ont quelque chose a lui dire, et puis a qui il a
quelque chose a dire. Et je dis que ce choix, moi ce qui me tourmente dans la philosophie, c’est
ceci. De la méme maniére que 1’on parle d’une sensibilité artistique, par exemple une sensibilité
musicale, et catera, et bien la sensibilité musicale elle n’est pas indifférenciée, ¢a ne consiste
pas seulement a dire : « j’aime la musique ». Ca veut dire aussi : j’ai a faire, bizarrement, pour
des choses que je ne comprends pas moi-méme, j’ai a faire particuliérement avec un tel, un tel...
Ah, moi, c’est... je suppose... moi c’est Mozart... Mozart il me dit quelque chose. [...] Je plaide,
1a, pour des rapports moléculaires avec les auteurs que vous lisez. Trouvez ce que vous aimez.
[...] La philosophie, c’est pareil. Etre spinoziste, ¢a veut dire... Ca veut pas dire du tout avoir la
doctrine de Spinoza, ¢a veut dire avoir eu ce sentiment, avoir vibré a certains textes de Spinoza,
en disant: Ah, ben oui, on ne peut rien dire d’autre... La philosophie ¢a fait partie de la
littérature et de 1’art en général, ¢a donne exactement les mémes émotions. '

Philosophie et art ont donc quelque chose en commun du point de vue de la réception
des ceuvres. A rebours cette fois-ci d'une grande partie de la tradition philosophique,
Deleuze définit la réception du discours conceptuel d'abord par une affinité
moléculaire et affective qui découle d'une « sensibilité » différente pour chacun, et
non plus par la répétabilité et 'universalité. Dans son rapport a la philosophie comme
dans son rapport a lart, chacun serait donc sensible a certains signes qui
déclencheraient en lui un affect positif, selon le principe spinoziste qui commande
d'organiser les « bonnes rencontres » que fait travailler Deleuze. Tel un animal (une
araignée, une tique, un pou dit Deleuze...) il s'agit de « faire un monde », en

apprenant a reconnaitre ce qui nous convient, « rien que quelques signes comme des

nietzschéenne. Ce qui n'est pas sans paradoxe : concevoir le gofit en spinoziste, cela revient a
reconnaitre que son goiit (et méme son goiit pour Spinoza) n'a nulle valeur de surplomb universelle
— c'est d'abord accepter le gofit de l'autre. Je ne peux donc pas dire qu'il y a de bons et de mauvais
gofits, mais seulement mon goiit et celui de l'autre.

113 Extrait de la transcription du cours du 6 janvier 1981, par Véronique Delannay et Jean-Charles
Jarrell. Accessible en ligne, ainsi que l'enregistrement audio: < http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=9 >. Nous n'avons pas estompé les marques d'oralité du
discours, que conserve cette transcription, car ils nous semblent, justement, rendre un « rythme »
proprement deleuzien.
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étoiles dans une nuit immense »"¢. C'est ainsi que Deleuze lui-méme n'a cessé
d'opérer ce «choix » capital, qui le « tourmentait » et qu'il jugeait au cceur de
l'activité philosophique, en se constituant un systéme de références — d'auteurs, de
peintres, de musiciens — (que nous évoquions au début du premier chapitre), comme
une araignée qui tisserait sa toile. La philosophie serait donc une affaire de goiit, et le
philosophe un drole d'animal : « Si le philosophe est celui qui crée les concepts, c'est
grace a une faculté de goiit comme un “sapere" instinctif, presque animal.™ » Se
cultiver, suivant une telle conception, ce n'est pas accumuler des connaissances avec
une froide rigueur. C'est plut6t suivre son gofit ou sa sensibilité, en laissant libre cours
a un instinct vital, animal, qui est au fond commun aux activités philosophique et
artistique a travers lesquels 'homme peut affirmer une vie forte et obstinée, habiter le
monde en y taillant, découpant, tissant son propre monde. L'un des points forts de
cette pratique git dans son opposition a une « culture » moderne usée par la
bourgeoisie, qui en fait un instrument de maintien social, et par I'industrie culturelle,
qui en fait un objet de consommation. En cela, Deleuze semble appliquer ce que
Hannah Arendt jugeait comme essentiel pour 'homme moderne confronté aux

dangers des sociétés de masse — rétablir un rapport personnel a la culture :

Nous pouvons nous élever au-dessus de la spécialisation et du philistinisme dans la mesure ol
nous apprenons a exercer notre goit librement. [...] En toute occasion, nous devons nous
souvenir de ce que, pour les Romains — le premier peuple a prendre la culture au sérieux comme
nous —, une personne cultivée devait étre : quelqu'un qui sait choisir ses compagnons parmi les

hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme dans le passé.!'®

*

114 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 75. Sur I'animal qui fait un monde et les résonances que cela
peut avoir avec les activités artistique ou philosophique, cf. notamment Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 342-343 ; Id., Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 184-
187 ; ainsi que L'Abécédaire, « Animal ».

115 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 80.

116 Hannah Arendt, « La crise de la culture », in La crise de la culture (et autres essais), trad. P. Lévy,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 288.
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D'autre part, le rapport entre le concept et l'affect ne se limite pas a une
analogie quant a leur mode de réception. Ils doivent, selon Deleuze, étre distingués,
sans qu'il n'en soit moins vrai que tous deux participent d'un méme cheminement de
la pensée. De la sorte, deux niveaux de compréhension pourraient étre observés par
qui approche la philosophie de Deleuze, comme le suggére Frangois Zourabichvili'"’.
A un premier degré de lecture, chacun de ses concepts laisserait entrevoir son sens et
sa nécessité a travers une puissance émotionnelle (affective) et une puissance visuelle
(perceptive) : tels le « corps sans organes » ou la « ligne de fuite », qui hors de tout
contexte philosophique sont déja sources d'images fascinantes. Mais, évidemment,
une compréhension profonde ne peut en rester la. Suivrait donc un second degré, de
compréhension logique, véritablement philosophique (qui relie, par exemple, le
concept de ligne de fuite au probléme philosophique de 1'opposition entre devenir et
étre). Nous pourrions objecter a cela que le niveau affectif apparait comme inférieur
au niveau conceptuel, comme simple surface du texte, superficielle, voir superflue.
Mais, nous semble-t-il, l'essentiel est ailleurs. Il n'est pas nécessaire de supposer une
hiérarchie pour penser le passage d'un niveau a un autre, ou plutdt d'un champ a un
autre. Cela signifierait notamment que c'est a sa frontiére avec l'art que se jouerait la
naissance de la philosophie, la mise en route de la pensée philosophique. L'art lui
communiquerait son mouvement premier ; dans une perspective nietzschéenne, il
serait le « stimulant de la volonté de puissance » et d'une pensée active®. La
philosophie ne pourrait donc vivre que d'une force « anti-philosophique » qui, a sa
limite, agite et relance toujours la pensée. C'est ce que Deleuze entend a travers la
conception de la genése de la pensée qu'il élabore dans Proust et les signes. Avec
Proust, il adresse une critique a la philosophie rationaliste classique, qui ignore « les

zones obscures ou s'élaborent les forces affectives qui agissent sur la pensée, les

117 Qui pose ainsi le probléme dans Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 3-6.
118 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010 [1962], p. 116-
117,
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déterminations qui nous forcent a penser », croyant naivement qu'il suffit pour se

mettre a penser d'une « bonne volonté » et d'une « méthode élaborée »'**

. Ce qui au
contraire aurait le pouvoir d'activer la pensée, de donner a penser, ce sont les signes
affectifs, tels ceux qu'émettent les ceuvres d'art (Deleuze distinguant, chez Proust, les
signes de l'amour, ceux du monde social, ceux de la nature et ceux de I'art). Les
signes qui « forcent » a penser marquent en outre l'ccuvre du philosophe du sceau de
la nécessité, lui conférant la méme unicité profonde qu'a une ceuvre d'art. Considérée
sous cet angle, toute pensée est l'expression d'une individualité selon sa propre
nécessité ; un véritable philosophe n'aurait pu dire autre chose, ni méme le dire
autrement. Néanmoins, ce n'est pas une abdication de la puissance propre de la
philosophie, puisque cette « pensée involontaire », chez Proust, n'en reste pas moins
philosophique a sa facon, aux yeux de Deleuze, lorsqu'elle découvre des « vérités
profondes » et des « essences »'%, C'est 13, semble-t-il, une des clés du rapport entre
art et philosophie qui se noue chez Deleuze, dans sa pensée et dans sa pratique de la
philosophie. Des ceuvres d'art, approchées dans leurs diversité, lui donne chaque fois
a penser (d'ou ses nombreux ouvrages qui ont pour point de départ I’ceuvre d'un
artiste en particulier, Proust, Kafka ou Bacon). Et en retour, la dimension affective de

~

son écriture, son ton enthousiaste, ses métaphores et ses exclamations, viserait

[<3]

[«300

(re)mettre en mouvement la pensée en ébauchant un dialogue par la-méme infini,
I'écart de tout dogmatisme. Car une des choses que la philosophie de Deleuze semble
apprendre de l'art, c'est une certaine finesse, une maniére de ne pas s'imposer comme
discours rationnel absolu, mais de laisser étre les singularités et les différences, les

sensibilités individuelles.

119 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983 [1984] p. 116. Deleuze
n'abandonnera jamais cette idée, puisque dans Mille plateaux il pronera, avec Artaud et Kleist, une
pensée comme pathos, fonctionnant par mouvements affectifs et n'étant plus soumise a la
centralité et au contrdle du logos — ce qui suggeére que la philosophie a une legon a tirer des ceuvres
d'art les plus révolutionnaires.

120 Ibid., p. 121-122,
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2.1.2 La frontiére entre la philosophie et I'art

Une telle réflexion nous meéne, on le voit, & l'orée de la frontiére entre la
philosophie et I'art. Sans qu'on puisse la cerner parfaitement puisqu'elle est encore —
et, sans doute, restera — mouvante. Il s'agit cependant d'en faire apparaitre le tracé afin
d'éviter le risque qui hante toute relation entre philosophie et art, a savoir une
confusion appauvrissante. Ce dont Deleuze et Guattari étaient d'ailleurs conscients,
lorsqu'ils affirmaient que les différentes formes de pensée, dont 1'art et la philosophie,

121,, Ainsi, comment

« se croisent, s'entrelacent, mais sans synthése ni identification
concevoir plus précisément a partir du travail de Deleuze une telle relation qui
respecte la spécificité de chaque activité ? Un danger d'annexion, de synthése ou de
confusion guette en effet tout philosophe, ou tout artiste, qui s'aventure aux limites de
sa discipline. Cela a été démontré, d'un point de vue historique et philosophique, par
Isabelle Thomas-Fogiel'*. La distinction qu'elle pose entre la philosophie et I'art,
condensée dans l'opposition entre la répétabilité du concept et la singularité de
l'affect, parait en partie inadéquate pour saisir les replis complexes de la
correspondance entre concepts et affects chez Deleuze, et de surcroit en contradiction

avec l'idée d'une « sensibilité philosophique »'%

. Mais il n'en reste pas moins que la
solution qu'elle propose pour penser une relation juste et harmonieuse entre les deux
activités peut trouver un écho et un prolongement intéressant dans 1’ceuvre de

Deleuze. En effet, Thomas-Fogiel trouve une issue au probléme de la relation entre

121 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 199.

122 Isabelle Thomas-Fogiel, Le concept et le lieu. Figures de la relation entre art et philosophie, Paris,
Cerf, coll. « La nuit surveillée », 2008.

123 A vrai dire, cette contradiction pourrait étre résolue si nous supposions que c'est une
caractéristique indéniable des concepts d'étre, dans un premier temps (celui de la réception
intellectuelle), répétables par quiconque, tout en affirmant que, dans un second temps (celui de la
réception affective), ils ne révéleraient leur musique particuliére qu'a une sensibilité a laquelle ils
conviennent.
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philosophie et art en le spatialisant, par le biais d'une réappropriation des notions
topologiques de la phénoménologie de Merleau-Ponty, telles la réversibilité (pour
penser une relation de voisinage sans identité) ou le chiasme (pour penser un
entrecroisement sans fusion)®. Le schéme de l'espace serait ainsi nécessaire pour
penser un voisinage non-synthétique des deux activités de l'esprit que sont la
philosophie et l'art, alors que le schéme du temps, source d'une conception de la
philosophie comme aboutissement de 'art ou inversement, impliquait toujours une
" identification. Quoique cela puisse sembler paradoxal, l'effort de Deleuze pour
« sortir de la philosophie par la philosophie » ne vise, au fond, pas autre chose. Dans
son ceuvre et a partir de son ceuvre, la relation entre la philosophie et l'art parait
pouvoir étre congue sur le mode d'une déterritorialisation réciproque des deux
activités. La frontiére entre le territoire de l'art et le territoire de la philosophie ne s'en
verrait pas effacée: bien au contraire, elle serait le lieu d'un devenir commun, se
faisant ligne abstraite ou ligne de fuite qui emporte la pensée vers de nouveaux

horizons!®

. Cette figure spatiale qui habite toute la pensée de Deleuze nous éclaire
quant au rapport entre philosophie et art que sa pratique de la philosophie suppose.
Sur cette ligne de rencontre s'élance certes une fléeche de pensée indéterminée
(puisque tout voisinage suppose une « zone d'indiscernabilité », de « brouillard » ou
de « brume »'*), Mais ce double mouvement de déterritorialisation est en méme

temps toujours, chez Deleuze, la condition méme pour penser des territoires, puisqu'il

124 Ibid., « La mise en relation comme topologie », p. 23-80 (voir aussi p. 362-363). Ces concepts, en
fait, trouvent leur origine dans la phénoménologie de Husserl.

1250n pourra se référer aux concepts de devenir et de ligne de fuite tels qu'ils sont élaborés
notamment dans Mille plateaux, op. cit., plateau « 1730 — Devenir-intense, devenir-animal,
devenir-imperceptible... », p. 284-380. Par ailleurs, dans les Dialogues, Deleuze suggére que le fait
de tracer de telles lignes serait le propre de la philosophie, et serait sa maniére de répondre aux
arts : « Tout est question de ligne, il n'y a pas de différence considérable entre la peinture, la
musique et 'écriture. Ces activités se distinguent par leurs substances, leurs codes et leurs
territorialités respectives, mais pas par la ligne abstraite qu'elles tracent, qui file entre elles et les
emporte vers un commun destin. Quand on arrive a tracer la ligne, on peut dire “c'est de la
philosophie”. » (op. cit., p. 89)

126 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 334.
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en définit les zones frontaliéres, méme si elles sont nécessairement troubles et
mouvantes. C'est donc a cette condition que le philosophe qui se confronte a I'art peut
aiguillonner la pensée vers de nouvelles directions, ouvrir de nouveaux espaces — la
pensée n'ayant aprés tout pas d'autre but que « l'invention de nouvelles possibilités de

127 _ sans pour autant abandonner son territoire ni

vie », dirait Deleuze avec Nietzsche
annexer celui des peintres ou des écrivains. La philosophie ne cesse de frayer avec
d'autres formes de pensée, mais pour réaliser sa puissance propre, impulsant des
devenirs qui sont comme des courants d'air qui lui permettent de respirer.

Néanmoins, les coordonnées géographiques du probléme se complexifient
encore quelque peu quand Deleuze et Guattari esquissent un type de « génie
hybride », batard et impur, qui se tiendrait dans l'espace intermédiaire et ferait de cet
intervalle pourtant fugitif son territoire. Autrement dit, si chaque discipline se définit
comme un plan jajlli\du chaos qui a sa maniére propre d'étre peuplé, par des concepts
ou bien par des affects et des percepts, il n'est cependant pas impossible de penser un
lieu relativement indistinct ot se recouperaient ces plans. Holderlin, Kleist, Rimbaud,
Michaux ou Artaud hanteraient ce croisement, affirmant la différence entre art et

philosophie tout en en faisant voir le caractére insaisissable:

Certes, ils ne font pas une synthése d'art et de philosophie. Ils bifurquent et ne cessent de
bifurquer. Ce sont des génies hybrides qui n'effacent pas la différences de nature, ne la comblent
pas, mais font servir au contraire toutes les ressources de leur “athlétisme” a s'installer dans
cette différence méme, acrobates écartelés dans un perpétuel tour de force.'?®

S'installant dans la différence, ils ne séme finalement moins la confusion qu'ils ne
marquent la frontiére. Frontiére qui dés lors doit étre pensée moins comme un
obstacle hermétique et enraciné que comme une zone poreuse et relativement mobile,
telle une « brume » (sans que ce terme n'ait de portée mystificatrice). L'on sent

également, chez Deleuze et Guattari, une fascination pour cette figure du génie

127 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 117.
128 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 68-69.
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hybride. Son instabilité (dans laquelle on peut a nouveau lire, semble-t-il, une
déclinaison du motif héraclitéen de la lutte), son écartélement seraient certainement le
signe, pour Deleuze, que dans son ceuvre perce la vie la plus intense. Et il ne parait
pas absurde de supposer que Deleuze, par une forme d'expérimentation incessante, a
cherché lui aussi a inscrire son ceuvre, du moins en partie, dans cette zone
indéterminée.

Ces cas extrémes, quoiqu'indiscernables et inqgalifiables dans une certaine
mesure, nous font aussi entrevoir la possibilité d'un dialogue fécond entre la
philosophie et l'art: un dialogue a travers lequel le philosophe apprenne a faire
« danser » son savoir afin que ses répliques se dégagent de l'autorité peut-étre
exagérée du logos et se fassent pensée vivante. Il n'est pas question de vouloir la
disparition de la philosophie au profit d'une nouvelle forme d'art. Mais il s'agit pour le
philosophe d'apprendre, au contact des ceuvres d'art, a pratiquer la philosophie avec la
méme légeéreté qu'il y trouve. Il s'agit de poursuivre le projet nietzschéen d'un « gai

savoir », d'un savoir dansant, comme y invite Didi-Huberman :

Il faudrait que la pensée du philosophe sache répondre aux ceuvres d'art, comme un geste
répond a l'autre, comme un regard répond a l'autre, comme une caresse répond a 'autre, et par
cette réponse se modifie, se déconstruit, s'ouvre tout a coup : s'éléve avec la pensée-pied du
danseur, s'envole avec la pensée-souffle du chanteur, s'involue avec la pensée-main du
dessinateur [...].**°

Clest 1a tout le sens d'un échange entre la philosophie et l'art qui soit le lieu d'un
dialogue ouvert et inventif. Ce théme, qui résonne avec force dans la philosophie
francgaise contemporaine, a été inauguré au XX* siécle par Heidegger qui soulignait
toute I'importance de savoir répondre a la voix des poétes et des artistes :

Savoir signifie ici : &tre en situation de penser en suivant la pensée du penseur et en pensant

avec lui ; 8tre en situation de poétiser en suivant la poésie du poéte et en poétisant avec lui. Etre
en situation requiert tout ce qui permet maintien et site ou se tenir. Ol cela manque, la voix des

129 Georges Didi-Huberman, « La dialectique peut-elle se danser ? », Le Magazine Littéraire, n° 414,
novembre 2002, dossier « Philosophie et art, 1a fin de I'esthétique », p. 45-48.
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penseurs et des poétes ne peut jamais nous atteindre : nous ne pouvons jamais étre ceux qui sont
rencontrés. Car ce qui consiste le fait d'étre rencontré ne consiste assurément pas en un
bouillonnement de sentiments ou en une excitation de l'esprit qui ne font que balbutier puis
retombent aussitdt. Nous sommes rencontrés et ne pouvons 1'étre que si nous pouvons aussi
répondre a la voix des penseurs et des poétes, c'est-a-dire si nous pouvons perdurer dans la
réponse, ou au moins apprendre 3 y perdurer, ou apprendre 3 y perdurer quelque peu.'*

A la lumiére des précédentes remarques et i la lecture de ces lignes, qui nous donnent
a imaginer une figure de la relation entre art et philosophie délicate et harmonieuse,
nous comprenons en quoi la pensée de Heidegger a déterminé en grande partie le
rapport de la philosophie frangaise a l'art. Méme chez Deleuze, qui malgré cela
partage trés peu d'affinités avec le penseur allemand de la Forét Noire, se retrouve ce
profond désir d'animer son discours d'un souffle poétique puisant son dynamisme
dans une fréquentation passionnée des ceuvres d'art. Cependant, une différence non
négligeable s'introduit a nouveau dans cet héritage inconscient. La « réponse » du
philosophe (qui est en méme temps une nouvelle question), pour Deleuze, ne se
situerait pas dans un « maintien » inébranlable mais bien plutét dans le mouvement
d'une ligne de fuite — ce que d'ailleurs Heidegger semble concéder malgré lui, dans la
gradation finale qui laisse sentir la nature nécessairement fugitive de ce lieu.

La réponse de Deleuze, ardent lecteur et ardent spectateur, aux ceuvres qu'il
rencontre se fera toujours au travers d'une création de concepts. Une telle création
s'ancre en philosophie en méme temps qu'elle tend a la déborder, en tracant une ligne
abstraite qui voisine avec les autres activités de I'esprit. Deleuze en donne un exemple
pertinent avec le concept de pli, qui justifie selon lui le Baroque en découvrant un

probléme commun a des philosophes et a des artistes : « Il y aurait [...] une ligne

130 Martin Heidegger, Achévement de la métaphysique et poésie, trad. A. Froidecourt, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 2005, p. 158. Heidegger, d'ailleurs, malgré les
reproches de confusion qu'on peut lui adresser, enjoignait la philosophie et la poésie a se
rencontrer sur le mode du méme (das Selbe) qui rassemble autour de la différence, et non de 1'égal
(das Gleiche) qui supprime la différence et aboutit a « l'unité fade de l'un simplement uniforme »
(« L'homme habite en poéte », in Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 2014
[1958], p. 231). Comme chez Deleuze apparait donc le besoin d'une certaine gymnastique du
penseur pour se tenir dans la différence.
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baroque qui passerait exactement selon le pli, et qui pourrait réunir architectes,

1315 Cette remarque laisse entendre que le

peintres, musiciens, poétes et philosophes.
philosophe qui veut engager un dialogue avec les arts a la possibilité de créer un
concept ayant ceci de particulier qu'il se faufile le long de de la frontiére, dans cette

zone indistincte ou peuvent survenir des échanges et des croisements fructueux.

2.1.3 Croisements : les dimensions philosophique, poétique et picturale du

concept d'heccéité

Le concept d'heccéité, malgré son nom intrigant emprunté au philosophe
médiéval Duns Scot, est moins un trait de jargon philosophique qu'une exhortation
originale a sentir que nous « sommes » moins des sujets ou des substances fixes, que

des individualités flottantes comme des saisons ou des heures...

11 y a un mode d'individuation trés différent de celui d'une personne, d'un sujet, d'une chose ou
d'une substance. Nous lui réservons le nom d'heccéité. Une saison, un hiver, un été, une heure,
une date ont une individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien qu'elle ne se confonde pas
avec celle d'une chose ou d'un sujet. Ce sont des heccéités, en ce sens que tout y est rapport de
mouvement et de repos entre molécules ou particules, pouvoir d'affecter et d'étre affecté.'*

Indissociable du concept de devenir, I'heccéité correspond au processus d'un devenir-
imperceptible qui nous renvoie a un état moléculaire ou rien n'est jamais figé. Alors
on ne se vit plus comme un sujet aux contours immuables, mais comme une
multiplicité, un « brouillard », composé de percepts et d'affects purs qui nous relient
aux paysages et aux corps qui nous environnent. Ces affects et percepts brouillent
notre identité ordinaire, puisqu'ils débordent notre subjectivité (au contraire des

simples affections et perceptions qui s'y ancraient). Il nous aménent a entrer dans des

131 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 48.
132 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit.,, p. 318. Nous nous reporterons
principalement au paragraphe intitulé « Souvenirs d'une heccéité », p. 318-324.
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individualités toujours nouvelles, au gré d'incessantes compositions et
recompositions. De ce point de vue, nous ne sommes que rencontres : avec la couleur
d'un ciel, un rayon de soleil, une heure de la journée, le charme d'une personne ou
d'un paysage, éléments avec lesquels nous composons chaque fois une individualité

anonyme et puissante. En nous faisant « ensemble d'affects non subjectivés'*

», NOUS
accédons a la dimension impersonnelle du pur devenir*. Il s'agit, comme dans
I'éthique spinoziste, de pénétrer par de nouveaux rapports de composition dans un
individu plus vaste. Ce passage signe une augmentation de puissance qui est source
de joie, tandis que les décompositions des rapports d'un corps sont source de
tristesse’®. Le mode d'individuation de I'heccéité, qui tend & une augmentation de
puissance, serait par définition joyeux — au contraire du mode dindividuation
dominant dans nos sociétés capitalistes, qui impose des identités contraignantes et
réductrices (un nom, un sexe, une profession...) a des individus asservis et appauvris,
a des «sujets » réglés et prévisibles, coupés d'une multiplication vitale de leurs
rapports.

Cette critique du mode d'individuation dominant implique également de

penser un autre type de temporalité. Ainsi Deleuze et Guattari opposent-ils a Chronos,

133 Ibid., p. 320.

134 Le chaos anonyme, le pur inconnu qui se profile a I'horizon de tout devenir, n'a plus tellement la
tonalité angoissante que nous y sentions d'abord (dans le premier chapitre) ; il apparait 1a plutdt du
c6té d'un amour de la vie et d'une émancipation. En fait, il semble qu'il oscille constamment, pour
Deleuze, entre ces deux tonalités, négative et positive. Ce probléme, plus largement, est au cceur
de I'entreprise de Deleuze et Guattari dans les deux volumes de Capitalisme et schizophrénie. Avec
le concept d'heccéité, par exemple, il semble qu'ils cherchent a creuser la voie indiquée par la
schizophrénie d'une nouvelle fagon de sentir, plus perméable aux corps et aux choses extérieurs,
tout en n'en cachant pas le risque inhérent, de « vivre proche du réel a un point insupportable » (cf.
Maurice Bazot, Gilles Deleuze, « Schizophrénie », dans I'Encyclopadia Universalis [en ligne],
consulté le 12 mai 2016).

135 A ce propos, nous pouvons rappeler la belle définition de la liberté qu'il donne avec Spinoza, et qui
montre bien I'importance de concevoir l'individualité d'un corps selon les rapports qu'il tisse avec
d'autres corps : « sera dit bon (ou libre, ou raisonnable, ou fort) celui qui s'efforce, autant qu'il est
en lui, d'organiser les rencontres, de s'unir a ce qui convient avec sa nature, de composer son
rapport avec des rapport combinables, et, par 13, d'augmenter sa puissance. » (Spinoza.
Philosophie pratique, Paris, Minuit, coll. « Reprises », 2003 [1970], p. 34).
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« temps de la mesure, qui fixe les choses et les personnes, développe une forme et
détermine un sujet », Afon, « temps indéfini de 1'événement », temps ol surviennent

les rencontres et les devenirs'*®

. Ce temps inhabituel, que Deleuze décrivait déja dans
Logique du sens, c'est celui qui flotte a la « surface métaphysique » des choses et des
corps, lieu du langage, et seul lieu possible pour inscrire le sens des événements

137 Autrement dit, tout se passe comme s'il nous revenait de tracer, a la

incorporels
surface des choses et des corps, les contours des heccéités. Un tel mode
d'individuation serait rendu possible par le langage et par I'écriture, oli peuvent naitre
des devenirs inédits et de nouvelles maniéres de sentir. Ainsi nous apparaissent les
enjeux esthétiques du concept d'’heccéité. Il n'est pas anodin, sans doute, que Deleuze
et Guattari ne puissent se passer des écrivains pour exposer leur concept et
« illustrer », lui donner vie : Charlotte Bronté, Michel Tournier, Ray Bradbury ou
Virginia Woolf, auxquels ils empruntent parfois de longues citations. La littérature
apparait comme le lieu ou les heccéités sont rendues sensibles, ou l'écrivain peut
laisser libre cours au devenir asubjectif qui 'emporte. Ecrire, ce serait ainsi créer de
nouveaux agencements, redéfinir son individualité, en tracer de nouveaux contours
qui ouvrent a des zones d'indiscernabilité avec un animal, un lieu particulier ou une
heure de la journée. « “Le chien maigre court dans la rue, ce chien maigre est la rue”,
crie Virginia Woolf. Il faut sentir ainsi.”® » Et c'est, en effet, a la lecture de tels
écrivains que le concept d'heccéité semble prendre tout son sens et révéler la maniére
de sentir dont il est porteur. Dans Les Vagues de Virginia Woolf, suite de longs
monologues intérieurs, il arrive que 1'on oublie le nom du personnage qui parle ; leurs

contours se défont, leur « moi » se perd dans un flot de sensations — d'affects et de

136 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 319-320.

137 Gilles Deleuze, « Vingt-troisiéme série : de 1'Alon », Logique du sens, op. cit., p. 190-197. Ce
mode de temporalité qui se définit par son caractére impersonnel et ou l'on ne peut pénétrer que
par le langage évoque le « temps de 1'absence de temps » dont parle Blanchot (sur lequel justement
Deleuze s'appuie) qui se révélerait dans l’ceuvre, par l'écriture (L'espace littéraire, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2009 [1955], p. 25-28).

138 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 321.
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percepts — qui les dépassent. Flanant dans les paysages de la campagne anglaise, ils se

vivent comme un rayon de soleil, ou comme une herbe des prés :

Je tiens une tige a la main. Je suis moi-méme la tige. Mes racines s'enfoncent dans les
profondeurs du monde, a travers l'argile séche et la terre humide, a travers les veines de plomb,
les veines d'argent.'®

De méme le jeune Marcel dans La Recherche, surpris que 1'église de Balbec ne soit
pas la substance éternelle qu'il attendait mais qu'elle se trouve prise, avec lui, dans un

agencement temporel hétéroclite :

Et I'église — entrant dans mon attention avec le café, avec le passant a qui il avait fallu
demander mon chemin, avec la gare ot j'allais retourner — faisait un avec tout le reste, semblait
un accident, un produit de cette fin d'aprés-midi, dans laquelle la coupole moelleuse et gonflée
sur le ciel était comme un fruit dont la méme lumiére qui baignait les cheminées des maisons,
miirissait la peau rose, dorée et fondante.'*°

De tels phénomeénes nous font voir, sentir des devenirs en acte. Ils sont tels des lignes
de fuite a la perpendiculaire du temps linéaire, sur lesquelles se recomposent des
individualités nouvelles et étranges. Ainsi, les heccéités semblent donc se mouvoir
d'abord dans les pages des romans. Mais Deleuze et Guattari auraient-ils élaboré un
simple concept de théorie littéraire ? Il semble plutdt que les élans enthousiastes de

141

leur plumes*! ou méme les rapprochements cocasses'* cherchent a traduire une

profonde intuition poétique qui donne son rythme et son souffle a la construction

139 Virginia Woolf, Les Vagues, op. cit., p. 19-20.

140 Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps perdu, 11, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988 [1919], p. 19. Nous pourrions poursuivre avec les
expériences de dissolution de la subjectivité de Molloy dans le roman éponyme de Samuel
Beckett, ou de Roquentin dans La Nausée de Sartre...

141 « Le climat, le vent, la saison, I'heure ne sont pas d'une autre nature que les choses, les bétes, ou
les personnes qui les peuplent, les suivent, y dorment ou s'y réveillent. Et c'est d'une seule traite
qu'il faut lire : la-béte-chasse-a-cing-heures. Devenir-soir, devenir-nuit d'un animal, noces de sang.
Cing heures est cette béte ! Cette béte est cet endroit ! » Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille
plateaux, op. cit., p. 321.

142 « Un degré de chaleur, une intensité de blanc sont de parfaites individualités ; et un degré de
chaleur peut se composer en latitude avec un autre degré pour former un nouvel individu, comme
dans un corps qui a froid ici et chaud la d'apreés sa longitude. Omelette norvégienne. » Ibid., p. 319.
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conceptuelle. Une telle intuition, sans se substituer a la rigueur philosophique
(comme en atteste l'opposition qui sous-tend l'effort de conceptualisation, entre le
corps spinoziste et la substance cartésienne), apparait comme indispensable pour
animer le concept d'une vitalité qui lui permette de s'aventurer aux frontiéres de la
philosophie et d'ouvrir un dialogue dynamique avec l'art. Par conséquent, il semble
que nous ayons moins a faire a une philosophie de l'art qui analyse froidement son
objet, qu'a un art de la philosophie qui sache répondre aux ceuvres d'art comme un

pas de danse répond a l'autre, ainsi que 1'entendait Didi-Huberman.

De plus, le concept d'heccéité, bien que son ancrage premier soit en littérature,
n'est peut-étre pas sans pertinence en histoire de l'art. Méme s'il n'en est pas fait
directement mention dans 1'étude que Deleuze consacre a Francis Bacon et a la
peinture (contemporaine de Mille plateaux) 1'histoire de la peinture y est relue, avec
Heinrich Wolfflin et Wilhelm Worringer, en fonction du concept de forme. En effet, a
l'espace que Deleuze nomme tactile-optique de la peinture européenne du XVI¢
siécle, ou lumiére et couleur sont subordonnées aux formes plastiques et organiques,
succéderait un espace purement optique au XVII® siécle, notamment dans la peinture
hollandaise, qui verrait la libération de la lumiére, des ombres et des couleurs. Alors il
ne serait plus question d'« organisation » formelle, mais de « composition », entendue
comme « l'organisation méme, mais en train de se désag'ré,c_.!,er143 ». Ces termes
rappellent ceux utilisés pour définir une héccéité, née de rapports de composition
entre les corps et les choses qui débordent formes et sujets. Comme critique de la

forme, qui remet en question l'une des notions centrales de toute théorie de la

143 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 82. Voir tout le chapitre XIV
« Chaque peintre a sa maniére résume I'histoire de la peinture... », p. 79-86. L'espace tactile-
optique répond & un mode de la vision que Deleuze, d'aprés Alois Riegl, nomme I'haptique,
associant la vue et le toucher.
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peinture, le concept d'heccéité pourrait donc étre intéressant pour poser un regard
différent sur certaines ceuvres et y percevoir de nouvelles richesses. Si nous nous
abstenons un instant de distinguer formes et sujets dans un tableau, peut-étre
pourrons-nous y découvrir d'autres individualités picturales. A cette fin, nous
pouvons nous tourner, comme nous y invite Deleuze dans son histoire de la peinture,
vers le XVII® siécle hollandais, et vers un peintre en particulier : Vermeer.

Chaque philosophe étant naturellement porté vers certains « problémes » (du
fait, la encore, de son « gofit philosophique »), Deleuze semble avoir été
profondément intéressé par le probléme de la forme — le méme probléme qui, d'aprés
ses analyses, se posait en Hollande au XVII® siécle. Voyons d'abord comment
Deleuze définit le concept de structure chez Spinoza, dont son propre concept

d'heccéité est largement tributaire :

Ce qui constitue la structure, c'est un rapport composé, de mouvement et de repos, de vitesste et
de lenteur, qui s'établit entre les parties infiniment petites d'un corps transparent. Commes les
parties vont toujours par infinités plus ou moins grandes, il y a dans chaque corps une infinité
de rapports qui se composent et se décomposent, de telle maniére que le corps a son tour entre
dans un corps plus vaste, sous un nouveau rapport composé, ou au contraire fait ressortir les
corps plus petits sous leurs rapports composants. Les modes sont des structures géomeétriques,
mais fluentes, qui se transforment et se déforment dans la lumiére, a des vitesses variables. La

* structure est rythme, c'est-a-dire enchainement de figures qui composent et décomposent leurs
rapports.'*

Déja, a travers les termes utilisés on peut percevoir une certaine affinité avec la
peinture : la structure (ou le mode) est une composition, comme l'on parle de
composition en peinture, ou des figures, justement, sont « posées ensembles » sur une
toile. La composition serait comme un type, pictural ou physique, de la rencontre au
sens large philosophique. Cela transparait encore plus clairement quand Deleuze
rappelle peu aprés que Spinoza définit également les modes comme « projections de

lumiére » et « couleurs ». Il n'est donc pas étonnant qu'au détour du méme paragraphe

144 Gilles Deleuze, « Spinoza et les trois “Ethiques” », in Critique et clinique, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 1993, p. 176. Nous soulignons.
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Deleuze finisse par esquisser un rapprochement entre Spinoza et Vermeer, qui, au
contraire de Rembrandt, « [remplace] le clair-obscur par la complémentarité et le
contraste des couleurs® ». C'est ce rapprochement que nous nous proposons de
prolonger, afin de voir quelle est la dimension picturale propre au concept d'heccéité.

Cette juxtaposition n'est pas tout a fait inédite en histoire de .l'art. Paul
Claudel, dans ses fameux articles sur la peinture hollandaise réunis dans L’eil écoute,
tragait déja une symétrie implicite entre le philosophe et le peintre hollandais en
évoquant le « poéme géométrique » de Spinoza qu'est 1'Ethique, puis un peu plus loin
le « concert de la géométrie » chez Vermeer'*®. De méme, plus récemment, Gilles

147y, de Vermeer.

Aillaud faisait-il de Spinoza le « frére blond, un peu lymphatique
Cela pourrait passer pour l'effet d'une imagination un peu fantasque, s'il n'était en
méme temps question d'une temporalité particuliére aux tableaux de Vermeer,
qu'Aillaud décrit comme une « éternité de I'éphémeére », celle de « deux ou trois
femmes différentes prises ou engluées dans un aprés-midi qui n'aura jamais de
fin'® ». Ce temps, balayé de toute psychologie comme de tout vécu, dit-il encore,
semble correspondre a I'Afon deleuzien, temps flottant ot les corps sont pris dans des
devenirs qui tissent des individualités supérieures. Temps ou les corps se vivent
comme des heccéités. Pourrions-nous, dés lors, regarder Vermeer comme un peintre
de ces individualités étranges qui ne sont plus des « formes » ni des « sujets » doués
d'une histoire et d'un psychisme, mais des heccéités ? Penchons nous sur un tableau
comme La jeune fille endormie du Metropolian Museum de New York, de 1657 (fig.

1). L'on pourrait croire, au premier abord, qu'une telle ceuvre est le fruit d'une

145 Ibid., p. 177. Deleuze s'appuie en partie sur un paralléle établi entre Spinoza et Vermeer par une de
ses étudiantes (Yvonne Toros, Espace et transformation : Spinoza, Thése de doctorat, Université
Paris-1, 1981).

146 Paul Claudel, « Introduction a la peinture hollandaise », dans L’eil écoute, Paris, Gallimard, 1964,
p. 13 et 32.

147 Gilles Aillaud, « Voir sans étre vu », dans Gilles Aillaud, Albert Blankert, John Michael Montias,
Vermeer, Paris, Hazan, 2004 [1986], p. 12.

148 Ibid., p. 9-10.
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intention moralisatrice, blamant la paresse, ou méme peut-étre l'ivresse, de cette jeune
fille négligemment assoupie, apparemment une servante. C'est, du moins, ce que
tendrait a démontrer une certaine tradition d'interprétation de la peinture hollandaise
(comme le rappelle Albert Blankert*®). Néanmoins, cette volonté moralisatrice est
plus subtile, et plus ambigué (rien, a vrai dire, ne peut nous en assurer), que, par
exemple, dans le méme théme traité par Nicolas Maes ? Dans la Jeune fille endormie
avec sa servante (National Gallery of Art, Washington, 1662-1665, fig. 2)'*, le regard
est contraint de rattacher la scéne a un récit : une jeune domestique s'est endormie
alors que la vaisselle du repas qui se donne dans la piéce du fond s'accumule.
Contraint, il 'est méme physiquement par le geste moqueur et explicite de l'autre
servante. Chez Vermeer, rien de tel. Il ne se trouve aucun de ces procédés qui nous
invitent & une analyse psychologique élémentaire ou a la reconstitution d'une
narration : le regard semble libre de plonger dans la pureté de l'instant’'. La servante
est enveloppée par la torpeur de ce qui pourrait étre un début d'aprés-midi ; son coude
repose sur la table, auprés d'une nature morte et de drapés extraordinaires aux motifs
colorés. Elle parait absorbée par une atmospheére. Elle parait, finalement, prise dans
une composition figurale, une heccéité, une heure qui a une individualité parfaite et
ne manque de rien disaient Deleuze et Guattari. Ainsi, chez Vermeer, la lumiére, les
ombres et les couleurs tendent a déborder les formes. C'est ce que montre
admirablement Georges Didi-Huberman dans un chapitre qu'il consacre a l'intensité

colorée du «pan» chez Vermeer'™. Le pan serait cet élément, & premiére vue

149 Gilles Aillaud, Albert Blankert, John Michael Montias, Vermeer, op. cit., p. 100-102.
Vermeer, mais sans plus de commentaires (Ibid., p. 100).

151 En ce qui concerne la mise a l'écart du narratif dans la peinture hollandaise — dans un tableau
comme la Viie de Delft de Vermeer, qui ne raconte rien — l'on pourra se référer aux analyses de
Svetlana Alpers, dans The Art of Describin. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, The
University of Chicago Press, 1983.

152 Georges Didi-Huberman, « Appendice : Question de détail, question de pan », dans Devant
I'image, op. cit., p. 273-318.
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marginal mais en fait central, qui « affecte le tableau », « pénétre la figure'>

» pour
l'essaimer et la faire apparaitre comme pure matiére picturale : tels la’ masse des
drapés rouges au premier plan de la Jeune fille assoupie de New-York, ou le chapeau
de la Jeune fille au chapeau rouge de Washington qui emporte avec lui les autres
éléments du tableau dans une cohérence nouvelle, non mimétique'*. Non mimétique,
car il n'est plus question de sujet ou d'objets. Ainsi le pan est-il avant tout « un
passage » (un devenir, dirait Deleuze), « un événement plus qu'un objet' ». Le
processus de « défiguration™® » qu'engendre le pan, remettant en question les
contours de la figure, fait écho au processus de déformation des corps qui caractérise
une heccéité. Mais, ce que permet en plus le concept d'heccéité, c'est un point de vue
critique, a la fois philosophique et politique, sur la fagon de concevoir un individu.
Tout change dés lors qu'on ne considére plus des formes et des sujets
immuables, mais des individualités anonymes. La jeune fille n'est plus réduite a son
role de servante, le regard n'est plus contraint par un impératif « moral »**’ : apparait
simplement une jeune fille qui s'adonne au plaisir voluptueux, asocial et impersonnel
d'une sieste, baignée d'un rayon de lumiére, dans une piéce parfaitement calme. Ces
différents éléments composent un agencement singulier qui fait craquer le carcan de
l'identité sociale. Une telle perspective laisse apercevoir une potentialité originale de
l'art du portrait, qui, poussé a sa limite, ne serait plus le lieu ou I'on recueille l'identité
et le nom d'un sujet, mais ou se donne a voir le devenir d'un corps, simple passant qui

s'épanouit a tel instant dans une individualité pas plus consistante qu'un nuage'*®. Par

153 Ibid., p. 302.

154 Ibid., p. 304-305.

155 Ibid., p. 315.

156 Ibid., p. 318.

157 Deleuze propose de penser, a partir de Spinoza, une éthique attentive aux rencontres inédites,
contre une morale qui impose des lois et des principes rigides. Cf. « Sur la différence de 'Ethique
avec une morale », dans Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 27-42.

158 Par un retour des choses, le portrait cinématographique de Deleuze lui-méme qu'est L'Abécédaire
de Pierre-André Boutang pourrait étre vu comme une exploration de cette potentialité. Par un jeu
de cadrage, dés les premiers plans la silhouette de Deleuze se méle au reflet de Claire Parnet qui
apparait parfois dans un miroir et a la fumée de sa cigarette, aux bruits de la rue ou a la lumiére du
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conséquent, le concept d'heccéité ne pose pas seulement un probléme philosophique,
mais déploie également une facon de sentir. Se vivre comme une heccéité, percevoir
les individus comme des heccéités, cela implique une expérience du sensible plus
subtile, qui ne s'arréte pas aux frontiéres entre les corps et les choses imposées par la

raison dominante, idéaliste ou capitaliste.

2.2 Inventer de nouveaux moyens d'expression philosophiques
2.2.1 L'usage de la fiction

A travers l'exemple du concept dheccéité, porteur d'une force de
déterritorialisation par laquelle nous nous sommes laissés portés pour ébaucher un
dialogue entre entre la philosophie et la peinture, nous avons commencé a voir
comment la philosophie de Deleuze (et Guattari) pouvait se faire « art de la
philosophie ». Art de la philosophie, qui n'est pas philosophie faite « art » (au sens
noble), puisque le génitif subjectif marquerait plus modestement 1'appropriation d'une
certaine habileté, d'une certaine agilité. Autrement dit, le sol de la « création de
concept » reste nécessairement philosophique, bien qu'elle puisse donner naissance a
des concepts peuplant la croisée des territoires philosophique et artistique, et non
dénués d'une certaine puissance affective et perceptive. Cet équilibre délicat, que
nous nommons art, parait résulter de la nécessité que soulignait Deleuze dans 1'un de
ses premiers ouvrages, Différence et répétition paru en 1968 (peu aprés mai...),

d'inventer « de nouveaux moyens d'expression philosophiques » :

Le temps approche ot il ne sera guére plus possible d'écrire un livre de philosophie comme on

jour, qui, sous la lumiére artificielle d'une lampe, semble &tre celle d'un début de soirée... Se crée
alors une atmosphére, atmosphére qui enveloppe la scéne pour se faire le portrait en images d'une
individualité multiple.
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en fait depuis si longtemps: « Ah! Le vieux style... » La recherche de nouveaux moyens
d'expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, et doit étre aujourd’hui poursuivie en
rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le thétre ou le cinéma.'*

Ainsi que le suggére la référence a Nietzsche, poéte, avec ses « Chansons du prince
hors la loi » en appendice au Gai savoir, au théatre et au cinéma, 1'un des domaines
dans lequel la philosophie peut s'aventurer au cours de cette quéte de nouveaux
moyens d'expreséion est celui de la fiction.

La fiction, en un premier sens, pourrait étre congue comme la « puissance du
faux », élevée au rang de la volonté sélective, que Deleuze, avec Nietzsche, estime
nécessaire a la pensée et a la vie. Cela suppose que la vérité, pour la philosophie, ne
soit plus congue comme triste fidélité a la chose en soi, aprés laquelle courait « 1'idéal
ascétique », mais comme élaboration d'une « apparence » merveilleuse qui affirme
gaiement le réel en le corrigeant’®. Deleuze semble s'approprier cette idée et
l'appliquer, dans ses textes ou il laisse une « puissance du faux », une puissance
fabulatrice et fictionnelle, investir le discours conceptuel. Telles les incursions de la
fiction a travers les multiples citations de romans, de poémes, de chansons, qui
insufflent au discours une certaine vitalité. Le poéme de Bob Dylan cité intégralement
au début des Dialogues (« Oui je suis un voleur de pensées ») en est un des exemples
les plus pertinents, puisque Deleuze en part en quelque sorte pour expliquer son usage

de la citation :

Professeur, je voudrais arriver a faire un cours comme Dylan organise une chanson, étonnant
producteur plutdt qu'auteur. [...] Trouver, rencontrer, voler, au lieu de régler, reconnaitre et
juger.'®

Voila donc une nouvelle maniére de faire de la philosophie (un cours, aussi bien qu'un

livre) : imaginer un enchainement rhapsodique et inventif, tel un producteur. En tant

159 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1997 [1968], p. 4.

160 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 117. C'est ce que nous évoquions déja dans
le premier chapitre, a propos du renversement des valeurs connotant la vérité et le mensonge que
suppose la perspective nietzschéenne.

161 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 13-15.
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que producteur, il s'agit de sélectionner et de conduire sur le devant de la scéne divers
fragments volés pour que jaillisse un éclat de pensée. C'est ce que mettent en pratique
Deleuze et Guattari, par exemple lorsqu'ils commencent le plateau consacré au
devenir par le récit d'un obscur film dhorreur américain, Willard de Daniel Mann
(1972)', histoire d'un homme dépecé par sa meute de rat, qui lance 1'élaboration des
concepts de devenir-animal et de devenir-imperceptible. Ainsi, comme chez Sartre ou
sans cesse des « “hernies” romanesques [...] trouent les textes philosophiques'® » (a
l'image de la fameuse histoire du gargon de café dans I'Etre et le néant), des bribes de
fiction ressurgissent a intervalles réguliers dans 1’ceuvre de Deleuze pour donner son
mouvement et son rythme au discours conceptuel. De surcroit, définissant la
philosophie, Deleuze et Guattari considéraient que tous les philosophes, méme les
plus classiques, étaient créateurs de « personnages conceptuels ». Plus ou moins
latents, ces personnages seraient cependant au cceur de tout systéme philosophique
pour y établir une ligne de démarcation entre concepts attractifs et répulsifs : tels
Socrate chez Platon, mais aussi I'ldiot, « innommé » et « souterrain », chez Descartes,
qui cherche a penser par la seule « lumiére naturelle » en lui et découvre le cogito.
Le titre de « personnage conceptuel » établit un paralléle clair entre la scéne
philosophique et les scénes romanesque ou théatrale (ce qui participe, d'ailleurs, de la
volonté d'abolir toute hiérarchie entre philosophie et arts, présentés comme des
puissances de pensée spécifiques mais égales). Cette proximité avec la création
littéraire que Qu'est-ce que la philosophie ? avance rétrospectivement en 1991 (et qui
peut expliquer que 1'écho universitaire le plus fort que Deleuze et sa génération aient

d'abord trouvé fut dans les départements de littérature américains au cours des années

162 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 285-286.

163 Michel Contat, « Introduction » aux (Euvres romanesques de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1982, p. XVI. Deleuze rappelle d'ailleurs que Sartre a été, dans sa
formation philosophique, un « courant d'air d'arriére-cour» a une époque ou régnaient a
l'université Hegel, Husserl et Heidegger (Dialogues, op. cit., p. 18-19).

164 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Les personnages conceptuels », dans Qu'est-ce que la
philosophie ?, op. cit., p. 63-85.
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1970'%) n'est toutefois pas synthése : elle découle plutdt d'un accent mis sur I'écriture
de la philosophie.

Cependant, le poids de 1'écriture dans la production philosophique — qui y
engage nécessairement une part de fiction — n'est peut-étre pas tant une nouveauté.
Pour reprendre l'exemple de Descartes, pourtant embléme d'une tradition
philosophique fort classique, le cogito tel qu'il apparait dans le Discours de la
méthode n'est pas autre chose qu'une figure de sujet tracée sur un fond indéfini et
vertigineux, a la fois masque (larvatus prodeo, « j'avance masqué », dit-il dans les
Préambules) et fable comme le montre bien Jean-Luc Nancy'®. Toutefois, cette fable
garde pour horizon la vérité, qui se révéle a l'extréme pointe de la fiction (fiction de
ne plus voir aucun monde) : au moment ou celle-ci « s'illumine d'étre ma fiction, et
[...] s'illumine d'&tre’® ». Le Discours ne peut donc étre abordé exclusivement du
point de vue de la fiction littéraire, ni, a l'inverse, du point de vue de la seule vérité.
Dans le geste fondateur qu'il suppose selon Nancy — duquel seront tributaire toutes les
entreprises qui pratiquent un tel brouillage de Nietzsche a nos jours — la distinction
entre fiction et vérité est devenue inopérante, insuffisante!®?,

Mais, si toute philosophie implique certes un « art de la philosophie » et une
puissance d'invention qui n'est pas sans quelque affinité avec 'activité de fabulation
littéraire, la question centrale semble porter sur la fagon dont est assumée cette part

fictionnelle. Chez Descartes, cette dimension du discours est dissimulée, comme le

165 Frangois Cusset, « Littérature et théorie », dans French theory, op. cit., p. 86-117.

166 Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris, Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1979.

167 Ibid., p. 118.

168 Ibid., p. 107. Une autre origine de ce phénomeéne, plus évidente sans doute et que nous invoquions
déja dans le premier chapitre, serait le geste romantique initiale visant a concevoir la théorie
comme littérature et & unir philosophie et poésie : cf. Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
Labarthe, « Avant-propos : I'absolu littéraire », dans L'Absolu littéraire, op. cit., p. 8-28. Des restes
de I'idéal romantique tel que le présentent Nancy et Lacoue-Labarthe semblent se manifester dans
la pratique de la philosophie de Deleuze, aussi bien a travers le processus d'écriture collective qui
vise a l'anonymat que dans son résultat, tel Mille plateaux, qui conserve des traces du modéle d'un
«roman absolu » (ou la théorie se fait roman). Méme si Deleuze oppose avec Guattari aux
principes d'unité et de totalité qui hantent le Livre moderne la multiplicité du livre rhizomatique
(cf. Mille plateaux, op. cit., « Introduction : rhizome », p. 9-37).
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prouve la nécessité du travail patient de déconstruction auquel s'est livré Nancy. Cette
dissimulation, relégation dans une zone impensée et non interrogée, est d'un certain
point de vue propre a toute la métaphysique idéaliste, révélant sa volonté d'ériger la
vérité philosophique comme absolue, comme unique vérité. Il s'agit, pour des
philosophes tels que Platon ou Descartes, d'élever une fable, déguisée en pensée pure,
a un rang supérieur a toutes les autres fables de langage — fable qui délivre la vérité,
indiscutable, celle de 1'ldée ou celle de Dieu. Au contraire, une philosophie qui ne
cache pas son moteur'fictionnel, comme celle de Deleuze, ou comme celle de
Nietzsche, renonce a s'imposer comme Pensée absolue et échappe en cela & une
dérive autoritaire du logos philosophique. Lorsqu'il est question de reconnaitre qu'un
systéme philosophique est issu d'un acte de création — activité de l'esprit qui invente
plus qu'il n'impose, qui ouvre de nouveaux espaces de pensée plus qu'il ne fige des
commandements — les enjeux ne sont pas simplement esthétiques. Il en va d'une
éthique et d'une politique de la philosophie, congue dés lors comme fleurissement de
pratiques singuliéres et de possibilités de vie toujours nouvelles, et non plus comme
progression contrainte et unilatérale vers une ultime vérité. A cet égard, les lignes
réjouissantes ou Lyotard fait I'éloge d'une nouvelle facon de faire de la théorie,
paienne, fabulatrice, et non plus soumise a I'horizon théologique de la vérité, sont fort

instructives :

Le désir du vrai, qui alimente chez tous le terrorisme, est inscrit dans notre usage le plus
incontr6lé du langage, au point que tout discours parait déployer naturellement sa prétention a
dire le vrai, par une sorte de vulgarité irrémédiable. Or le moment est venu de porter reméde a
cette vulgarité, d'introduire dans le discours idéologique ou philosophique le méme raffinement,
la méme force de légéreté, qui se donne cours dans les ceuvres de peinture, de musique, de
cinéma dit expérimental, évidemment aussi dans celles des sciences. Il n'est nullement question
d'inventer une ou des théories nouvelles, non plus que des interprétations ; ce qui nous fait
défaut est une diablerie ou une apathie telle que le genre théorique lui-méme subisse des
subversions dont sa prétention ne se reléve pas ; qu'il redevienne bonnement un genre et soit
débouté de la position de maitrise ou domination qu'il occupe au moins depuis Platon : que le
vrai redevienne une affaire de style.'®

169 Jean-Frangois Lyotard, « Apathie dans la théorie », dans Rudiments paiens, Paris, 10/18, 1977, p.
9-10. 11 prone justement, par la suite, une « théorie-fiction », qui soit avant tout mouvement
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2.2.2 La trace du style

Prolongeant la remarque finale de Lyotard, nous pouvons nous arréter un
instant sur la question du style. Alors que la question de la fiction était intrinséque au
discours — en tant que force qui en tord les prétentions absolutistes de l'intérieur —,
celle du style excéde le cadre discursif et nous met face a l'intégralité d'une fagon de
sentir, d'apparaitre, d'écrire. Cette dimension émerge donc, chez Deleuze, dans sa
maniére de faire de la philosophie au sens large : dans une pratique, non au sens de
l'application d'une théorie, mais d'une activité expérimentale dont la production
théorique serait un des aspects, une des conséquences. Le style dépend d'abord d'une
maniére de voir le monde, d'une « vision » dit Marcel Proust'”. De ce fait, le style
participe de ce que Deleuze appelait le gofit ou la sensibilité en philosophie (de ce qui
a, donc, rapport aux sens) : il en serait la dimension profondément visuelle, voire
figurale, au sens lyotardien d'un événement qui méle plasticité et désir. A l'origine, le
« style » ou « stylet » était cette tige métallique pointue qui servait a écrire — ou a

71 Tout style est donc, d'une certaine maniére, une

dessiner — sur des tablettes de cire
facon de rendre visible, de rendre sensible, en tragant une ligne ; la ligne d'une

existence qui persévére a tracer son propre sillon.

d'invention (p. 28-29).

170 « [...] le style pour I'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de
technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs
conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la fagon dont nous apparait le monde,
différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. » Marcel Proust, Le
temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, 1V, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1989 [1927], p. 895. Peut-étre cela vaut-il aussi dans une certaine mesure pour le
philosophe et la philosophie ; en ce qui concerne Deleuze, sa vision singuliére du monde semble
transparaitre dans le concept d'heccéité, qui n'est peut-étre pas la simple ceuvre de « moyens
directs conscients », mais d'une intuition plus enfouie, ancrée dans une fagon de sentir.

171 Jacques Derrida commence ainsi son analyse des « styles » de Nietzsche et de leur rapport au
féminin : « La question du style, c'est toujours I'examen, le pesant d'un objet pointu. » (Eperons.
Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1978, p. 29).
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Dans 1'Antiquité grecque et romaine déja, la philosophie en tant que quéte de
la sagesse était indissociable d'une pratique et impliquait un « style » de vie, c'est-a-
dire un tracé habile de son existence (méme si celui-ci visait en méme temps a faire
école, tels I'épicurisme ou le stoicisme). Mais c'est surtout avec Nietzsche qu'il
devient question pour un philosophe d'affirmer sa singularité en choisissant, tel un
artiste, les « perspectives » et les « lumiéres », les lignes qui lui conviennent
(« soyons les poétes de notre vie, et tout d'abord dans le menu détail et dans le plus
banal !'”? »). Ainsi, tant la fagon d'écrire que la fagon de sentir ou d'apparaitre du
philosophe s'inscriraient dans le sillon d'un style, d'une main qui chez Deleuze
cherche toujours a tracer une aréte tenue entre la splendeur éblouissante de
l'impersonnel et la lueur rassurante d'un monde personnel : « Se réduire a une ligne
abstraite, un trait, pour trouver sa zone d'indiscernabilité avec d'autres traits, et entrer
ainsi dans I'heccéité comme dans l'impersonnalité du créateur.’”® » Paradoxalement,
découvrir et suivre la ligne de sa plus pure singularité, c'est en méme temps fendre les
flots de l'impersonnel et de I'anonyme. Ce qui nous apparait de la sorte comme ligne
plastique de déterritorialisation et processus de désir qui excede le sujet serait, peut-
étre, le style par excellence. Le style, puisqu'il est « pointe » de l'individualité, porte
en méme temps l'individu a sentir, a pressentir 1'inconnu qui le dépasse. Et, dans un
tel univers que la métaphore visuelle constante dans le discours de Deleuze présente
comme une grande esquisse fourmillante de lignes, un « menu détail » dans sa fagon
d'apparaitre — son chapeau — ne serait-il pas un trait qui condense son style ? Tel le
toit, ouvert aux vents, d'une individualité qui toujours se compose et se recompose.
Cela, qui pourrait étre tenu a I'écart de I'analyse comme anecdotique, semble pourtant

relever d'une puissance stylistique inhérente a la fagon d'apparaitre d'un philosophe,

172 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., aphorisme 299 (p. 288-289). Voir aussi, entres autres,
les aphorismes 289 (p. 277-278) et 328 (p. 311).

173 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 343. Pour différentes approches du
style chez Deleuze, plus approfondies, nous pourrons nous reporter a Adnen Jdey (dir.), Les Styles
de Deleuze, Paris, Les Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2011.
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d'un rayonnement fécond de sa pensée et de sa sensibilité qui dépasse le seul
discours.

11 est probable qu'il se trouve la quelque chose du dandy ou de 1'« esthéte », en
ce que ces personnages affirment toujours un style, une fagon propre de sentir et de
penser au mépris des conventions sociales et de la morale bourgeoise. Toutefois, il
convient de ne pas négliger le caractére essentiellement philosophique de cette quéte
chez Deleuze, et c'est pourquoi nous avons essayé de définir le style a la fois d'un
point de vue esthétique et d'un point de vue philosophique. C'est ce méme équilibre
que recherche Jean-Noél Vuarnet en approchant la catégorie, quoique toujours
fuyante puisqu'elle est regroupement d'une multiplicité, de « philosophe-artiste ». Il
s'attache précisément a caractériser le philosophe-artiste « comme désir ou type
résistant (homme de la différence) » dont l'expression passe avant tout « par son style
(style de pensée, style d'écriture, style de vie) »"7*. Comme le génie hybride
qu'évoquaient Deleuze et Guattari, le philosophe-artiste atteste d'une volonté de se
tenir dans la différence et de la faire fructifier. En découlent nécessairement des
philosophies (dont celle de Deleuze semble un bon exemple) qui prennent le contre-
pied du principe de répétition qui guidait la pensée idéaliste. De telles ceuvres
paraissent plus destinées a éveiller des désirs de nouvelles trajectoires qu'a faire
école. Un style, qu'il affirme la liberté de suivre sa propre nécessité, qu'il grave et
parcourt des surfaces inconnues, a par définition quelque chose d'incisif, qui peut

résonner comme un appel a refuser toute trajectoire tracée d'avance.

2.2.3 Résistance : convergence des activités artistique et philosophique

Pour le philosophe dont la création conceptuelle s'inscrit dans le sillon d'un

174 Jean-Noél Vuarnet, Le philosophe-artiste, Paris, Lignes-Léo Scheer, 2004, p. 13-14.
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style, la théorie n'est plus en suspension dans un monde éthéré et abstrait. Elle se
déploie dans le monde réel. Et si elle se déploie dans le réel, c'est pour y faire acte de
résistance, y contester l'ordre et la hiérarchie qui profite toujours a un pouvoir
institué. Il convient ici de rappeler la distinction essentielle que fait Deleuze, a partir
de Spinoza et de Nietzsche, entre le pouvoir (potestas) et la puissance (potentia).
Cette distinction marque profondément sa conception des rapports de force qui
constituent ce que l'on pourrait nommer un espace politique. Dans la logique du
pouvoir, tyran ou prétre exploitent I'espoir et le désir de sécurité des hommes et des
femmes pour en faire des esclaves. Tous, dans un tel systéme, cultivent les « passions
tristes » en se soumettant a un ordre, une hiérarchie, un modéle ou une identité
premiére qui doit étre répétée (comme dans la cité platonicienne). Penser la
puissance, au contraire, demande de rejeter toute forme de spéculation ; la puissance
est toujours « puissance en acte » d'un homme libre, source de « joie active », dans un
monde ol régnent la différence et I'anarchie (littéralement, I'absence de pouvoir et de
principe premier)’>. En bref, la puissance est du cdté du devenir, le pouvoir, du coté
de I'étre (soit, étymologiquement, de 1'Etat...). De toute 1’ceuvre de Deleuze, il ressort
que le philosophe comme l'artiste doivent tendre vers 'effectuation de leur puissance,
et fuir tout pouvoir.

Comme le rappelle a juste titre Francois Cusset, la théorie était, pour toute une
génération d'intellectuels frangais dans les années 1970 dont Deleuze faisait partie,
une « pensée de combat, ressource d'opposition, d'autant plus opératoire que ne la
figera pas une définition préalable'’® ». C'est pourquoi, en l'approchant par le biais des
notions de fiction et de style, nous n'avons pu en quelque sorte que souligner le

caractére protéiforme de la théorie chez Deleuze sans pouvoir en fixer I'essence. Dans

175 Cf. notamment Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit. : « Dévalorisation de toutes
les "passions tristes” au profit de la joie: Spinoza l'athée » (p. 37-42) et la définition de
« Puissance » (p. 128-138). Egalement, dans Logique du sens, op. cit., « Platon et le simulacre »,
p. 292-307.

176 Frangois Cusset, French theory, op. cit., p. 116-117.



72

cette ouverture, réside sa force. En effet, c'est comme cela que la pensée peut se faire
« machine de guerre » nomade, contestant précisément la confiscation de la pensée
par I'Etat. Ainsi émergent des « contre-pensées, dont les actes sont violents, les
apparitions discontinues, I'existence mobile a travers I'histoire », telles les machines
de guerre élaborées par Kierkegaard ou Nietzsche'”. Par ailleurs, il est intéressant de
noter que si ces contre-pensées peuvent se faire subversives, c'est, selon Deleuze et
Guattari, en reconquérant une puissance affective essentielle dont seuls certains
artistes avaient le secret jusqu'alors. Une pensée résistante et révolutionnaire se
développerait nécessairement selon un « pathos », par « traits d'expression » et a

178 5. Cela, dont Deleuze et Guattari font le

partir de « singularités non universalisables
constat suivant des remarques d'Artaud et de Kleist, souligne le besoin, pour une
pensée philosophique révolutionnaire, de tirer quelque enseignement de la fulgurance
radicale de certains artistes. Et Deleuze et Guattari ne mettent-ils pas eux-mémes
cette lecon en pratique sans cesse — par exemple lorsque quelques lignes plus loin,
aprés avoir montré que toute pensée révolutionnaire est de race nomade, ils lachent
avec véhémence : « Batard et sang-mélé sont les vrais noms de la race. » ? Et de
prolonger cet élan impétueux par un poéme de Rimbaud (« J'ai toujours été de race
inférieur... »)'”°.

Voici donc un parfait exemple du dialogue que Deleuze et Guattari souhaitent
établir entre la philosophie et 1'art, le philosophe et l'artiste, a travers des devenirs
toujours « batards » qui trouent le discours philosophique. La frontiére entre art et
philosophie est peut-étre de nature politique, imposée par un pouvoir qui cherche a
canaliser les puissances subversives issues des marges. Car finalement, pour Deleuze,
ce qui semble réunir le plus profondément tout mouvement de pensée, philosophique

ou artistique, c'est cette guerre, ou guérilla, menée contre le pouvoir étatique qui

177 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 467.
178 Ibid., p. 468.
179 Ibid., p. 470.
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symbolise en fait tout pouvoir nuisible a la vie. Par exemple, lorsqu'il se pose la
question « Qu'est-ce que l'acte de création ? », qui concerne tant la philosophie que
l'art, il y répond en posant le concept décisif de « résistance », résistance au systéme
de « communication » et d'« information » (l'in-formation pouvant se comprendre
comme le fait d'enfermer les peuples dans des formes contraignantes)'®.

Il semble également que l'artiste comme le philosophe engagés dans des
devenirs créateurs et révolutionnaires soient animés d'une force vitale qui les déborde,
ouverte a l'avenir ; qu'a travers eux ce soit « la terre [qui] fait valoir ses propres
puissances de déterritorialisation, ses lignes de fuite, ses espaces lisses qui vivent et
qui creusent leur chemin pour une nouvelle terre'® ». Cette terre a venir est bien le
signe que philosophes et artistes — et, il faudrait ajouter, chercheurs de toutes les
sciences, la science étant la troisiéme grande maniére de penser selon Deleuze et
Guattari — travaillent de concert a faire advenir un espace politique, c'est-a-dire un
espace de possibles. S'il y avait une conséquence majeure a tirer de l'esthétique de
Deleuze, comme le fait Mireille Buydens, c'est bien que « tout, politiquement ou

182

artistiquement, reste possible'®* ». De plus, cette terre a venir est destinée a accueillir

un « peuple a venir », dont il revient a tous les créateurs de rendre 'existence possible

en libérant des « populations moléculaires »'%

. Qu'il s'agisse d'un peuple a venir,
toujours a venir, et non d'un peuple présent est significatif. Jamais un peuple ne peut
se reposer sur une identité fondamentale, qu'elle soit nationale ou culturelle (dans
tous les cas, érigée par un pouvoir). Un peuple, pour Deleuze et Guattari, serait la
puissance qui s'oppose au pouvoir de 1'Etat, en devenir plus qu'il n'est, n'existant que

dans un mouvement minoritaire et libérateur. Et il reviendrait a la philosophie ou a

180 Gilles Deleuze, « Qu'est-ce que l'acte de création ? », conférence donné a la Fémis (Fondation
européenne des métiers de l'image et du son) le 17 mai 1987, dont le texte est repris dans Deux
régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, éd. David Lapoujade, coll.
« Paradoxe », 2003, p. 291-302.

181 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 526.

182 Mireille Buydens, Sahara. L'esthétique de Gilles Deleuze, op. cit., p. 84-85.

183 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 426-427.
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l'art d'impulser de tels mouvements d'invention et de subversion. Toute la philosophie
de Deleuze — et particuliérement dans son propre mouvement de devenir né de la
rencontre avec Guattari, penseur et militant des marges progressistes — semble avoir
pour fond la valorisation d'une lutte politique vitale. Si nous avons pu, dans le
premier chapitre, définir l'esthétique de Deleuze comme une esthétique de la guerre et
de la lutte (de l'eris grecque), c'est que le philosophe et l'artiste sont réellement en
guerre contre les pouvoirs établis™*, Il sont porteurs d'une révolution qui ne vaut que
comme processus, comme mouvement. Contre l'asservissement du capitalisme
dominant, leurs ceuvres seraient le déchainement de puissances minoritaires et
moléculaires d'une vie intense qui ne se laisse pas organiser ni informer. De tels
« mouvements aberrants », au coeur de la philosophie deleuzienne, seraient les
vecteurs d'une « force critique destructrice’® » selon David Lapoujade. Comme
usages étonnants, subversifs, tournés vers l'avenir, du langage ou des images, les
différentes maniére de penser que sont l'art et la philosophie se trouveraient donc
unies (mais non cohfondues) par une méme visée émancipatrice : celle de raboucher

1'étre humain aux forces vives de la terre®®,

184 Et nécessairement aussi contre eux-mémes... Puisque, comme ne cesse de le rappeler Deleuze, le
grand danger de toute ligne de fuite qui cherche a briser les segmentarités imposées par le pouvoir
vient d'abord d'elle-méme : c'est le risque de tomber dans un « trou noir », quand l'intensité de la
ligne devient insupportable (cf. Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 166-167).

185 David Lapoujade, Deleuze. Les mouvements aberrants, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p.
22-23. Lapoujade note toutefois I'ambiguité intrinséque, a laquelle nous nous sommes déja trouvés
confrontés, des mouvements aberrants qui se situent toujours a la limite entre la vie la plus intense
et ]a mort. Mais il articule de fagon intéressante ce combat mené avec soi-méme a un combat mené
contre les pouvoirs qui nous asservissent. ;

186 La terre, en ce sens, est a entendre comme un réseau de flux perpétuels, comme une matrice de
devenirs imprévisibles, et non comme le lieu figé ol un peuple s'enracine (selon une conception
conservatrice et fasciste qui fut celle de Maurice Barrés, ou du nazisme).



CHAPITRE III: LIBRES CIRCULATIONS ENTRE DISCOURS ET FIGURES
DANS MILLE PLATEAUX

3.1 Expérimentations « bibliophiliques »

3.1.1 Quand le livre de philosophie s'offre au regard

Dans le recherche deleuzienne de nouveaux moyens d'expression au service
de la philosophie, une remise en question de la forme classique du livre était sans
doute incontournable. Ses ouvrages, ol essaiment citations diverses, schémas,
dessins, images sont le fruit de ce que l'on pourrait nommer des expérimentations
« bibliophiliques ». Dans la liste, significativement restreinte, des adjectifs qui se
rapportent au livre, aurait pu également étre retenu le peu usité « bibliologique »,
recouvrant ce qui est relatif a I'histoire et a la science matérielle du livre. Mais
« bibliophilique », en un sens et surtout faute de terme plus juste, convient mieux :
car les expérimentations philosophiques qui voient le jour dans les années 1960
semblent dans une certaine mesure relever d'un « amour » du livre, comme objet ou

comme chose'®”

, qui vise a l'affirmer comme lieu d'expression sensible du langage
alors qu'il n'a souvent été congu que comme le support d'un discours purement
intelligible. Si I'on prend un peu de recul, cela peut étre vu comme un trait de la
modernité. Le langage, aprés avoir été, selon Foucault, ordonné au temps comme

instrument de mémoire et de retour a l'origine, serait devenu (ou redevenu), avec

187 Méme si la matérialité du livre n'est pas une fin en soi : bibliophilie n'est pas bibliomanie. Pour un
véritable bibliophile, un véritable collectionneur, comme Walter Benjamin, posséder des livres et
les considérer sous un angle matériel n'est pas source d'une pauvre jouissance de propriétaire, mais
une maniére d'habiter le monde en trouvant I'hospitalité au sein d'esprits vivants (voir le trés beau
texte de Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothéque. Un discours sur l'art de collectionner »
(1931), dans Je déballe ma bibliothéque. Une pratique de la collection, trad. P. Ivernel, Paris,
Payot et Rivages, 2015, p. 41-63).
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Nietzsche et Joyce notamment, « chose d'espace'® ». Non seulement il est montré
pour ce qu'il est, c'est-a-dire « tissé d'espace » : lignes de mots sur une page
blanche ou jaunie, « chose » au méme-titre que n'importe quelle « chose ». Mais, en
outre, il est moins congu comme source de pures abstractions que de figures qu'il
dessine et trace dans un univers spatial (telles les « lignes abstraites » qu'évoque
Deleuze). Pour Lyotard, Mallarmé aurait été 1'un des premier, avec Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard, a souligner du langage «le pouvoir de figurer et pas

seulement de signifier'®

». Disposant les mots sur les pages comme de singuliéres
constellations expressives, auxquelles sont également intégrées les blancs ou le pli du
livre, le langage poétique de Mallarmé a « fait entrer en lui le sensible’® ». Alors le
langage et son soi-disant autre — le sensible — ne font qu'un. Un des mérites de la
modernité littéraire, Mallarmé en téte, serait donc d'avoir « incarné » le langage, de
l'avoir rendu manifeste comme ce qu'il est, chose sensible. Et de tels constats,
énoncés par Foucault ou Lyotard, ne seront pas sans conséquences pour la

philosophie elle-méme.

Le philosophe ayant le plus joué de la maniére mallarméenne pour composer
certains de ses textes est certainement Derrida. Dans Glas, paru en 1974 aux éditions
Galilée, deux colonnes se jouxtent, I'une sur Hegel, l'autre sur Jean Genet, consacrant
une rencontre entre philosophie et littérature sur un mode étonnant. Les colonnes, en
outre, sont trouées de définitions de dictionnaire, de citations ou d'espaces blancs,
remuées par les changements de polices et d'interlignes. L'attention est ainsi portée
sur l'espace matériel du livre, ou le texte semble se déployer a l'infini (chaque colonne
s'ouvre et se clot au milieu d'une phrase) et communiquer une sensation de vertige a
qui le feuillette. Ces expérimentations typographiques conférent au texte de Derrida,

qui se présente d'ailleurs au méme format qu'un livre d'artiste, une force plastique.

188 Michel Foucault, « Le langage de I'espace », dans Critique, n°® 203, avril 1964, p. 378-382. Repris
dans Dits et Ecrits I. 1954-1975, op. cit., p. 435-440.

189 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 62.

190 Ibid., p. 68.
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Mais il n'en a pas moins une portée philosophique. De ces amas de mots surgissent de
facon désordonnée des élaborations conceptuelles, plus ou moins absconses —
hermétisme voulu, pour garder un certain « secret», a l'heure ou les sociétés

91 Quant a I’ceuvre

occidentales se vouent a une recherche effrénée de transparence
de Deleuze, si de telles expérimentations typographiques en sont absentes, elle n'en
cherche pas moins a subvertir la forme traditionnelle du livre pour en faire I'espace,
matériel et plastique, d'un secret que porte en lui tout devenir'®. Ainsi peut se
comprendre l'un des grands « secrets » de Mille plateaux, processus d'écriture a
quatre mains, volontairement gardé en bonne partie mystérieux. De méme dans les
Dialogues écrits avec Claire Parnet en 1977, seules les deux premiéres parties sont
signées d'initiales : les autres sont volontairement laissées a 1'indécision du lecteur, ce
qui brouille la convention élémentaire de tout livre-entretien. L'enjeu n'est pas
simplement discursif, puisque, les auteurs s'étant éclipsés, l'attention se reporte

nécessairement sur le livre tenu entre les mains, comme s'il était dit au lecteur « il n'y

arien au-dela... ». Nous pouvons a ce propos en relire les premiéres pages :

[L]es bonnes maniéres de lire aujourd'hui, c'est d'arriver a traiter un livre comme on écoute un
disque, comme on regarde un film ou une émission télé, comme on regoit une chanson : tout
traitement du livre qui réclamerait pour lui un respect spécial, une attention d'une autre sorte,
vient d'un autre age et condamne définitivement le livre. Il n'y a aucune question de difficulté ni
de compréhension : les concepts sont exactement comme des sons, des couleurs ou des images,

ce sont des intensités qui vous conviennent ou non, qui passent ou ne passent pas.'%
Il est évident qu'il faut veiller a ne pas confondre cette pratique de la lecture et de
I'écriture avec un relativisme absolu qui abolirait la valeur de 1'effort intellectuel ainsi

que toute exigence philosophique. Une telle déclaration vise plut6t a en finir avec la

191 Derrida définira le secret comme un enjeu politique majeur : « Aujourdhui, la frontiére entre
public et privé est indécidable, elle se déplace constamment — mais le secret, au-dela, en-dega et
en-dehors de cela, doit rester séparé. » Cf. Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, Paris,
Institut National de I'Audiovisuel, 2002, p. 106.

192 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Souvenir d'un secret », dans Mille plateaux, op. cit., p. 350-
355.

193 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 9-10.
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hiérarchie culturelle au centre de laquelle trone le logos, de son éclat pur et aveuglant.
La réception des concepts de la philosophie, nous I'avons vu, est affaire pour Deleuze
de sensibilité comme celle des affects et des percepts de 'art. Mais le livre qui les
recueille n'est pas non plus a négliger dans sa dimension sensible. A cet égard, il peut
étre utile de se pencher sur les rapprochements souvent effectués entre philosophes
frangais et artistes américains de la méme époque. En ce qui concerne Deleuze,
plusieurs liens ont été remarqués entre sa pensée et celle de 'artiste américain John
Cage™. 11 est vrai qu'un livre comme Pour les oiseaux, série d'entretiens de Cage
avec Daniel Charles paru en 1976, présente certaines particularités qu'il partage avec
les Dialogues. Outre sa « pensée du changement » et son anarchisme qui sur un plan

15 Pour les oiseaux défait, commes les

théorique le rapprochent de Deleuze
Dialogues, la forme du dialogue : dans la premiére entrevue, questions et réponses de
Daniel Charles et de John Cage se trouvent joyeusement mélées, disposées sur la
page au gré du hasard (au gré d'un coup de dé mallarméen), brouillant les positions de
~chaque auteur. Par conséquent, dans Pour les oiseaux, livre d'un artiste, comme dans
les Dialogues, livre d'un philosophe, parus a un an d'intervalle, s'affirme une méme
volonté de surprendre le lecteur et de I'amener a interroger la forme du livre. Cette
coincidence donne a voir la porosité d'une frontiére entre art et philosophie qui se
reconfigure a cette époque, dans les années 1960 et 1970. Pour Hal Foster, qui
s'attache a définir le post-modernisme en art contemporain (en s'appuyant sur des

critiques de la revue October comme Craig Owens, Douglas Krimp ou Rosalind

Krauss), cela se traduirait par une relation de symétrie entre le post-modernisme

194 Frangois Cusset évoque des «complicités théoriques » : French theory, op. cit., p. 247. Cf.
également la récente étude de Brent Waterhouse, Strates, plan, rhizome. John Cage et la
philosophie de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Thése de Doctorat, Paris, Université Paris-
Sorbonne, 2012.

195 John Cage, comme Deleuze considérait le monde comme un processus, en devenir permanent :
John Cage et Daniel Charles, Pour les oiseaux, Paris, L'Herne, 2002 [1976], p. 88-89. C'est pour
des raisons de cette sorte que Sylvére Lotringer a paradoxalement pu qualifier Pour les oiseaux de
premier livre de French theory paru aux Etats-Unis (Sylvére Lotringer et Sandra Cohen, French
theory in America, New York-Londres, Routledge, 2001, p. 126).
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américain et ce qu'il nomme le post-structuralisme de la pensée frangaise
(comprenant Barthes, Derrida ou Deleuze)®®. Tandis que les artistes américains
proposeraientnt de nouveaux types d’ceuvres qui incluent le langage (comme le fait
John Cage avec Pour les oiseaux, auquel succéderont de nombreux autres « livres »),
les philosophes frangais, selon un mouvement a la fois inverse et complémentaire,
intégreraient des procédés « artistiques » (poétiques, typographiques ou visuels) qui
impliquent de nouvelles approches du livre. Néanmoins, les Dialogues restent un
livre de philosophie, dans lequel Deleuze expose ses principaux concepts avec
pédagogie et rigueur, et Pour les oiseaux un livre consacré a la musique
expérimentale, dans lequel Cage livre les bases musicologiques de son travail et le
situe dans le paysage contemporain. Ce double emprunt parait procéder d'un double
mouvement de déterritorialisation, qui ouvre chaque domaine a de nouvelles

possibilités, plutdt qu'il n'aboutit a une anémie et a une confusion générale.

Parmi les éléments que le discours philosophique « emprunte » au domaine de
l'art, se trouvent les images. Alors il n'est plus seulement question d'une
expérimentation littéraire, intrinséque au discours, mais de confronter le discours a
son autre radical et d'éveiller toutes les ressources du regard qui parcourt le livre.
Quand on commence a feuilleter Mille plateaux, avant méme que l'on s'attache a son
contenu philosophique, le livre étonne par son ton'¥’, mais aussi par 'étrange image
qui ouvre lintroduction « Rhizome », reproduction d'une partition graphique de

Sylvano Bussoti (disciple, on ne s'en étonnera pas, de John Cage). Cette surprise

196 Hal Foster, « Re : post (Riposte) », Parachute, n° 26, printemps 1982, p. 11-15. Repris et traduit
dans L'époque, la mode, la morale, la passion, Paris, Centre Georges Pompidou, Paris, 1987,
p. 463-469.

197 Telles les premiéres lignes qui évoque la quéte de multiplicité de Deleuze et Guattari : « Nous
avons écrit L'Anti-Edipe a deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ca faisait déja beaucoup
de monde. » (Mille plateaux, op. cit., p. 9)
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visuelle™®, relativement inhabituelle dans les livres de philosophie, se reproduira au
début de chaque « plateau », parfois dans le texte — l'ouvrage devenant ainsi une
étrange collection d'images, ot un Duccio c6toie un homard (!).

Cependant, Mille plateaux, malgré la singularité profonde de la pratique qu'il
met en ceuvre, sur laquelle nous reviendrons, n'est pas sans précedent. L'un des
premiers exemples de ce jeu avec l'image, a notre connaissance, s'observe dans Les
mots et les choses de Michel Foucault, paru en 1966. Aprés une préface laissant

199

entendre que I'« homme » n'est qu'une « invention récente™ » de notre savoir, une

sorte de fiction sans réelle consistance, la premiére partie s'ouvre sur une analyse des
Ménines de Vélasquez dont le véritable « sujet », le couple royal, n'est justement

t*°, Mais Vélasquez n'est nommé qu'a la vingt-cinquiéme

présent que comme refle
page et le titre de I’ceuvre n'apparait jamais... Toutefois, l'on peut se reporter — sans
que cela soit indiqué — a une reproduction en fin d'ouvrage, en noir et blanc et non
légendée. Tout se passe donc comme si la présence de I’ceuvre dans le discours était
volontairement laissée a un état nébuleux, et ce malgré la description trés méticuleuse
de Foucault, pour bien marquer qu'il reste quelque chose d'irréconciliable entre le
langage et la peinture. Or c'est justement ce qu'entend Foucault. Langage et peinture,

selon lui,

[...] sont irréductibles I'un a l'autre : on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais
dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir par des images, des métaphores, des comparaisons, ce
qu'on est en train de dire, le lieu ou elles resplendissent n'est pas celui que déploient les yeux,
mais celui que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre, dans ce jeu, n'est
qu'un artifice : il permet de montrer du doigt, c'est-a-dire de faire passer subrepticement de
l'espace ol l'on parle a I'espace ou l'on regarde, c'est-a-dire de les refermer commodément I'un
sur l'autre comme s'ils étaient adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage
et du visible, si on veut parler non pas a l'encontre mais a partir de leur incompatibilité, de

198 Surprise, d'autant plus que les légendes se trouvent rarement sous les reproductions (auquel cas
elles sont bréves et lacunaires, ne mentionnant jamais d'auteur) et qu'il faut se reporter a une table
des reproductions en fin d'ouvrage pour en savoir plus.

199 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1966, p. 15.

200 Ibid., « Les suivantes », p. 19-31.
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maniére a rester au plus proche de l'un et de l'autre, alors il faut effacer les noms propres et se
maintenir dans l'infini de la tdche. C'est peut-étre par l'intermédiaire de ce langage gris,
anonyme, toujours méticuleux et répétitif parce que trop large, que la peinture, petit a petit,
allumera ses clartés.?

C'est ainsi que Foucault justifie son rapport a l'image et sa réticence a en citer I'auteur
ou le titre, qui ne ferait que la figer, la rendre captive du discours. Il convient
dassumer la césure indépassable entre le sensible et lintelligible. Cette
reconnaissance ne signifie pas qu'il faille renoncer a s'adresser a la peinture, mais
qu'aux commentaires classiques est préférable un dialogue souterrain qui se passe des
noms propres et des légendes. Au sein du livre, cela passe par l'inscription de 1'image
dans un espace indépendant du langage, ot le regard n'est plus porté a lire, seulement
a voir.

En ce sens, Les mots et les choses n'est pas resté une tentative isolée. Mille
plateaux se confrontera au probléme que pose Foucault, mais également d'autres
ouvrages qui le précédent. Malgré les disparités théoriques au sein de ce que l'on
regroupe artificiellement sous les termes de « théorie frangaise », de « philosophie
postmoderne » ou de « post-structuralisme », il ne reste pas moins que la plupart des
penseurs rattachés a ces courants ont en commun d'avoir parsemé leurs écrits
d'images, méme si cela fut fait dans optiques diverses. Dans L'empire des signes, qui
est autant un ouvrage théorique qu'un journal de voyage (comme le suggeére
l'ambiguité du titre), Roland Barthes se plait a insérer plusieurs images ayant trait au
Japon — une esquisse manuscrite d'un plan de quartier, diverses photographies, des
signes calligraphiés, une carte postale ancienne... — qui, par-dela le discours, se
veulent « le départ d'une sorte de vacillement visuel **?». Cet éclectisme, s'il répond &
une perspective bien différente de celle de Mille plateaux, montre néanmoins quel
pouvait étre I'horizon d'attente du lecteur qui ouvrait I'ouvrage de Deleuze et Guattari

dix ans plus tard, dans lequel il découvrait également des schémas manuscrits et des

201 Ibid., p. 25.
202 Roland Barthes, L'empire des signes, Genéve/Paris, Skira/Flammarion, 1984 [1970], p. 5.
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reproductions d'« ceuvres » de toute sorte. Cette tendance a confronter le discours
philosophique ou théorique aux images atteint peut-étre son degré le plus aigu en
1971, avec la parution de Discours, figure de Jean-Francgois Lyotard. Cet ouvrage,
Deleuze en avait une connaissance approfondie, puisqu'il fit partie du jury lorsque
Lyotard présenta son travail comme thése d'habilitation, et en rédigea également un
commentaire pour La Quinzaine littéraire. 11 le qualifiait alors de « schizo-livre » ou
«les figures, méme les illustrations, [...] font partie intégrante du discours » et
permettent «une libre circulation d'énergie d'écriture (ou de désir?) »*®,
Rétrospectivement, ces formules semblent pouvoir s'appliquer a Mille plateaux lui-
méme, qui aurait retenu la lecon de Discours, figure sur ce point en ouvrant avec les
images un autre niveau de circulation dans le discours : une scission schizophrénique,
une félure qui rend possible un devenir ou un dialogue. Une volonté semblable de
remettre en question la prétention « logocentrique » du texte philosophique en le
confrontant a des figures visuelles anime également La vérité en peinture de Jacques
Derrida, paru en 1978?*. Mais, dans La vérité en peinture comme dans Discours,
figure ou méme dans Les mots et les choses, la réflexion sur le role de 1'image au sein
du discours est plus ou moins explicite (annoncée, en fait, dés le titre). Au contraire
de Mille plateaux, les images sont attendues par le lecteur, et l'interrogation qu'elles

suscitent est, sinon moins forte, du moins de nature différente’®

. Mille plateaux, a
I'aube des années 1980, tout en s'inscrivant dans ce mouvement qui modeéle le livre de

philosophie pour l'offrir aux sens et au regard, développe peut-étre moins ces

203 Gilles Deleuze, « Appréciation de Discours, figure de Jean-Frangois Lyotard », dans La Quinzaine
littéraire, n°140, 1-15 mai 1972, p. 19, repris dans L'ile déserte. Textes et entretiens 1953-1974, éd.
David Lapoujade, Paris, Minuit, 2002, p. 299.

204 Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1978. En
préambule, il avertit que les images insérées dans le premier chapitre seront traitées selon « un
certain détachement illustratif, sans référence, sans titre ni légitimité » (p. 20). Ce principe est
repris dans Eperons (op. cit.) paru la méme année, ol le lien qui unit I'analyse de Derrida et les
dessins de Frangois Loubrieu qui la rythme est laissé parfaitement lache, libre.

205 Les images se trouvent, dans Discours, figure, regroupées en fin d'ouvrage dans une « table
commentée des figures et des planches ». Elles dialoguent donc avec le discours d'une fagon
différente, plus explicite et plus travaillée que dans Mille plateaux.
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questionnements esthétiques qu'il ne les a intégrés.

3.1.2 L'esthétique subversive des Editions de Minuit

Si l'on souhaite tracer un autre cercle de communauté de vues, il peut étre
intéressant de se tourner vers le cénacle des Editions de Minuit. Mille plateaux, suite
de L'Anti-(Edipe de 1972, est paru en 1980 dans la collection « Critique » des
Editions de Minuit. Issue de la revue du méme nom fondée en 1946 par Georges
Bataille et rattachée aux éditions de Minuit depuis 1950, cette collection regroupait
déja alors des ouvrages de Bataille (La Part maudite, 1967), Derrida (De la
grammatologie, 1967, Marges de la philosophie et Positions, 1972), Louis Marin
(Utopiques. Jeux d'espace, 1973, Le récit est un piége, 1978) ou Lyotard (Economie
libidinale, 1974, La Condition postmoderne, 1979), et se préparait a accueillir
notamment Georges Didi-Huberman (La Peinture incarnée, 1985, Devant l'image,
1990). Cette collection fonde donc son prestige a la croisée entre littérature,
philosophie et histoire de l'art — en elle-méme déja favorable, semble-t-il, a une
ouverture interdisciplinaire.

Dés leur fondation sous 1'Occupation allemande en 1942, les Editions de
Minuit allient une visée politique a une visée esthétique. Les deux hommes qui font
voir le jour a cette maison clandestine, Jean Bruller, surnommé Vercors, et Pierre de
Lescure, sont animés a la fois d'une volonté de résistance et d'un désir d'imprimer de
beaux livres, malgré la pénurie de papier, a une époque ou la plupart des revues ou
recueils de la résistance consistaient en brochures de piétre qualité. Bruller,
dessinateur satirique avant la guerre, pensait qu'un ouvrage de petit format, a la

composition et a la mise en page élégante frapperait les esprit et ferait résonner son
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206, C'est ainsi qu'il publia Le silence de la

message de résistance avec plus de force
mer en 1942, qui selon les Lettres francaises, revue clandestine d'alors, aurait pu
convenir « au bibliophile le plus délicat®” ». Et pourtant, cela ne relevait pas d'un
simple caprice d'esthéte. Une dimension politique et subversive était inhérente a ce
choix, affirmée avec force dans la Préface générale aux Editions de Minuit qui
accompagnait cette premiére publication, rédigée par Pierre de Lescure. En voici un

extrait :

Il existe encore en France des écrivains qui ne connaissent pas les antichambres et refusent les
mots d'ordre. Il sentent profondément que la pensée doit s'exprimer. Pour agir sur d'autres
pensées, sans doute, mais surtout parce que s'il ne s'exprime pas, l'esprit meurt. Voila le but des
Editions de Minuit. Nous entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre art.
Peu importe les noms. Il ne s'agit plus de petites renommées personnelles.?®

L'essentiel du programme des Editions de Minuit pour les décennies a venir se trouve
d'une certaine maniére condensé dans cette déclaration inaugurale : la liberté
esthétique comme mode d'insoumission politique, ou encore la recherche d'anonymat
qui guidera Deleuze et Guattari dans leur entreprise collective. Méme si dans les
années 1960 et 1970, le contexte a évidemment changé — il n'est plus question de
résister a un envahisseur, mais plutot aux dérives autoritaires du gaullisme ou aux
nouvelles formes de capitalisme qui s'imposent — de tels préceptes semblent encore
éclairer la collection « Critique » (justement nommée) que dirige Jean Piel. Tout
comme ils éclairent le courant du Nouveau Roman né au sein des Editions de Minuit
avec Samuel Beckett, Marguerite Duras ou Alain Robbe-Grillet, a la pointe de
l'innovation littéraire. Ceux-la ne subvertissent pas les formes de récit héritées du

XIX¢ siecle par simple plaisir esthétique: il le font aussi dans une optique

206 Herbert R. Lottman, « Les Editions de Minuit », dans La Rive gauche. Du Front populaire d la
guerre froide, Paris, Seuil, coll. « Points », 1981, p. 353-363. Voir également Anne Simonin, Les
Editions de Minuit, 1942-1955. Le devoir d'insoumission, Paris, Institst Mémoires de 1'édition
contemporaine, 2008.

207 Ibid., citées p. 355.

208 Cité par Anne Simonin, op. cit., p. 392.
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d'émancipation sociale, cherchant a débarrasser les esprits des schémas
d'interprétation grossiers que rabachent les productions de I'industrie du loisir. Ainsi,
selon Anne Simonin, « les Editions de Minuit ont inventé [...] une nouvelle “tradition
du nouveau” alliant l'art pour l'art a la subversion politique **». Et cette ligne
éditoriale persiste aujourd’hui encore, quand paraissent des livres tels que Survivance
des lucioles de Georges Didi-Huberman, qui — contre le pessimisme radical de
Giorgio Agamben ou du dernier Pasolini selon lesquels plus rien ne s'oppose a la
lumiére crue de la société de consommation — invite a apercevoir des lueurs de
résistance poétique et politique, des images-lucioles*®. Tant en philosophie qu'en
histoire de l'art ou en littérature, les beaux livres blancs, épurés, des Editions de
Minuit recéleraient donc quelque dessein révolutionnaire, a l'image de l'ardeur

politique qui portait L'Anti-Oedipe et Mille plateaux.

3.2 L’ ceil qui parcourt Mille plateaux
3.2.1 Le point de vue du philosophe : gai savoir et livre-rhizome

Mille plateaux, avant tout peut-étre, s'inscrit a sa maniére dans la lignée - ligne
brisée — du Gai savoir de Nietzsche, projet philosophique révolutionnaire qui
cherchait déja a associer logos et pathos, force conceptuelle et force affective, dans
un mouvement de pensée a la fois léger et grave. Nietzsche affirme que l'entreprise de
connaissance, pour l'homme du gai savoir, consiste a laisser libre éours aux
puissances poétiques de la « réverie », qui sont pour tout étre sensible la maniére de

se rendre la nature désirable, habitable.

209 Ibid., « Un éditeur politique », p. 391.
210 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.
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J'ai découvert pour ma part que la vieille humaine animalité, voire la totalité des temps originels
et du passé de tout étre sensible continuaient a poétiser, a aimer, a conclure en moi — je me suis
brusquement réveillé au milieu de ce réve, mais rien que pour prendre conscience que je ne
faisais que réver et qu'il me faudra continuer de réver encore pour ne point périr.?"

Pour Nietzsche, I'activité philosophique n'est plus congue alors comme étant du seul
ressort de l'intelligible. Le philosophe du gai savoir s'adonne de son plein gré a un
amour sensible de 'apparence, qui est source de vie. Il s'abandonne, dans sa quéte de
savoir méme, a une libre expression corporelle, une danse. Autrement dit, il raméne la
connaissance a ce qu'elle peut étre une fois défaite de toute prétention a une vérité
pure, premiére, absolue : un mode d'expression vitale, un désir du corps de se sentir

en confiance sur la terre.

Moi aussi, en tant que « connaissant », je danse ma propre danse ; [...] le connaissant n'est
destiné qu'a trainer en longueur la danse terrestre, et [...] dans ce sens il figure parmi les
imprésarios de fétes de I'existence.?"

Le savoir, manié avec une habileté rieuse, se fait féte, danse. Cela ne doit pas faire
oublier les apres souffrances, « lucidité morbide » et « dégofit »*'%, qui ont enfanté
cette joie, et qui seules ont pu l'amener a ce supréme degré d'innocence. Mais il reste
que la grande force du Gai savoir est d'avoir indiqué cette voie nouvelle pour une
forme de connaissance qui s'affirme comme expression sensible, impétueuse et
joyeuse. Voie qu'auront empruntée a leur tour, un peu moins d'un siécle plus tard, les
auteurs de Mille plateaux. Nietzsche laisse entendre, dans son épilogue, que la
musique et la mélodie de 1’ceuvre — la pensée dansante qui l'anime — importeraient

plus que la pure signification elle-méme*'*

. Une lecture superficielle pourrait y voir
un abandon funeste de toute rigueur philosophique : mais c'est, en réalité, une

maniére de renverser la hiérarchie qu'avait instaurée la tradition métaphysique entre

211 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., aphorisme 54, p. 128.

212 Ibid., aphorisme 54, p. 129. Nous avons déja vu comment le motif de la danse avait pris chez
Georges Didi-Huberman une importance capitale, devenu essentiel pour penser un juste rapport de
la philosophie a I'art.

213 Ibid., « Préface » de 1886, p. 38.

214 Ibid., aphorisme 383, p. 413-414.
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le sensible et l'intelligible, et de reconnaitre qu'une puissance de pensée est inhérente
aux mouvements, aux gestes, aux formes sensibles. Alors, le sens peut circuler avec
une certaine liberté, qui méle forces conceptuelles et affectives, plastiques, a travers
les aphorismes de Nietzsche, comme a travers les plateaux de Deleuze et Guattari. De
méme que le Gai savoir avant lui, Mille plateaux a su trouver un style, une forme
d'expression qui rende la multiplicité sensible et vivante, une forme parcourue d'un
désir amoureux et révolutionnaire : « Rien n'est beau, rien n'est amoureux, rien n'est
politique, sauf les tiges souterraines et les racines aériennes, l'adventice et le
rhizome. ?*»

Nous pourrions parler d'un jeu avec les images, au sens ou le jeu est essentiel

28 Un jeu, donc, auquel va

a toutes les grandes taches, comme l'entendait Nietzsche
prendre part le lecteur, puisque les blocs de discours, citations d’ceuvres littéraires et
images qui foisonnent, dansent au cceur des divers « plateaux » impliquent une
expérience de lecture particuliére. Il semble que, pour le lecteur attentif, un dialogue
se tisse entre les images, poétiques et visuelles, et le discours. Dans un premier temps,
les enjeux de cette circulation du regard et de l'attention peuvent étre circonscrits d'un
point de vue philosophique. Les premiéres pages de Mille plateaux, consacrées a une
sorte de métaréflexion introductive sur le livre que nous ouvrons, peuvent nous
éclairer a ce sujet. Elles retracent I'histoire du livre en général, philosophique ou
littéraire : du « livre-racine » traditionnel au « systéme-radicelle » des livres
modernes — ou régne encore, malgré tout, un principe d'unité — jusqu'au livre
rhizomatique, qui signerait l'avénement de la multiplicité. Deleuze et Guattari
affirment qu' « un livre n'a pas d'objet ni de sujet, [étant] fait de matiéres diversement
formées, de dates et de vitesses trés différentes.”” » Tout livre, bien que l'assumant

plus ou moins, serait composé de strates et de territorialités, et en méme temps

215 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 24.
216 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. H. Albert, Paris, Denoél-Gonthier, 1976, p. 65.
217 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 9.



88

traversé par des « mouvements géologiques » intrinséques de déterritorialisation et de
déstratification. Il aurait donc une vie propre, indépendante de son auteur. Les images
introduites dans le livre, bien qu'il n'y soit pas fait explicitement référence dans ce
passage, semblent faire partie de ces matiéres géologiques diverses que des devenirs
et des lignes de fuite mettent en tension, soumettant le livre a une interrogation et a
une restructuration perpétuelles. Dans un livre rhizomatique, tout serait équilibre
instable. Au cceur de ces mouvements, 1'image aurait en outre un réle particulier, en
tant que l'autre du discours, sollicitant 1’eil. Elle serait un « courant d'air », pour
reprendre une expression deleuzienne, introduisant un rapport nouveau au livre et au
texte, qui prend en compte leur aspect sensible. C'est ce que suggére également, dans
le domaine du langage, la métaphore filée de la dimension tellurique du texte qui
court tout son long, comparé a de la « matiére » stratifiée, organisé par « plateaux »,
traversé de « mouvements géologiques ». De méme, les schémas qui servent a
expliquer certains concepts sont tracés a la main par Deleuze et Guattari,
« dessinés » : ainsi le schéma de la ligne de devenir (fig. 3), fort simple et pourtant
précieux pour se « figurer » le mouvement du devenir qui file « au milieu », a la
frontiére. Cela en fait aussi, outre leur simple role signifiant, des traces de la main, du
corps. Tout parait ainsi incliner l'expérience de lecture vers la prise en compte du livre
dans sa réalité visuelle et sensible. Le discours philosophique prend corps, en méme
temps qu'il sollicite le corps. Ainsi peut-on supposer qu'un double ceil parcourt Mille
plateaux : I’eil du lecteur — attentif aux images, aux schémas, aussi bien qu'a la fine
police de caractére Simoncini Garamond, créée en 1958 pour la maison d'édition
italienne avant-gardiste de Giulio Einaudi puis reprise par les Editions de Minuit — et
Uil qui traverse le discours lui-méme — qui produit par exemple la métaphore
géologique présidant a toute la structure des « mille plateaux », et se refléte a
intervalle régulier dans les images ou dans les longues citations d’ceuvres littéraires

qui parsement le texte. Ce second ceil, c'est la figure qui investit le discours pour le
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faire expression sensible et plus seulement raison pure, selon Lyotard : « L’ceil, c'est
la force. La force n'est jamais rien d'autre que 1'énergie qui plie, qui froisse le texte et

218, Dans Mille plateaux, il

en fait une ceuvre, une différence, c'est-a-dire une forme.
semble bien que nous retrouvions cette force essentielle qui plie et froisse le texte,
pour en faire ce paysage minéral en mouvement, cette composition de plateaux
instables.

Par ailleurs, Mille plateaux est un stade particulier dans le rapport a l'image
que suppose I’ceuvre de Deleuze, peut-étre le plus complexe : succédant a L'Anti-
(Edipe ou se glissaient déja quelques images mais non de maniére aussi systématique
et mystérieuse que dans Mille plateaux, et précédant d'un an Francis Bacon, livre sur
la peinture ou les reproductions sont évidemment nombreuses mais occupent le role
plus classique qui leur est accordé dans les monographies d'histoire de l'art par
exemple, rassemblées dans un volume a part. C'est donc, semble-t-il, Mille plateaux
qui fait montre de l'usage le plus original et le plus intrigant, le plus complexe et le
plus léger a la fois, des images. En cela, il aurait quelques caractéristiques du « livre
d'artiste » auquel songe Lyotard. Un tel livre déconstruirait le temps de la lecture, le
« temps linguistique » qui permet la signification ; signification qui, au contraire, est
le propre du « livre de philosophie »?*°, Rythmant la lecture par un jeu d'échos entre
les images et le texte qui semble empécher toute signification de jamais se figer tout a
fait, et composés de plateaux auxquels sont attribués des dates dans un ordre non

chronologique, Mille plateaux parait, en effet, malmener le temps de la signification.

3.2.2 Le point de vue de l'historien de I'art : les dispositifs plastiques

Comme Mille plateaux semble flotter dans cette zone relativement indéfinie

218 Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 14.
219 Ibid., p. 18.
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aux frontiéres de la philosophie, 1’ceil de I'historien de 1'art peut succéder a 1’ceil du
philosophe pour en mieux cerner les particularités. S'il ne s'agit ni d'un livre de
philosophie agrémenté d'illustrations visant simplement a distraire, ni bien siir d'un
« livre d'art » oll les images jouent le role central, comment définir ce type hybride ?
Et quel art de la lecture supposerait un tel livre ? Nous pourrions reprendre, a rebours
de la critique deleuzienne, le concept de « forme » — mais, cette fois-ci, dans un sens
purement plastique et esthétique, comme déploiement singulier de volumes et de
surface sensibles. Comme le dit Lyotard, 1'« oeil » fait du texte « une ceuvre » ou une
« forme ». A jeter un ceil & Mille plateaux, on se rend compte effectivement qu'il est
l'avénement d'une forme unique, intimement, indissociablement liée & son
«contenu ». Le réseau de connexions rhizomatiques, structuré par plateaux et
intégrant nombre de fragments volés (images et citations), qu'il met en ceuvre est
solidaire de la pensée du multiple qu'il propose, et incarne. Cela, qui se fait sentir
avec force dans Mille plateaux, serait le propre d'une ceuvre vivante, si I'on s'en référe
aux considérations esthétiques de Jean Rousset: « Dans toute ceuvre vivante, la
pensée ne se dissocie pas du langage qu'elle invente pour se penser, l'expérience

20 5, Une « ceuvre d'art » se définirait

s'institue et se développe a travers les formes.
ainsi comme « l'épanouissement simultané d'une structure et d'une pensée? ».
Suivant cette conception, il ne parait pas exagérer de supposer que Mille plateaux a
quelque chose d'une ceuvre d'art, d'une ceuvre au sens fort, en tant qu'il est avant tout
mouvement expérimental pour faire advenir, incarner la pensée. Le rhizome, figure de
la mutliplicité, ne pourrait avoir la méme portée théorique s'il n'était d'abord mis en
pratique, expérimenté « plastiquement » a travers le livre.

C'est également en tant qu’ceuvre que Mille plateaux acquiert une

indépendance vis-a-vis de ses auteurs, accéde a la dimension impersonnelle de

I'écriture et de la création. Et a ce titre, il convient de ne pas penser I’ceuvre, et

220 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 2006 [1962], « Introduction », p. VI.
221 Ibid., p. X.
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particuliérement 1’ceuvre rhizomatique, comme forme figée, mais comme forme
ouverte, parcourue de liens toujours mobiles. Ainsi, les nombreuses citations
auxquelles recourent Deleuze et Guattari, si elles sont en partie « digérées » par le
discours, n'en gardent pas moins parfois une part d'étrangeté — sans doute pour libérer
des forces affectives qui remettraient en mouvement la pensée, comme disait Deleuze
avec Proust. Ce reste d'étrangeté se manifeste tant a travers la longueur déconcertante
des citations, qui dépassent fréquemment une dizaine de lignes, qu'a travers leur
surgissement inattendu?. 1l n'y a donc plus de sens unique a attendre du livre. Celui-
ci doit plutdt étre pensé, pour reprendre Barthes, comme « un espace a dimensions
multiples, ou se nouent et se contestent des écritures variées, [...] un tissu de

citations, issues des mille foyers de la culture?

». Dans Mille plateaux, les « écritures
variées », foisonnantes méme — celle de Deleuze, celle de Guattari, celles de la
multiplicité hétérogéne de poétes, romanciers, philosophes, anthropologues ou
éthologues qu'ils convoquent — mais aussi les images des « mille foyers de la
culture » (des céramiques étrusques a l’ceuf dogon®*) tissent cet étrange

2 Le langage, dans un tel livre, est bien redevenu

« patchwork » d'espace lisse
« chose d'espace ». Au lieu de tracer une unique signification, il en multiplie les
directions, les lignes de fuite, sur une immense carte ou se c6toient de nombreux
territoires. A la transcendance d'une signification ultime s'oppose I'immanence d'une
multiplication des voies (ou voix). Et ce, toujours dans une optique révolutionnaire,

puisqu'il s'agit de ne plus mettre le lecteur face a une autorité inébranlable — celle de

222 Pour quelques exemples, I'on pourra se reporter aux occurences suivantes : le refrain de « Ol' man
river », tiré de la comédie musicale Show Boat (1927), repris de fagon impromptue a la fin de
« Rhizome » (p. 36) ; les longs passages de Perceval ou le roman du Graal de Chrétien de Troyes
(p- 212-213) ou des romans d'Henry Miller (p. 212 ou p. 228) qui s'insérent dans le discours et le
creusent, comme des récits enchassés qui I'espace d'un instant emmenent l'imagination du lecteur
sur d'autres chemins.

223 Roland Barthes, « La mort de I'auteur » (1968), dans Le bruissement de la langue, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1984, p. 67.

224 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 284 et p. 185.

2251Ibid., « Le lisse et le strié », p. 592-625. Voir la reproduction du quilt (ou patchwork) nord-
américain qui ouvre le chapitre, p. 592.
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« Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la 10i**® » dit Barthes — mais de lui
rendre une certaine liberté de mouvement et de circulation au sein d'une forme

plastique et mobile.

Apreés nous étre aventurés dans le champs discursif pour en démontrer son
potentiel figural et plastique qui l'associe étroitement a une forme, venons en aux
images. Il semblerait qu'elles soient aussi des éléments de la forme rhizomatique qui
se dessine a la lecture de Mille plateaux. Si l'on s'y attarde, elles commencent a
apparaitre comme les mailles d'un circuit paralléle, dont la rencontre avec le discours
aurait lieu en certains points plus ou moins mouvants. Il est alors nécessaire de
considérer leur mode d'expression propre, affectif, différent du mode d'expression a
dominante conceptuelle du discours. Dans les années 1980, Deleuze pronera d'ailleurs
une approche des images qui ne les réduisent pas & un texte a déchiffrer, dans ses
études directement consacrées aux arts visuels*’.

Lisons Mille plateaux comme on écoute un disque ou comme on regarde un
film... Deleuze et Guattari y affinent leur usage des images, dont le rapport au texte se
complexifie par rapport a L'Anti-(Edipe. Dans ce dernier, le tableau de Richard
Lindner présenté en frontispice, Boy with Machine (1954)*, précisément légendé, se
voyait en quelque sorte appliqué une grille de lecture conceptuelle. Deleuze et

Guattari le «lisaient » comme si leurs concepts s'y trouvaient latents, quand ils

226 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », op. cit., p. 68.

227 Cf. Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit. (1981) Ainsi que Cinéma 1 et Cinéma 2, op.
cit. (1983 et 1985) : Deleuze souhaite ainsi rompre avec l'approche sémiologique qui applique une
méme grille de lecture au discours linguistique et aux images. C'est ce que nous soulignions déja
dans le premier chapitre, avec Anne Sauvagnargues. La volonté d'une telle rupture se trouvait déja
exprimée avec force chez Lyotard (Discours, figure, op. cit.) et sera reprise et approfondie en
histoire de l'art par Georges Didi-Huberman (Devant l'image, op. cit.).

228 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Edipe, op. cit., p. 6.
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entendaient que l'enfant greffe « ses petites machines désirantes sur une grosse
machine sociale technique’® ». Dans Mille plateaux, la legon de Foucault,

préconisant laconisme et finesse, aura été retenue : le dialogue avec les images ne se
fera qu'aprés réduction concise des légendes, quand elles ne sont pas simplement

supprimées, et a travers des commentaires recelant une part d'énigme. Toutefois, il

subsiste dans la plupart des cas des liens, plus ou moins évidents, avec les concepts

du discours qui justifient le choix d'une image. Par exemple, la Vocation de saint

Pierre et saint André de Duccio, au début du plateau « Année zéro — Visagéité »
semble avoir pour fonction de faire travailler le concept de visage ; Deleuze et
Guattari indiquent, au détour d'une page, s'appuyant sur des analyses de Jean Paris,

que cette ceuvre de Duccio serait un exemple parmi d'autres de transition entre les

deux grands types de visage qu'ils distinguent, le « visage despotique signifiant
terrestre » et le « visage autoritaire passionnel et subjectif maritime » (fig. 4 et 5). Ces

deux types sont en outre figurés par de curieux schémas de la main de Deleuze et

Guattari® : alors qu'on pourrait attendre d'un schéma de nous aider a « y voir plus

clair », ceux-la se jouent de fagon assez évidente du lecteur. L'élaboration

conceptuelle ne cesse de se complexifier; cherchant a démontrer que ces deux pdles

du visage président a l'inscription de tout visage sur une méme grille par un pouvoir,

et qu'y résister demande de « libérer les traits de visagéité » a travers des devenirs tant
artistiques que politiques. Tandis qu'en regard, ces dessins, qui ont quelque chose

d'enfantin — masques extravagants, bateau naif —, semblent apporter a l'entreprise une

légéreté amusée. Cependant, ils ne valent pas pour autant comme illustrations

distrayantes, mais plus comme rappels cocasses et captivants des enjeux affectifs qui

sous-tendent le probléme, invitant le regard a prendre part au mouvement de la

pensée.

Si déja les schémas infusent le discours d'une dose d'irrationnel (sans pour

229 Ibid., p. 13.
230 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 225-226.
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autant miner sa logique), les images sans doute n'en feront pas moins. Le lecteur qui
cherche a reconstituer leur dialogue avec le discours conceptuel pourra s'en rendre
compte. De ce point de vue, la Zwitschermaschine de Paul Klee (1922) au début du
onziéme plateau « 1837 — De le ritournelle » (fig. 6) est un exemple particuliérement
intéressant. Déja, si I'on en croit Foucault, tisser un dialogue entre discours et images
a partir de I’ceuvre de Klee aurait une certaine pertinence puisqu'elle-méme serait
l'avénement d'un « espace incertain, réversible, flottant » ol se juxtaposent les
« figures et la syntaxe des signes®! », l'image et le discursif. Deleuze et Guattari
disséminent plusieurs références ou allusions a la Zwitschermaschine dans le plateau
sur la ritournelle, ainsi que dans le plateau précédent (« 1730 — Devenir-intense,
devenir-animal, devenir-imperceptible... »). Voyons 1'une des plus explicites. Elle se
trouve dans le plateau précedent, consacré au devenir : allusion, donc, qui en elle-
méme déconstruit un peu la chronologie de la lecture, incite le lecteur a vagabonder

by

de plateau en plateau. S'intéressant au devenir-animal en musique, a travers

232

notamment le motif de l'oiseau tel que I'analyse Marcel Moré**, Deleuze et Guattari

finissent par évoquer Paul Klee :

Se peut-il [...] que la peinture rattrape la musique ? (Moré cite les oiseaux de Klee, en revanche
ne comprend pas Messiaen pour le chant des oiseaux.) Aucun art n'est imitatif, ne peut étre
imitatif ou figuratif : supposons qu'un peintre « représente » un oiseau ; en fait, c'est un devenir-
oiseau qui ne peut se faire que dans la mesure ot l'oiseau est lui-méme en train de devenir autre
chose, pure ligne et pure couleur [...] Ce n'est pas le peintre ou le musicien qui imite un animal,
c'est eux qui deviennent-animal, en méme temps que l'animal devient ce qu'ils voulaient, au
plus profond de leur entente avec la Nature. Que le devenir aille toujours par deux, que ce qu'on
devient devienne autant que celui qui devient, c'est cela qui fait un bloc, essentiellement mobile,

toujours en devenir.?

De cette conception de la peinture, et de tout art, comme bloc mobile de devenir — qui

231 Michel Foucault, « Ceci n'est pas une pipe », dans Les Cahiers du chemin, n° 2, 15 janvier 1968,
p. 79-105. Repris dans Dits et Ecrits I. 1954-1975, op. cit., p. 663-678.

232 Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux, Paris, Gallimard, 1971. Moré y compare
notamment I'ccuvre de Mozart a celle de Klee, qui lui vouait une grande admiration, et a celle de
Messiaen.

233 Ibid., p. 374.
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est en méme temps une féroce critique du mimétisme — I’ceuvre de Klee apparait
comme un exemple. Toutefois, pour le lecteur qui se retrouve face a la
Zwitschermaschine quelques pages plus loin, cela n'est qu'un indice. Le commentaire,
en avance, de biais, elliptique, n'impose pas tant une « grille de lecture » de I'image.
Tout au plus semble-t-il inciter a la considérer sous un angle purement pictural,
ensemble de lignes et de couleurs (méme si celles-ci laissent place, avec la
reproduction, a des nuances de gris). L'image reste partiellement insaisissable, a
l'interstice entre deux plateaux, comme si elle se situait au sein méme du livre sur une
ligne de devenir. Pourtant, reste la légende, qui, lacunaire, indique : « La machine a
gazouiller ». L'ambiguité réside dans le fait qu'elle reprend le concept de machine de
Deleuze et Guattari, en méme temps qu'elle est une traduction du titre allemand.
Cependant, cette coincidence n'est pas plus approfondie : c'est au lecteur de se
demander en quoi cette machine picturale répond a la définition d'une machine,
«ensemble de pointes qui s'insérent dans l'agencement en voie de
déterritorialisation » et libérent la vie, au contraire d'un mécanisme stratifiant®, Et la
réponse, peut-étre, vaut moins que la question. Si l'image n'a pas vocation a étre
simplement distrayante, elle n'est pas non plus l'austére interlocutrice du discours
conceptuel. Elle participe plutdt d'un jeu d'écho, d'une danse de la pensée qui passe
par un mouvement ou s'entrelacent conceptualité et plasticité. Comme les « Tra la la »
ou les «Frrr, Frrr» que peuvent lancer joyeusement Deleuze et Guattari en

25, il s'agit de rendre au discours philosophique

expliquant le concept de ritournelle
une certaine grace qui le garde d'une position de supériorité prétentieuse dans son
rapport a I'art ou au chant des oiseaux.

Un autre exemple peut retenir notre attention, celui d'un photogramme de La
gréve de Sergei Eisenstein, emprunté aux Cahiers du Cinéma (fig. 7), premier film du

réalisateur russe avec la troupe du Proletkult en 1925. C'est la seule image qui soit

234 Ibid., p. 407 et 413-414.
235 Ibid., p. 367-368.
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insérée directement au cceur du texte, dans le plateau « 1227 — Traité de
nomadologie : la machine de guerre ». La légende qui l'accompagne, « Espace
troué », la rattache au concept que développent Deleuze et Guattari : 1'espace troué,
originellement celui des des forgerons et des mineurs, serait un espace intermédiaire
qui communiquerait a la fois avec l'espace strié, ordonné, des sédentaires et avec
l'espace lisse, anarchique, des nomades. De la sorte s'éclaire le rapport avec le film
d'Eisenstein, dont l'image choisie montre le peuple de mercenaires bohémiens et
misérables, vivant dans des tonneaux enterrés, et qui sont payés par les tsaristes pour
provoquer les ouvriers en gréve : ils déclenchent ainsi un incendie a la suite duquel
les grévistes seront cruellement réprimés a coup de jets d'eau. Ce peuple de 1'« espace
troué » est donc bien l'intermédiaire entre les patrons bourgeois qui fument leur cigare
— dont l'obésité caricaturale en fait les sédentaires par excellence — et le peuple
d'ouvriers en gréve — qui toujours a se déplacer, a courir champs, foréts et villages
pour faire valoir leurs réclamations ou fuir les répressions, sont a limage des
nomades. Telle est l'analyse « conceptuelle » que l'on pourrait faire de l'image, en
prolongeant les pistes discursives. Mais s'arréter la serait ne pas rendre tout a fait
justice au mouvement de la pensée dans lequel s'insére l'image, dont elle serait comme
une impulsion affective et perceptive. L'image est avant tout inquiétante, comme le
notent Deleuze et Guattari dans le bref commentaire qu'ils en font : « Image du film
La gréve, déployant un espace troué ou tout un peuple inquiétant se dresse, chacun
sortant de son trou comme dans un champ partout miné.** » Pas de nom d'auteur, pas
d'analyse formelle : simple mention du « peuple inquiétant », qui, si I'on se remémore
le film, est ce peuple insaisissable, ambigu, ni bourgeois ni prolétaire, peuple de
l'entre-deux... De méme que l'image surgit entre deux lignes pour faire naitre de sa
tension avec le discours ce trouble qui « émeut » (littéralement, met en mouvement)

le lecteur, relance la pensée. Et, si I'on élargit le champ de notre regard, cela semble

236 Ibid.
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participer, puisqu'il s'agit de cinéma, d'un « montage ». Montage d'un gai savoir qui
sur une méme page confronte le concept d'espace troué a une image d'Eisenstein et a

une citation romanesque, « émouvante » d'Elie Faure :

Un texte splendide d'Elie Faure évoque le train d'enfer des peuples itinérants de 1'Inde, trouant
l'espace et faisant naitre les formes fantastiques qui correspondent a ces percées, les formes
vitales de la vie non organique. « Au bord de la mer, au seuil d'une montagne, ils rencontraient
une muraille de granit. Alors ils entraient tous dans le granit, ils vivaient, ils aimaient, ils
travaillaient, ils mouraient, ils naissaient dans l'ombre, et trois ou quatre siécles aprés
ressortaient a des lieux plus loin, ayant traversé la montagne. Derriére eux, ils laissaient le roc
évidé, les galeries creusées dans tous les sens, des parois sculptées, ciselées, des piliers naturels
ou factices fouillés a jour, dix mille figures horribles ou charmantes. (...) L'homme ici consent
sans combat a sa force et a son néant. Il la tire brute de l'informe, telle que l'informe le veut. Il
utilise les enfoncements d'ombre et les accidents du rocher. »*’

Ainsi se rencontrent concept, image volée et récit historique-fictif rapporté,
s'entremélant, dialoguant pour donner son essor a un mouvement de pensée dont nous
avons tenté d'esquisser les grandes lignes. Il n'en ressort pas un sens préétabli, figé ; il
est laissé, pour part, en suspens — mais non pas inerte. Mettre au jour les résonances,
les vibrations qui sont comme les ondes de choc de ces rencontres, c'est s'apercevoir
que c'est au lecteur (spectateur aussi, puisque son ceil est actif) de tisser les liens entre
les diverses matiéres d'un plateau. Il lui revient de dégager ce complexe réseau de
correspondances, de mettre pour ainsi dire le livre en branle — activité identique a
celle attendue de lui face a une ceuvre d'art. Tisser des liens, non pour resserrer
I’ceuvre en une unité parfaite et immuable, mais pour qu'émergent de nouvelles lignes
abstraites, pour que le texte fasse rhizome : tel est bien l'art de la lecture que semble
supposer Mille plateaux. Lire devient lier. Dans le premier plateau, « Rhizome »,
Deleuze et Guattari entendent qu'il faut préférer les relations qui ouvrent la pensée
aux principes qui l'enferment, les alliances rhizomatiques au filiations arborescentes,

le «ET » qui agence la multiplicité au « EST » qui nous enchaine a 1'Un*®, Se

237 Elie Faure, Histoire de I'art, I'art médiéval, Le Livre de poche, p. 38, cité par Deleuze et Guattari,
ibid., p. 514-515.
238 Ibid., p. 36-37. Voir aussi les Dialogues, op. cit., p. 71-73.
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référant a ces préceptes, le lecteur-spectateur de Mille plateaux semble bien invité a
relier et a confronter texte et images, a ranimer les dispositifs conceptuels et
plastiques.

Comme nous l'avons déja suggéré, cet art deleuzien de la liaison n'est pas sans
évoquer l'art cinématographique du montage**. Rappelons nous ce que Deleuze
appelait de ses veeux dans la préface de Différence et répétition en 1968 : inventer de
«nouveaux moyens d'expression philosophiques », qui tiennent compte des
innovations de certains arts modernes tels que le cinéma. L'une des grandes
inventions du cinéma, au XX* siécle, est bien I'art du montage. Robert Bresson en
définit 1'essence, dans ses Notes sur le cinématographe, par cet aphorisme, formule
simple et profonde : « Les liens qu'attendent les &tres et les choses pour vivre.?** » De
méme qu'une image au cinéma ne se met a vibrer que par rapport a d'autres images,
les images dans Mille plateaux commencent a s'exprimer d'une fagon particuliére,
prennent vie quand l’ceil du lecteur les lie, sans les y soumettre, au discours
philosophique. De tels liens empéchent toute hiérarchie entre concepts et images,
puisqu'ils déplacent 1'attention sur le devenir, le tracé créateur qui se fait a la frontiere,
l'espace médian qui s'ouvre entre les deux. Espace dans lequel peut naitre un juste
dialogue entre art et philosophie, qu'il revient au lecteur-spectateur de toujours

relancer.

239 Franck Leibovici a ébauché une analyse des premiéres pages de L'Anti-Oedipe considérées comme
« montage » qui agence des concepts repris 8 Marx et Freud avec Boy with machine de Lindner
(« Qu'est-ce que la pop philosophie ? », dans Anne Cauquelin (dir.), Ce que Il'art fait a la
philosophie. Le cas Deleuze, Revue d'esthétique, Paris, Jean-Michel Place, 2004, p. 11-20, et en
particulier p. 17-19). Néanmoins, le role des images reste plus ou moins ininterrogé : il est
simplement noté qu'elles « n'ont pas un statut d'illustration ». Nous pourrions ajouter qu'elles n'ont
pas de statut tout court, au sens de ce qui se maintient fermement, puisque leur réle est
précisément de participer a la dynamique du montage. Par ailleurs, Anne Sauvagnargues a
également souligné I'importance du procédé de montage chez Deleuze, sur un autre point : au sein
méme de sa logique conceptuelle. Elle montre comment le cinéma lui offre une « nouvelle figure
logique de la pensée », d'une pensée qui procéde par « coupure » et « collage ». Cf. « La table des
catégories comme table de montage », dans Frangois Dosse et Jean-Michel Frodon (dir.), Gilles
Deleuze et les images, Paris, Cahiers du Cinéma-Institut National de 1'Audiovisuel, 2008, p. 117-
128.

240 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 80.
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Si Mille plateaux, qui nous apparait bien désormais comme un livre hybride,
ou plus justement comme le lieu d'une continuelle hybridation, emprunte certaines
caractéristiques a l'art cinématographique, son procédé peut également évoquer
certains livres d'art et d'histoire de l'art. Deleuze était familier de ce type de livre,
puisque dans Mille plateaux sont cités des ouvrages d'Elie Faure, comme on l'a vu,
mais aussi des historiens de l'art Alois Riegl, Henri Maldiney ou Wilhelm Worringer.
Il a pu, avec Guattari, s'inspirer de ces lectures pour penser une forme nouvelle du
livre de philosophie. Tout comme ils ont pu suivre la veine expérimentale propre aux
Editions de Minuit. Un livre comme L'année derniére ¢ Marienbad d'Alain Robbe-
Grillet, « ciné-roman » paru en 1961, se situait par exemple a la frontiére entre
cinéma et littérature : reprise d'un scénario écrit pour Alain Resnais, il intégrait dans
ses pages des images du film devenues a leur tour relativement indépendantes du

texte?*!

. D'autre part, il apparait par une étrange coincidence qu'en faisant la
généalogie de la collection « Critique », on trouve a l'origine Georges Bataille, connu
notamment pour ses montages surréalistes dans la revue Documents entre 1929 et
1931. Le livre de Deleuze et Guattari — ou de grands noms de I'histoire de 1'art comme
Duccio, Léger, ou Klee et des céramiques étrusques voisinent avec des empreintes de
loup, un homard ou un quilt — ne semble pas si éloigné du « gai savoir visuel » mis en

ceuvre par Bataille**

. Pour Georges Didi-Huberman, les montages de la revue
Documents, plus que du surréalisme, relévent en fait « d'une ouverture — déchirure

intempestive ou traversée méthodique — des frontiéres disciplinaires®? » (entre

241 Alain Robbe-Grillet, L'année derniére a Marienbad, Paris, Minuit, 1961. Deleuze y fait référence,
soulignant qu'il s'agit d'un exemple parfait de collaboration créatrice, dans Cinéma 2, op. cit. p.
130-137.

242 Cf. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, Paris, Macula, 1995. Nous évoquions déja, dans le premier chapitre, la parenté des
conceptions de la forme, devant subir un processus de déformation, de Bataille et de Deleuze. Non
par hasard, Didi-Huberman rapproche d'ailleurs « le primat accordé aux relations dynamiques et
conflictuelles [...] sur les termes stables » chez Bataille du « motif du rhizome » élaboré plus tard
par Deleuze et Guattari (p. 349).

243 Georges Didi-Huberman, L'Album de l'art a l'époque du « Musée imaginaire », Paris,
Hazan/Musée du Louvre, 2013, p. 115.
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métapsychologie, ethnologie, histoire philosophique et anthropologie des images).
Cette ouverture semble a ’ceuvre également dans Mille plateaux, ou se croisent
philosophie, art, anthropologie ou ethologie. Si l'on reprend la distinction entre
« atlas » et « album » établie par Didi-Huberman dans L'Album de l'art a I'époque du
Musée imaginaire, Mille plateaux, avec ses reproductions en noir et blanc de piétre
qualité et d'un éclectisme parfois provocant, semble plus proche de l'« atlas des
formes hétérogénes » d'Aby Warburg ou de Georges Bataille, que du « trésor réuni de
chefs-d’ceuvre a conserver dans la zone la plus haute, la plus idéale, de notre mémoire
culturelle » qu'est le Musée imaginaire d'André Malraux. D'autant que l'art de la mise
en relation que nous incite a pratiquer Mille plateaux peut étre rapproché des
montages, a nouveau, que sont les tables d'un atlas. Montages qui selon Didi-
Huberman tendent a introduire une « impureté fondamentale » dans le champ du
savoir, a y rétablir le sensible et le multiple** : comme Mille plateaux souhaite faire
participer a la danse de la pensée philosophique le sensible jusque-la négligé.

De la sorte peut s'observer une parenté particuliérement éclatante entre le
livre-rhizome en philosophie, inventé par Deleuze et Guattari, et le livre-atlas en
histoire de l'art, inventé par Warburg. Dans 'Atlas Mnémosyne, en parcourant une
multiplicité d'images a travers ses montages, Warburg est a la recherche de la « vie en
mouvement » dans les styles de la Renaissance italienne, qui s'épanouirait entre les
polarités tragiques des émotions humaines que sont «l'élan victorieux » et la

« soumission passive »**, C'est dans une méme optique que les plateaux hétéroclites

244 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’eeil de I'histoire 3, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2011, p. 13. Le chapitre est d'ailleurs sous-titré « Lire ce qui n'a jamais été écrit »,
d'aprés une formule de W. Benjamin, qui pourrait définir également la lecture de Mille plateaux
que nous tentons de faire advenir.

245 Cf. Aby Warburg, L'Atlas Mnémosyne (avec un essai de Roland Recht), trad. S. Zilberfarb, Paris,
L'écarquillé, 2012, p. 54 et 58. Cette parenté n'est sans doute pas fortuite. Didi-Huberman rappelle
ce que Warburg doit & Nietzsche (comme Deleuze, donc), et ne cesse d'évoquer son Atlas
Mnémosyne comme un « rhizome », dont les interprétations sont toujours modifiables, I'unité
impossible. Cf. « Le montage Mnémosyne : tableaux, fusées, détails, intervalles », dans L'image
survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2002, p. 452-505
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de Deleuze et Guattari tendent a faire advenir une pensée vivante, en mouvement,
toujours prise entre les deux poles de la nature que sont les processus de
déterritorialisation et de reterritorialisation. De cela découle également une
conception sous-jacente du temps étrangement proche qui accrédite encore le
paralléle entre les deux livres. Les « mille plateaux », imbrications de strates et
territorialités passés et de déstratifications et déterritorialisations présentes, mettent en
jeu un temps non chronologique, qui n'est pas sans rappeler celui de I'Atlas
Mnémosyne, montage d'éléments temporels hétérogénes, d'ou surgissent les
« survivances » qui sont d'étroites intrications de tradition et de rupture?*. Bien
entendu, malgré leur élan de pensée commun, il est presque inutile de rappeler que les
aspirations des deux ouvrages ne se confondent pas, l'un en quéte de nouveaux
concepts philosophiques, 'autre de nouvelles fagons de voir les images. Mais cette
inscription, au moins virtuelle, de Mille plateaux dans le champ de I'histoire de l'art
nous aide toutefois a mieux cerner le rapport au sensible qu'il met en jeu. Et peut-étre
méme ses enjeux politiques, puisque, comme le rappelle Didi-Huberman, un montage
a toujours une dimension poétique et une dimension politique, indissociables. Dans
Mille plateaux, il s'agit en définitive de miner l'ambition d'absolue rationalité du
discours philosophique en le « trouant » de signes affectifs et perceptifs. Ceci afin de
remettre en cause l'étouffante domination du signifiant, qui sert toujours le pouvoir et

serait la « mesure de nos soumissions, de nos assujettissements’

». Les figures, au
sein du discours, seraient comme le peuple inquiétant, insaisissable, qui surgit de
I'espace troué...

Apreés cette bréve traversée des rayons de philosophie et d'histoire de l'art, il
apparait donc difficile de rattacher Mille plateaux a une catégorie bibliographique

définie. On ne peut parler de livre de philosophie simplement illustré, ni de véritable

246 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 11-13 et l'interprétation de Georges
Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit., p. 155-168 et 481-482 entre autres.
247 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 231.
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livre d'art ou d'« atlas ». Il est, finalement, la forme qu'il invente, forme unique qui se
fond avec son aspiration théorique : livre-rhizome. Forme impure, au sein de laquelle
rode la possibilité de faire advenir un espace autre, et ot le discours, immunisé de ses
tendances dogmatiques, peut respirer, sautiller gaiement, et le regard circuler

librement du sensible a l'intelligible.



CONCLUSION : PAR-DELA LA DISTINCTION ENTRE PENSER ET FAIRE ?

En la petite phrase [de la sonate de Vinteuil], quoiqu'elle présentit a la raison une
surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une
force si nouvelle, si originale, que ceux qui l'avaient entendue la conservaient en eux de
plain-pied avec les idées de l'intelligence.

Marcel Proust, Du cété de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, [
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987 [1913], p. 344

Swann, historien de l'art a la sensibilité délicate qui lorsque sa jalousie lui
laisse quelque répit travaille sur Vermeer, réalise, en écoutant une sonate de Vinteuil,
qu'une phrase musicale ne vaut pas moins qu'une idée de l'intelligence. Remarque
étonnante, qui est une facon de suggérer que, peut-étre, les concepts philosophiques,
les phrases musicales et, ajoutons, les pages d'un roman ou les images, participent
d'une méme activité de la pensée. Autant d'ensembles de mots, de sons ou de couleurs
et de lignes, qui donneraient consistance a différentes formes de pensée. Autant
d'ensembles singuliers qui, chacun a leur maniére, seraient des tentatives d'explorer le
chaos (dirait Deleuze) ou le néant (dirait Proust), de s'en approprier des parcelles.

Mais ne croyons pas que, pour autant, la philosophie doive se ranger parmi les
beaux-arts. Elle explore sans doute plus la nuit épaisse de notre « esprit », qui recéle
d'innombrables possibilités logiques, que la nuit épaisse de notre « corps », qui recéle
d'innombrables possibilités sensorielles. Toutefois, comment expliquer qu'un concept
puisse faire vibrer notre esprit, mais aussi notre corps, notre cceur ? C'est cette
question qui nous guidait alors que nous tentions de débrouiller 1'origine complexe,
obscure et multiple — philosophique, certes, mais aussi poétique ou picturale — d'un

concept comme celui d'heccéité ou alors que nous nous intéressions aux dimensions
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affectives et plastiques d'un livre de philosophie. Nous espérons avoir montré que les
échanges secrets entre art et philosophie ainsi mis au jour, bien qu'une part en
échappera toujours au regard du chercheur, peuvent enrichir I'expérience de lecture
philosophique comme l'expérience de contemplation esthétique.

C'est pourquoi également ces pistes ont pu &tre suivies avec un regard
extérieur a la philosophie. Traversant 1’ceuvre philosophique de Deleuze en
« étranger », il semble que ses marges impures, ses « zones obscures ou s'élaborent
les forces affectives qui agissent sur la pensée?*® », c'est-a-dire les impulsions non-

" philosophiques qui la traversent et lui donnent son mouvement essentiel, se soient
révélées a nous avec une acuité particuliére. En méme temps, préter attention a ces
lignes batardes qui accompagnent la pensée philosophique permet de s'immerger dans
une ceuvre sans s'y noyer, et surtout d'ébaucher un dialogue juste, harmonieux entre la
philosophie et les arts. Ainsi ont pu étre convoqués peintres, poétes ou romanciers
extérieurs a l’ceuvre du philosophe, afin d'en développer des orientations qui
impliquent tant une facon de concevoir qu'une fagon de sentir, au sein desquelles les
différentes formes de pensée se répondent, se croisent, s'entrelacent. Délibérément,
notre étude s'est faite le refuge de longues citations, et d'images. Ce moins pour singer
la pratique originale de Mille plateaux (méme s'il nous parait nécessaire, par ailleurs,
de prendre acte des voies nouvelles ouvertes) que, d'une part, pour accueillir la
singularité de l'écriture deleuzienne, en donner a sentir les nuances affectives, et,
d'autre part, pour qu'y répondent d'autres voix et d'autres visions. Notre objectif était
de la sorte d'orchestrer un dialogue d'égal a égal entre la philosophie et les arts,
« dialogue » qui finalement s'avére a voix multiples (reliées par une plus modeste, la
notre) et ne pas avoir le logos pour seul mode d'expression.

Cela a pu nécessiter de prendre quelques distances ou quelques libertés face

au strict discours deleuzien. Néanmoins, chercher a tracer des prolongations de la

248 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 116.
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philosophie deleuzienne, qui de surcroit ne relévent plus seulement du domaine
philosophique, probablement est-ce moins la desservir que de simplement la répéter
ou d'orgueilleusement l'imiter. Une lecture juste de Deleuze devait étre & nos yeux
une lecture créatrice — qui ouvre de nouvelles possibilités de pensée — quoique
modeste et prudente, consciente de ne pas maitriser tous les replis d'un tel systéme
conceptuel. « Contempler l'errance du philosophe-artiste, ce n'est pas 1'élucider mais
la voir se compliquer sans cesse.”® » Quelque chose échappe toujours de la figure
qui relie philosophie et arts chez Deleuze, et c'est cela méme qui incite & donner un
nouvel élan a ce dialogue.

Elle échappe, cela veut dire aussi qu'elle résiste. Qu'elle découle d'une pensée
qui n'est pas théorie abstraite, métaphysique flottante, mais un des modes
d'épanouissement d'une maniére de vivre ou d'un style d'existence. C'est de ce point
de vue, précisément, que se joue quelque chose d'essentiel dans le rapport a I'art d'un
philosophe comme Deleuze. Son ceuvre ne se pose plus comme modéle a imiter,
indicateur d'une voie pour l'action : elle est elle-méme un acte, un geste qui cristallise
aussi bien une maniére de penser qu'une maniére de faire — par exemple, penser le
rhizome devient indissociablement faire rhizome, la concept trouvant sa pleine
expression par le biais d'un modelé plastique. Cette indistinction la rapproche de
I’ceuvre du peintre ou de 1'écrivain, bien qu'elle use de ses moyens propres, les
concepts. Le philosophe n'a donc plus de conseil a donner au politique depuis son lieu
éthéré : il est lui-méme engagé, en faisant son ceuvre, en faisant un monde, dans la
dimension la plus pleine l'existence. Jean-Luc Nancy analyse bien ce renversement,
qui s'opére chez Deleuze mais aussi chez plusieurs de ses contemporains comme
Derrida, Foucault, Levinas (ajoutons, Lyotard), dans un ouvrage qui vient de paraitre
et interroge les causes de la sombre crise actuelle notamment a travers la relation du

penser au faire. Ce « dépassement de la séparation entre théorie et pratique » aurait

249 Jean-Noél Vuarnet, Le philosophe-artiste, op. cit., p. 17. Voir aussi p. 129, pour une lecture qui ne
dissocie pas connaissance et invention.
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été ressenti comme une nécessité — politique, mais plus encore, existentielle — et
amorcé par cette génération, a travers « l'importance accordée par toutes ces pensées
a la littérature et a l'art, c'est-a-dire a un ensemble de sphéres ou s'invalide d'emblée le
partage entre étre (ou penser) et faire”® ». Ces tentatives, dés lors, apparaissent moins
comme des volontés d'abolir la distinction entre philosophie et art, comme on a pu le
reprocher a ces « penseurs », mais plutét de miner celle, plus insidieuse, plus
complexe et plus tragique, entre penser et agir. Il s'agissait, pour reprendre Deleuze
reprenant Nietzsche, d'inventer de nouvelles possibilités de vie, c'est-a-dire de les

faire, de les incarner, et non d'en montrer simplement la voie.

Le destin de la philosophie, pour Deleuze, n'est pas de se faire art : nous avons
assez insisté la-dessus. Pourtant, il n'en reste pas moins que, bien souvent dans son
ceuvre, le mouvement fabuleux de la pensée déborde le sol philosophique. Peut-étre
est-ce dii au fait que le philosophe est avant tout un étre sensible, une sorte d'animal,
dont la condition d'une existence pleine est la création d'un monde. Ainsi que le font
la tique, l'araignée ou l'oiseau, cela nécessite de sélectionner seulement certains
signes, au sein d'une nature fourmillante ; de suivre un goiit ou uneA sensibilité qui
sont comme un instinct primitif présidant a la création d'un territoire. Mais, en méme
temps, ce territoire n'est traversé d'un souffle vital qu'a s'ouvrir a l'autre, a l'inconnu,

en suivant des lignes de déterritorialisation, des devenirs®!. Cela revient a proner

250 Jean-Luc Nancy, Que faire ?, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2016, p. 92. Le
deuxiéme trait de ce dépassement, qui semble une conséquence nécessaire du premier comme nous
I'indiquions, est « la distance prise par rapport au pouvoir politique » — distance qui s'effectue sur
le mode de la résistance plus que de l'indifférence.

251 Sur ce point, déja soulevé dans le premier chapitre, rappelons quelques références : Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible », p.284-380 et «De la ritournelle » p.381-424; Id., Qu'est-ce que la
philosophie ?, op. cit., p. 79-80 et 184-187.
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l'affirmation d'une vie forte, anonyme, n'étant plus contrainte par l'identité subjective,
en méme temps que la subversion des normes et des modéles appauvrissants : gestes
qui seraient commun au philosophe et a 'artiste. L'activité de la pensée, au sens fort,
consisterait a libérer une puissance vitale, qui nécessairement « s'éléve au-dessus des
spécialisations », pour paraphraser Arendt, par-dela la distinction entre théorie et
pratique.

Une telle recherche de liberté et de polyvalence, qui entre en conflit avec la
division toujours plus poussée des taches sociales et des activités fondamentales de
I'étre dans la modernité occidentale, n'est pas sans résonner avec quelques grands
projets « matérialistes » : celui d'un homme total de Karl Marx®™? — qui, dans une
méme journée, pourrait pécher, cultiver son potager, philosopher et peindre — ou celui
de Francis Ponge de vivre et d'écrire en escargot, en coquillage ou en végétal,
secrétant sa forme suivant sa nécessité et sa mesure pour accéder a la plénitude de son
existence. Pour le poéte des choses il s'agit de se faire « une demeure pas beaucoup
plus grosse que son corps [ol] toutes ses imaginations, ses raisons soient
comprises™ » comme il s'agit pour Deleuze, le philosophe de l'immanence, de
« faire naitre de nouveaux modes d'existence, encore plus proche des animaux et des
rochers®™* ». Artistes et philosophes seraient donc les artisans a la recherche de ces
nouveaux modes d'expression, qui renouent avec les régnes primitifs du vivant et
avec la réalité sensible.

Finalement, concevant une expérience de la pensée qui s'éléve au-dessus des
frontiéres entre les différentes activités de l'esprit et du corps, Deleuze parait plus
proche de ces aspirations matérialistes et naturalistes que de l'ambition d'un certain

romantisme, aux accents théologiques, de retrouver une unité du monde a travers

252 Karl Marx et Friedrich Engels, « Histoire », L'idéologie allemande, Paris, Editions sociales, 1982
[1845]. :

253 Francis Ponge, « Notes pour un coquillage », Le parti pris des choses, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1992 [1936].

254 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 76.
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I'union de la philosophie et de la poésie (méme si la cause, « l'expérience d'une
désorientation liée a la différenciation de plus en plus poussée des diverses sphéres de

»5», en est dans une certaine mesure la méme). Dans cette optique,

la vie sociale
l'enjeu, pour qui « pense », n'est pas de parvenir a une communion spirituelle, de
renouer avec un absolu perdu ; c'est d'affirmer un « style » de vie qui soit autant une
maniére de raisonner et de concevoir qu'une maniére d'imaginer et de sentir, qui
s'inscrive autant dans la sphére intelligible que dans la sphére sensible, cherchant a
abolir la trés vieille hiérarchie entre les deux®*... C'est cela qu'ont expérimenté,
faisant face de front au risque de la folie, les pensées-machine de guerre, pensées
« sauvages », de Nietzsche, de Warburg ou de Deleuze et Guattari, et qu'elles

semblent nous inviter a poursuivre : penser, écrire, agir, sentir, vivre dans un méme

mouvement de désir, plus proche du réel.

255 Jean-Marie Schaeffer, L'art de I'dge moderne, op. cit., p. 19.

256 Séparation toujours plus grande entre I'action et la pensée qui serait, selon Hannah Arendt, le grand
fléau de la modernité occidentale. Cf. notamment le « Prologue » & Condition de [I'homme
moderne, trad. G. Fradier, in L'Humaine Condition, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 59-
63.



ANNEXE A : FIGURES

Figure 1, Johannes Vermeer, Une jeune fille assoupie, 1657 (huile sur toile, 86x76
cm).
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Figure 2, Nicolas Maes, Jeune fille endormie avec sa servante, 1655 (huile sur toile,
70x53 cm).
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Figure 4, Visage despotique signifiant terrestre, dans Mille plateaux, p. 225.
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Figure 5, Visage autoritaire subjectif maritime, d'aprés Tristan et Ysolde, dans Mille
plateaux, p. 225.
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p. 381.
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