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RESUME

Ce mémoire porte sur les particularités de la voix en tant qu’expérience-limite
sensorielle dans le roman A4 paixdo segundo G.H. de Clarice Lispector. Nous débuterons
cette étude en explicitant la posture de I’écrivaine, de méme que 1’accueil controversé du
roman en question sur la scéne littéraire au Brésil, en France et au Québec. A partir de
I’idée d’une «crise » au centre du discours, tant public que littéraire, nous nous
intéresserons au non-savoir et a I’expérience-limite de la voix, ainsi qu’a ses mouvements
spiralaires de déambulation et de perdition. Le rythme de la voix, dans le roman de
Lispector, agit sous la forme d’un « flux de conscience », lequel s’inscrit dans la lignée du
roman moderne par ses caractéristiques de détournement de la signification, de
fragmentation, de prolifération et d’ambivalence par rapport a 1’énonciation. Nous nous
concentrerons finalement sur 1’ouverture d’un espace intervallaire sensoriel et sublime, mu
par I’imagination et le réve. Nous constaterons finalement 1’échec de la voix a s’emparer
entiérement de I’expérience qui raméne au besoin inéluctable d’atteindre le silence.

Mots clés : Clarice Lispector, voix romanesque, expérience-limite, non-savoir, roman
moderne, sublime, imaginal, Zen.



INTRODUCTION

VozZ

Cala-te, mas que ndo seja
demasiado, para ndo perderes o uso
da voz!

Est-il possible, dans un méme élan de lecture, de ressentir, physiquement et
intellectuellement, une compréhension si intense qu’elle vous laisse pantois
d’incompréhension? Plus encore, est-il possible, dans cet élan, d’entendre la voix du texte
comme si elle était la votre, alors que vous vous étonnez du silence qui fait écho en vous?
Cette impression qu’une voix s’empare de vos pensées, vous la ressentez a la lecture de

certains textes de Clarice Lispector.

Clarice Lispector (1920-1977), écrivaine brésilienne d’origine ukrainienne, immigre
avec sa famille dans la région du Nord-Est du Brésil, dans les années 20, afin de fuir les
pogroms qui ont lieu en Russie. Benjamin Moser, dans sa biographie Why this world?,
raconte I’importance de la ville de Recife, et de la région du Nord-Est, région pauvre et
aride, qui marquera son ceuvre. Il cite ainsi Lispector qui raconte que « Viver no Nordeste
ou Norte do Brasil é viver mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira...” ».
Plus encore, elle affirme : « [Recife]Esta todo vivo em mim® ». La jeune Clarice passe son
enfance dans le quartier juif de Recife, dans des conditions prés de la pauvreté. Nous

retrouvons plusieurs scénes de son enfance dans ses contos (nouvelles). Elle commence &

! Carlos Drummond de Andrade, O Avesso das coisas : Aforismos, Rio de Janeiro, Editora Record, 2°
Edig2o, 1990. « VOIX/ Tais-toi, mais pas trop, pour ne pas perdre ’usage de la voix » (Notre traduction).
2 Benjamin Moser, Clarice, uma biografia, Titulo original: Why this world, Sdo Paulo, Cosac Naify,
traduit par José Geraldo Couto, 2011, p. 92. « Vivre au Nord-est ou au Nord du Brésil signifie vivre plus
intensément et de plus prés la véritable réalité brésilienne... » (Notre traduction).

® Clarice Lispector citée par Benjamin Moser dans Ibid., p. 102 : « [Recife] est entiérement vivant en
moi » (Notre traduction).



« fabuler » dés 1’4ge de sept ans, écrivant des histoires qui jamais ne débutent par « Il était
une fois ». Lorsqu’elle découvre I’écriture, elle a I’impression que les livres croissent de
fagon naturelle, comme les arbres®. Comprenant ensuite qu’un écrivain est a I’origine du
texte, elle décide rapidement d’en faire métier. Mariée & un diplomate brésilien et ensuite
divorcée, mére de deux enfants, elle rallie sa carriére d’auteure 4 celle de journaliste et de
traductrice, sachant s’exprimer dans au moins sept langues®. Malgré son attachement & son
pays d’accueil, Lispector se sent toujours un peu a |’écart. Son court texte « Pertencer »
(Appartenir) nous montre a quel point [’écriture est son unique véritable lieu
d’appartenance: « Sou, sim. Muito pobre. S6 tenho um corpo e uma alma. E preciso de
mais do que isso. Quem sabe se comecei a escrever tdo cedo na vida porque, escrevendo,
pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma®. » Clarice Lispector est placée au
premier plan de la littérature brésilienne au méme titre que des auteurs réputés tels Jorge
Amado ou Guimardes Rosa. Elle gagne une réputation internationale, traduite en plus de

dix langues, du tchéque au japonais.

L’écrivaine a une production littéraire composée de romans, roman-essais, contos ou
nouvelles, chroniques, articles de journal et littérature juvénile. On compte une trentaine de
titres, incluant les ceuvres posthumes. Elle publie son premier livre Perto do coragdo
selvagem en 1943. Celui-ci est d’abord difficilement recu en raison de son éloignement de
la forme linéaire et anecdotique du roman et son langage fragmenté contrevenant au
régionalisme en vogue a I’époque. Dans les années 60, elle publie Lagos de familia et A
legido estrangeira, des recueils de nouvelles portant principalement sur la vie urbaine et

domestique, dans un styie plus direct et davantage accessible au public. 4 maga no escuro

4 Olga Borelli, Esbogo para um possivel retrato, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981, p. 66 :
« Elle pensait que le livre était comme un arbre, un animal — une chose qui nait. Elle ne comprenait pas
qu’il y avait un auteur derriére tout ¢a. » (Notre traduction).

> Le parcours de ’auteure dans différentes villes et pays est bien dépeint dans ces ouvrages:

Teresa Cristina Montero Ferreira, Eu sou uma pergunta: Uma biografia de Clarice Lispector, Rio de
Janeiro, Editora Rocco, 1999.

Nidia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta, Sao Paulo, Editora Atica, 1995.

$ Clarice Lispector, A descoberta do mundo, Brésil, Editora Nova Fronteira, 1984, p. 151. « Je suis, oui.
Tres pauvre. Je n’ai qu’un corps et une 4me. Et j’ai besoin de plus que cela. Qui sait si j’ai commencé
écrire si tt parce que, en écrivant, j’appartenais au moins un peu & moi-méme. » (Notre traduction).



(1961, étrangement traduit Le bdtisseur de ruines) est la tentative de Lispector d’écrire un
roman « policier ». Il a la particularité d’avoir été réécrit & plusieurs reprises. Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) est un roman d’apprentissage amoureux,
entre les personnages de Lori et Ulisses. Le roman 4 hora da estrela, publié en 1977,
devient I’objet d’un film de Susana Amaral, et 4gua Viva, 1973, plus prés de I’essai,
discute, dans ce qui ressemble & une lettre d’amour, du processus de création littéraire. Um
sopro de vida, livre posthume et terminé « dans 1’agonie’” » la veille de la mort de
Lispector, confie les états d’un narrateur et de son personnage Angela Pralini, dans un
ensemble vocal de plus en plus schizophrénique. A travers toutes les ceuvres, il est difficile
de définir le style de 1’auteure, & mi-chemin entre le philosophique, la critique sociale
subtile, le discours amoureux (tant de 1’autre que de 1’écriture). Lispector a une plume a la

fois sensible et acerbe, sensorielle, simple et également complexe, voire « hermétique ».

Malheureusement peu lue et peu étudiée au Canada, les principales études trouvées sur
Clarice Lispector consistent en des entrevues ou des textes de nature surtout biographique,
quelques essais dont plusieurs liés aux études féministes ou encore des travaux en création
littéraire. La profondeur de 1’expérience lispectorienne, son aspect a la fois organique,
philosophique et spirituel ainsi que 1’originalité discursive ne semblent avoir été abordés
que superficiellement. Nous étudierons, dans ce mémoire, le roman A4 paixdo segundo
G.H., publié au Brésil en 1964 et en France aux Editions des Femmes en 1978. Lispector
emmeéne le lecteur dans un voyage terrible 4 I’intérieur d’une trame narrative peu
habituelle, effrayante, voire apocalyptique, déclenchée par la rencontre et I’identification
d’une femme de la haute classe avec un cafard coincé dans le placard de la chambre de la
bonne. Quelque chose d’insaisissable dans cet univers tour a tour attire, emprisonne,
obséde et hante, et ne peut se définir qu’a la hauteur d’un mystére niché au cceur d’une
tension énonciative. L’émergence, au centre de cette tension, d’une voix autonome et

impersonnelle (celle de G.H. pour Genre Humain) qui dissémine et détourne le sens est une

7 Olga Borelli, dans la présentation du texte de Clarice Lispector, Um sopro de vida, Brésil, Editora Nova
Fronteira, 1978.



particularité de cette ceuvre qui mérite d’étre étudiée dans un cadre analytique convoquant

le mouvement et la sensibilité poétique.

Premier texte de I’auteure écrit & la premiére personne, La passiorn selon G.H. est une
remise en question du sujet et de son discours, mais, plus encore, il instaure le parcours
épiralaire d’une voix intérieure. Cette voix, mue par une crise existentielle, est confrontée a
son propre épuisement dans ce roman fragmentaire qui a finalement pour intrigue
I’innommable ou I’impossible & dire. Plus encore, la voix trace un cheminement intérieur et
fait résonner une « vibration » dans le texte par le biais d’un monde sensoriel omniprésent.
Elle discourt comme par pulsations, en avang¢ant-régressant suivant un mouvement en
cercles concentriques, au gré d’un questionnement: Comment exprimer ce qui échappe
quand la réalité bat si fort qu’elle semble irréelle, et que I’impression d’irréalité, de réve, de
perte de conscience prend toute la place? Comment raconter une expérience qui se trouve a
la limite du vécu et de I’expression langagiére, et comment la communiquer avec
transparence, d’dme 4 4me? Nous tenterons donc de voir comment cette voix poétique
articule I’expérience-limite a travers une toile d’images et de sensations faisant se déplier et
se replier ’indicible. Il s’agira d’analyser ce qui fait la force et la singularité de cette voix

dans sa traversée de I’abime.

Le cadre méthodologique de ce mémoire repose sur une lecture rapprochée de
I’ceuvre, en fonction des différents éléments analysés. Le premier chapitre posera un regard
sur la posture® de 1’écrivaine, de méme que la réception de ’ceuvre de Lispector dans le
contexte de 1’époque. Nous observerons la relation paratopique? entre ’auteure et la
communauté intellectuelle, c¢’est-a-dire I’impossible assignation de I’écrivaine comme un

élément 3 la fois problématique et instigateur de la création littéraire. Nous effectuerons un

8 Jérdme Meizoz, Postures littéraires: Mises en scéne modernes de 1 ‘auteur, Geneve, Slatkine Erudition,
2007, 210 p.

9 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire: paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Editions
A.Colin, 2004, 262 p.



bref recensement des écrits!® a propos de la voix lispectorienne et du choc qu’elle a causé
dans les milieux littéraire et intellectuel. Nous questionnerons 1’aura de fascination de son

lectorat autour de de son ceuvre.

Prenant appui sur l’impdrtance de la voix chez Lispector, nous interrogerons, dans un
deuxiéme temps, le concept de crise en tant qu’expérience-limite, basée sur les théories de
Maurice Blanchot et de Georges Bataille. A partir de cette idée d’un dessaisissement du
sujet par I’expérience, nous observerons les nouvelles tonalités de la voix moderne.
Comment cette crise au centre du discours détourne-t-elle les schémas traditionnels de la
signification pour ouvrir un « horizon du sens!! »? Dans La passion selon G.H., le
monologue intérieur — ou flux de conscience — ne parait pas étre lié & un sujet d’autorité.
En effet, la voix qui habite le texte est dépossédée d’elle-méme, agit de maniére
somnambule, 3 la fois intérieure et extérieure a 1’énonciation. Elle surgit du néant créé par
I’expérience-limite et prend essor de maniére spontanée et impulsive. A la fois soliloque et
confession a un tiers anonyme, la voix est tramée d’incertitudes et de paradoxes; elle est
une question, un espace de quétel?2 marqué par I’irréductible et I’incommunicable. Nous
analyserons donc le mouvement spiroidal par lequel cette voix vacillante et insituable
chemine, a4 cheval entre mémoire et oubli, parole et silence, par des stratégies

d’énonciation.

Enfin, le troisiéme chapitre s’intéressera au monde sensoriel ainsi qu’aux espaces
imaginaires créés par I’oscillation et I’incertitude de la voix. Désorientée, aux prises avec

un « surplus de néant!3 », celle-ci s’éloigne de plus en plus du raisonnement, dérivant vers

1% Neli Edite dos Santos, « A critica jornalistica sobre Clarice Lispector (1943-1977) », dissertagdo de
mestrado, Instituto de Estudos da linguagem, Universidade Estadual de Campinas, 1999.

Olga de S4, « Fortuna Critica », 4 escritura de Clarice Lispector, So Paulo, 2° edigio, Vozes Ltda, 1993.
' Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1984, p. 101.

2 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Cotti, les essais, 1999.

13 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 305.



la sensation. La rencontre « sublimel4 » avec le cafard suscite de nombreuses émotions qui
transforment la réalité en quéte de la vérité de ’expérience. La conscience de I’indicible,
exacerbant le voir et le sentir, révéle les potentialités du réel et fait apparaitre le monde
« imaginal5 ». Nous déterminerons sous quelles formes, face 4 ce cheminement vers
I’inconnu, I’imagination comble la bréche ouverte au cceur de la réalité. Il nous faudra alors
prendre en compte le flux continu d’images produites par la voix, qui tantdt obscurcit,
tantdt augmente les possibilités du réel par des images domestiques et anodines, mais aussi
celles grandioses, de la grotte, du canyon et du désert. Nous verrons comment la réverie
produit, par le biais de sensations parfois contradictoires (humide-sec, chaud-froid), une
fusion entre dedans et dehors, petit et grand, étre et monde. Nous conclurons ce travail en

ébauchant une poétique du Zen chez Lispector a partir de la voix mélancolique.

Avant d’amorcer 1’étude de 4 paixdo segundo G.H., il est important d’aborder le
probléme de la traduction du roman. Nous nous efforcerons, tout au long de ce mémoire, de
demeurer fidéle au roman original en portugais (langue que nous maitrisons parfaitement).
Nous citerons les plus longs passages dans la langue d’origine, avec la traduction frangaise
en note de bas de page. Pour assurer au lecteur francophone une fluidité lors de la lecture,
nous intégrerons certaines citations directement en frangais lorsqu’elles sont courtes et se
trouvent dans le corps du texte. Nous n’hésiterons pas a rectifier, en note de bas de page,
lorsque la traduction nous semble inadéquate ou erronée. Certaines traductions du portugais
au frangais seront faites par nous-mémes, auquel cas nous inscrirons la notice: (Notre
traduction). Lucia Peixoto Cherem consacre un ouvrage entier au probléme de la traduction
du portugais au frangais de 1’ceuvre de Lispector, considérant que les traducteurs frangais
offrent parfois une traduction « ethnocentrée » qui tend 4 imposer sa norme et sa syntaxe au
détriment de 1’effet recherché dans le texte original. La langue portugaise, en effet, contient
plus d’ambivalence et de sens implicite, de par sa faculté de synthétiser des idées

complexes en peu de mots. Cherem fait remarquer que 1’usage de termes colloquiaux chez

'* Au sens d’Emmanuel Kant, « Analytique du sublime », Critique du jugement, Paris, Corbeil, traduit de
I’allemand par J.Barni, Paris, 1846.
13 Cynthia Fleury, Imagination, imaginaire, imaginal, Paris, Presses universitaires de France, 2006.



Lispector — qui traite de problémes complexes ou philosophiques —, est issu d’une culture
sensible « qui s’adresse plus directement au ceeur des Brésiliens'® ». Seulement cet aspect
est souvent balayé par une traduction « académique », laquelle, en s’€loignant trop du sens
littéral, court le risque de trahir le texte par trop d’érudition. Nous tenterons de faire
honneur, le plus souvent, au texte original écrit dans une « langue qui bouillonne encore »,
nous dit Lispector, « qui a besoin, plus que d’une tradition, du présent, une langue qui, pour

étre travaillée, exige que I’écrivain se travaille lui-méme comme personnel?».

16 1 ucia Peixoto Cherem, 4s duas Clarices entre a Europa e a América: leitura e tradugdo da obra de
Clarice Lispector na Franga e no Quebec, Curitiba, Editora UFPR, 2013, p. 47. (Notre traduction).

17 Clarice Lispector, « Literatura de vanguarda no Brasil », Outros escritos, Organisation: Teresa Montero
et Licia Manzo, Brésil, Editora Rocco, 2005, p.106. (Notre traduction).



CHAPITRE ]

QUE MISTERIO TEM CLARICE?*

Tenho varias caras. Uma
é quase bonita, outra é
quase feia. Sou o qué?

8
um quase tudo'®.

Figure 1.1 Portrait de Clarice
Lispector, De Chirico, 1945.

En 1977, Clarice Lispector concéde une ultime entrevue & la TV Cultura de S&o Paulo.
Elle exige toutefois que celle-ci ne soit diffusée qu’aprés sa mort, survenue environ dix
mois plus tard. L’écrivaine, peu encline a parler en public, laisse entrevoir une rigidité
teintée d’une certaine ironie a travers ses réponses portant sur la vie, la littérature et son
ceuvre. Sa main tremblante tient une cigarette et son regard fixe et noir fait ressortir des

traits durs. A plusieurs reprises, elle déstabilise le reporter Julio Lerner par ses

* « Clarice », chanson de Caetano Veloso, en ligne. 2009,
<https://www.youtube.com/watch?v=0aFp27XKLX8>. consulté le 25 mars 2015. « Quel mystére détient

Ctarice? » (Notre traduction).
'8 Clarice Lispector citée par Berta Waldman dans Clarice Lispector, Sdo Paulo, Editora Brasiliense.

1983. p. 13. « J"ai plusieurs visages. L'un est presque beau: I’autre. presque laid. Qu’est-ce que je suis?
Presque un tout » (Notre traduction).



commentaires vagues et ses gestes nonchalants. L’entrevue débute par cette question : «

D’ou vient ce nom de Lispector ?*° »
1.1 Clarice Lispector: Persona

A la question qui lui est posée, Lispector répond en discutant de 1’étymologie du nom
en latin. Arrivée au pays a un trés jeune 4ge, elle revendique son identité brésilienne malgré
sa condition d’immigrante et son accent (en fait, un défaut de diction). Sa vision du monde
et sa conception de I’étre humain portent une dimension profonde ou « secréte » que la
critique a du mal & définir (nous y reviendrons). Avec une profondeur insoupgonnée, elle
écrit sur des thémes quotidiens tels que le statut domestique de la femme ou encore
I’hypocrisie familiale. L’écrivaine est difficile & cerner, entre une enfance d’immigrante et
une vie d’adulte bourgeoise, un aspect rigide et un cceur incroyablement sensible, un air
distant et une capacité a percer le monde des apparences sociales. De maniére tout aussi
contradictoire, son ceuvre peut paraitre hermétique ou incompréhensible, mais qui arrive a
subjuguer ses lecteurs. Qui est donc cette écrivaine qui ne se revendique d’aucun
mouvement littéraire, ni méme de la littérature et qui écrit pour « sauver » quelqu’un?
Formée d’abord comme avocate, puis comme journaliste, préoccupée par les problémes
sociaux, Lispector choisit d’étre écrivaine de profession. Benjamin Moser rapporte ses
paroles dans sa biographie : « No entanto, o que terminei sendo, e tdo cedo. Terminei sendo
uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. E
pouco, é muito pouco®. » L’un des éléments fondateurs de 1’écriture lispectorienne est
d’opérer un travail sur le langage dont le but est, quoique toujours impossible a atteindre,

de trouver les mots justes. C’est peut-étre cette impulsion & vouloir dire sans pouvoir y

1° Derniére entrevue de Clarice Lispector, réalisée par le journaliste Julio Lerner le 1 février 1977, pour
I’émission Panorama, a TV Cultura, Séo Paulo, 2006, en ligne, <
https://www.youtube.com/watch?v=o0hHP112EVnU>,

Revista Bula, en ligne, <http:/www.revistabula.com/503-a-ultima-entrevista-de-clarice-lispector/>,
consultés le 6 janvier 2013. .

%0 Clarice Lispector citée par Benjamin Moser, Clarice, uma biografia, op.cit., p. 119. « Je suis devenue
trés rapidement quelqu’un qui cherche en elle-méme ce qu’elle ressent profondément et qui tente
d’employer des mots pour exprimer ce sentiment. C’est peu, c’est si peu. » (Notre traduction).



10

arriver qui crée chez elle a la fois un sentiment d’impuissance et une aura de mystére par
rapport &4 la chose dite. Cela se traduit par ailleurs dans I’entrevue par la difficulté
qu’éprouve ’auteure a répondre aux questions qu’on lui pose :

- Ndo quero dizer. E segredo.

Eu me compreendo. De modo que ndo sou hermética para mim. Bom, tem

um conto meu que ndo compreendo muito bem...”!

L’écrivaine renchérit en disant qu’elle écrit simplement, sans artifices, avec un
vocabulaire que tout le monde peut comprendre, bien que ce qu’elle écrit ne soit pas
toujours intelligible. Elle ajoute que, peut-étre, la simplicité se fait complexe. Dans ses
réponses, on observe un va-et-vient constant entre I’affirmation et la négation. Certaines
réponses semblent cryptiques, d’autres simplistes ou encore paresseuses : « Sei Id, estou
meio cansada./ Do qué?/ De mim mesma®. » A plusieurs reprises, lors de I’entrevue, elle
est mal & Daise et répéte, lassée: « Eu ndo sei» (Je ne sais pas). A travers ses
contradictions, Lispector se situe, comme é€crivaine, dans I’ambivalence, comme si elle

était ignorante de son propre travail.

Dans le jargon théatral, on pourrait dire qu’elle emprunte une persona. Terme
initialement employé au théétre, la persona représente le masque utilisé par I’acteur afin
d’incarner un personnage et surtout de faire porter sa voix le plus loin possible. La persona
est ensuite réinvestie en tant que concept dans la psychologie jungienne pour expliquer les
rapports entretenus entre la personnalité individuelle et la sphére sociale?®. Lorsque
Lispector s’intéresse a la « Persona », aprés avoir visionné le film du méme nom réalisé par
Bergman, elle en vient a questionner le mot « personne ». Loin d’envisager le masque
comme un vulgaire artifice de séduction, Lispector le considére comme un élément

essentiel de la révélation de I’étre. Ainsi, le masque que 1’on choisit de porter permet de

2! Entrevue & Panorama, op.cit., 1977 : « - Je ne veux pas répondre. C’est un secret. Je me comprends. De
sorte que je ne suis pas hermétique pour moi-méme. Bon, il y a bien un de mes contes que je ne
comprends pas trés bien... » (Notre traduction).

22 Entrevue & Panorama, op.cit., 1977 : « Je ne sais pas, je suis un peu fatiguée/ - De quoi?/- De moi-
méme. » (Notre traduction).

3 Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, France, Gallimard, coll. « ldées », 1964, p. 77-
90.



11

montrer avec force, hors de la personnalité ou de I’ego du sujet qui se trouve derriére, une
émotion ou une atmosphére particuliére. A la fois carapace ou « masque de guerre et de
vie® », la persona permet la théatralité nécessaire & la monstration vacillante d’un moi qui
n’a pas d’autre choix que de se révéler, d’une certaine maniére, car le masque est friable.
Selon Mathilde Branthomme, le masque de Lispector est « fait de terre, d’une argile qui fut
un temps solide et qui soudain se fend, brisant dans sa chute le masque® ». La notion de
persona ou de « personne » sert a « repenser la tension habituelle entre 1’horizon des
apparences et la profondeur de I’essence®® », c’est-a-dire a observer cette tension entre
I’individu intime et la personnalité sociale. Le paradoxe du masque est qu’il permet certes
la liberté de choisir qui ’on est face aux autres, mais également une aliénation a cette
méme « personne ». De sorte que, derriére chaque masque se trouve un étre nu qui n’a
d’autre choix que d’entrer dans la mascarade humaine. Lispector, bien siir, en fait aussi
partie :

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego — uso uma

mdscara. [...] E, pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa.

Escolher a prdpria mdscara é o primeiro gesto voluntdrio humano. E

solitdrio. Mas quando enfim se afivela a mdscara daquilo que se

escolheu para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma

nova firmeza, a cabega ergue-se altiva como a de quem superou um

obstdculo. A pessoa é”’.

Au final, c’est le masque qui permet d’exister. La persona n’est donc pas qu’un

déguisement superficiel pour Lispector; elle est ’indicateur d’une attitude, d’une posture,
d’une maniére d’exister. Pour elle, persona et personne sont intrinséquement unies dans

une quéte, celle de I’essence de I’étre, qui se dévoile dans I’alternance entre ce qui est

24 Clarice Lispector, 4 descoberta do mundo, op.cit., p. 100.

25 Mathilde Branthomme, « Le don du masque », 4cta lassyensia Comparationis, no 9, 2011, p. 59.

% Ibid,, p. 57.

** Clarice Lispector, 4 descoberta do mundo, op.cit., p. 100. « Méme sans étre actrice ni avoir appartenu
au théatre grec — je porte un masque. [...] Il est donc moins dangereux de choisir soi-méme d’étre une
personne. Choisir son propre masque est le premier geste volontaire humain. Et solitaire. Mais quand enfin
le masque qui a été choisi pour se représenter soi-méme et le monde se précise, le corps acquiert une
nouvelle assurance, la téte se dresse, fiere, comme celle de celui qui a surmonté un obstacle. La personne
est. » (Notre traduction).
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montré et ce qui est caché. 1l est également important de noter que le masque, d’une part, se
donne aux autres, et qu’il est, d’autre part, construit en fonction des autres. Il renvoie a un
certain public. Ainsi, dans I’idée de se masquer réside non seulement 1I’idée de feinte mais

aussi la conscience de la « présence des autres dans le moi*® ».

Le port du masque est aussi li€ & une attitude ironique de 1’écrivaine, que nous
définissons comme une forme d’ignorance feinte, L’ironie permet de nier indirectement
certaines réalités, de jouer avec le littéral et ’implicite. Nous I’avons vu en entrevue,
Lispector semble refuser de livrer certaines informations sous le prétexte, par exemple,
qu’elle est fatiguée ou qu’elle ne sait pas. L’ironie tient aussi dans le fait que les réponses
de Lispector et son comportement général ne correspondent pas a ce qui est attendu d’un
auteur en entrevue. Cela crée un important décalage entre les attentes des spectateurs et la
réalité, produisant, par moments, un certain embarras. L’ironie permet également de
conserver I’ambiguité et ’ambivalence dans le discours, ou bien de nuancer certains propos
ou idées regues que I’on pourrait avoir a son sujet. Le masque sert donc a communiquer
indirectement. Il donne a réfléchir, car, en créant un flou, il complexifie le réel. Selon
Kierkegaard, la tromperie serait nécessaire pour atteindre le vrai®®. La vérité de la personne
suppose une primitivité chez cette méme personne, qu’elle soit montrée ou cachée par le
masque, ou encore intercalée. Le masque sert effectivement & évoquer cette primitivité
affichée, perdue ou camouflée. C’est peut-étre de ce jeu, qui semble de prime abord
trompeur, que Lispector se sert : jeu de théatralisation de soi dans I’espace public et textuel
de la littérature, afin d’atteindre le vrai par I’art, de déceler la vérité du masque a travers sa
friabilité.

P’ montre bien cette idée de

Dans le monde fictionnel, le conte Restos de Carnava
déguisement, lorsqu’une petite fille réve de participer au Carnaval alors que sa situation

familiale ne le lui permet pas. Sa mére est extrémement malade et sa famille ne pense pas

28 Mathilde Branthomme, « Le don du masque », op.cit., p. 60.

% Ibid, p. 64

30 Clarice Lispector, « Restos de Carnaval », Felicidade Clandestina, Brasil, Editora Rocco, 1971, p. 25-
29.
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aux célébrations. Le Carnaval, élément culturel brésilien par excellence, est ’expérience la
plus révélatrice du masque, et Lispector la relate avec talent. Elle sait cette suspension du
temps, lorsque, I’espace d’un instant, les masques tombent, et que d’autres les remplacent,
dévoilant certaines caractéristiques de I’étre qui le porte. Lispector décrit
merveilleusement, dans ce conte, toute I’angoisse entourant 1’acte de se déguiser et d’entrer
dans la mascarade du Carnaval, en contrepartie de I’impossibilité, pour la petite fille, de le
faire. Prise de pitié, la mére d’une amie habille finalement cette derni¢re en rose. Préte &
rejoindre les autres dans la « mascarade humaine », la petite fille du conte est toutefois
interrompue dans son jeu lorsque son pére I’envoie acheter des médicaments a la
pharmacie pour sa mére dont 1’état s’est aggravé. Dans cet écart entre 1’euphorie du
Carnaval — avec son agitation dans les rues — et 1’urgence de la maladie, le désespoir de la
petite fille s’exacerbe alors qu’elle court dans les rues pour se rendre & la pharmacie. Un
petit garcon lui sourit alors et lui fait un clin d’ceil. I lui rappelle son apparence. Est-ce que
son désespoir s’accentue ou se suspend? Elle remarque qu’elle porte encore son costume et
pense : « J’étais, il est bien vrai, une rose®. » Le masque, dans ce cas, est justement ce qui
fait tomber le masque : il montre 1’inconfort entre deux mondes placés en tension, celui des
enfants et celui des adultes Le déguisement est ici révélateur de I’innocence de la jeune

fille. Il évoque son enfance perdue.

1.1.1 Une posture d’amateure

La persona de |’auteure est envisagée comme une « posture d’auteur », pour reprendre
le terme de Jérome Meizoz*?. S’inspirant de I’historien et sociologue Alain Viala, Meizoz
étudie la position des écrivains parmi les canons littéraires, de méme que les effets produits
par cette place dans I’écriture. Au sujet d’une « stratégie » de [’auteur, il cite Viala :

Il y a plusieurs fagons d’occuper une position. On peut, par exemple,
occuper modestement une position avantageuse, ou occuper a grand bruit
une position modeste. On fera donc intervenir la notion de posture (fagon

31 Ibid, p- 29. « Eu era sim, uma rosa. » (Notre traduction).
32 j6rdme Meizoz, Postures littéraires: Mises en scéne modernes de !'auteur, Genéve, Slatkine Erudition,
2007.



14

d’occuper une position). [...] En mettant en relation la trajectoire d’un
auteur et les diverses postures [...] qui s’y manifestent, on dégagera la
logique d’une stratégie littéraire™.

La stratégie de Lispector consiste & emprunter le masque de I’humble, de I’ignorant et
de I’amateur. L’auteure s’obstine a créer elle-méme son lieu d’appartenance. En rejetant
des catégories existantes, elle invente sa propre posture et s’aménage une place enviable
dans le monde littéraire brésilien. Cependant, en entrevue, elle affirme que le rdle
d’écrivain I’isole et qu’elle préfére ne pas ’assumer. L’idée qu’on lui appose une étiquette
I’horrifie, car cela suppose que son discours et son ceuvre soient toujours interprétés en
fonction d’un titre ou d’une exigence de légitimation : « As vezes através desse rétulo...
tudo o que eu digo, a maior bobagem, é considerada como uma coisa linda ou uma coisa
boba. E por isso que ndo ligo muito para essa coisa de ser escritora e dar entrevistas e
tudo. E porque eu ndo sou isso>*. » De ce fait, en refusant le titre d’écrivain, elle garantit
une liberté a son ceuvre et a elle-méme. C’est donc & travers une « indétermination
paradoxale® », pour citer I’expression de Nathalie Heinich, que Clarice Lispector trouve sa
place dans le monde social et littéraire, c’est-a-dire en s’affirmant plus souvent
qu’autrement par la négative. En effet, Heinich expose le cas d’auteurs dont la place dans
I’espace littéraire se construit selon un processus contradictoire d’affirmation de I’acte
d’écrire par sa réfutation méme:

Si I’écriture permet d’échapper 4 une place, elle peut étre aussi ce qui
permet de se trouver soi-méme, en échappant. [Un texte peut] illustrer ce
sentiment d’une impossibilité a se trouver — forme négative de
I’indétermination — alors méme que son auteur est en train, par I’écriture,
de construire son identité dans cette indétermination a laquelle I’écriture

donne consistance et cohérence®®.

33 Alain Viala, Approches de la réception, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 216-17.
34 Entrevue & Panorama, op.cit., 1977 : « Parfois en fonction de cette étiquette... tout ce que je dis, méme
la plus grande absurdité, est considéré comme une belle chose ou une chose stupide. C’est pour cela que je
ne m’en fais pas trop avec cette histoire d’étre écrivain, de donner des entrevues, etc. C’est que je ne suis
E)as ¢a. » (Notre traduction).

5 Nathalie Heinich, Etre écrivain, création et identité, Paris, Editions la découverte, 2000.
3 Ibid, p. 87-88.
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Pour « échapper » a toute détermination, Lispector, dans cette méme entrevue, se
place sur la défensive. Ainsi, elle demeure évasive lorsqu’on lui demande comment la vie
d’un adulte devient triste et solitaire. Tout en affirmant avoir beaucoup d’amis, elle se dit
fatiguée. Puis, a court de réponse, elle dit : « Je ne me rappelle pas bien [...] je ne répondrai
pas a cette question, c’est un secret ». Elle s’allume une cigarette, la porte a ses 1évres de sa
main déformée par un incendie, et ensuite, tout en renvoyant la question & I’intervieweur,
elle dramatise sa réflexion en utilisant la négation, & plusieurs moments, inaugurant de la
sorte son identité d’écrivaine: « Quando ndo escrevo estou morta. », « Eu realmente ndo

sei. E uma pergunta que eu fago a vocé. », « Sabe que eu ndo sei! 7 p.

De maniére générale, Meizoz affirme que la posture de 1’auteur influence la création
de son ceuvre. Ainsi, il atteste que « P’adoption (consciente ou non) d’une posture [...]
semble constitutive de I’acte créateur. Une posture s’élabore solidairement & une poétique :
elle est une fagon de donner le ton® ». Cette posture amateure que Clarice privilégie
s’inscrit tant dans la « maniére d’étre » publique de I’écrivaine que dans son écriture.
Parallélement a ses apparitions publiques, 1’écriture de ’auteure porte les traits d’une
ambivalence identitaire et existentielle. Ce «ton» provient d’une forme de non-

conformisme, lequel, selon Ivo Lucchesi, approfondit le lien entre crise et écriture :

Além das preocupagdes estéticas, hd no intimo do escritor a permanente
inquietagdo propria do ato criador, proveniente de um processo de
apreensdo do real. Sendo a origem desta apreensdo o inconformismo,
torna-se inevitdvel ao escritor que a sua escrita revele os sintomas de um
permanente estado de crise da civilizagdo, variando apenas a intensidade
tanto de sua manifestagdo quanto de seu registro. E nesta perspectiva
que se constata no discurso da arte o insepardvel germe subversivo®[...]

37 Entrevue 4 Panorama, op.cit, 1977 : « Quand je n’écris pas je suis morte »/ « Je ne sais vraiment pas. Je
vous renvoie la question »/ « Tu sais quoi : je n’en ai aucune idée! »/ (Notre traduction).

%8 Jerdme Meizoz, op.cit., p. 32.

% Ivo Lucchesi, Crise e escritura: uma leitura de Clarice Lispector e Vergilio Ferreira, Rio de Janeiro,
Editora Forense Universitaria, 1987, p. 3-4.

« En plus des préoccupations esthétiques, nous retrouvons chez 1’écrivaine une inquiétude intime et
permanente face 4 I’acte créateur, issue du processus d’appréhension du réel. L’origine de cette
appréhension est le non-conformisme. 11 est donc inévitable que I’écriture de 1’écrivaine révele les
symptdmes d’un état permanent de crise de la civilisation qui varie seulement d’intensité quant 4 sa
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Nous observons ici que le « germe subversif » qui alimente le discours lispectorien,
fait d’ambivalence et de non-conformisme, incite & 1’écriture. L’acte d’écrire est ainsi basé
sur une perpétuelle remise en question du réel. Pour Lispector, écrire est un acte inévitable
de contestation de la réalité. Il permet le mouvement, la feinte, la quéte infinie d’une vérité
toujours a venir. Cette crise face au réel est I’une des raisons pour lesquelles on confére a
son ceuvre et & sa position d’écrivaine un caractére transgressif. Semblable a la figure
marginale du poéte exclu de la société, Lispector se place en retrait, habitée par le besoin
irrépressible d’écrire pour sauver sa propre humanité®’. Celle-ci trouve sa liberté dans sa
propre exclusion. Elle ne s’intéresse pas aux influences littéraires, ni aux critiques qu’elle
juge superflues ou au réseau académique. L’acte de création en lui-méme, avec sa part
d’étrangeté, semble suffire & alimenter une conception mouvante du réel. Prenant part a
I’activité littéraire mais ne se réclamant d’aucun mouvement ou d’un systéme, Lispector va
jusqu’a affirmer qu’elle ne subit aucune influence extérieure dans son écriture et qu’elle

choisit ses lectures par hasard. Elle invente, pour ainsi dire, sa liberté.

Eu ndo sou uma profissional, eu so escrevo quando eu quero. Eu sou uma
amadora e fago questdo de continuar sendo amadora. Profissional é
aquele que tem uma obriga¢do consigo mesmo de escrever. Ou entdo
com o outro, em rela¢do ao outro. Agora eu fago questdo de ndo ser uma
profissional para manter minha liberdade®".
Ce jeu d’incertitude de la pensée, que ’auteure instaure continuellement dans son
discours, plonge ses lecteurs dans le doute. Cette posture de « fausse » écrivaine lui permet
en effet de donner de fausses impressions, des réponses erronées, des indications

contradictoires. Toutefois, c’est de ce doute perpétuel que les lecteurs aguerris se

manifestation et & son registre. C’est sous cet angle que I’on constate 1’inséparable germe subversif dans le
discours artistique » (Notre traduction).

% Clarice Lispector citée par Benjamin Moser dans Clarice, uma biografia, op.cit., p. 120 : « Cela ne
change rien. J*€cris sans espoir que ce que j’écrive puisse changer quelque chose (...). J’écris comme pour
sauver la vie de quelqu’un. Probablement la mienne. » (Notre traduction).

4! Entrevue & Panorama, op.cit, 1977 : « Je ne suis pas une professionnelle, j’écris seulement lorsque j’en
ai envie. Je suis une amateure et je désire le rester. Un professionnel a 1’obligation d’écrire. Il est obligé
vis-3-vis de lui-méme ou alors des autres, en relation & 1’autre. J’insiste et réitére que je ne suis pas une
professionnelle pour maintenir ma liberté. » (Notre traduction).
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nourrissent, en souriant peut-étre face a une autre fausse réponse qui cache une vérité sous-
jacente. Est-ce un processus volontaire de la part de ’auteure? L’exercice de sabotage
littéraire des formes de la pensée et de la réflexion — qu’il soit volontaire ou non — suscite

un désir, celui de la recherche et de la lecture.

1.1.2 Paratopie intellectuelle

Comment la liberté d’écriture et le non-conformisme revendiqués par Lispector
s’inscrivent-ils dans !’institution littéraire? De toute évidence, Lispector cherche, par
rapport au canon littéraire, & occuper la marge, entretenant ainsi une relation paratopique
avec I’espace institutionnalisé. Le concept de paratopie en littérature, défini par Dominique
Maingueneau‘z, désigne un lieu marginal, en retrait, qui est a la fois a ’intérieur et a
I’extérieur d’un champ précis, causant ainsi un mouvement d’indécision qui complique
’opposition entre le centre et la périphérie. La paratopie est initialement un terme médical
qui signifie « Déplacement tel que luxation, hernie » et vient des mots grecs para-, mopd
(para), qui veut dire « aupreés, a coté, prés » et -topie, et du grec ancien t6mog (topos), qui
signifie « lieu ». Pour Maingueneau, c’est « une localité paradoxale [...] qui n’est pas
I’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une

localisation parasitaire, qui vit de I’impossibilité méme de se stabiliser®® ».

Cette impossibilité & appartenir et a se stabiliser dans un lieu traduit et provoque un
malaise qui est 4 la fois ce qui empéche et ce qui permet d’écrire. En refusant ouvertement
’institution académique, Lispector se retrouve dans une « intenable situation [...] pour
devoir écrire et pouvoir ainsi supporter par son écriture ce que sa situation a
d’intenable* ». Son discours est ainsi initié par une poussée que nous qualifions de fatale,

une sorte de « fuite vers ’avant ».

2 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Editions
A.Colin, 2004.

3 Ibid., p. 52-53.

“ Ibid,, p. 91.
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Si Lispector n’entretient pas de discours analytique ou critique sur son travail et
affirme ne pas avoir lu les ouvrages classiques, son ceuvre est pourtant truffée de références
littéraires et philosophiques qui sont loin d’étre & la portée de tous. Elle appartient donc a
une classe moyenne d’intellectuels sans toutefois paraitre le « savoir ». Lispector se tient
loin des milieux intellectuels et son écriture est d’ordre intimiste. Plus encore, elle crée un
espace de communication ouvert sur le monde domestique, mais qui, plutét que de dévoiler
Iintérieur des maisons, éclaire I’intérieur des &ames. Plutét que des thématiques
régionalistes, elle illustre, dans ses écrits, la vie de la classe moyenne urbaine brésilienne (a
’exception de 4 hora da estrela). Si elle participe a I’occasion a la vie littéraire, elle adopte

une attitude principalement « réticente et marginale4s ».

Sa maniére d’aborder la société se distingue de celle de ses collégues; elle se veut
beaucoup plus subtile et s’ancre dans un travail philosophique sur le langage et
’expérience de la vie. L’ceuvre de Clarice Lispector occupe ainsi une place totalement &
part au sein de la littérature brésilienne, se creuse un endroit de prédilection qui peut
ressembler 4 une grotte, comme si, dans la noirceur, tout pouvait surgir. Les ceuvres
claricéennes célébrent le non-intellectualisme et le « non-événement », pour reprendre
’expression du professeur et poéte Silviano Santiagos, en brisant le fil narratif et en
favorisant une observation « candide » de I’existence. Cette candeur est explicitée dans un
court texte qui discute des avantages d’étre « bobo », une caractéristique généralement
attribuée aux paysans de 1’état du Minas Gerais. Loin d’étre synonyme de stupidité, cette
qualification est en fait un mode particulier d’appréhender I’existence. Ce court texte

critique I’intellectualisme, opposant « rusés » et « candides » :

45 Mario Carelli et Walnice N. Galviio, Le roman brésilien: Une littérature anthropophage au XXe siécle,
Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 138.

46Sjlviano Santiago, « A aula inaugural de Clarice », Narrativas da modernidade, Belo Horizonte,
Auténtica, 1999, p. 13-30.
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Ser bobo as vezes oferece um mundo de saida porque os espertos s6 se
lembram de sair por meio da esperteza, e o bobo tem originalidade,
espontaneamente lhe vem a idéia.

O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos ndo véem. Os
espertos estdo sempre tdo atentos as espertezas alheias que se
descontraem diante dos bobos, e estes os véem como simples pessoas
humanas. O bobo ganha utilidade e sabedoria para viver. O bobo nunca
parece ter tido vez. No entanto, muitas vezes, o bobo é um Dostoievski.
[...JAviso: ndo confundir bobos com burros*.

Pour Lispector, étre bobo signifie voir le monde grace a un regard neuf et spontané,
par le biais d’une connaissance purement interne qui serait simple et intuitive. Lispector
écrit a partir de sa vision personnelle du monde et non d’une objectivité factuelle — elle ne
dépend pas des analyses objectives ni des faits. On parle alors d’un « traitement purement
empirique de la connaissance® », ¢’est-a-dire qu’elle compose & partir de son expérience
personnelle en quéte d’une connaissance de soi et de 1’autre (en soi). Son ceuvre veut faire

fi des faits extérieurs anecdotiques, analytiques et objectifs.

Les débats politiques et I’histoire nationale — sans cesse repensée dans les salons
littéraires — sont ici remplacés par une remise en question intérieure presque onirique. A
distance, Lispector développe un processus d’écriture qui se rattache a I’intuition pure et &
I’impulsivité liée aux sens™. Toutefois, dans cette volonté de s’éloigner de la littérature
s’inscrit un besoin (contradictoire ou simplement inévitable) de la littérature afin

d’exprimer ce qui peine a étre saisi par le langage. L’ceuvre de Lispector est empreinte de

7 Clarice Lispector, 4 descoberta do mundo, op.cit., p. 481. « Etre candide offre une quantité de
solutions, car les gens rusés ne pensent s’en sortir que grice a la ruse, alors que le candide est original,
I’idée lui vient spontanément. Le candide a la chance de voir des choses que les rusés ne voient pas. Les
rusés sont toujours si attentifs aux ruses d’autrui qu’ils se décontractent face aux ingénus, et ceux-ci les
voient comme de simples étres humains. Le candide acquiert }a liberté et la sagesse nécessaires pour vivre.
Le candide ne semble jamais avoir eu sa chance. Pourtant, bien souvent, le candide est un Dostoievski [...]
Ne pas confondre candide et stupide. » (Notre traduction).

“8 Silviano Santiago, «A aula inaugural de Clarice», op.cit., p. 15. (Notre traduction).

® Olga Borelli, « Frente ao ato de escrever », Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato, op.cit.,
p. 65-88.
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cette ambivalence constante entre D’intellect et les sensations, entre la volonté de

comprendre et ’abandon a I’incompréhension.

L’écrivaine occupe cette position inconfortable de « I’entre deux » dans son dfscours
tant public que poétique. Sa voix, dans I’espace littéraire et social, émerge de cet inconfort,
de la tension et du malaise créés par son incapacité a s’établir dans un camp précis et qui
vont jusqu’a développer chez elle un sentiment de culpabilité : « [...] j’ai honte de parler de
littérature® », dit-elle. Ecrire serait donc, pour I’écrivaine paratopique, une activité a la fois
porteuse de honte et de liberté de condamnation et de salvation:

Ndo sei mais escrever, porém o fato literdrio tornou-se aos poucos tdo
desimportante para mim que ndo saber escrever talvez seja exatamente o
que me salvard da literatura.

O que ¢ que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que
seja, é através de literatura que poderd talvez se manifestar’’. (DM :
154)

Cette aporie face a la littérature construit, par « I’impossibilité de s’assigner une
véritable place **», une « faille », 4 méme le fossé entre le littéraire et le non-littéraire.
Clarice Lispector est ainsi exclue 2 la fois malgré et par elle-méme. Voila sans doute ce qui
explique la fatigue qu’elle exprime parfois face au fait littéraire. Toutefois, 1’écriture n’est
pas une fagon de se libérer de tensions émotionnelles ou de sublimer des états de crise. Elle
confie d’ailleurs 4 Affonso Romano de Sant’Anna, en entrevue, que son acte d’écriture se
distingue de la catharsis, et ne lui apporte pas la paix qu’elle recherche : « Porque eu ndo

escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para isso servem os

amigos. Eu quero a coisa em si>. » Se disant méme désillusionnée, elle affirme qu’écrire

3% Clarice Lispector, « Literatura de vanguarda no Brasil », Outros escritos, op.cit., p. 95.

51 Clarice Lispector, La découverte du monde, Paris, Editions Des Femmes, 1995, p. 148: « Je ne sais plus
écrire, mais le fait littéraire peu & peu a tellement perdu de son importance pour moi qgue ne pas savoir
écrire est peut-&tre précisément ce qui me sauvera de la littérature. Qu’est-ce qui est devenu important
pour moi? En tout cas, quoi que ce soit, c’est grice A la littérature que cela pourra peut-&tre se
manifester. ».

52 Dominique Mainguenau, Le discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, op.cit., p. 52.

53 Clarice Lispector, Outros escritos, op.cit., p. 155. « Parce que je ne me sers pas de I’écriture comme
d’une catharsis, pour me vider le cceur. Jamais je ne me suis vidé le coeur dans un livre. Pour ¢a il y a les
amis. Je veux la chose en soi. » (Notre traduction).



21

lui cause un approfondissement de son étre qui ’oblige a écrire davantage au lieu de
I’inciter a se reposer dans le silence. Et pourtant, lorsqu’on lui demande en 1977 quel serait
le role de I’écrivain brésilien moderne, elle répond sans hésitation : « Parler le moins
possible ». Ironie ou sagesse? Par ce balancement transgressif, entre 1’érudition et
I’amateurisme, le dévoilement et le repli, Lispector nous donne I’impression qu’elle met et
retire incessamment son masque. La vérité, finalement, ne peut s’atteindre que par le

masque de I’écriture.

1.1.3 Clarice Sorciére?

Clarice Lispector est invitée au Congrés mondial de sorcellerie 4 Bogota en
1975*. Une rumeur circule, a cette époque, affirmant qu’elle écrirait dans un état de transe.
Son processus d’écriture n’a pourtant rien d’énigmatique. 11 consiste, comme le confirme sa
secrétaire et amie Olga Borelli, & écrire par fragments, c¢’est-a-dire & amasser tous les
instants de captation des visions d’une journée sur des petits bouts de papier ou des
enveloppes, par exemple, et a effectuer peu a peu un collage littéraire55. Pour Lispector, le
travail d’écriture se forme & partir d’une « spontanéité controlée®® » qui vise & accumuler
des instants. L’effet magique se construit par cette impression de saisissement (impossible)
du temps et du réel. En fait, pour Lispector, ce qui existe et le fait que nous puissions le
voir, ne serait-ce qu’un instant, témoignent déja d’une magie incroyable. « O natural é
sobrenatural também. O natural ja é um mistério...57 ». Lorsqu’on lui demande de parler
de magie, plutét que d’évoquer des événements surnaturels ou des rituels magiques, elle
met de ’avant le pouvoir magique de ce qui est, ¢’est-a-dire des phénoménes naturels ou le

fait d’inventer Dieu ou de voir un sens dans les coincidences. Pour Lispector, il suffit de

3% Clarice Lispector, « Literatura e magia », Qutros escritos, op.cit, p. 122.

55 Olga Borelli, Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato, op.cit., p. 82.

%8 Clarice Lispector citée par Olga De S4 dans « “Sou brasileira, de Pernambuco, 0i”- Clarice Lispector »,
Angulo/Cadernos do Centro Cultural Teresa D'Avila, no 134 (Juillet-Septembre), 2013, p. 58. « Sou
espont@nea, mas tenho uma espontaneidade controlada ». (Notre traduction).

57 Clarice Lispector, Outros escritos, op.cit., p- 170 : « Le naturel est aussi surnaturel. Le naturel est déja
un mystere » (Notre traduction).
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préter attention: a la pluie, a la mer, aux oiseaux, aux gens qui évoluent autour de nous
pour ressentir cette magie: « Os fenémenos naturais sdo mais mdgicos do que os

sobrenaturais®

% », ajoute-t-elle.

Le caractére « magique » de DPécriture tirerait son origine d’une vision. Cette
« vision », ou fabulation, proviendrait d’une observation du réel, puis de son aplanissement
— un passage 4 vide d’ou surgissent des images, projetées comme sur un mur blanc. Ecrire,
pour Lispector, serait donc un évidement de la pensée suivi d’une projection libre et fluide
d’images, de sons, de sensations. Ainsi, dans les fragments inédits de sa secrétaire Olga
Borelli, elle affirme :

Descobri que eu preciso ndo saber o que penso. Se eu ficar consciente do
que penso passo a ndo poder mais pensar. Quando digo ‘pensar’ quer
dizer sonhar palavras. [...] Penso tdo depressa que ndo sei o que penso.
Penso por imagens mais rdpidas que as palavras do pensamento

pudessem captar. O vazio, e o ndo pensar, é o melhor estado mental é o
59

melhor estado mental para que as imagens se facam™ .

Ces images, presque révées, prennent donc le pas sur la pensée dont le sens s’en
trouve mofidié. Penser devient « réver des mots ». La rapidité avec laquelle les images
abondent et modifient le réel objectif peut contribuer & étourdir le lecteur. Celui-ci est vite
emporté dans un monde marqué par I’apparition et la disparition subséquente d’images
impromptues. C’est pourquoi il est aisé d’associer I’écriture de Lispector au « réalisme
magique® », courant artistique apparaissant en Amérique Latine grice a des auteurs
comme Cortazar, Fuentes et Garcia Marquez. Ce mouvement est caractérisé par 1’incursion

d’éléments fantastiques dans un cadre réaliste et vraisemblable. Néanmoins, 1’ceuvre de

%8 Jbid, p. 122 : « Les phénoménes naturels sont plus magiques que ceux qui sont surnaturels » (Notre
traduction).

% Clarice Lispector citée par Olga Borelli dans Clarice Lispector. Esbo¢o para um possivel retrato,
op.cit., p. 78. « J’ai découvert que j’ai besoin de ne pas “savoir” ce que je pense. Si je prends conscience
de ce & quoi je pense, je ne peux plus penser. Quand je dis ‘penser’, je veux dire réver des mots. [...] Je
pense tellement vite que je ne sais pas définir ce que je pense. Je pense a I’aide d’images qui sont trop
rapides et que les mots de la pensée ne peuvent pas capter. Le vide et la non-pensée constituent le meilleur
état mental pour que les images apparaissent. » (Notre traduction).

8 Clarice Lispector, « Literatura e magia », Outros escritos, op.cit.



Clarice ne s’évertue pas a faire surgir du merveilleux dans le réel mais plutét & mettre de
’avant le réel en tant qu’essentiellement merveilleux, une fois pergu par un regard libre et
vide de toute autorité extérieure. Ce regard, primitif et incisif, reléve d’une pré-réflexion,
c’est-a-dire d’une pensée qui advient avant méme 1’existence de toute chose dite ou faite.
Eléne Cliche, dans son article « Débusquer I’intangible », rapproche la pré-pensée d’un
« processus magique d’appréhension du monde® ». En ce sens, le réel, une fois dépouillé
de toute prédisposition de regard, est surnaturel, profondément incompréhensible et
impossible & saisir dans son entiéreté. Cette magie, vécue intérieurement, s’ancre dans la
banalit¢ du monde plus que dans des événements fantastiques, bien que la plongée

intérieure engendrée par 1’effet magique puisse sembler, en elle-méme, fantastique.

Le regard lispectorien, amateur, candide et non-conforme serait ainsi libre de toute
idée précongue afin de développer son expérience personnelle du monde. Pour pratiquer la
fabulation, I’écrivaine utilise un procédé d’« estranheza » grice a la perpétuelle mouvance
et délocalisation du voir qui produit & son tour un impact sur le langage. Ce procédé¢ initie
une expérience magique qui consiste & observer ce qui existe en opérant un retour a
I’ « innocence » premiére. On se souvient que chez les formalistes russes, en particulier
chez Victor Chklovski, on nomme cette expérience '« étrangisation®® ». A la maniére de
Lispector, ce dernier voyait dans 1’objet, d’une part, son immanence, et, d’autre part, la
capacit¢ de I’homme de prolonger sa perception de I’abjet, c’est-a-dire de I’affabuler.
S’éloignant ainsi d’une simple identification & I’objet opérée par la mémoire et par
’utilisation de signifiants usuels, Chklovski propose de « délivrer une sensation de 1’objet,
comme vision et non pas comme identification de quelque chose de déja connu®® ». Plutét
que d’appréhender les objets dans leur contexte social, familial ou culturel, I’art, selon le
théoricien russe, a pour mission de défamiliariser, de passer du connu a I’inconnu et de

s’intéresser 4 des formes d’altérité possibles. Tolstoi, par exemple, s’employait & décrire les

¢! Eléne Cliche, « Clarice Lispector: Débusquer I’intangible », Voix et images, vol.12, n° 1, 1986, p. 34.

82 Victor Chklovski, L'art comme procédé, Paris, Editions Allia, traduit du russe et annoté par Régis
Gayraud, 2008, p. 23.

83 Idem.
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objets et les étres comme si le narrateur les voyait pour la premiére fois, hors de tout cliché
et de la sémantique habituelle. 1l érrangisait donc des événements ou des objets quotidiens,
créant peu a peu un nouvel effet de conscience et de vision du monde. Cette distance, vue
comme un rapprochement avec une certaine primitivité du monde et du langage, produit
également le besoin de questionner davantage. Selon Chklovski, toute étrangisation
convoque une image, dont la vision s’élabore autour de la notion d’énigme : « Toute
énigme est soit une narration a propos d’un objet a ’aide de mots qui le définissent et le
dépeignent, mais qui ne lui sont pas habituellement appliqués [...] ou une étrangisation

phonique obtenue 4 ’aide d’une déformation®. »

La réalité que Lispector communique au lecteur est effectivement trés particuliére,
audacieuse, surréaliste, en proie a un vertige face au vide. L’écrivaine confesse elle-méme
ne rien comprendre & son conte « O ovo e a galinha », et qu’un mystére, chez elle, persiste
autour du concept d’« inspiration créatrice® » : « Escrever, e falo de escrever de verdade, é
completamente mdgico. As palavras vém de lugares tdo distantes dentro de mim que
parecem ter sido pensadas por desCohnecidos, e ndo por mim mesma®. » L’acte d’écrire,
chez Lispector, implique une force qui semble étrangére a soi-méme, une sorte de
« possession » par les mots qui guiderait ’auteur. Comment expliquer I’inspiration
lispectorienne, laquelle, selon Eléne Cliche, serait une « vision instantanée encore sans

paroles®’ »?

L’effet magique, sur d’autres aspects, demeure difficile & expliquer. José Castello et
Otto Lara Resende, deux journalistes brésiliens, racontent qu’ils ont I’impression d’avoir

été ensorcelés, comme si la vision lispectorienne de la réalité les avait atteints de fagon

% Ibid., p. 38.
63 Clance Llspector « Literatura e magia », Outros escritos, op.cit., p. 124.

% Jdem : « Ecrire, je veux dire, écrire véritablement, est enti¢rement maglque Les mots prov1ennent de
lieux intérieurs si éloignés qu’ils paraissent avoir été inventés par des inconnus, et non par moi-méme »
(Notre traduction).

7 Efene Cliche, « Clarice Lispector: Débusquer I’intangible », op.cit., p. 34.
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magique®®, Castello affirme, en tant qu’admirateur et journaliste ayant c6toyé 1’auteure, que
Lispector « voit les choses par leur contraire. Elle voit ce qu’il y a derriére les choses® ». 11
nous confie sa méfiance envers I’auteure : se rapprocher de 1’ceuvre de Clarice Lispector
serait amoindrir la distance entre soi et un monde de sorcellerie.

(...) dizem que o que ela faz ndo ¢é literatura, mas feiticaria. Grande parte
do “mito” Clarice vem dai. Qutra parte se deve aos efeitos da tal leitura

r

telepdtica a que jad me referi. Clarice ¢ misteriosa. Escreveu uma
literatura diferente de tudo o que se fez no século 20. Sdo elementos
suficientes para a criagdo de um mito”’.

Monique Bosco, au Québec, parle d’une « fascination-Clarice”™ ». Elle se dit
obnubilée par la lecture de La passion selon G.H., livre qu’elle affirme étre une source
infinie de mystére. Elle met ’accent sur le caractére envoitant du roman qui invite 4 se
perdre, en cercles, pour se retrouver toujours dans I’ambivalence d’un point de départ ou
d’arrivée. Elle traduit ce phénoméne comme une forme d’attirance magique, un
magnétisme :

La magie a eu lieu, la métamorphose a pris place. Déja on est de ’autre
coté du miroir. [...] On cherche a se déprendre de cette attirance- car on
sait que plus jamais, ensuite, on ne sera exactement semblable, que plus
jamais on ne pourra feindre que la passion ne nous a pas été
communiquée’.
Ce passage explicite I’idée d’une communication secréte que 1’auteure entretiendrait
avec le lecteur, lequel se transformerait, par I’acte de lecture, en un double de Clarice
Lispector. Par ailleurs, I’écrivaine s’adresse souvent a un tiers dans ses textes, un tiers qui

eut ressentir les mémes choses qu’elle — et selon Eléne Cliche — un autre qui « souhaite
P q q

%8 José Castello, « A senhora do vazio », Inventdrio das sombras, Sao Paulo, Editora Record, 1999.

 Ibid, p- 26. (Notre traduction de: « [Clarice] vé as coisas pelo avesso. Vé o que hd atrds das coisas »).
7 Entrevue du Journaliste José Castello, réalisée par Martha Tremblay-Vildo le 20 mars 2015 : « [...] on
dit qu’elle ne fait pas de la littérature, mais de la sorcellerie. Une grande partie du « mythe » Clarice vient
de 1a. L autre partie vient des effets de cette lecture télépathique 4 laquelle j’ai déja fait référence. Clarice
est mystérieuse. Elle a écrit une littérature différente de tout ce qui a été fait au 20"™° siécle. Ce sont assez
d’éléments pour la création d’un mythe » (Notre traduction).

" Monique Bosco, « La fascination-Clarice », Revue d ‘écriture et d’érudition, vol. 3, no 1, 1987.

™2 Ibid, p. 27.
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I’empathie™ ». En effet, ce jeu d’identification opéré par ’écriture lispectorienne parait
produire un effet magique, comme si ce que le lecteur était en train de lire avait été écrit
par lui-méme (un méme qui semble pourtant étranger). Castello nous rappelle d’ailleurs
que le lecteur doit parfois s’éloigne-r de ’ceuvre de Lispector un certain temps pour
« redevenir lui-méme sans quoi il sera perdu74 ». Par ailleurs, une intimité s’installe dans
cette relation invisible avec I’auteure, et méme les plus grands critiques ou chercheurs
académiques se permettent de nommer 1’auteure par son prénom : « Clarice ». On dit
également d’un terme qu’il est « clariceano », et certains groupes de passionnés utilisent
cet adjectif pour décrire son style unique. Caetano Veloso, quant & lui, compose une
chanson-hommage : Clarice. Clarice serait-elle tout simplement devenue personnage?
Clarice,

veio de um mistério, partiu para outro.

Ficamos sem saber a esséncia do mistério.
Ou o mistério ndo era essencial,
era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,

onde a palavra parece encontrar
sua razdo de ser, e retratar o homem”.
Comment expliquer, en plus de la magie opérée dans le texte, la fascination des
lecteurs & son égard? Lispector s’étonne elle-méme de ce retournement, du statut
d’incomprise marginale & celui de vedette placée au centre d’une communauté de « fans ».
Alors qu’on la percevait d’abord comme une auteure cryptique et difficile, elle devient
presque « & la mode ». Méme le peintre italien De Chirico, intrigué par sa beauté

mystérieuse, désire faire son portrait en 1945 (Fig. 1.1). Si cette situation déplait & I’auteure

2 Eléne Cliche, « Clarice Lispector: Débusquer I’intangible », op.cit., p.28.

™ José Castello, « A senhora do vazio », op.cit., p. 32. (Notre traduction de: « o leitor se afasta do escritor

¢ volta a ser ele mesmo, ou estara perdido »).

78 Carlos Drummond Andrade, « Vis3o de Clarice Lispector », Revista Tempo Brasileiro, no 51(Octobre- -
Décembre), 1977, p. 4-5. « Clarice/ venue d’un mystére, partie vers un autre/ Nous sommes restés 12 sans

savoir ’essence du mystére/ Ou le mystére n’était pas essentiel, c’était Clarice voyageant en lui. C’était

Clarice s’agitant au plus profond de la plus grande profondeur, 12 ol le mot peut rencontrer sa raison

d’étre, et enfin rendre 1’homme & son existence. » (Notre traduction).
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qui ne désire ni étre inaccessible, ni étre dans I’air du temps, elle demeure pourtant curieuse
des analyses que font de jeunes étudiants sur son ceuvre, et se plait & féliciter les gens

« plus formés » en littérature, car, selon elle, ils I’aideraient 4 se comprendre elle-méme’®,

1.2 Modernité brésilienne et insertion de 1’ceuvre lispectorienne

Maintenant que nous avons attiré I’attention sur une « posture » ou persona de
I’auteure et retracé a grands traits le mystére autour de Lispector et de son ceuvre, il est
important de les situer dans le contexte de leur époque avant d’aller plus avant dans
I’analyse. L’ceuvre de Clarice Lispector s’inscrit dans une culture et une littérature qui
prennent leur essor avec la modernité brésilienne, plus spécifiquement entre 1944 et 1977,
année de la mort de ’écrivaine. Le début du modemisme brésilien advient un peu avant
cette période, et est marquée par la « Semaine d’Art moderne » de 1922, qui crée une
rupture d’avec le Romantisme. Cette vague de fraicheur inaugure une nouvelle ere dans
laquelle plusieurs mouvements font irruption, la plupart & tendance sociale ou nationaliste.
Le pays, a cette époque, tente en effet de se libérer des chalnes de I’assujettissement

européen et colonial.

1.2.1 Anthropophagisme et Modemité

La question de la modernité au Brésil revét un caractére identitaire important.
Cherchant a faire un pied de nez a ses colonisateurs, les artistes brésiliens s’impliquent
dans le mouvement anthropophage qui apparait en 1928, aprés la parution du manifeste
d’Oswald de Andrade”’, dans lequel il déclare désirer rompre avec 1’académisme européen,

et créer un nouveau modele joignant « primitivisme » et « modernisme ». L’idée est de

76 Entretien de Clarice Lispector accordé & Sérgio Fonta, paru dans le mensuel Jornal de Letras de Rio de
Janeiro, en avril 1972, traduit du portugais par Claire Varin dans « La conversation », La parole météque,
le magazine du renouveau féministre, no 11, Automne 1989, p. 6-7.

77 Oswald de Andrade, « Manifesto Antropéfago », Revista de Antropafagia, S&o Paulo, vol. 1, no 1
(Mai), 1928.
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s’approprier une culture qui est propre aux Brésiliens par un principe « d’ingestion, puis
d’incorporation’® », principe inspiré des rituels indigénes dans le but de subtiliser les forces
d’autrui. Andrade s’empare de cette idée avec beaucoup d’ironie. L’anthropophagisme, ou
néo-anthropophagisme, fait usage d’une stratégie cannibale qui consiste & « engolir »
(gober) la culture d’autrui dans le but de la transformer et de la subvertir en une nouvelle
« pate » qui serait désormais « brésilienne ». On cherche ainsi & sortir le pays de son statut
« exotique » et de la stigmatisation opérée par le pouvoir colonisateur européen’. Plus
concrétement, ce processus de modernisation au Brésil se veut un éclatement, une
réappropriation des formes de I’art académique dans le but de se saisir d’une culture
« savante » et de la manipuler. Il s’agit, d’une part, de modifier le rapport & autrui, et,
d’autre part, de déconstruire les couples conceptuels civilisé/primitif, intellectuel/populaire,
scientifique/magique. L’anthropophagisme lance ainsi un mouvement de revendication
identitaire qui rejoint les sphéres sociale, culturelle, artistique et littéraire. Il tiche de créer
non pas un Brésil « nouveau » (utopique) mais un Brésil «réel». Pour ce faire, le
mouvement valorise un processus de reprise de « soi », et de ce qui n’a jamais été « soi ». Il
tente de répondre & la question : « Comment étre a la fois " Autre" et rester "Soi-méme"
? » : «Tupy or not Tupy? That is the question® ». Andrade reprend ici la fameuse phrase de
Shakespeare et la fait fusionner avec le nom du peuple indigéne d’Amazonie
« Tupi ». Dans ce jeu de langage usant d’absurdité et d’ironie, [’auteur cherche a se moquer
de la culture colonisatrice et/ou européenne, et & montrer que non seulement le peuple
"primitif" la comprend, mais qu’il la dévore et la transforme a sa guise. La peintre Tarsila
do Amaral s’ajoute aux écrivains précurseurs Oswald et Mario de Andrade. Par ses ccuvres
d’art naif, elle réussit & rallier la culture populaire & la modernité dans un style se
rapprochant du cubisme ou du surréalisme. Dans son tableau « Operdrios », elle illustre un
peuple brésilien métissé aux couleurs chaudes et & I’air blasé, superposé a la froideur

glaciale bleu et grise de I’industrialisation.

™ Joseane Lucia Silva, « L’anthropophagisme » dans U'identité culturelle brésilienne, Paris, Editions
L’Harmattan, 2009, p. 17.

™ Ibid., p.16.

8 Oswald de Andrade, « Manifesto Antropéfago », op.cit., p. 3 (Notre traduction).
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Figure 1.2 « Operdrios » (ouvriers), Tarsila do Amaral, 1933.

Le mouvement moderniste, dans sa deuxiéme et troisiéme phases, poursuit ce postulat
a travers des formes plus abstraites, se détachant d’une identité brésilienne unique, et
recherchant ainsi différents mondes possibles. Cependant, une rupture s’instaure
graduellement avec les thématiques de « brésilianisation ». Dés lors, une subtilité
commence 2 se faire ressentir dans les ceuvres artistiques. Les romans de Machado de Assis
témoignent ainsi d’une « appartenance plus intériorisée®™ » a la terre brésilienne; et
I’appartenance dépeinte par Clarice Lispector est montrée comme « sublimée et voilée® ».
L’idée de revenir a la primitivité indigene se lie également au pouvoir de I’inconscient.
Dans son article « The Anthropophagic Mother/Other: Appropriated Identities in Oswald
de Andrade's "Manifesto Antropdfago” », Beth Joan Vinkler associe 1’anthropophagisme
au surréalisme frangais en citant le critique Albert Béguin, lequel souligne qu’un « état de

grice poétique » peut surgir de la conscience a la suite d’une recherche des profondeurs:

On y parviendra en provoquant par tous les moyens possibles, [...] ces
états de conscience ou, soustrait & la logique, I'esprit atteint & une plus

8 Mario Carelli et Walnice Nogueira Galvio. Le roman brésilien : Une littérature anthropophage au XXe
siécle, op.cit., p. 8.
8 Ibid., p. 14.
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étroite communication avec ses profondeurs ignorées. Il s'agit de
rejoindre, au-deld de la personnalité construite, des couches plus
primitives de I'étre®,
Le primitivisme, encouragé par I’anthropophagisme, se joint ainsi aux forces de
’inconscient et de ’automatisme prénées par les mouvements surréaliste et dadaiste, dont

la volonté était de retrouver ce qu’était « ’homme » avant sa construction sociale et

coloniale : ’homme spontané et naturel.

Dans la troisiéme phase du Modernisme (1945-1960), la quéte identitaire se lie & une
pensée dynamique qui renverse le monde élitiste (d’inspiration européenne) et le monde
populaire. Cette pensée se redouble d’une remise en question de l’institution littéraire et
d’une recherche sur le langage. Le renversement de ces deux péles et le désir de
transmettre 1’oralité et le folklore dans la littérature rappelle la notion de « carnavalisation »
du théoricien Mikhail Bakhtine. La carnavalisation « désigne I’inscription dans la
littérature dite "cultivée" de la culture populaire envisagée comme vision globale du
monde® ». C’est exactement la mission littéraire d’auteurs comme Guimaries Rosa et
Jorge Amado. Leur écriture se conforme a 1’oralité et a la musicalité du parler brésilien en
dépit d’un langage soutenu. Guimarées Rosa va méme jusqu’a créer son propre glossaire,
outil indispensable 4 la compréhension de son ceuvre. Ces écrivains cherchent 4 transmettre
la réalité de certains peuples plus marginalisés comme les sertanejos (habitants du Sertdo,
région aride du Nord du Brésil), les planteurs de cacao et les marins, jusque-la peu

représentés dans la littérature, hormis de maniére vulgairement objectivée ou romantisée.

Le modernisme littéraire au Brésil est ainsi formé par plusieurs genres: le
régionalisme, le populisme, le concrétisme, le roman social, le roman psychologique, etc.

Ces formes, quoique différentes, ont une proposition commune : I’idée d’un Brésil enfin

¥ Albert Béguin, L'dme romantique et le réve, Paris, José Corti, 1960, p. 390 cité par Beth Joan Vinkler
dans « The Anthropophagic Mother/Other: Appropriated Identities in Oswald de Andrade's "Manifesto
Antropéfago" », Luso-Brazilian Review, vol. 34, no. 1 (Eté), 1997, p.106.

% Mikhail Bakhtine cité par André Belleau dans « Carnavalesque pas mort? », Etudes frangaises, vol. 20,
no 1, 1984, p. 37.
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« verdadeiro » (véritable), créé par lui-méme et pour lui-méme, conscient des influences
coloniales. Menotti del Picchia, le rédacteur politique du Correio Paulistano, avait prédit
cette révolution: « L’art brésilien doit étre brésilien. Ceci veut dire qu’il doit refléter
I’ambiance physique et morale de notre terre et de notre peuple. Mais il doit étre universel

dans ses concepts généraux et dans sa finalité®. »

L’ « art » de Clarice Lispector est-il « brésilien »? La réponse a cette question ne peut
qu’étre mitigée. A notre sens, Lispector réussit a franchir les limites de 1’anthropophagisme
tel que pensé par Andrade a ses premiers balbutiements. Elle privilégie, dans son écriture,
le surgissement inopiné de 1’étre nu, primitif et instinctif caché derriére 1’apparence sociale
et mondaine. L’« état de grice poétique » alliant primitivisme et surréalisme est par ailleurs
le pivot principal de son ceuvre. Chez elle, les personnages expérimentent des « états de
conscience » qui les aniénent a entrevoir une sphére cachée de I’existence ordinaire. Elle
compare ces moments particuliers, qui placent I’humain et le monde dans lequel il évolue
dans une position de vulnérabilité, voire de « nudité » (nudez), a un état antérieur ou
inconscient. L’écrivaine pousse aux abords de ’dme 1’idée de nudité ou de dénuement
présente chez Andrade : « O que atropelava a verdade era a roupa, o Impermedvel entre o
mundo interior e 0 mundo exterior®. » Lispector complique les relations entre sujet-objet,
voire en élimine les bornes pour permettre ainsi 1’interpénétration. Dans la méme logique
qu’Andrade, les relations de pouvoir sont ingérées ou incorporées par le truchement
d’impressions fugaces ou de sensations, créant un effet philosophique et poétique

anthropophage.

¥ Menotti del Picchia, 28 juillet 1921 cité dans Joseane Lucia Silva, « L ‘anthropophagisme » dans
lidentité culturelle brésilienne, op.cit., p. 26.

¥ Mario de Andrade, « Manifesto Antrop6fago », op.cit., p. 3. « Ce qui empéchait la vérité d’advenir était
le vétement, cet Imperméable entre le monde intérieur et le monde extérieur. » (Notre traduction).
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1.2.2 Le choc de la voix lispectorienne

De par sa différenciation évidente avec ses collégues écrivains de I’époque et
son style unique et original, Clarice Lispector est re¢ue avec étonnement par la critique
brésilienne et internationale. Qu’on la congoive comme une « extraterrestre » littéraire ou
qu’on la compare aux plus grands philosophes, elle aménage sa place dans la littérature
nationale brésilienne aux cotés de grands auteurs comme Guimardes Rosa, Graciliano
Ramos ou encore Machado de Assis. Comme les thématiques de brésilianisation ne sont
pas au premier plan dans son ceuvre, son écriture offre une visibilité nouvelle au peuple
brésilien, loin de I’exotisme ou de la lutte politique. L’écriture de Lispector parvient a
s’insérer de maniére parfois subtile, d’autres fois tranchante, dans le contexte brésilien. Ses
ceuvres ont une résonance dans différents milieux, que ce soit le milieu universitaire,

familial, théatral, de la danse, journalistique, populaire, féministe et paralittéraire.

1.2.2.1 Réception critique au Brésil

La critique brésilienne appréhende d’abord 1’auteure par son apparence de jeune

1¥. Les préjugés de ’époque qui congoivent

femme belle et énigmatique au talent nature
1’écriture des femmes comme narcissique et & 1’eau de rose font en sorte qu’on a le réflexe
de situer I’ceuvre de 1’écrivaine dans une tradition littéraire féminine. Dés la publication de
son premier ouvrage Perto do coragdo selvagem (1943), Alvaro Lins, par exemple, se
demande si ce n’est pas par manque d’intelligence® que Lispector n’arrive pas a insérer ses

intrigues et ses personnages dans une trame socio-historique. 11 va jusqu’a qualifier la

% Neli Edite dos Santos, « A critica jornalistica sobre Clarice Lispector (1943-1997) », Campinas, op.cit.,
p. 47 : « La posture critique, qui se doit de conserver une certaine distance avec I’objet étudié, succombe
face au pouvoir réducteur de la mémoire affective qui peut influencer voire méme rendre impossible
certains critéres de jugement. Dans les cas cités (Adonias Filho, Edgar Proenga, Ary de Andrade, etc.) il y
a eu une délocalisation du livre vers la personalité de I’auteure [...] dans laquelle ils percevaient la beauté,
le mystere et I’intelligence » (Notre traduction).

88 Alvaro Lins (1963, p.186) cit¢ par Diego Miiller Fascina, Alice Aurea et Martha Penteado, dans: « A
recepgdo critica de Clarice Lispector : momentos decisivos », Revista do Programa de Pés-Graduagdo em
Letras da Universidade de Passo Fundo, vol. 11, no 1, 2015, p. 99.
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trame narrative d’« incompléte et d’inachevée, sans unité interne® ». Sergio Milliet rejoint
Lins lorsqu’il reconnait que Lispector s’éloigne considérablement du courant régionaliste-
naturaliste en vogue a 1’époque. Il affirme que son style inhabituel peut étre considéré
comme nuisible par un lectorat qui s’attend a lire soit un roman féminin, soit un roman
linéaire et naturaliste. Au fur et & mesure que son ceuvre se développe, la critique tente de
lui trouver des influences, ou bien se refuse 4 la comprendre ou a I’apprécier. La critique et
le lectorat brésiliens ne sont peut-étre pas préparés a 1’arrivée de Clarice Lispector sur la
scéne littéraire. Lins finit par placer I’écrivaine dans la méme lignée que Woolf ou Joyce,
et Milliet en vient 4 reconnaitre la profondeur psychologique de ses personnages. Inspirant
le silence comme la fascination, « [son] travail sur le langage génér[e] le mystére®™ ». De
fait, les romans de Lispector s’ébauchent sur le principe de I’énigme et bouleversent ainsi
I’ « horizon d’attente ». L’horizon d’attente est défini par Hans Robert Jauss comme un
« systtme de relations objectivable des attentes qui résultent pour chaque ceuvre au
moment historique de sa parution des présupposés du genre, de la forme et de la thématique
d'ceuvres connues auparavant et de I'opposition entre langue poétique et langue pratique®».
Les romans de I’écrivaine sont ainsi difficiles a situer, car ils s’éloignent des
« présupposés » littéraires et historiques en vigueur, des codes normatifs, et proposent un
traitement différent de la langue poétique. Ainsi, la distance qui sépare I’ceuvre des attentes
du public laisse le lectorat aux prises avec un fort sentiment d’étrangeté. Alceu Amoroso
Lima, journaliste et écrivain, commente : « Ninguém escreve como Clarice Lispector.
Clarice Lispector ndo escreve como ninguém. S6 seu estilo mereceria um ensaio especial.

E uma clave diferente, & qual o leitor custa a adaptar-sé®>. »

8 Ibid, p. 97. (Notre traduction).

* Antonio Candido, « No comego era de fato o verbo », Clarice Lispector (édition critique) A paixéo

segundo G.H., Brésil, Archives, 1988, p. XIX.

°1 Hans Robert Jauss cité par Isabelle Kalinowski dans « Hans-Robert Jauss et 1’esthétique de la réception

», Revue germanique internationale, 1997, en ligne, < http:/rgi.revues.org/649>, consulté le 12 aott 2016,
. 159.

Ez Alceu Amoroso Lima cité par Olga De S4 dans A4 escritura de Clarice Lispector, op.cit., p. 29.

« Personne n’écrit comme Clarice Lispector. Clarice Lispector n’écrit comme personne. A lui seul, son

style mériterait un essai spécial. Il s’agit d’un code différent, aulequel le lecteur a du mal & s’adapter. »

(Notre traduction).



34

Le théoricien de la réception Wolfgang Iser ne voit pas la difficulté d’adaptation du
lecteur comme un élément négatif. Au contraire, Iser affirme que la qualité littéraire d’une
ceuvre s’évalue en fonction de son effet de défamiliarisation et de contestation des normes
préétablies par D’institution. Celui-ci insiste sur le «rdle de I’indétermination dans
I’interaction du texte et du lecteur® », voyant les zones d’ambiguité et d’incompréhension
comme des tremplins vers une nouvelle représentation du monde du lecteur. « Le “blanc”
de l'information qui en résulte dans la structure de la communication a toujours fait partie

. » La

de la conception selon laquelle l'art est en interaction avec le sujet qui le pergoi
perception du lecteur qui interagit avec le texte se nourrit ainsi d’un imaginaire de
I’indéterminé dans lequel le flou littéraire ou « blanc » contribuerait a lui conférer plus de
place. L’acte de lecture ne serait pas qu’un moment de plaisir consommé dans le confort

grice a des clés d’analyse données a 1’avance, mais un acte d’appropriation et de réflexion.

Antdnio Candido est I’un des premiers critiques littéraires & remarquer et & honorer la
maitrise de la langue et la complexité de 1’€criture chez Lispector. Il croit que 1’auteure
arrive a pénétrer des lieux inexplorés de la pensée humaine par le biais du langage.
Candido affirme méme étre en état de « choc ».

Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que Perto do
coragdo selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui
completamente descohnecida para mim. Com efeito este romance é uma
tentativa impressionante para levar a nossa lingua canhestra a dominios
pouco explorados, forgando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de
mistério, para o qual sentimos que a fic¢do ndo é um exercicio ou uma
aventura afetiva, mas um instrumento real do espirito, capaz de nos fazer
penetrar em alguns labirintos mais retorcidos da mente®.

% Rosmarin Heidenreich, au sujet de la théorie d’Iser dans: « La problématique du lecteur et de la
gfception », Cahiers de recherche sociologique, n° 12, 1989, p. 80.
Idem. ;

%5 Antonio Candido cité par Diego Miiller Fascina, Martha Penteado et A. Aurea dans « A recepgdo critica
de Clarice Lispector : momentos decisivos », op. cit., p. 95: « De fait, j’ai vécu un véritable choc en lisant
le roman différent qu’est Prés du ceeur sauvage de Clarice Lispector, une écrivaine qui m’était alors
complétement inconnue. En effet, ce roman est une tentative impressionnante de mener notre langue
maladroite vers des lieux peu explorés, la forgant a s’adapter & une pensée remplie de mystere. Lispector
nous fait sentir que la fiction n’est pas un exercice ou une aventure affective mais un véritable instrument
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Celui-ci explique que I’auteure utilise le langage en lui-méme comme une aventure,
qu’il est un moyen et une fin 4 ’élaboration de « mondes imaginaires®». Vers les années
1960, ce travail d’exploration des limites du langage, de la profondeur et de la complexité
psychologique se radicalise dans I’écriture de Lispector, versant alors dans la pensée
métaphysique, la création de voix schizoides et I’imaginaire du chaos. C’est véritablement
griace au critique brésilien Benedito Nunes qu’une porte d’entrée dans 1’ceuvre est rendue
possible : celle de la philosophie existentialiste. Nunes range 1’écriture lispectorienne dans
la suite de Sartre, Heidegger et Kierkegaard. Il participe ainsi & modifier quelque peu
’horizon d’attente du lectorat en lui proposant des outils de lecture et d’interprétation

pertinents, quoique limités.

A paixdo segundo G.H., publié en 1964, comporte, dés I’exergue, 1I’idée d’un lecteur
implicite. Le roman est dédicacé & des « dmes déja formées qui savent que I’approche de
toute chose se fait progressivement et péniblement — et doit parfois passer par le contraire
de ce que 1’on approche” ». Cette entrée en matiére rejoint la notion d’étrangisation des
formalistes russes. L’adresse de Lispector va en ce sens: « A moi par exemple, le
personnage de G.H. m'a peu a peu donné une joie difficile : mais son nom est joie ». Ainsi,
par cette ouverture 4 un « lecteur éventuel », I’écrivaine s’unit 4 un autre invisible et joue
avec le concept de réception, lequel est étroitement lié au processus de création et a la

persona lispectorienne.

La passion selon G.H. est sujet a de multiples interprétations : parodie religieuse,
mysticisme, critique sociale ou cannibale de la société, sans oublier les thématiques

identitaires ou de déconstruction, la psychanalyse, la philosophie du langage, etc. Dans tous

de D’esprit, capable de nous faire pénétrer dans les labyrinthes mentaux les plus sinueux ». (Notre

traduction).

% Candido, Antonio, « No comego era de fato o verbo », op.cit., p.XIX.

%7 Clarice Lispector, La passion selon G.H., Paris, Editions Des Femmes, traduit du brésilien par Claude
. Farny, 1978, 199 p.
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les cas, face 4 ce roman, la critique demeure partagée: soit elle est incroyablement
envoitée, soit elle sombre dans I’incompréhension totale. Par exemple, alors qu’un
professeur de portugais reste sans clé d’analyse compréhensive aprés quatre lectures de 4
paixdo segundo G.H., Lispector relate qu’une adolescente de 17 ans fait du roman son livre
de chevet®. L’interprétation de 1’ceuvre de 1’écrivaine doit parfois sortir des chemins battus
de la connaissance académique ou critique pour saisir la particularité de 1’écriture de
Lispector qui se veut instinctive, sensible, voire sauvage, et bien plus souvent qu’autrement
obscure a elle-méme. Clarice affirme, en entrevue : « [... ] toca ou ndo toca. Suponho que

entender néio é uma questdo de inteligéncia e sim de sentir, de entrar em contato® ».

L’écrivain et critique littéraire Assis Brasil soutient que la technique d’écriture de

’auteure étant différente dans La passion, il faut s’intéresser au « processus d’expression

100

face au monde™ » qu’engendre le texte davantage qu’aux considérations esthétiques. Le

changement de paradigme dans 1’écriture de Lispector impose un tournant vers « um

trabalho que esta mais situado no campo do Cohnecimento do que no campo da ficgio***

». Ce paradigme de la connaissance se rattache alors, non pas & une connaissance

.

scientifique ou positiviste, mais & un savoir occulte de la vie, c’est-a-dire qu’il nous

entraine, selon Otto Lara Resende, dans une « aventure spirituelle'® ».

1.2.2.2 Réception critique en France et au Québec

Dans la France des années 1970-1980, Clarice Lispector est lue par les féministes

grice aux Editions des Femmes. L’ceuvre 4 laquelle on accorde le plus d’intérét est sans

%8 Entrevue a Panorama, op.cit., 1977.

% Entrevue A Panorama, op.cit., 1977 : « [Le livre] touche ou ne touche pas [les gens). Je suppose que
comprendre n’est pas qu’une question d’intelligence, mais qu’il faut également ressentir, entrer en
contact » (Notre traduction).

100 A ssis Brasil cité par Diego Miiller Fascina, Alice Aurea Penteado Martha dans « A recepgéo critica de
Clarice Lispector : momentos decisivos », op.cit., p. 103.

19 dem. « [...] un travail qui s’inscrit dans le champ de la connaissance plut6t que dans celui de la
fiction » (Notre traduction).

192 Otto Lara Resende, « Le legs fulgurant d’un vertige », La parole météque, le magazine du renouveau
Jféministe, no 11, Automne 1989, p. 19.
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aucun doute La passion selon G.H., qui fait I’objet de la communication d’un séminaire a
Poitiers en 1972, de méme que d’un article de Bella Jozef publi¢ en 1977, lequel compare
'univers de Clarice a celui de Julio Cortazar'®. Pour Héléne Cixous, écrivaine et
philosophe féministe, 1’écriture de Clarice est une véritable révélation. Aprés avoir appris
le portugais, elle publie Vivre l'orange et L’heure de Clarice Lispector, des essais qui

s’inspirent librement de la voix de I’écrivaine. Elle écrit :

Si Kafka était femme. Si Rilke était une brésilienne juive née en Ukraine.
Si Rimbaud avait été mére, s’il avait atteint la cinquantaine. Si Heidegger
avait pu cesser d’étre allemand, s’il avait écrit le Roman de la Terre.
Pourquoi cité-je tous ces noms? Pour essayer de dessiner le parage. C’est
par la que Clarice Lispector écrit. La ou respirent les ceuvres les plus
exigeantes, elle s’avance. Mais ensuite, 12 ol s’essouffle le philosophe,
elle continue, plus loin encore, plus loin que tout savoir'™,

Selon Cixous, I’écriture de Lispector, inscrite dans le sillage de ces écrivains et
penseurs, dépasse 1’intellectuel et le philosophique. Mais quel est cet ailleurs dans lequel
’auteure semble transporter son lecteur? Cixous s’identifie particuliérement & Lispector sur
un plan personnel, et également a travers sa pratique du féminisme. En effet, elle envisage
la voix lispectorienne comme si c’était celle de toutes les femmes :

[...] cette voix m’était inconnue, elle m’est parvenue le 12 octobre 1978, cette voix ne
me cherchait pas, elle écrivait a personne, & toutes, a I’écriture, dans une langue étrangére,
je ne la parle pas, mais mon cceur la comprend, et ses ?aroles silencieuses dans toutes les
veines de ma vie sont traduites en sang fou, en sang-joie' .

Cixous établit un lien de correspondance immédiate entre elle et I’auteure, entre la
voix et I’oreille, la parole et I’écoute. Pour elle, I’acte d’écrire et de lire sont unis dans une
sorte d’envolitement créé par le phénoméne d’identification : « J’ai lutté, elle m’a lue, dans

le feu de son écriture, je 1’ai laissée me lire, elle s’est lue en moi, au rez de 1’ame’'% ».

19 Maria Marta Laus Pereira, « Aspectos da recepgio de Clarice Lispector na Franga», Anu. Lit.
Universidade Federal de Santa Catarina, Florian6polis, Santa Catarina, Brasil, p. 111.

1% H¢lene Cixous, L *heure de Clarice Lispector, Paris, Editions des Femmes, Antoinette Fouque, 1989, p.
117. .

19 Ibid,, p. 11.

19 1bid, p. 43.
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Cixous va d’ailleurs se servir de ce phénomeéne pour créer des ateliers féministes basés sur
la liberté d’expression. Lucia Peixoto Cherem discute de cet ensorcellement, qui a lieu chez
les femmes mais également chez certains hommes. Selon cette professeure, il va bien au-
dela du féminisme et de I’étude littéraire:

Essa identificagdo ultrapassa simplesmente o estudo do texto literdrio. A

Clarice passa a ser uma companheira... comegam a descobrir coisas

adormeci?'as [.] N&? é ag;enas um trabalho intelectual [...] é uma critica

que também se emociona ”’.

La voix lispectorienne réveille, saisit, vient éveiller des « zones inattendues'®® » de
I’étre. Le caractére intime de I’écriture de cette voix de I’inconscient vient libérer le ‘je’,
désormais fragmenté dans le langage. Les intellectuels en viennent a se sensibiliser et a
s’émouvoir. L’analyse qu’en fait Cixous, par exemple, ressemble & un déversement des
sens et de I’inconscient inspiré de la voix de Clarice, et méme de son nom. On en vient 4 ne
plus savoir qui a dévoré qui de Lispector ou de Cixous : « Clar. Ricelis. Celis. Lisp. Clasp.
Clarisp. Clarilisp. — Clar — Spec — Tor — Lis — Icelis — Isp — Larice — Ricepector —
clarispector — claror — listor — rire — clarire — respect — rispect — clarispect — Ice — Clarici —
O Clarice tu es toi-méme les voix de la lumiére», I’iris, le regard, 1’éclair, 1’éclaris orange

autour de notre fenétre'%”. »

Au Québec, on s’intéresse a 1’écrivaine le plus souvent dans des perspectives
psychanalytique ( Eléne Cliche) ou psychologisante/biographique (Claire Varin). Dans son
livre Langues de feu : essais sur Clarice Lispector, Claire Varin aborde la question du
langage chez Lispector en mettant 1’accent sur la langue de la mére : le yiddish. Bien que
Lispector apprenne le portugais dés son enfance, cette mise & distance face & la langue

originelle oubliée créerait, selon Varin, un sentiment d’étrangeté :

197 Entrevue de Lucia Peixoto Cherem et Claire Varin, « As duas Clarices », Em Tese, 4 mars 2015, en
ligne, <https://ufprtv.wordpress.com/tag/lucia-cherem/>, consulté le 25 mai 2015 : « Cette identification
dépasse I’étude du texte littéraire. Clarice devient une compagne... on commence & découvrir des choses
endormies, occultées (...) Ce n’est pas qu’un travail intellectuel (...). il s’agit d’une critique qui se laisse
é(%alement émouvoir » (Notre traduction).

198 Hélene Cixous, L 'heure de Clarice Lispector, op.cit., p.159.

1% Ibid,, p.113.
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Dans I’instabilité de I’entre deux, elle travaille, par nature, aux bords de la langue.
Sa syntaxe, traduisant subrepticement un singulier brassage de langues, parle
ainsi avec un « accent » étranger reflétant celui, bien réel et indéfinissable, avec
lequel elle s’exprimait et qu’elle voulait considérer comme un défaut de
prononciation''°,

Dans son ouvrage, Varin attribue d’abord le traitement poétique du langage
lispectorien a ses origines immigrantes. Il est vrai que Lispector maintient un rapport
étranger a la langue, cherchant a trouver un chemin de liberté a travers le portugais, par
I’étrangisation, notion que nous avons préalablement rattachée a I’effet magique. Varin
qualifie la langue de Lispector comme un ensemble primaire de sons, de musiques, de
« mots humides et sonores'*! ». L’immigration et la mére juive morte alors que Lispector
n’était qu’enfant contribueraient, selon la critique, a cette quéte de 1’origine présente tout
au long de son ceuvre et canalisée 2 méme un langage sans origine qui cherche le « it » des

choses™?. La voix de Lispector, « voix primordiale’*®

» et sans origine, devient alors un
chant, un « halo qui transcende les phrases’ ». Dans ses travaux, Varin met de c6té le
monde intellectuel pour effectuer une recherche d’ordre personnel et spirituel, au regard
d’une réciprocité qu’elle qualifie de télépathique entre 1’auteur et le lecteur, soit Clarice et
Claire, deux noms qui évoquent étrangement la lumiére. Cette connexion semble s’établir
dés la lecture de La passion selon G.H. Varin affirme méme que sa thése de doctorat a
propos de Lispector n’a rien d’« académique ». Elle énonce, a propos de ’effet opéré par le
roman : « [...] On s’enfonce avec elle dans la vie pré-humaine et on gotte a des viscéres
d’insecte. On subit 1’envoitement™®. » Voix du Brésil, voix de ’enfance liée 4 la mére,
voix de la mémoire? Lorsque Varin aborde La passion selon G.H., elle I’appréhende en

tant que monologue ininterrompu d’une « voix de femme''® » qui tente désespérément

d’atteindre le silence. Cette atteinte du silence par la parole constitue pour Varin 1’aporie

119 Claire Varin, Langues de feu : essais sur Clarice Lispector, Laval, Editions Trois, coll. « Vedute »,
1990, p. 26.

" 1bid., p. 71.

112 ¢ It », expression utilisée dans Iessai de Lispector Agua Viva, qui signifie le ceeur de chaque chose.

'3 Claire Varin, Langues de feu : essais sur Clarice Lispector, op.cit., p. 91.

"4 Clarice Lispector dans Agua Viva citée par Claire Varin, /bid., p. 76.

15 Claire Varin, /bid., P23

118 Ibid, p.158.
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ultime du livre. Mais elle ne va pas jusqu’a décrire les particularités de cette voix qui se
développe dans le paradoxe de sa propre annihilation. Bien que I’analyse de Varin nous
semble un peu trop axée sur la biographie de I’auteure, il nous semble intéressant
d’approfondir cette idée de primordialité dans la voix et son caractére « sans origine ».
Quelle est cette voix terreuse que I’on a du mal & comprendre et que 1’on ne peut faire
entendre que dans un souffle, un murmure? Pour Varin, elle est une « respiration de phrase

inusitée''’ ».

Michel Peterson et Maria do Carmo Campos affirment, dans le premier article dédié a
I’auteure au Québec en 1989 dans la revue Parole Météque, qu’il est nécessaire d’envisager
le texte lispectorien au-dela des normes de 1’institution littéraire, spécifiquement dans ses
répercussions dans le paralittéraire: « un espace qui n’offre pas “I’unité de la cohérence, ou
de la résolution que nous pensons comme constitutive de ’ceuvre d’art”**® ». Cet espace
laisse plus de place aux lecteurs. « L’ceuvre de Clarice engage ainsi I’entiére responsabilité

M9y Ainsi,

de la lectrice, du lecteur, en leur faisant signer une dépossession fondamentale
I’ceuvre lispectorienne inspire la création dans d’autres sphéres paralittéraires : artistiques,
culturelles et sociales, que ce soit par des ateliers d’ « empowerment » ou de création, un
colloque sur la notion de genre a Paris, des conférences académiques dans plusieurs pays,
des groupes de fans qui se rencontrent de fagon informelle, des spectacles de danse et de
théitre, des « blocs » de Carnaval, des films (« A hora da estrela », réalisation de Susana
Amaral), etc. La voix de Lispector a un effet étrangement rassembleur. Elle laisse le champ
libre au lecteur, et surtout au texte et a la vie qui court en lui. Cet appel a I’autre, 4 une
communauté, doublé par la volonté d’effacement du sujet vient renforcer 1’idée que la voix

du texte est un geste d’écriture qui cherche I’écoute d’autrui. Varin confirme cette

connexion particuliére en affirmant: «Je mime [’anthropophage et avale 1’écrivain.

17 g
1bid, p.88.

18 postructuralism and the ‘Paraliterary’, October 13, 1980, p. 37 cité par Michel Peterson, Maria do

Carmo Campos dans « L’attention du lointain », La parole météque, le magazine du renouveau féministe,

op.cit., p. 5.
'f; Michel Peterson, Maria do Carmo Campos, « L’attention du lointain », op.cit, p. 5.
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Baignant dans une confusion préparatoire, j’adopte spontanément la méthode de

connaissance télépathique des textes de Clarice Lispector et du grand livre brésilien'?°. »

Cet enseignement doit se faire avec une oreille attentive. Notre recherche devra se
mettre & I’écoute de cette voix tout en conservant une certaine distance. Cette voix travaille
dans I’obscurité du texte; elle accueille et rejette toutes les influences, élaborant un espace

de recherche et d’approximation. Nous tenterons maintenant d’en suivre le mouvement.

120 Claire Varin, Langues de feu : essais sur Clarice Lispector, op.cit., p. 21-22



CHAPITRE II

EXPERIENCE-LIMITE DE LA VOIX ET NON-SAVOIR

Eu vou desdizer

Aquilo tudo que eu lhe disse
antes

Eu prefiro ser

Essa metamorfose ambulantel?!

Tout au long du chapitre précédent, nous avons élaboré I’idée que Clarice Lispector
adopte une posture d’écrivaine amateure. Autant dans ses apparitions publiques qu’au
centre de son processus d’écriture, elle réaffirme que son écriture est basée sur une
ignorance qui n’est pas stupidité mais remise en question et émerveillement. Elle s’oppose
ainsi a la figure du professionnel ou de I’intellectuel. Peu encline a parler de littérature, en
1963, Lispector accepte toutefois de participer & une conférence sur la littérature d’avant-

122 1 ors de sa présentation qui se voulait modeste, elle demeure fidéle

garde tenue au Texas
a sa position d’écrivaine amateure, refusant toute appartenance a un groupe d’écrivains ou
a un mouvement d’écriture. Elle affirme n’avoir aucune connaissance sur 1’analyse ou la
critique littéraire. Lorsqu’on lui demande de définir le mouvement d’avant-garde brésilien,
elle se rapporte & ce qui devrait étre, selon elle, le moteur de tout type d’écriture, c’est-a-

dire I’expérimentation.

2l Chanson brésilienne « Metamorfose ambulante », de Raul Seixas, 2013, en ligne,

<https://www.youtube.com/watch?v=VH-ikpxH7g8>, consulté le 25 mars 2015: « Je vais démentir/ tout
ce que j’ai dit avant/Je préfere étre/ une métamorphose ambulante/ » (Notre traduction).
122 Clarice Lispector, « Literatura de vanguarda no Brasil », Qutros escritos, op.cit, p. 95-112.
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2.1 Vers une poétique du non-savoir

La posture de Lispector, en feignant I’abolition des idées acquises sur la littérature et
nos perceptions du monde, est une stratégie qui lui permet de rendre ses créations
originales. Dans les fragments inédits collectionnés par sa secrétaire Olga Borelli,
’écrivaine affirme qu’il y aurait une forme de savoir appartenant aux ignorants, un savoir
issu de I’ « insuffisance de I’intelligence!23 ». En ce sens, I’insatiabilité de la perception et
de la pensée nait d’une curiosité qui incite & poser des questions plutét qu’a tenter d’y
répondre. L’intelligence est alors substituée par la captation de la pensée en rythmes, sons,
images et questions. Cet espace de pensée — ou plutdt de perception rapide outrepassant la

pensée — est congu a partir du non-savoir.

Dans les actes du colloque La pensée sans abri : Non-savoir et littérature, on affirme
que le non-savoir origine de la fabulation. N’est-ce pas ce qui incite Lispector a écrire dés
son plus jeune 4ge? Ainsi, « Fabuler le monde sans le savoirl24 », serait le but premier de la
littérature. La fabulation implique une sortie hors des savoirs connus; elle opére un
mouvement contraire aux sciences dites de la raison, un mouvement qui va du connu vers I’
« (in)connaissance » qualifiée de « sensible, subjective, transgressive, mystique,
irrationnelle, etc.125», Sa principale fonction est une «remise en question des
institutions126 ». Le non-savoir est revendicateur, il se léve contre les dogmes, les modéles
ou les théories qui enferment la pensée dans un cadre dominant et rassurant. Clarice
Lispector qualifie ce non-savoir de « sensibilité intelligente!2? », ¢’est-a-dire un « don » qui
sert de guide comme un « véritable radar », en contrecarrant 1’intelligence rationnelle de

Pesprit pour se lier au cceur.

12 Olga Borelli, Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato, op.cit., p. 78. (Notre traduction).
124 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, « Introduction », La pensée sans
abri : Non-savoir et littérature, Nantes, Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 9.
125 .
Ibid, p. 10.
128 1dem.
127 Clarice Lispector, 4 descoberta do mundo, op.cit., p. 215.
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Plus précisément, le non-savoir est l’impossibilit¢ ou le refus de faire entrer
I’expérience dans un registre institutionnalisé sans toutefois &tre une « pure et simple
absence de savoirl28 », Il présuppose la présence d’une force de contestation 2 méme le
savoir. L’ceuvre lispectorienne met en scéne une pensée anthropophage qui se sert des idées
regues dans le but unique de déconstruire et de transformer les connaissances
hégémoniques. Il s’agit, par le travail de I’écriture, d’éradiquer un savoir qualifié de
« colonisateur », de s’en emparer, de le contrecarrer en usant d’une intuition primitive. 11
implique de refuser les limites, le discours dominant, la logique unidimensionnelle, afin de
faire émerger une puissance vitale, une explosion pulsionnelle des formes temporelles,
spatiales et identitaires. Le non-savoir est le « mouvement d’une négation qui n’atteint pas
son terme mais indique seulement le sens de son effet, et qui [se situe] quelque part entre le

savoir et I’absence de tout savoir [dans un] continuum inarrétable129 y.

Ce continuum est marqué par ’expérience de I’altérité et I’ouverture sur les sens,
c’est-d-dire un flux qui rendrait compte des variations de ce qu’il est possible
d’appréhender du réel. Cette conception du non-savoir rejoint donc en partie 1’esprit de
dessaisissement et de fascination revendiqué par les formalistes russes. Chez Lispector,
I’expérimentation signifie la transgression des limites de la réalité objective en quéte de
nouvelles perceptions du monde. Elle affirme, dans la conférence sur la littérature d’avant-
garde, que I’écrivain « avant-gardiste » se doit d’entretenir un regard nouveau pour ainsi «
rebentar a visdo estratificada e forgar, pela arrebentagdo, a visdo de uma realidade outra

— ou, em suma, da realidade’*

». Tout mouvement d’avant-garde, selon Clarice, est donc
un « mouvement de recherche'! » qui s’exprime par ses constantes mutations. Le

kaléidoscope, utilisé comme image par 1’auteure dans 4gua Viva, nous parait représenter

128 Jacques Le Brun, « Le non-savoir de la négation », La pensée sans abri : Non-savoir et littérature,
op.cit, p. 38.

129 Clément Girardi, « Hypothéses de non-savoir », Acta fabula, vol. 16, no 6 (Septembre-octobre) 2015,
en ligne, <http://www.fabula.org/acta/document9448.php>, consulté le 19 février 2016.

130 Clarice Lispector, « Literatura de vanguarda no Brasil », Outros escritos, op.cit, p. 97 : « faire éclater la
vision stratifiée et forcer, par I’éclatement, la vision d’une réalité autre- ou, enfin, de la réalité » (Notre
traduction).

3! Ibid, p. 104. (Notre traduction).
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parfaitement ce regard éclaté, car il est un objet composé de plusieurs miroirs qui reflétent,
selon leur angle, différentes couleurs et formes. Grice & cet objet, il est ainsi possible de
percevoir, & I’intérieur d’un espace minime, une multitude de versions du réel. A chaque
changement de position, I’ceil qui regarde dans le kaléidoscope peut entrevoir quelque
chose de nouveau, de surprenant; un motif toujours imprévisible. « Sou caleidoscdpica:
fascinam-me as minhas mutagdes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro’. »

Ce type de vision facilite le mouvement, ainsi que la possibilité de s’étonner a chaque fois.

Chez Lispector, le non-savoir s’arrime parfaitement au processus d’ « estranheza »
que nous lions maintenant a I’ « estrangement?33 », terme défini par Carlo Ginzburg et qui
signifie une expérience de dépaysement face au connu, appliquée dans et par le langage &
travers notre fagon de voir le monde. Ginzburg applique ce procédé a notre regard
historique, ou encore académique, et note I’importance d’entrer dans des zones moins

24646

connues de connaissance pour développer une distance critique, en s’“estrangeant” du
domaine maitrisé pour se laisser surprendre: « Comprendre moins, étre ingénu, rester
stupéfait, sont des réactions qui peuvent nous aider & voir davantage, a saisir une réalité
plus profonde, plus naturelle34 », affirme-t-il. Ce processus de distanciation n’est pas sans
rappeler le procédé d’étrangisation par I’art des formalistes russes. Chklovski et Ginzburg .
montrent que, en appréhendant un objet de la réalité avec un regard différent, plus naif, ou
en le “déformant”, la conscience du monde se transforme. Caractérisé par une perte des
repéres habituels, 1’estrangement est aussi un processus de délégitimisation du savoir opéré
par la mise 4 nu ou le dépouillement du réel. Cela rejoint le procédé de défamiliarisation

par 1’écriture proposée par Chklovski, le retour a I’innocence du regard. Il fait aussi

référence, pour Nietzche, & un « déchirement!35»: un sentiment tragique face a ce qui

132 Clarice Lispector, Agua Viva, Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1998, p. 31. « Je suis kaléidoscopique: les
mutations étincelantes que j’enregistre kaléidoscopiquement me fascinent » (Notre traduction).

133 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », A distance - Neuf essais sur le
point de vue en histoire (1998), trad. P. A. Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36.

4 Ibid, p. 26.

135 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, « Introduction », La pensée sans
abri : Non-savoir et littérature, op.cit., p.12.
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“échappe” a I’homme et qui dépasse les limites du pensable. Ainsi, encore davantage lors
de certaines expériences, le non-savoir opére une torsion, il « inquiéte en déplagant le lieu
de la vérité13é », désormais intraduisible en mots. Il s’agit, selon Muriel Pic, Barbara S.

Castioni et Jean-Pierre van Elslande, de « parcourir cet €cart37 » entre savoir et nen-savoir.

L’épistémologie de la pensée complexe du philosophe et sociologue Edgar Morin
nous fournit une approche pour analyser le roman La passion selon G.H. Morin rejette le
savoir institutionnalisé qui tendrait a simplifier, et, par le fait méme, 4 s’éloigner de la
réalit¢ en mettant de ’avant des « vérités » placées dans des cases pré-structurées de
connaissance par le « positivisme logique », lequel « n'a pu que jouer le réle d'une
épistémologie gendarme interdisant de porter le regard la ou il s'agit précisément de
regarder aujourd'hui, vers l'incertain, I'ambigu, le contradictoire138 ». Selon une logique
« négative » de I’expérience humaine (ou « anti-scientifique »), la complexité s’éloigne,
selon Morin, du modéle dominant afin de rétablir le lien entre cosmos et sujet, lien rompu
par la science dite classique qui « avait rejeté l'accident, I'événement, l'aléa,
I'individuel13® ». Morin propose un nouveau paradigme qui s’éloigne d’une méthodologie
« réductionniste et quantitative!40 » et qui soit apte a s’adapter & un objet complexe : I’étre
humain et le monde. La pensée complexe est alors employée tel un systéme ouvert qui
comporte une organisation interne entropique, c’est-d-dire une désorganisation
« organique ». Si I’intelligence, selon Edgar Morin, «écarte I’incertain, [afin de]
sélectionner les éléments d’ordre et de certitude, de désambiguiser, clarifier, distinguer,
hiérarchiser14! », la pensée complexe, quant a elle, est tournée vers elle-méme et vers sa
véritable nature synonyme de « désordre», d’ « incertitude » et d’ « inextricable142 ». Ce

« renversement €pistémologique » est mis de I’avant par Morin dans le but de renouer le

136 Ibid, p. 15.

7 Ibid, p. 12.

138 Edgar Morin, Introduction & la pensée complexe, Editions du Seuil, 2005, p. 69.
139 Ibid, p. 71.

140 1bid, p. 74.

1 Ibid, p. 21.

2 Idem,
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nceud qui unit véritablement les fondements de 1’expérience humaine avec la science qui
I’étudie. Cette science empirique de I’incertitude envisage I’homme a partir de son chaos,
suivant un mouvement infini qui ne cesse d’étre repoussé et exploré. Ce mouvement se
refuse a la domination et & 1’autorité du langage sur le sujet, qui lui, fondu dans le monde,
ne I’appréhende plus comme un objet de savoir. L’expérience sensible porteuse de non-
savoir et de complexité laisse le sujet au centre d’une « expérience fulgurante et aussitot

disparuel43y.

Si nous reprenons les termes d’Edgar Morin pour les appliquer a I’analyse de La
passion selon G.H., nous pouvons dire que 1’écriture y est fabriquée « par une tension
permanente entre ’aspiration a un savoir non parcellaire, non cloisonné, non réducteur, et
la reconnaissance de I’inachévement et de I’incomplétude de toute connaissancel44 ». A
partir des notions de non-savoir et de pensée complexe, nous pouvons donc explorer
I’étendue de cette tension dans le texte de Lispector, ou une voix abyssale, symptomatique

d’une expérience-limite, reléve du domaine de la catastrophe.

2.2 Catastrophe et expérience-limite

J’ai voulu que l’expérience conduise ou
elle menait, non la mener a quelque fin
donnée d’avance. Et je dis aussitot qu’elle
ne méne a aucun havre (mais en un lieu
d’égarement, de non-sens). J'ai voulu que
le non-savoir en soit le principe”s.

43 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, « Introduction », La pensée sans
abri : Non-savoir et littérature, op.cit., p. 19.

144 Edgar Morin, Introduction & la pensée complexe, op.cit., p. 12.

LR Georges Bataille, L 'expérience intérieure, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1980, p. 15.
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Yoann Moreau explique que la catastrophe place I’homme en « défaut
d’explication?46 »; elle « nous prend & I’improviste, surprend et suspend!4” ». La
catastrophe fait entrer ’homme dans le registre du « subi » : une situation d’impuissance et
de passivité face aux forces extérieures, doublée d’un sentiment de rupture face au monde
tel qu’il I’entrevoit. Aux prises avec 1’ « insuffisance de I’intelligence », pour reprendre les
termes de Lispector, I’homme se trouve confronté & son propre « scandale4® ». Moreau
explique, en entrevue, notre difficulté d’abandonner la pensée logique (di & un réflexe
positiviste) lorsque nous sommes face a un événement qui nous prend au dépourvu. :

I y a du scandale dans la catastrophe. Elle est vécue comme
particuli¢rement éprouvante parce que les mots sont en dega de ce qu’on
voudrait dire. [...] Est-ce que ce n’est pas une mission de I’art, de ’art
contemporain, du cinéma, du théétre, de la musique, de la peinture, de
dire cela, de dire la catastrophe, qu’elle soit intime ou collective? [...] Ce
qui est scandaleux, c’est la distance ou I’étrangeté entre ce que nous
croyons et ce qui, a notre insu, agit'®.

Selon Moreau, ce décalage entre le réel et la pensée, occasionné par la catastrophe,
méne 4 une perte de contrdle et a I’incapacité du langage. Finalement, seul I’art arriverait &
« dire cela », 4 rompre la distance. Par le flux de I’imaginaire et du langage artistique,
I’homme est ainsi en mesure de se placer en position d’accueil et de réceptivité face au
dehors. L’écrivain qui adopte cette posture, en laissant aller le flot de ses pensées — c’est-a-
dire ses associations d’idées — rallie des rythmes, produit des abstractions, et rend ainsi

compte d’une intensité, d’une émotion.

La notion d’expérience (appelée respectivement « intérieure » ou « limite ») est
amplement étudiée (ou décrite) par Georges Bataille et Maurice Blanchot, & partir,
justement, de ce sentiment d’impuissance. Ces deux théoriciens et romanciers abordent

I’expérience par le biais d’une force de négativité, ce qui confére, somme toute, un

146 Frangois Laplantine, « La dimension subie, entretien avec Yoann Moreau », Communications, vol.1, no
96, 2015, p. 21.

M7 Idem.

"8 Ibid., p. 23.

19 Ibid., p. 23-24.
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caractére obscur & leur écriture. Ne cherchant pas a offrir de solutions, bien au contraire, ils
conduisent leurs lecteurs a une philosophie de 1’impossibilité, de la crise intérieure et du
doute. Ils les ménent, par leurs réflexions, dans un au-dela de la connaissance : lieu qui
brille par Pabsence de réponse. Pour Blanchot, ce lieu vide représente un « mar;que
essentiel d’ou [...] vient [ I’homme] ce droit de se mettre lui-méme et toujours en
question15%, Pareille & une interrogation en suspens, I’expérience-limite place celui qui la
vit dans un état que Moreau nomme « passivité activel5l », Elle rend immobile, telle
I’émanation d’un étre lorsqu’il n’agit plus, se pause, se place en position de désceuvrement,

a la limite de sa condition d’existence.

L’intrigue de A paixdo segundo G.H est mince. Elle correspond au cheminement
interne d’une voix que 1’on sait plus tard étre celle d’'une femme de la classe moyenne de
Rio de Janeiro. Dans ce texte, la voix est conditionnée par une expérience-limite qui a pour
effet de créer une bréche dans le quotidien et de rompre I’ordre des choses et du monde.
L’expérience-limite engendre un sentiment d’étrangeté qui provoque l’écroulement des
constructions stables de I’homme. Ce malaise est créé par la rencontre de la narratrice avec
un cafard. Alors que la bonne quitte la maison, G.H. va nettoyer sa chambre qui se trouve
au fond d’un couloir adjacent au logement, dans un lieu peu familier. A sa grande stupeur,
elle se retrouve bloquée a I’entrée de ce qui semble étre une grotte préhistorique, face a
face avec ce cafard qu’elle tente vainement d’éliminer. Cette vision de I’insecte agonisant
I’entraine dans un voyage imaginaire abyssal vers le début des temps, mais aussi vers son
identité la plus primitive : la « racine grosse et noire des astres!52y, Dans La passion selon
G.H., nous observons que cette voix est le lieu d’une révélation rendue possible par une

plongée dans le « flux vaporeux des mouvements intérieurss3 y.

150 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 305.

13! Frangois Laplantine, « La dimension subie, entretien avec Yoann Moreau », op.cit., p. 36.

152 Clarice Lispector, La passion selon G.H., Paris, Editions Des Femmes, traduit du brésilien par Claude
Farny, 1978, p. 174. I’ utiliserai désormais la mention LPSGH pour citer ce livre en frangais et PSGH en
Portugais, dans le corps du texte.

53 Georges Bataille, L ‘expérience intérieure, op.cit., p. 138.
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Bataille s’est intéressé, plus qu’au mysticisme, au bouleversement total que provoque
I’expérience intérieure née du non-savoir. Pour lui, I’expérience est un voyage vers
’impossible :

J’appelle expérience un voyage au bout du possible de I’homme. Chacun
peut ne pas faire ce voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les
autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible. Du fait qu’elle
est négation d’autres valeurs, d’autres autorités, l’expérience ayant
I’existence positive devient elle-méme positivement la valeur et
I’autorité'>*

Cette autorité de 1’expérience-limite s’exprime donc positivement par une négation —
comme le soutient aussi Blanchot — afin de créer une « nouvelle originels», ou ce que
Moreau nomme une « rescénarisationl56» par I’art. Cette « rescénarisation » est
représentée, dans le roman, par la chambre de la bonne, ici transformée en caverne ou sont
dessinés sur les murs une femme, un homme et un chien. G.H. est tétanisée par la vision de
la chambre et du cafard. Elle se sent aspirée vers les « contours d’une nudité vide »

(LPSGH, p. 50), comme celle de la femme sur le mur.

Olhei para o quarto onde eu me aprisionara, e buscava uma saida,
desesperadamente procurava escapar, e dentro de mim eu jd recuara
tanto que minha alma se encostara até a parede - sem sequer poder me
impedir, sem querer mais me impedir, fascinada pela certeza do ima que
me atraia, eu recuava dentro de mim até a parede onde eu me incrustava
no desenho da mulher. Eu recuara até a medula de meus ossos, meu
ultimo reduto. Onde, na parede, eu estava tdo nua que ndo fazia
sombra"’. (PSGH, p. 63)

By

L’expérience-limite raméne le sujet & un état antérieur, a se replier sur lui-méme
jusqu’a la « moélle de ses os » et le dénude entierement. La voix lispectorienne cherche a

se fondre & ce phénomeéne, tout comme G.H. cherche a se fondre dans le dessin de la

134 Ibid., p. 19.

155 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, op. cit., p. 310.

156 Frangois Laplantine, « La dimension subie, entretien avec Yoann Moreau », op.cit., p. 31.

157 « Je contemplais la chambre o0 je m’étais emprisonnée et je cherchais une issue, désespérément je
cherchais & m’échapper, et j’avais déja tellement reculé en moi-mé&me, que mon dme se trouvait le dos au
mur — sans méme pouvoir m’empécher, sans plus pouvoir m’empécher, fascinée par la certitude de
’aimant qui m’attirait, je reculais en moi jusqu’au mur ol je m’incrustais dans le dessin de la femme.
J’avais reculé jusqu’a la moelle de mes os, mon dernier retranchement. Ou, sur le mur, j’étais si nue que je
ne projetais pas d’ombre. » (LPSGH, p. 76).
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femme sur le mur. Toute la narration consiste & raconter ce périple initié par la vue du
cafard, périple si surnaturel qu’il en devient quasi non-narrable. Ce qui attire notre attention
ici n’est pas tant le personnage, a peine décrit par des initiales sur une valise, mais bien
cette voix impersonnelle qui émane de ce corps nu et destitué de sujet par I’expérience. La
voix, quant a elle, transgresse 1’acte narratif; elle se veut sans origine ni destinataire. Son
vacillement dessine une trajectoire sensorielle et crée des espaces imaginaires lorsqu’elle
s’intensifie. Dans 1’espace de cette voix, deux mondes entrent en collision, celui des
apparences et 1’autre, chaotique, de la désorganisation, qui provient de la faille créée par
I’expérience de I’entre-deux de ces mondes. G.H. ne s’y retrouve plus :

A isso quereria chamar desorganizagdo, e teria a seguranga de me
aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a organizagdo
anterior. A isso prefiro chamar desorganiza¢do pois ndo quero me
confirmar no que vivi - na confirmagdo de mim eu perderia o mundo
como eu o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro. Se eu me
confirmar e me considerar verdadeira, estarei perdida porque ndo
saberei onde engastar meu novo modo de ser - se eu for adiante nas
minhas visGes fragmentdrias, o mundo inteiro terd que se transformar
para eu caber nele'*®. (PSGH, p. 9)

Cette juxtaposition de mondes antérieur et postérieur a la catastrophe alimente la
tension nécessaire au déploiement d’une voix complexe qui questionne et remet en doute
avec frénésie. Que s’est-il passé qui a pu causer une telle désorganisation? De quelle fagon
le monde s’est-il transformé? Ecartelée et perdue, la voix s’éloigne d’un sujet qui puisse
encore appartenir 4 I’un au ’autre des mondes, pour, en contrepartie, installer ses effets et
ses rythmes. Incapable d’exprimer [’origine de la désorganisation, elle creusera son chemin
a travers des silences et des questionnements. La catastrophe s’inscrit sous le sceau de la
perte, perte de I’ancien monde bouleversé, et porte également la marque de 1’ouverture,

ouverture sur un vaste champ, libre de tout savoir.

158 « Si jarrivais 4 appeler tout cela désorganisation, j’aurais la sécurité nécessaire pour m’aventurer,
parce que je saurais ensuite ou revenir : & ’organisation antérieure. Et je préfére appeler tout cela
désorganisation parce que je ne veux pas me reconnaitre dans ce que j’ai vécu — cette reconnaissance
entrainerait pour moi la perte du monde tel que je I’avais et je sais que je ne peux en habiter aucun autre.
Si je me reconnais et me considére vraie, je serai perdue car je ne saurai pas ot insérer ma nouvelle fagon
d’étre — si je progresse dans mes visions fragmentaires, le monde entier devra se transformer pour que je
puisse y prendre place. » (Notre traduction).
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Estou desorganizada porque perdi o que ndo precisava? Nesta minha

nova covardia - a covardia é o que de mais novo jd me aconteceu,é a -
minha maior aventura, essa minha covardia é um campo tdo amplo que

s6 a grande coragem me leva a aceitd-la -, na minha nova covardia, que

é como acordar de manhd na casa de um estrangeiro, ndo sei se terei

coragem de simplesmente ir. E dificil perder-se™. (PSGH, p. 10)

Ici, se perdre entre les vagues mouvementées du non-savoir signifie évoluer dans un
terrain immense et inconnu, c’est faire la quéte de 1’écho d’une voix qui ne semble plus
étre la sienne, une voix « étrangére », spectrale. Le courage est ici synonyme de
« lacheté », car I’étre touché par la catastrophe doit se replier et accepter simplement ce qui
vient & lui. Evidemment la passivité et la perte de contrble sont des caractéristiques que
I’on associe 4 la lacheté. Mais le véritable courage est celui de se perdre. Il reviendra
maintenant a nous de tenter de suivre I’évolution de la perdition de cette voix dans ce récit
en progression lente dont les guides sont I’errance, 1’obscurité et le doute. Nous évaluerons
d’abord le cadre dans lequel une voix dite narrative doit normalement s’inscrire. Comment
I’expérience-limite de la voix peut-elle étre analysée a la faveur d’un cadre théorique et

narratologique?

2.3 La voix en littérature, une crise moderne?

La notion de voix en littérature a donné lieu a de nombreuses élaborations théoriques.
Chez Genette, par exemple, elle forme une instance plurielle qui participe, directement ou
indirectement, a un récit. Genette opére des distinctions entre plusieurs points de vue de la
parole qu’il nomme « focalisations ». Il questionne le rapport de distanciation entre le

narrateur et I’histoire. Le narrateur se trouve-t-il a étre inclus dans [I’histoire

159 « Je suis désorganisée parce que jai perdu ce dont je n’avais pas besoin? Dans cette lacheté que je me
découvre — la lacheté est ce qui m’est arrivé de plus nouveau, c’est ma plus grande aventure, ma lacheté
est un espace si vaste que seul un grand courage me permet de 1’accepter — dans ma lacheté toute neuve
qui est comme se réveiller le matin sous un toit étranger, je ne sais si je vais avoir le simple courage
d’avancer. 1l est si difficile de se perdre. » (LPSGH, p. 20).

Ici, la traduction « le simple courage d’avancer »// « a coragem de simplesmente ir » doit étre corrigée
par:

« je ne sais pas si j’aurai le courage de simplement avancer » (Notre traduction).
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~ (homodiégétique), ou plut6t est-il extérieur & celui-ci (hétérodiégétique)? Existe-t-il une
simultanéité entre ce qui est raconté et le temps réel de la narration? Impose-t-il une
distance réflexive? S’agit-il d’un discours narrativisé, rapporté? Le récit, c’est-a-dire les
marques d’énonciation-d’un discours, prend-il plus de place que I’histoire, les événements?
Pour Genette, ce qui permet de définir la focalisation de la voix narrative sont des éléments
« dont le fonctionnement réel est simultané, [...] [rattachés] pour l'essentiel, aux catégories
du temps de la narration, du niveau narratif et de la « personne », c'est-a-dire des relations
entre le narrateur - et éventuellement son ou ses narrataire(s) — 4 I'histoire qu'il raconte160 »,
De sorte que la voix, attribuée a un narrateur-sujet, met en perspective des événements — de
prés ou de loin. En plus d’étre subjectivée, elle évolue dans I’espace et le temps qui sont

ordonnés par une suite de péripéties qui composent le récit.

2.3.1 Derriére le sens premier

Cependant, dans La passion selon G.H., la voix ne peut pas facilement étre
catégorisée. L’énonciation, puisqu’elle sort du domaine de la connaissance, n’est plus
représentative de quelque chose ou de quelqu’un, objet ou sujet. A travers un processus de
négation de I’autorité auctoriale, voire de la représentation, la voix semble s’auto-produire.
Elle s’insére dans un systéme ouvert qui a comme origine « le langage lui-méme, c’est-a-
dire cela méme qui sans cesse remet en cause toute originelé! ». L’absence d’origine
produit une pluralité d’instances de la voix, semblable au mouvement infini de la
signification. C’est cet espace mouvant de voix qui émeut Barthes, comme si ce qui était
difficilement compréhensible était toutefois « posé au loin comme un mirage!é2 ». L’effet

poétique d’un sens & venir projeté dans I’illusion d’une compréhension plus sensorielle que

16® Gérard Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 227.
161 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1984, p. 67.
12 Ibid,, p. 101.
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scientifique — ce « frisson du sens163 » dont parle Barthes — décrit bien le texte de

Lispector.

Comme le sens est difficilement saisissable, la théorie du signe comme Saussure
’envisageait dans sa linguistique — c’est-a-dire la division entre signifié (sens, concept) et
signifiant (son, image acoustique) — s’avére inapte a saisir la profondeur et la spécificité du
roman. En effet, le rapport conventionnel et arbitraire entre signifiant/signifié ne peut
s’appliquer chez Lispector sans envisager ce que Barthes nomme « le bruissement de la
langue64 ». Pour lui, I’effet de la parole au sein de 1’écriture dépasse la pure signification
pour entrer dans le domaine complexe de I’étre et du langage. S’il nous parait nécessaire de
conserver I’idée d’ « horizon du sens65», en tant que point de fuite d’un perpétuel
mouvement qui trace une courbe de signification et « pratique le recul infini du
signifiéléé », au final, 1’apparition du sens n’advient qu’en contrepartie de sa disparition
subséquente, voire de son évaporation dans une nouvelle chaine de significations. Dans
cette poétique du multiple, il s’agit de progresser en direction d’un sens qui, soit se
distordra, s’éloignera, soit se démultipliera davantage. Dans Le grain de la voix, qui
rassemble plusieurs entrevues de Barthes, voix et langue naviguent ensemble dans la mer
textuelle du corps de I’expérience. C’est pourquoi I’écoute de ce mouvement devient
essentielle, ajoute Barthes : « [... ] il nous faudra apprendre a écouter le texte de la voix, sa

signifiance, tout ce qui, en elle, déborde la signification167 ».

Barthes considére ainsi la lecture comme ’abandon aux « débordements sémantiques

et symboliques 168y du texte. Jean Fisette remarque que le signe, pour Barthes, n’est que le

1S3 Ibid, p.102.

164 Idem.

165 Ibid., p. 101.

166 Ibid., p. 74.

167 Roland Barthes, Le grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 175-176.
18 Ibid, p. 180.
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point de « départ »169 d’un processus plus englobant que le philosophe et sémioticien
Charles S. Peirce nomme « sémiose ». La sémiose, ou semiosis, est le « “mouvement
d’avancée du signe vers le surgissement d’un nouveau signe”, ce mouvement étant
théoriquement sans fin, d’ou I’expression: semiosis ad infinitum, aussi “mouvement de
formation du signe lui-méme”170y». La sémiose célébre alors le dynamisme de la
signification. A vrai dire, la sémiose définit notre rapport au monde et au langage et
« implique la coopération de trois sujets, tels qu’un signe, son objet et son interprétant171 y,
dans une relation triadique que Fisette reprend comme suit : le representamen (fondement
du signe), I’objet (ou relation du signe a 1’objet) et ’interprétant (pensée du signe). La
sémiose représente donc 1’évolution du signe a travers le temps et en regard des autres
signes. Elle préconise la complexité sur plusieurs niveaux interprétatifs’ plutét que de
scinder un signe en deux faces (signifiant/signifi€) et de circonscrire un sens unique. Car la
sémiose est constituée de ’ensemble des transformations influengant le signe, lequel
parcourt les multiples facettes de la toile du réel. Peirce voit dans le processus de la
sémiose un enchainement infini qui s’intercale entre détermination et référence,
interprétation et signe : « Anything which determines something else (its interpretant) to
refer to an object to which itself refers (its object) in the same way, the interpretant

becoming in turn a sign, and so on ad infinitum172.y»

Composée d’un espace infini d’interactions entre les signes, la semiosis unit I’esprit a
la matiére. Elle « désigne donc I’'imprévisibilité du signe, son dynamisme et sa
générativité173 ». La logique de la multiplicité que Barthes mettait de I’avant dans I’espace

ouvert du Texte, correspond, pour la sémiose, au principe de la « pluralité signifiante du

1% Jean Fisette et Fernand Roy, « Un hjelmslévien en visite chez un peircéen », Protée, vol. 27, no 2,
1999, p. 123.

170 Jean Fisette, « Sémiosis, Sémiosis », Rubrique du Dictionnaire international des termes littéraires
(DITL) Univ. Harvard, Cambridge, Colloque du DITL, 2009, en ligne, <http://www.jeanfisette.net/ >,
dans Travaux de sémiotique, consulté le 2 juillet 2016.

17! Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 133.

172 Charles S. Peirce cité par Fisette dans Jean Fisette, « Sémiosis, Sémiose », op.cit.

173 Jean Fisette, « Sémiosis, Sémiose », op.cir.
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monde?74 ». Il ne faut pas oublier, nous rappelle Claudio Julio Rodriguez Higuera, que « la
sémiose ne se situe pas dans un cadre limité par des conditions purement individuelles des
organismes75 », mais qu’elle est un « processus actif » faisant coincider les signes avec la
vie, en concomitance avec une poétique de la perception. L’interprétant — 1’effet de 1’objet
sur le sujet — a donc le pouvoir de concevoir un « nouveau representamen impulsé par la
saisie du signe antérieurl’¢ ». Ainsi, I’attribution d’une signification aux éléments qui nous
entourent est conditionnée par notre perception, qui est a son tour « infusée » dans un objet,
selon un contexte particulier qui s’agence & un autre. Un certain mystére réside au cceur de

ce systéme d’échange entre la perception et le milieu, un organisme et un autre.

Nous constatons que le langage, chez Lispector, reléve d’une mouvance du vivant,
entre le « bruissement » et le « bredouillement!?? » d’une parole limite dont le débordement
de sens met en péril la signification. Il se trouve que bien souvent la parole énoncée
cherche a exprimer autre chose que ce qu’elle prétend dire ou montrer, influencée par des
forces souterraines. La « fonction de représentation » est décrite comme suit par Fisette :

C'est cette fonction qui fonde, en fait, la réflexion sémiotique: le signe
étant ouverture & l'altérité, est voué a la représentation de «quelque chose
d'autrey. [...] Comme si I'objet représenté, pourtant & portée de l'esprit,
était constamment reporté, a la fagon d'une ombre qui accompagne notre
marche et qui demeure toujours a distance. Pour ajouter & la difficulté, on
rappellera qu'il y a dans cette ombre, & la fois dépendante et fuyante,
quelque chose de la fagon dont Peirce définissait le réel: ce vers quoi on
tend sans jamais y arriver...'”®

174 Claudio Julio Rodriguez Higuera, « La frontiére du signe : réflexions autour du mystére des origines de
la

sémiose selon la biosémiotique de Tartu », Cygne noir, no 3, 2015, en ligne,
<http://www.revuecygnenoir.org/numero/article/frontiere-du-signe-biosemiotique-tartu>, consulté le 10
juin 2016, p. 8. )

' Idem.

176 Ibid,, p. 5.

177 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, op.cit, p. 99-100.

178 Jean Fisette, « L'incertitude de la représentation. Vecteur de la sémiotique de Peirce », 2010, en ligne,
<http://www.jeanfisette.net/publications/12 7incertitude-de-la-representationwp.pdf>, consulté le 2 juillet
2016, p. 1.
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Cette « ouverture a I’altérité » déporte les potentialités de la représentation vers un au-
dela du langage. La voix, dans La passion selon G.H., posseéde ce caractére spectral. Elle
s’exprime, coincée dans cet écart constant entre la réalité et sa représéntation dans le
langage, écart qui ne peut étre comblé que par la continuité de sa propre aventure. Celle-ci
se poursuit au gré de ses « débordements » de sens, mais également de ses silences et de

ses ellipses.

2.3.2 Un art du reste

Dans I’introduction de Poétiques de la voix, Dominique Rabaté parle de la littérature

moderne comme d’un « art du reste’”®

». Il explique que la voix nait de son absence, de sa
présence fuyante, voire des restes d’elle-méme intraduisibles, comme si le vide renfermait
tous les discours possibles et que la voix était un espace de « mélancolie [a] savoir que le
reste est irréductible, que la traduction ne sera jamais entiére’® ». En fait, plutot que de
saisir des vérités apparentes, la voix se contente de « faire défaut ». Elle cherche a saisir
une présence autour de 1’absence. Elle se fait présence spectrale dans I’ombre et s’exprime
en écho(s): « [...] parler, c’est étre toujours débordé par le cadre subjectif qui était censé
enclore ou comprendre cette parole [...] le texte me donne a lire le présent de ce qui n’a pas
de présence; c’est le présent d’un impossible rapport a la présence’®. » Rabaté nous fait
remarquer que l’énonciation de 1’écrivain moderne perd son cadre, qu’elle transborde.
C’est que le mode d’énonciation parfois biographique (externe) passe a un mode
autobiographique (interne) sans que I’insertion de ce changement de voix ne soit
discernable. Cette voix, qui dépasse les cadres, inquiéte. Elle rend confus le « pacte
fictionnel », les délimitations entre intérieur et extérieur, profondeur et surface, personnage,

auteur et lecteur réel et imaginaire.

'7 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op.cit., p. 13.
18 fdem.
81 Ibid, p. 75.
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Le méme théoricien de la littérature soulignait déja, dans La littérature de
I’épuisement, que la voix littéraire moderne se détache de plus en plus du sujet pour
devenir, dans le texte, un objet énonciatif qui va; au-dela de la fiction : « Se prenant pour
objet, elle [la voix] scrute ses traces, elle conteste ses effets, se retourne sur et contre elle-
méme. Elle est objet et sujet, produit et production, présence et absencel®2, » La voix
devient une dynamique d’écriture dans laquelle le sujet est dépossédé de lui-méme. Selon
Rabaté, 'les personnages du roman moderne ne sont plus construits par le dévoilement de
leur histoire personnelle, leur physique, leur habillement, leur situation sociale, etc., car ils
disparaissent, d’une certaine fagon, derriére la voix qui les portent. Cette voix sans sujet
semble se désincarner. Etrange, tenue dans I’ombre, elle est tour a tour qualifiée par Rabaté
de blanche, fragmentée, sans origine, omniprésente, etc. Pour cette raison, « il faut donner
aux masques de 1’énonciateur une part toujours plus grande183 », c’est-a-dire qu’il faut étre
attentif & cette voix mystérieuse qui prend toute la place sans révéler son véritable visage.
Ou encore, selon Barthes, il s’agit de considérer que : « I’imaginaire est pris en charge par
plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scéne (et cependant

personne derriére)184 »,

La voix moderne, sans visage, met donc 1’acte d’expression au premier plan. Ainsi, il
y aurait une « emprise absolue!8s » de la voix dans le récit, qui fait en sorte que le texte se
rapproche de plus en plus de 1’acte créateur qui I’a vu naitre, et donc du processus du
vivant. Lispector déroge & I’idée classique que I’homme se situe au centre du monde, et
défend I’idée qu’il peut y avoir possession du sujet, dans un texte, par plusieurs centres de
pensée et plusieurs voix. Rabaté le confirme : « Le texte n’a plus de centre: c’est depuis
Blanchot une sorte de cliché de la critique moderne. II faut en peser la signification et ne

pas croire trop vite qu’on arrive au décentrement... Plus de centre, mais des centres, des

:z Dominique Rabaté, Vers une littérature de | 'épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 8-9.
Ibid,, p. 9.
184 Roland Barthes, « Le livre du Moi », p. 123-124 cité par Dominique Rabaté dans Poétiques de la voix,
opcit., p. 53.
155 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, op. cit., p.24.
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foyers provisoires [...]18 ». La voix se trouve alors en processus d’ « atomisation 187y,
c’est-d-dire qu’elle devient parcellaire et dispersée. Une forme de libert¢ hors du
personnage-narrateur permet a la voix de faire migrer d’autres discours a I’intérieur d’elle-
méme. Est-ce que le sujet est « tramé » par une ou plusieurs voix? Si la voix forme un
amalgame de sens affirmés, niés ou disséminés, et si le centre d’écriture est décentré ou
qu’il posséde plusieurs « foyers » de pensées, qu’est-ce qui influence le discours et qui a
autorité sur lui? Ce qu’il y a de particulier dans cette voix multiple, nous dit Rabaté, est que
sa forme est monologique, qu’elle incarne, malgré son dispersement, I’« unicité du sujet
parlant188 ». Ainsi, pour envisager |’analyse de La passion selon G.H., nous devons
observer a la fois 1’unicité de cette « voix de femme18? » de méme que tout un espace de
voix plurisensoriel qui réfléchit sur sa propre portée par un mouvement de projection

d’effets multiples dans le texte. Nous verrons que la voix est avant tout médiatrice.

2.3.3 L’effet de transparence

Dans La passion selon G.H., la voix s’adresse a 1’autre comme si elle se parlait & elle-
méme. Elle opére un transfert direct d’4me a 4me, en recherchant 1’écoute d’autrui et son
secours pour se le refuser aussitot: « Afinal consegui pelo menos articular um pensamento:
“estou pedindo socorro”. Ocorreu-me entdo que eu ndo tinha contra o que pedir socorro.
Eu ndo tinha nada a pedir*®®.» (PSGH, p. 73) Il se trouve, dans cette voix que 1’on pourrait
qualifier de « télépathique® », un désir de communiquer ce qui demeure pourtant

incommunicable. Cette incommunicabilité suppose la présence et I’absence simultanées

136 Ibid, p. 35.

137 Ibid., p. 46.

'8 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op.cit., p. 71.

189 Claire Varin, Langues de feu : essais sur Clarice Lispector, op.cit., p. 158.

19% « Finalement, j’ai quand méme réussi 4 articuler au moins une pensée : « jappelle au secours ». Alors
j’ai réalisé que je n’avais pas de raison de demander du secours. Je n’avais rien a demander. » (LPSGH, p.
86).

191 Rappelons-nous, au chapitre premier, comment José Castello et Claire Varin remarquent que I’écriture
de Lispector porte en elle une dimension télépathique. Un effet « magique » semble aussi fasciner le
lecteur.
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d’un autre. Cet « autre» du texte, cet interlocuteur encore plus flou que le « je», est
d’abord représenté par une main qui tiendrait celle de la narratrice alors qu’elle s’aventure
dans son propre récit, une main dénuée de corps a laquelle elle est symboliquement
rattachée: « Ndo estou a altura de imaginar uma pessoa inteira porque ndo sou uma
pessoa inteira™. » (PSGH, p. 16). Il s’agit d’un autre aussi fragmenté que le sujet lui-
méme. Ce rapport imaginaire avec une altérité symbolique est fait de « dialogues » a sens
unique, comme si, dans cette adresse a 1’autre, se cachait un monologue reflétant la voix
angoissée du sujet :

- Sei, é ruim segurar minha mdo. E ruim ficar sem ar nessa mina
desabada para onde eu te trouxe sem piedade por ti, mas por piedade por
mim. Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui - nem que eu minta, nem
que eu minta o que meus olhos viram. Eu te salvarei deste terror onde,
por enguanto, eu te preciso. Que piedade agora por ti, a quem me
agarrei. Deste-me inocentemente a mdo, e porque eu a segurava € que
tive coragem de me afundar. Mas ndo procures entender-me, faze-me
apenas companhia. Sei que tua mdo me largaria, se soubesse'”. (PSGH,
p. 97-98)

En effet, I’autre en soi, imaginaire, ne répond pas. Il est pure invention, une présence
habitant la voix et dont le réle empathique participe au cheminement de 1’écriture vers la
compréhension. « Nunca saberei entender mas hd de haver quem entenda. E é em mim que
tenho de criar esse alguém que entenderd™. » (PSGH, p. 44). Mais qui est cet autre qui

comprendra?

192 « Je ne suis pas en mesure d’imaginer une personne entiére parce que je ne suis pas une personne
entiere. » (LPSGH, p.27).

193 « Je sais, cest désagréable de tenir ma main. C’est désagréable de rester sans air dans cette mine
effondrée ol je t’ai entrainé sans égards pour toi, mais pas sans égard pour moi. Mais je jure que je t'en
sortirai vivant — méme si je dois mentir, méme si je dois trahir ce que mes yeux ont vu. Je te sauverai de
cette terreur ou, pour I’instant, j’ai besoin de toi. Quelle pitié je ressens maintenant pour toi, toi & qui je me
suis accrochée. Tu m’as tendu innocemment la main, et c’est parce que je la tenais que j’ai eu le courage
de plonger. Mais je ne cherche pas 4 me comprendre, tiens-moi seulement compagnie. Je sais que ta main
me lacherait si tu savais. » (LPSGH, p. 113).

194 « Jamais je ne saurai comprendre, mais il faut, il faut quelqu’un qui comprenne. Et c’est en moi que je
dois créer ce quelqu’un qui comprendra. » (LPSGH, p.56).
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Dorrit Cohn, dans La transparence intérieure, aborde 1’idée qu’il se trouve, dans les
figures de la mythologie grecque puis dans les contes de fées allemands, le fantasme de
pouvoir lire dans 1’4me des gens. La littérature a d’abord répondu a ce fantasme, on le sait,
par la création d’un narrateur omniscient. Ce narrateur, qui connaft I’ensemble de I’histoire
et voit tout de I’extérieur, peut ainsi fournir les détails sur un personnage en se focalisant
sur lui. On qualifie aussi cette posture de « psychologie imaginaire!%s » inventée par le
romancier afin de conférer une profondeur & ses personnages. Néanmoins, dans le cas de
Lispector, 1’expérience du personnage, plutét que d’étre construite par une narration
omnisciente conforme au modéle réaliste, reléve d’une forme de méditation vocale. Nous
avons, en effet, directement acceés au flux des pensées et des sensations d’une narratrice-
personnage qui raconte son histoire a partir de I’intérieur (ou ce qui ne parait plus étre une
autorité extérieure). Dorrit Cohn affirme que « 1’un des inconvénients de I’approche
linguistique est cette tendance qu’elle manifeste a laisser de c6té tout ce qui dans I’univers
de la vie intérieure n’est pas verbalisé, ainsi que tout le probléme de la relation entre pensée
et discours1% ». Ce qui n’est pas verbalisé, ou maitrisé par le langage, est pourtant ce qui
donne toute sa consistance a la voix lispectorienne. La lucidité du narrateur omniscient est

ici remplacée par la pénombre d’une pensée confuse.

2.3.3.1 Flux de conscience et monologue intérieur

La voix du texte évolue en effet dans un évidement graduel de la psychologie du
personnage: « Além do mais a “psicologia” nunca me interessou, O olhar psicolégico me
impacientava e me impacienta, é um instrumento que sé transpassa™’. » (PSGH, p. 24).
Puisqu’on ne parle pas ici d’épaisseur psychologique du personnage, qu’est-ce qui permet

au lecteur d’accéder aussi facilement et profondément a celui-ci? Comment la voix

19 Ortega y Grasset cité par Dorrit Cohn dans La transparence intérieure : Modes de représentation de la
vie psychique dans le roman, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 18.

196 Ibid, p. 25.

197 « Passé cela, la « psychologie » ne m’a jamais intéressée. La psychologie m®agagait, elle m’agace, c’est
un instrument qui se contente de transpercer. » (LPSGH, p. 34).
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lispectorienne transmet-elle, par une transparence inédite, un monde intérieur pourtant
obscur et empreint de confusion? L’opacité de la voix ne s’oppose pas a la transmission
directe de ses effets. Au contraire, c’est bien parce que la pensée, chaotique et obscure,
provient des tréfonds de I’étre que nous lui imaginons une correspondance révée avec un
autre empathique. Ainsi, la voix est & la fois une modalité de la confession — un appel 4 un
autre — et un monologue autonome pur. Cohn affirme qu’« un genre narratif constitué
entiérement par la confession silencieuse qu’un étre de fiction se fait 4 lui-méme [...]
dépourvu de toute médiation, apparemment spontané, constitue une forme de discours

autonome [...] **® ».

Pouvons-nous rapprocher ce « discours autonome » du « stream of consciousness »?
Cette technique d’associations libres d’abord observée dans 1’analyse des réves devient
ensuite, dans la littérature moderne, une technique d’écriture. Des écrivains comme
Virginia Woolf et James Joyce, entre autres, 1’ont utilisée pour batir leur monde imaginaire.
11 s’agit de faire fi de la psychologie du personnage et de I’histoire en tant que suite
d’événements pour offrir au lecteur un accés immédiat & des pensées qui apparaissent de
maniére désordonnée. L’auteur américain Robert Humphrey résumait: « In brief, the writer
commits himself to dealing faithfully with what he conceives to be the chaos and accident
of consciousness unpatterned, undisciplined, and unclear*”® ». Le fait d’entrer littéralement
dans le flux de pensées d’un personnage répond a ce fantasme de transparence, bien que ce
monde invisible soit « indiscipliné et confus ». Dominique Rabaté, quant a lui, rapproche le
flux de conscience du monologue intérieur, qu’il décrit comme un

flux verbal [est] capté par une instance qui ne se signale pas, qui se fait
transparente, se contentant d’agencer les discours de plusieurs voix qui
donnent généralement par leur prénom I’identité du locuteur. [...] L’effet
du monologue intérieur est d’immerger brutalement le lecteur dans un
discours aux repéres plus ou moins nets®®.

'8 Dorrit Cohn, ap. cit., p. 30-31.

199 Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley, University of California
Press, 1954, p. 85.

20 Dominique Rabaté, « Lire les effets de voix », Sillages critiques, 2000, en ligne,
<http://sillagescritiques.revues.org/3139>, consulté le 18 aott 2016, p. 13.
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Plusieurs niveaux de « netteté » peuvent effectivement étre en jeu dans un
monologue intérieur. L’auto-récit, par exemple, puisqu’il suppose la rétrospective
d’événements passés, demeure limité par la mémoire du narrateur. La notion de « repéres »
est ici importante. Celui qui raconte son propre récit passé a une distance plus ou moins
grande par rapport a des « états de consciences antérieurs’® ». Il faut dire qu’il se joue une
confrontation entre une mémoire sensible des événements et une autre pensée,
volontairement intellectuelle, qui crée des failles dans le récit introspectif & mesure qu’il
s’enchaine. Cohn catégorise cette opposition entre intellectualisation et sensation en
distanciant le “moi narrateur” du “moi de I’action”. La mémoire, dans certains cas, peut
étre brouillée ou affectée par I’oubli. Cohn nous fait alors remarquer que le narrateur, au
cceur de ce qui est vécu comme de ce qui est raconté, est objet et sujet de son récit. En ce
sens, il est, en quelque sorte, “prisonnier” du moi de I’action dans son souvenir,

difficilement dissociable malgré le décalage du temps.

2.3.3.2 Entre le moi narrateur et le moi de I’action

Dans le roman traditionnel, le “moi narrateur”, souverain, cherche a disséquer les
choses du monde a travers un processus de cause a effet. Dans La passion, la narratrice est
toutefois bien vite confrontée a 1’échec de cette souveraineté. En fait, nous remarquons
qu’une illusion du moi de I’action (pass€) tente d’étre dissipée par le moi de la narration
(actuel). Pour ce faire, le moi actuel cherche d’abord a circonscrire une temporalité et une
réalité physique précises :

Mas quero ao menos me lembrar: que estava eu fazendo? Eram quase dez
horas da manhd, e ha muito tempo meu apartamento ndo me pertencia
tanto. No dia anterior a empregada se despedira.[...] Eu me atardava a
mesa do café, fazendo bolinhas de miolo de pdo - era isso? Preciso

201 Dorrit Cohn, op.cit,, p. 168.
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saber, preciso saber o que eu era! Eu era isto: eu fazia distraidamente
bolinhas redondas com miolo de pao [...]*** (PSGH, p. 23)

La narratrice tente ici de se rappeler des faits banals pour circonscrire de fagon
rationnelle le "moi de I’action" dans un contexte. Se rappeler I’acte de faire des « boulettes
de pain », 3 un temps précis — 10 heures du matin — n’aide pourtant pas la narratrice a se
rappeler « ce qu’elle était ». La description physique du lieu et de ’action est suivie d’un
effort d’explication psychologique et sociale du personnage. Le ton du récit est alors semi-
blasé, semi-consterné. Ces détails factuels ne semblent pas suffire 4 raconter ou a
comprendre 1’expérience vécue par le personnage mais a distraire la voix qui raconte avec
des détails anodins. Plus les détails s’accumulent, plus ils semblent inutiles : le statut
social, le travail, la réputation, les amours, le physique. Tout est raconté avec froideur et
distance. Nous constatons ici que la chronologie rationnelle des événements et la
description du personnage sont vaines. « G.H., gravées dans le cuir de mes valises »
(LPSGH, p.34), deux initiales pour définir une personne sans nom. Nous nous rendons peu
a peu compte que ces informations n’élucident rien et ne nous conduisent que vers un
traquenard. La vérité du récit se trouve hors des faits : « G.H. vivera muito, quero dizer,
vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive de algum modo pressa de viver logo tudo o que eu
tivesse a viver para que me sobrasse tempo de ... de viver sem fatos? de viver’”. » (PSGH,

p. 24)

La narration se retranche en elle-méme, aux prises avec la tragédie d’une vie

maintenant « sans faits » qui s’exprime, on ne sait comment, dans le silence d’un regard sur

202 « Mais je veux au moins me souvenir; qu’étais-je en train de faire? Il était prés de dix heures du matin,
et depuis bien longtemps je ne m’étais sentie & ce point chez moi dans I’appartement. La veille, la bonne
était partie. [...] Je m’attardais 2 table, aprés le petit déjeuner, en faisant des boulettes de pain — est-ce
cela? 11 faut que je sache, il faut que je sache ce que j’étais! J’étais ceci: je faisais distraitement des
boulettes bien rondes avec la mie de mon pain {...] » (LPSGH, p. 33).

203 ¢ La G.H. avait beaucoup vécu, je veux dire : avait vécu un grand nombre d’événements. Qui sait si je
n’ai pas été en quelque sorte impatiente de vivre ce que j’avais 4 vivre afin qu’il me reste du temps pour...
pour vivre sans que plus rien ne m’arrive? pour vivre. » (LPSGH, p. 34-35) « Pour vivre sans que plus rien
ne m’arrive » devrait étre traduit plus fidélement par « pour vivre sans faits ».
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204

une photographie””. Aprés 1’expérience-limite encore non nommée dans le récit, la vie
quotidienne du personnage ne semble plus avoir de consistance. Mais de quoi est composé
le récit d’une vie sans événements, dans laquelle rien n’arrive plus, outre le processus de la
vie elle-méme? De fait, la suite logique du temps narratif se déplace vers un temps
immémorial. La voix, détachée du personnage et du quotidien habituel, accéde
graduellement é‘des états quasi surréalistes, ou la temporalité se met & fondre, & se
comprimer ou & s’étendre, et ou les lieux se métamorphosent : 1’appartement deviendra
montagne, la chambre minaret, la ville désert, etc. Ce « désordre de la vie?® » (LPSGH, p-
38) vers lequel la voix se dirige indique que la souveraineté est autre, qu’elle ne peut plus
étre attribuée au sujet-narrateur. Toutes les images du moi, d’avant comme d’apres, ne
peuvent pas se raccorder. En ce sens, le sujet se perd, s’étiole et se désorganise dans le flot
de la pensée. Le paradoxe du récit, comme I’explique Cohn, est que « la verbalisation

actuelle ne peut jamais retrouver la réalité non-verbale de 1’expérience passée®® ».

Si la réalité de I’expérience ne peut étre verbalisée, d’ou vient I’impression fulgurante
de réel? Dans ['écriture de Lispector, le récit ne permet pas de comprendre par
I’intelligence. Il nous fait entrer dans le ressenti et la partie sombre des événements comme
s’il tentait de nous faire revivre 1’expérience plutdt que de nous la raconter avec distance. Il
y a une obsession, au centre de I’écriture, & se débarrasser du sujet pensant — passif et
impuissant devant I’expérience-limite qui le déstabilise — afin que la voix s’unisse a
I’expérience sensible. La narratrice qui doute d’elle-méme fait I’effort de s’abandonner aux
pensées qui lui viennent naturellement, avec le « courage de ne pas composer, de ne pas
organiser » (LPSGH, p. 25) :

[...]jd que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu
pavor de ficar delimitada - entdo que pelo menos eu tenha a coragem de

204 ¢ [...] sur ma photo je voyais Le Mystére! Furtivement, la suprise m’envahissait. Je sais seulement
aujourd’hui que c’était de la surprise qui m’envahissait : c’est que dans les yeux souriants il y avait un
silence comme je n’en ai vu que dans les lacs et comme je n’en ai entendu que dans le silence méme »
(LPSGH, p.34).

205 £y portugais: « desordem de viver », ¢’est-a-dire le « désordre qu’est vivre ». (PSGH, p. 27).

208 Dorrit Cohn, op.cit., p. 176.
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deixar que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si

mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu

tenha a grande coragem de resistir a tentacdo de inventar uma forma®'.

(PSGH, p. 13)

Le roman, en réalité, tend vers I’informe. 11 est le récit d’une rétrospection inversée
dans laquelle le narrateur, plutét que d’amener une réponse au moi de 1’action, ou une prise
de conscience claire, est entrainé avec lui dans la méme désorganisation, cette fois-ci dans
le discours. En se laissant aller au hasard de réflexions ambivalentes, le moi-narrateur se
rapproche de 1’action. Dorrit Cohn affirme :

Le narrateur s’identifie momentanément avec son moi de jadis, renongant
a I’avantage que lui donne la distanciation temporelle et a ses priviléges
dans I’ordre de la connaissance, pour retrouver les perplexités et les
hésitations qui étaient les siennes dans le feu de I’action®,

La posture du narrateur se fond donc a celle du personnage dans I’action par le biais
de son incertitude 4 raconter. N’arrivant pas a dire, il revit, pareillement et différemment du
moi actif. Dans ’espoir de se débarrasser de ce moi passé, le moi qui raconte revit, a défaut
de ’événement en soi, ce que celui-ci a généré en lui. Et c’est par les mouvements de la
voix que I’action est reproduite. « Le parti pris de consonance dans la représentation d’une
vie intérieure qui se situe dans le passé suppose que la voix du narrateur se fasse

%y On a alors I’impression que la narratrice, « discréte », donne un

spontanément discréte
accés direct & la voix. Mais la voix de qui? Comme le personnage se refuse a la
psychologie et que la narration est confuse et défaillante, la voix s’érige également sur ce
vide des deux péles narratifs, faisant ressentir son vrombissement tragique tout comme le
silence envahissant vers lequel elle se dirige. « Mais lorsque la parole et I’acte se

superposent, et que de plus cette parole n’est ni prononcée ni écrite, peut-on encore parler

207 « [...] puisque fatalement je finirai par succomber & ce besoin d*une forme qui est li¢ & ma terreur de
n’avoir pas de limites — qu’au moins j’aie le courage de laisser cette forme se former toute seule ainsi
qu’une crodte durcit d’elle-méme et que la nébuleuse du feu en se refroidissant devient terre. Qu’au moins
j’ai ’'immense courage de résister 4 la tentation d’inventer une forme. » (LPSGH, p. 23).

2% Dorrit Cohn, op.cit., p. 192.

2% Ibid, p. 197.



de récit?**® », demande Cohn. Mais si ’on ne peut pas parler de récit et puisque I’on ne
peut revivre le vécu, qu’expérimentons-nous en lisant La passion selon G.H.? L’apparente
perte de contrble de la voix face a I’acte de narrer le vécu passé nous fait basculer dans un
lieu hors narration. Ce n’est néanmoins ni le lieu du vécu, ni celui du récit. Ol nous
trouvons-nous alors, nous qui lisons cette ceuvre et nous sentons comme transportés
ailleurs, dans/hors le récit? Il nous semble qu’une double métamorphose advient dans
I’impossibilité de la voix de narrer I’expérience. La voix sans sujet, troublée et sans guide,
ne possede pas d’autorité claire, et c’est I’expérience en soi qui prend force d’autorité.
L’assemblage de ces deux expériences, celle, impossible, du vécu, et celle, rendue possible,
de la voix, se fondent I’une dans 1’autre dans une fusion qui ne se résume qu’en un mot: la
VIE.

SOUFFLE N
moi-narrateur DE VIE moi de action
expérience
monologue s
i lmgage sensations
intelligence RACONTER o
récit DIRE
présent passé

Echec ou réussite?

Figure 2.1 Schéma de la voix

Le schéma qui précéde montre le processus de la narration. Le moi-narrateur tente de
faire revivre le moi de I’action en le racontant, alors que le moi de I’action inocule le
souffle de la parole au moi-narrateur. Néanmoins, les deux instances en tension se
retrouvent dans 1’échec. C’est pourtant sous la condition de cet échec & revivre le passé et &

I’exprimer en mots qu’apparait 1’exploit de la voix. Pour appréhender le vécu et le récit

21 Jbid, p. 198-199.
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ensemble, nous devons entrer dans une logique de la complexité qui s’opére & un autre
niveau, celui d’une « tragédie de la pensée », pour reprendre les termes d’Edgar Morin,
« condamnée A affronter des contradictions sans jamais pouvoir les liquider*! ». Or,

précise Morin,

ce méme sentiment tragique va de pair avec la recherche d'un méta-
niveau ou l'on puisse "dépasser" la confradiction sans la nier. Mais le
méta-niveau n'est pas celui de la synthése accomplie; le méta-niveau
comporte, lui aussi, sa bréche, ses incertitudes et ses problémes. Nous
sommes emportés dans l'aventure indéfinie ou infinie de la
connaissance®2.

C’est en échouant d’avance a sa tiche de remémoration que la voix réussit, dans La
passion, a recréer une expérience littéraire et vitale. En accord avec Cohn, nous constatons
qu’il y a un « désir nostalgique d’une fusion magique de ’expérience passée [...] et du
récit présent’™® » dans ses effets divers de dissonance et de consonance, de rapprochement
et d’éloignement entre le dire et le vécu, le présent et le passé. La fusion nous emporte ici

vers 1’indéfinissable.

2.4 Stratégies énonciatives : mouvements de la recherche

Au sein de cette énonciation ambigué, entre la présenée d’une voix et ’absence de
sujet, un ensemble de processus s’insérent dans une dynamique du discours selon des
agencements variés. Dominique Rabaté les nomme « stratégies €énonciatives mobiles » ou
« stratégies figurales 2*». Comme la narration est ici envahie par I’émoi d’une voix
impersonnelle dont I’dme se lie 4 la grandeur de I’univers, nous nous devons d’envisager
I’intelligence du récit a partir d’une nouvelle vision du monde. L’ « intelligence » en

question se trouve dans I’acceptation du non-savoir en tant que mode unique

21! Edgar Morin, Introduction & la pensée complexe, op.cit., p. 128.
22 Ibid., p. 128-129.

213 Dorrit Cohn, op.cit., p. 184.

*1* Dominique Rabaté, Poériques de la voix, op.cit., p. 8-9.
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d’appréhension du réel. Nous nommerons les « stratégies » de la voix, dans le cadre de
notre analyse, « mouvements de la recherche ». Nous verrons, dans les pages qui suivent,
de quelles fagons la voix de La passion selon G.H fuit la signification et s’inspire de la
prolifération d’images et de pensées disparates et troubles, mue simultanément par le désir

et I’horreur de transmettre 1’effet d’immédiateté de 1’expérience.

2.4.1 Spirale, origine(s) et déportation(s)

La voix de I’expérience apparait quand la construction langagiére signifiant/signifié
faillit, quand la subjectivité et 1’objectivité sont remplacées par un parcours de voix qui
questionne plutdét qu’il n’affirme. La voix qui s’éloigne de l’assertion s’enquiert plutdt
d’une tonalité, d’une forme, d’un rythme, se construisant elle-méme une « per-sona ». Dans
Voix fantémes, La littérature a portée d’oreille?15, Christiaan L. Hart Nibbrig aborde le
concept de clandestinité de la voix. Selon lui, il importe d’observer, dans la littérature
contemporaine, la mélodie et I’intonation d’une voix qui se situe bien souvent dans un
entre-deux, « & la fois partout et nulle part2i6y», Il s’agit de définir sa « tonalité
fondamentale », son « éternelle errance » et sa « composition narrative2? » particuliéres.
Cet espace ombragé et mystérieux confére en effet une apparence fantomatique & une voix
médiane qui circule dans le texte en prenant des accents. Le sujet qui devient voix est
nécessairement métamorphique et abyssal. La voix énonce des phrases récurrentes,
« revenantes » :

Ces voix fantdmes qui ne se laissent pas ramener & une source unique, a
une source vivante bien déterminée, de chair et d’os, une lecture

Y

silencieuse a I’écoute des voix en pergoit les ramifications

polyphoniques, détachées de tronc central d’une voix auctoriale 8 méme

de les rappeler a elle, une fois lachées™'®.

213 Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix fantomes, La littérature & portée d’oreille, Paris, Van Dieren Editeur,
coll. « Par ailleurs », traduit par Carla Hendricks, Arno Renken, 2008.
216 .
Ibid., p. 9.
217 Ibid., p. 13.
28 Ibid., p.112.
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Dés le début du roman, la voix apparait comme cherchant quelqué chose. Elle répéte
incessamment qu’elle tente de comprendre ce qui lui est arrivé sans toutefois nommer
I’événement en question. Elle ne parvient qu’a s’enfoncer davantage dans cette
incompréhension, emportant le lecteur avec elle. Elle se “déporte” ailleurs. Le désarroi qui
I’habite face a la constatation, & la fois d’une désorientation et d’une impossibilité de se ré-
orienter, méne A un itinéraire énonciatif circulaire. Les premiéres pages du roman
constituent ainsi une explosion de phrases désemparées qui partent dans tous les sens,
réitérant la présence grandissante d’une angoisse face a une nouvelle liberté d’étre: G.H, ne
sait pas oll ni comment« insérer [sa] nouvelle fagon d’étre » (LPSGH, p.19). Ainsi, la porte
de sortie de cet état catastrophé devient également une porte d’entrée :

Ndo. Sei que ainda ndo estou sentindo livrement, que de novo penso
porque tenho por objetivo achar — e que por seguran¢a chamarei de
achar o momento em que encontrar um meio de saida. Por que nao tenho
coragem de apenas achar un meio de entrada? Oh, sei que entrei, sim.

Mas assustei-me porque ndo sei para onde dd essa entrada. E nunca

: 3 5 219
antes eu me havia deixado levar, a menos que soubesse para o qué “"".

(PSGH, p. 10)

Rappelons que 1’expérience crée ce détachement du sujet savant d’un point central
vers la multiplicité des possibles, menant 4 une trajectoire ramifiée, voire a sa propre
perdition. La « source unique » du langage disparait et I’intentionnalité ou 1’auctorialité
devient rythme de voix qui se laisse porter vers I’inconnu. Ainsi, la voix initie une pensée
oscillant entre la quéte et la découverte; elle hésite entre organiser le discours et le laisser
se (dé)construire a la mesure d’une désillusion : « Mais désillusion de quoi? [...]Peut-étre
la désillusion vient-elle de ne plus appartenir & un systéme. »‘(LPSGH, p. 21). Cette
désinsertion du systéme permet a la voix d’étre plus libre et tumultueuse, et donc moins
statique et organisée, et de se laisser « guider par tout ce qui va désormais se produire [...]

et courir le risque sacré du hasard.» (LPSGH, p. 21).

219 « Non, je sais que je ne suis pas encore libre de mes impressions, je sais que je recommence & réfléchir
parce que mon but c’est de trouver — et que par sécurité j’appellerai trouver le moment ol je rencontrerai
une porte de sortie. Pourquoi n’ai-je pas le courage de trouver au moins une porte d’entrée. Je sais bien
que je suis entrée, oh, je le sais. Mais je ne sais pas sur quoi donne cette entrée, voila ce qui m’affole. Et
jamais auparavant je ne m’étais laissée entrainer & moins que je sache vers quoi » (LPSGH, p. 20-21).
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Le rythme, selon Meschonnic, est initié par une coupure face a une instance supérieure
signifiante. Il introduit une « chaine de réénonciations?20 ». La représentation du langage
discontinue et divisée entre signifiant/signifié, dedans/dehors, se trouve modifiée et le
rythme lui permet d’entrer dans le continuum de 1’expérience.

Le rythme, organisation des marques dans le discours, est 1’organisation
du sens, mais aussi de la force, dans le discours. Une force inséparable de
sa syntagmatique et de sa paradigmatique. En quoi il fait la contestation
de ce que Saussure appelait les « subdivisions traditionnelles », lexique,
morphologie, syntaxe — catégories de la langue, non du discours. Le
rythme n’est plus une forme a c6té du sens?'.

Cette articulation entre sens et rythme nous permet d’entrer dans ce que Meschonnic
appelle le domaine de la signifiance. Elle implique une « sémantique du continu?? », c’est-
a-dire que nous devons envisager, au sein du langage, plusieurs dispositifs producteurs de
sens « entre le corps et la langue, entre une langue et une littérature, entre une langue et une
pensée?® », a I’instar de ce que Peirce entend par la sémiose. Qui plus est, le rythme, selon
Meschonnic est vu comme un « retour, 4 intervalles sensiblement égaux, d’un repére
constant™* ». Le repére, dans La passion selon G.H., est cette rencontre révélatrice avec le
cafard qui cause la perte de repéres subséquente. I1 s’agit d’un « repére bouleversant’> ».
L’impossibilité de revenir & ce point de départ qui est également point de repére, et le fait
que la voix tente constamment d’y revenir malgré tout, sont exactement ce qui crée la
« force » du discours. Le texte issu du non-savoir est ainsi considéré comme :

Un tissu cohérent quoique ouvert a I’infini grace a la négation qui ne se contente pas
de refuser mais reconduit toujours le sens en un mouvement spiralé [...] le non-savoir

220 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier poche, 1982, p. 87.

221 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998, p.
75.

22 Ibid, p. 38.

2 Idem.

224 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op.cit., p.168.

25 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, « Introduction », La pensée sans abri
: Non-savoir et littérature, op.cit., p. 19.
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fonctionne & la maniére d’un repére bouleversant appelant inlassablement
I’interprétation®®,

Dés le début du texte, la voix tente de recoller les morceaux du casse-téte de
I’événement afin qu’il entre dans le domaine d’une signification logique et rationnelle. N’y
arrivant pas, elle se trouve confrontée au retour inévitable d’une tentative d’interprétation.
Plut6t qu’un disque rayé qui reviendrait toujours en arriére — au point juste avant la cassure
— la voix émerge aprés la rayure, sans toutefois revenir & I’harmonie antérieure a laquelle
nous, lecteurs, n’avons pas accés. La musique qui joue, a teneur expérimentale, est une
nouvelle composition qui vise a rescénariser 1’événement, méme si elle est réalisée au prix
d’une douleur. Il s’agit alors d’aborder cette voix par le biais de son rythme, puisque
’intelligibilité de son contenu ne s’appréhende que par la fuite des signes que le rythme
emporte. Le rythme refuse 1’unité et tend vers la pluralité. Faisant écho aux « voix
fantdmes » de Christiaan L. Hart Nibbrig, il permet & la voix d’étre a la fois a ’intérieur et
a I’extérieur de son centre. L’originalité de la théorie de Meschonnic réside dans le fait
qu'elle confére du sens au texte en analysant son rythme plut6t que son discours. La théorie
du rythme prend en défaut la métaphysique du signe. Celle-ci opére par I’effacement de
I’observateur-sujet, confondu avec la vérité de 1’observé, de I’objet, comme si les

conditions de I’observation n’étaient pas inséparablement subjectives-objectives®’.

Cette idée s’inscrit en ligne droite dans la pensée de Georges Bataille sur la fusion
momentanée entre sujet et objet lors de 1’expérience, ou encore avec le processus d’écriture
de Lispector qui joue sur les frontiéres objet-sujet, forme-contenu. Ainsi, nous abordons
’expérience de la voix et de ses modulations a partir de son rythme narratif et de son

« interaction avec le sens®®® », a défaut de « faire du sens ».

Les aléas du sens et du non-sens ponctuent le texte : « Ndo compreendo o que vi. E

nem mesmo sei se vi, ja que meus olhos terminaram ndo se diferenciando da coisa vista.

226 Idem.
227 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op.cit., p. 78-79.
228 Ibid, p. 82.
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[...] Eu vi. Sei que vi porque ndo dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi — porque ndo
entendo. Sei que vi — porque para nada serve o que vi‘?’. » (PSGH, p.14-15) Cette vision
de I’inexplicable est abordée par Georges Bataille lorsque celui-ci parle de ’expérience
intérieure :

[...]je vois ce que le savoir cachait jusque-la, mais si je vois je sais. En

effet, je sais, mais ce que j’ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le
non-sens est le sens, le sens qu’est le non-sens se perd, redevient non-
sens (sans arrét possible)m.

Dans ce passage, Bataille suppose que le dévoilement du sens est infini, suivant ce
continuum qui semble éclairer un sens lointain mais a jamais obscur. Le noyau, terme
employé a douze reprises dans le texte de Lispector, est le lieu vers lequel la voix est attirée
dans une sorte de rituel entourant le cafard. Il y a chez Clarice une quéte des origines
perdues. Cette quéte débute justement au point central, mouvant et vertigineux; sous la
forme d’une origine inconnue qui se perd rapidement dans le tourbillon du récit mais sans
laquelle le mouvement n’existerait pas. « Deux minutes aprés ma naissance j’avais déja
perdu mes origines » (LPSGH, p. 38). G.H., consterné par cette sensation que lui a laissée
I’affrontement avec le cafard doit maintenant se rappeler, « donner une forme au néant »
(LPSGH, p. 23) ressenti apres ’expérience. Quelle devrait étre la forme employée pour

tracer les contours de I’informe?

Il nous semble révélateur d’arrimer le concept meschonicien de rythme & celui du
continuum du sens/non-sens de Bataille afin de proposer le mouvement de la spirale en tant
que mouvement-clé de la recherche (vouée a I’échec) du noyau originaire. De fait, le
rythme se crée autour de I’événement-catastrophe qui est vu comme le centre d’une spirale
ou d’un vortex. La spirale est la forme qui définit le mieux les fluctuations d’une parole qui

pivote sans cesse sur elle-méme tout en avangant, portée néanmoins par I’impossibilité de

29 « Je ne comprends pas ce que j’ai vu. Et je ne sais méme pas si j’ai vu puisque mes yeux ont fini par ne
plus se distinguer de la chose vue. [...] J’ai vu, je sais que j’ai vu, parce que je n’ai pas pu donner un sens
personnel & ce que j’ai vu, je sais que j’ai vu parce que je ne comprends pas. Je sais que j’ai vu parce que
ce que j’ai vu ne me sert & rien. » (LPSGH, p. 24-26).

230 Georges Bataille, op.cit., p. 66.
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dire. La voix éruptive progresse difficilement, en cercles. Elle part du noyau de
I’expérience et tourne doucement en spirales autour de celui-ci dans une tentative de se
remémorer ’horreur vécue. Lorsque 1’on tente de regarder une spirale, on s’y sent absorbé,
bien que son centre semble lointain et invisible. La voix, comme hypnotisée, sillonne les
échos et les parois de I’inatteignable présent au centre de la spirale. Ce centre obsessionnel
dont la voix tente de se rapprocher et de s’éloigner a la fois est abyssal; il évoque une
plongée dans le vide :

Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus primeiros
passos hesitantes em dire¢do a vida, e abandonando a minha vida. O pé
pisou no ar, e entrei no paraiso ou no inferno: no nicleo. (PSGH, p. 80.)

Quero o tempo presente que ndo tem promessa, que é, que estd sendo.
Este é o niicleo do que eu quero e temo. Este é o nicleo que eu jamais
quis™'. (PSGH, p. 87.)

Face a I’expérience du non-savoir, la voix prend un rythme qui impose naturellement
des effets, un rythme qui permet de se rapprocher et de polir le noyau ou le centre. Ce
rythme est ponctué d’égarements et de questionnements, au vu d’un éventuel retour qui ne
peut advenir que de fagon détournée, par le biais de ses inflexions en autant de cercles
concentriques. Ces cercles défilent les uns aprés les autres telles des ondes oscillantes
créées par le choc d’un caillou au centre d’une eau calme (encyclies). La circularité dont il
est question ici n’est pas compléte, car le début auquel on revient est éternellement méme
et autre a la fois. En effet, les réflexions apportées semblent toujours ramener a une pensée

de I’inconnu (retour au point neutre), et enchainent vers un nouveau questionnement.

L’indécidabilité de ce point central et son déplacement perpétuel font en sorte que le
mouvement de la recherche se déplie dans tous les sens pour créer d’autres formes

spiralaires. Ainsi, la premiére phrase de chaque partie du livre reprend toujours la phrase

Bl ¢ Cest ainsi que j’ai fait mes premiers pas dans le néant. Mes premiers pas hésitants vers la vie, qui
m’éloignaient de ma propre vie. Mon pied s’est posé sur I’air, et je suis entrée au paradis ou en enfer :
dans le noyau » (LPSGH, p. 93).

« Je veux le temps présent qui est sans promesse, qui est, qui est en train d’étre. C’est 12 le noyau de ce
que je veux et de ce que je crains, C’est le noyau que je n’ai jamais voulu. » (LPSGH, p. 100).



75

précédente pour repartir sur une autre idée. Cette stratégie énonciative, tout en conférant un
certain rythme au texte, dévoile une pensée qui revient sans cesse sur elle-méme ce qui
renforce la tension narrative.

Eu antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo
derrubou a moralidade que eu tinha? E que um mundo todo vivo tem a
forga de um Inferno.(fin de la partie)

(début de I'autre partie)

E que um mundo todo vivo tem a for¢a de um Inferno.Ontem de manhé
quando sai da sala para o quarto da empregada — nada me fazia supor
que eu estava a um passo da descoberta de um império™*. (PSGH, p. 21-
22.) (Le changement de police est le nétre)

De fait, d’un passage a 1’autre, le contexte dans lequel la phrase est insérée différe,
comme si ¢’était le début d’une nouvelle histoire. Affonso Romano de Sant’Anna compare
ce procédé d’emboitement des phrases aux mille et une nuits de Schéhérazade’®. On
pourrait également rapprocher la répétition de 1’énoncé du style formulaire antique, 1’effet
d’un cheeur grec qui s’emploie a accentuer certains énoncés du personnage G.H., &
reprendre la voix en écho. Cela donne I’impression que le personnage se détache davantage
de lui-méme pour étre décuplé & travers un effet “de voix qui la rend proprement
inassignable. « Si la voix narrative est insituable, c’est parce qu’on ne peut dire depuis quel

234

cadre elle nous parvient™". », nous rappelle Dominique Rabaté & propos de la particularité

de la voix du roman moderne.

Ainsi, La passion selon G.H. s’ouvre et se ferme sur six tirets (trois points de
suspension dans la traduction frangaise), sans indication temporelle. La voix fait également

abruptement silence, sans prévenir, sur les mémes signes typographiques. Alors que les

22 « Avant je vivais d’un monde humanisé, mais le vivant & 1’état brut n’a-t-il pas démoli mon univers de
moralit€? C’est qu 'un monde totalement vivant a la puissance d'un Enfer. » (fin de la partie)

(Début de I’autre partie) « C'est qu 'un monde totalement vivant a la puissance d'un Enfer.

Hier matin — quand j’ai quitt¢ le salon pour aller dans la chambre de la bonne — rien ne me laissait
supposer que j’étais & deux doigts de découvrir un empire. » (fin de la partie) (LPSGH, p. 31-32).

233 Affonso Romano de Sant’Anna, « O ritual epifanico do texto », dans Benedito Nunes (dir.), Clarice
Lispector: Edition critique de A paixdo segundo G.H., Brésil, Archives, 1988, p. 237-257.

234 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op.cit., p. 67.
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points de suspension suggérent la continuité ou un certain suspense, les tirets indiquent

plut6t une omission, un aplanissement par le vide.

— — — — — — estou procurando, estou procurando. Estou tentando
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas ndo

quero ficar com o que vivi. Ndo sei o que fazer do que vivi, tenho medo

dessa desorganizagdo profunda. Ndo confio no que me aconteceu™.

(PSGH, p. 9)

Nous nous retrouvons ainsi devant un espace d’énonciation qui prend une forme
progressive et débordante. Par ailleurs, le temps gérondif (temps du progressif continu) est
amplement employé dans la roman original en portugais (« procur-ando » : en train de
chercher). Il confére ici un mouvement a la fois antérieur, simultané et postérieur a I’action
de chercher et d’essayer (« tent-ando »). La recherche est toujours déja en cours et ne peut
se terminer que par une résistance a la compréhension qui relance cette méme recherche.
Ce mouvement, fait de cercles qui s’enchafnent les uns aux autres, crée un rythme que 1’on
pourrait qualifier de transe, mouvement transitif vers un objet toujours en décalage, objet
inconnu, éternellement insaisissable. Ce mouvement de transe force le sujet & se fondre a
son objet pour n’étre que tournoiement de pensées qui gravitent. La transe guidant la voix
qui cherche se lie & un balancement d’aller-retours vers différents épicentres, suivant une
stratégie d’essai-erreur. Les « foyers provisoires**® » ou épicentres de la voix pourraient

ressembler a ceci :

e Je cherche, je ne cesse de chercher, d’essayer de comprendre. J'essaie de donner ce

que j’ai vécu et je ne sais pas 4 qui, mais je ne veux pas le garder pour moi. Je ne sais pas quoi faire avec
ce que j’ai vécu, j’ai peur de cette désorganisation profonde. Je me méfie de ce qui m’est arrivé. » (Notre
traduction).

28 Dominique Rabaté, Vers une littérature de |'épuisement, op.cit., p. 35.
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Figure 2.2 Epicentres de la voix spiralaire.

2.4.2 Errance et questionnements

La catastrophe a pour effet de projeter la voix vers sa propre errance intérieure.
Ecriture de I’approximation, les mots ne sont que des outils visant 4 s’emparer d’une vérité
fuyante. « Errance » et « erreur » partagent la méme racine et sont reliés, sur le plan
sémantique, désignant « le manque, le glissement, I’inadéquation ou 1’inconsistance™’ »,
selon Ivo Lucchesi. Néanmoins, plutét que d’étre employée négativement, ’erreur sert ici
de chemin 4 ’homme qui parcourt I’existence en aspirant au désir de vérité et de réponse.
Cette aspiration & une révélation n’aboutit qu’au questionnement : « Da inexisténcia de
respostas e solugdes capazes de saciar a angistia da incerteza, resta-lhe a tnica certeza :

o questionamento (o querer saber)**® », confirme Lucchesi.

« Errer », « se perdre », « ne pas savoir » sont donc les qualités intrinséques de

I’expérience humaine, selon Lispector. Heidegger n’affirme-t-il pas :

L’homme erre. L’homme ne tombe pas dans I’errance & un moment
donné. [...] L’errance au sein de laquelle ’homme se meut, n’a pas la
forme d’un ravin qui longerait son chemin et dans lequel il lui arriverait

2w

27 Ivo Lucchesi, op.cit., p. 14. (“falta”, “deslize”, “inadequagdo” ou “improcedéncia”).
28 Idem. « Face 4 I’absence de réponses et de solutions en mesure d’assouvir 1’angoisse de I’incertitude, il
ne lui reste qu’une seule certitude : le questionnement (le vouloir savoir) » (Notre traduction).
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quelquefois de choir; au contraire, I’errance fait partie de la constitution
intime du Da-sein a laquelle I’homme historique est abandonné®”’,

L’errance comme chemin crée un espace de jeu ou de tensions dans lequel la voix
cherche a trouver et perd & mesure qu’elle trouve, se retrouvant, plus souvent qu’autrement
dépourvue ou alors avec seulement 1’essentiel : la recherche. Ce droit a I’erreur est imagé
dans le roman par le « laboratoire » de I’enfance, ce lieu ou il est permis d’errer,
d’expérimenter, d’étre libre, sans le besoin de la « troisitme jambe », la certitude de

I’adulte :

No entanto na infdncia as descobertas terdo sido como num laboratdrio
onde se acha o que se achar? Foi como adulto entdo que eu tive medo e
criei a terceira perna? Mas como adulto terei a corageminfantil de me
perder?Perder- se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se
for achando®. (PSGH, p. 11)

Maurice Blanchot a recours a la figure de '« égaré » pour exprimer cette trajectoire
. . .. . ) . . \ 241 it A2
circulaire qui jamais n’aboutit et pousse le sujet & « tourner et retourner™ ». Il s’agit d’aller
de I’avant en n’avangant toutefois pas, ou alors en poussant le centre & se déplacer (d’ou
I’idée de la formation de plusieurs épicentres ou spirales) vers un remous de 1I’expérience
qui a lieu «hors d’elle-méme ». Sur ce hors-lieu, ou lieu de I’erreur-errance de
I’expérience, Blanchot écrit :

I’erreur est cette obstination sans persévérance qui, loin d’étre
I’affirmation sévérement continuée, se poursuit en la détournant vers ce
qui n’a rien de ferme. L’erreur essentielle est sans rapport avec le vrai qui
est sans pouvoir sur elle. La vérité dissiperait I’erreur, si elle la
rencontrait. Mais il y a comme une erreur qui ruine par avance tout
pouvoir de rencontre. C’est probablement cela, errer: aller hors de la
rencontre®*?,

2 Martin Heidegger, « De 1’essence de la vérité » (1954), dans Questions I et II, Paris, Gallimard, coll. «
Tel », 1968, p. 186.

240 « Les découvertes de I’enfance se feraient comme dans un laboratoire ot I’on trouve ce que I’on devait
trouver? Et c’est & I’4ge adulte que j’aurais pris peur et créé la troisitme jambe? Mais aurai-je aujourd’hui
que je suis adulte ce courage d’enfant qu’il faut pour se perdre? se perdre signifie chercher sans relache,
sans savoir quoi faire de ce qu’on pourra trouver. » (LPSGH, p. 21-22).

231 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, op.cit., p. 37.

242 Jdem.
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Quant a Lispector, elle confirme:

E ndo me esquecer, ao comegar o trabalho, de me preparar para errar.
Ndo esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado o meu caminho.
Todas as vezes em que ndo dava certo o que eu pensava ou sentia — é que
se fazia enfim uma brecha, e se antes eu tivesse tido coragem, jd teria
entrado por ela. Mas eu sempre tivera medo de delirio e erro. Meu erro,
no entanto, devia ser o caminho de uma verdade: pois sé quando erro é
que saio do que conhego e do que entendo Se a “verdade” fosse aquilo
que posso entender - terminaria sendo apenas uma verdade pequena, do
meu tamanho™®. (PSGH, p- 109-110)

La vérité, chez Lispector, constitue tant un horizon de recherche qu’un danger, celui
de la « troisiéme jambe », « jambe de protection », « vérité ». Cette image surréaliste est
employée pour décrire la stabilité dangereuse qui advient lorsque 1’on décide d’arréter le
mouvement d’approximation et de fixer une vérité. De fait, la troisiétme jambe rend la
« marche impossible » (LPSGH, p. 20), et la perte de cette jambe permet & I’homme de
faire un retour a sa véritable nature mobile : « Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser
uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive : apenas as duas pernas. Sei que
somente com duas pernas é que posso caminhar*®. » (PSGH, p. 10) Le danger de ces
troisiémes jambes qui « poussent aussi facilement que de la mauvaise herbe » (LPSGH, p.
22) est que I’homme se rapproche d’un idéal illusoire. Lispector valorise ainsi, en

choisissant la perte au détriment de la stabilité, une forme de nomadisme de la pensée.

Et si, errant, s’éloignant des centres de vérité auparavant envisagés et ne comprenant

rien, on découvrait la présence d’un savoir occulté qui se trouverait « a coté » du savoir? Il

3 « Et ne pas oublier, en commengant 2 travailler, que je risquais de me tromper. Ne pas oublier que
’erreur avait souvent ét¢ mon chemin. Chaque fois que ce que je pensais ou ressentais ne tombait pas juste
— c’est alors qu’une bréche s’ouvrait enfin et, si j’avais eu le courage avant, je m’y serais déja engouffrée.
Mais j’ai toujours eu peur du délire et de I’erreur. Mon erreur, cependant, devait étre le chemin d’une
vérité : car c’est sculement lorsque je me trompe que je sors de ce que je connais et comprends. Si la
« vérité » était de celle que je peux comprendre — cela finirait par n’étre qu’une petite vérité, 4 ma taille. »
(LPSGH, p. 124-125).

244 « Jai perdu cette troisidme jambe. Et je suis redevenue ce que je n’avais jamais &té. J’ai retrouvé ce
que je n’avais jamais eu : rien que deux jambes. Je sais que c’est avec deux jambes seulement que je peux
marcher. » (LPSGH, p. 20).
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s’agit ici de s’en remettre & une force obscure née de la bréche de 1’expérience, et menant la
voix vers des lieux de perdition et d’incompréhension. Cette compréhension reléverait
toutefois d’un regard posé a posteriori sur l’expérience. « Plus tard seulement je
comprendrais : cela méme qui parait absence de sens — c’est cela le sens. » (LPSGH, p. 46).
Flottant dans un entre-deux mondes, G.H. compare d’ailleurs son parcours au langage
confus des réves. La voix doit avancer comme dans un « réve éveillé » pour remplir
entiérement sa mission d’errance. « Mon courage a été celui du somnambule, qui ne sait
qu’avancer. » (LPSGH, p. 25). Plus la marche de la voix dans le désert évolue, guidée par

I’ « égarement » et la « perdition », plus le chemin de I’erreur se concrétise en tant que

chemin de la compréhension : « Se fizer sentido é porque erro®®.» (PSGH, p. 161)

L’absence de but de I’dme en perdition confére un caractére abstrait au récit. Ainsi, le
parcours en approximations de la voix sollicite amplement la forme interrogative. L’objet

de la quéte devient une énigme dont on se rapproche par accumulation de questions.

Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como viver,
vivi uma outra? (PSGH, p .9)

Estou desorganizada porque perdi o que ndo precisava?
Mas e agora? estarei mais livre? (PSGH, p .10)

Como é que se explica que o meu maior medo seja exatamente em
relagdo: a ser? Como se explica [...] Por que é que ver é uma tal
desorganizagdo? Mas desilusdo de qué? se, sem ao menos sentir, eu mal
devia estar tolerando minha organizagdo apenas construida? Mas por

que ndo me deixo guiar pelo que for acontecendo?™® (PSGH, p .11)

295 « Si cela a un sens, ¢’est que je me suis trompée. » (LPSGH, p. 178).

296 « Il m’est arrivé une chose que peut-étre, faute de savoir comment la vivre, j’ai vécu comme en étant
une autre? » (LPSGH, p. 19); « Je suis désorganisée parce que j’ai perdu ce dont je n’avais pas besoin?
Mais désormais? Vais-je étre plus libre? » (LPSGH, p. 20); « Comment expliquer que ce qui fait ma plus
grande peur soit reli€ précisément a étre? Comment expliquer que ce soit précisément vivre, quoi que j*aie
a vivre, qui constitue ma plus grande peur? Comment expliquer [...] Pourquoi est-ce que voir entraine un
tel bouleversement? Mais désillusion de quoi? si, sans toutefois le sentir, je tolérais mal mon organisation
a peine construite? Mais pourquoi est-ce que je ne me laisse pas guider par tout ce qui va désormais se
produire? » (LPSGH, p. 21).
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De prime abord, ces différentes questions ne semblent pas contenir de sens, ou enfin,
le lecteur a du mal & comprendre & quoi elles sont liées et a circonscrire leur objet.
Progressivement, leur cohabitation et leur intensité font émaner du sens, sont «en
interaction avec le sens®”’ », pour citer de nouveau Meschonnic. Maurice Merleau-Ponty,
dans « Le langage indirect et les voix du silence », encense la figure de style de I’évocation
pour exprimer cet espace entre le sens et le langage : « Le langage signifie quand, au lieu
de copier la pensée, il se laisse défaire et refaire par elle. Il porte son sens comme la trace
d'un pas signifie le mouvement et I'effort d'un corps®*® » Ainsi, les questions lancées dans le
roman et demeurées sans réponse font trace et en évoquent d’autres : qu’est-ce qu’étre
(exister) et qu’est-ce que vivre, et surtout comment ’expliquer, et pourquoi 1’expliquer?
L’effet d’accumulation est équivalent a 1’ouverture d’une boite de pandore qu’on ne pourra
plus jamais refermer et qu’il est impossible d’ignorer. La voix lispectorienne s’enfonce

dans ces questions comme dans une forét dense et obscure.

Ele sabia que eu ndo saberia ver o que visse: a explicacdo de um enigma
é a repeticdo do enigma. O que Es? e a resposta é: Es. O que existes? e a
resposta é: o que existes. Eu tinha a capacidade da pergunta, mas ndo a
de ouvir a resposta. Ndo, nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto a
‘resposta se impunha a mim desde que eu nascera. Fora por causa da
resposta continua que eu, em caminho inverso, fora obrigada a buscar a
que pergunta ela correspondia. Entdo eu me havia perdido num labirinto
de perguntas, e fazia perguntas a esmo, esperando que uma delas
ocasionalmente correspondesse a da resposta, e entdo eu pudesse
entender a resposta®®. (PSGH, p. 134-135)

247 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op.cit., p . 82.

248 Maurice Merleau Ponty, Signes, France, Gallimard, 1960, p. 56.

49 « Car il savait que je ne saurais pas voir ce que je verrais : I’explication d’une énigme est la répétition
de I’énigme. Qu’es-tu? Et la réponse est : Tu es. Qu’existes-tu? Et la réponse est : ce que tu existes. J’avais
la capacité de poser la question, mais pas celle d’écouter la réponse. Non, méme la question je n’avais pas
su la poser. Cependant, la réponse s’imposait 4 moi depuis que j’étais née. C’était & cause de cette réponse
continuelle que, faisant le chemin inverse, j’avais été obligée de chercher & quelle question elle
correspondait. Je m’étais alors perdue dans un labyrinthe de questions et je posais les questions a tort et &
travers, espérant que 1’'une d’elles correspondrait éventuellement a la réponse et que je pourrais alors
comprendre la réponse. » (LPSGH, p. 151-152)
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Au cceur de I’énigme et de sa répétition, la réponse est toujours donnée mais ne peut
jamais étre comprise. A rebours, la voix ne peut que questionner davantage en espérant que
’'une de ses questions corresponde a la vérité de I’existence, évidemment occulte. Les
réponses « Es » (Tu es) ou « O que existes» (Ce que tu existes) témoignent d’une
insistance a plonger dans I’immanence de I’existence, au cceur de 1’incompréhensible. La
voix perdue cherche ce qu’elle sait dés lors avoir toujours eu sous les yeux. Ou n’est-ce
qu’un refus de savoir? Ou son aveuglement est-il de naissance? L’une de ces questions qui
se répétent, se confirment, se contredisent résonnera-t-elle avec la réponse de 1’énigme? La
cadence de I’errance de la voix qui parle sans cesse pour ne pas étre emportée dans le

gouffre du silence n’a d’autre finalité qu’un dire ritualisé par la reprise.

2.4.3 Mouvements du détour

La voix emprunte plusieurs détours dans I’impossibilité de pouvoir fixer un sens au
vécu antérieur. L’accumulation touffue de questions pose les premiéres pierres de 1’édifice
d’un récit qui peine a s’écrire. Par ses enchainements de phrases parfois contradictoires,
dubitatives, souvent radicales, la voix se détourne de son objet. Les mouvements du texte
sont ceux des détours qu’elle emprunte, voire méme de sa fuite. De fait, Blanchot
rapproche « la parole du détour » du « mouvement de la fuite » :

par ce mouvement, [nous pouvons] chercher a apprendre quelque chose
sur le questionnement. L.’homme fuit. 11 fuit d’abord quelque chose, puis
il fuit toute chose par la force démesurée de la fuite qui transforme tout
en fuite puis lorsque celle-ci s’est saisie de tout, faisant de toute chose ce
qu’il faut également fuir et qu’on n’arrive pas a fuir, sous la répulsion qui

attire, elle fait se dérober le tout dans la réalité panique de la fuite?.

Lorsque G.H. entre dans la chambre de la bonne et qu’elle est horrifiée par le cafard,
elle demeure abasourdie sur le seuil, habitée par une sensation d’ « irrémédiable »

(LPSGH, p. 62). L’impuissance la gagne. La panique qui I’atteint I’empéche de bouger

20 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, op.cit., p. 28.
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physiquement — le mouvement s’initie donc vers I’intérieur. Le mouvement de la fuite,
« comme ensemble qui se dérobe et a partir de quoi il n’y a plus de lieu pour se
dérober”™! », advient sans que la narratrice ne puisse le contrdler. G.H. est en effet
incapable de sortir de la chambre une fois qu’elle y est entrée. Elle va méme rater sa
tentative de fuite en trébuchant sur le tapis. A partir de ce moment, elle constate qu’elle est
libre — et que cette liberté suppose une immersion, une « échappée » intérieure. Cette
liberté est en effet celle qu’éprouve un condamné & vivre. La voix, se détournant
perpétuellement du savoir, suit les traces de ’oubli « Pois ao mesmo tempo que luto por
saber, a minha nova ignorédncia, que é o esquecimento, tornou-se sagrada®? » (PSGH, p.
14). L’oubli, « sacré », vient se joindre aux stratégies de détournement et prend la forme
d’une (im)puissance mémorielle. Selon Blanchot, le « mouvement de I’oubli®*®» est
également « détour de la parole ». L’oubli raconte alors autre chose: une mémoire
impossible a supporter. Or, comment la voix, chez Lispector, se détourne-t-elle pour mieux

se rapprocher, a rebours, d’une vérité de ’expérience?

2.4.3.1 Retardement

G.H. essaie de retarder le retour des effets de 1I’expérience, en sachant trés bien,
paradoxalement, que le mouvement est déjd entamé. La voix installe ce qui pourrait
advenir a coup de questions et d’observations, avec une certaine « retenue ». Emportée
malgré elle sur les traces de I’événement, elle ne peut qu’éternellement tenter de saisir la
réalité qui la précede et I’excede a la fois. Cette stratégie de retardement — vouée a 1’échec -
releve d’une contradiction révélatrice d’une forme de déni et de peur. En effet, la voix
lispectorienne est empreinte d’une méfiance, doublée d’une peur, & I’égard de 1’événement

innommable :

3! Ibid,, p. 29.

22 « Car dans le moment méme ol je lutte pour savoir, ma nouvelle ignorance, qui est I’oubli, est devenue
sacrée.» (LPSGH, p. 25).

253 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, op.cit., p. 289.
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Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do
que é novo e tenho medo de viver o que ndo entendo [...] Como se
explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o que for
sendo? como é que se explica que eu ndo tolere ver [...J** (PSGH, p. 11)

Quelque chose d’effrayant repousse la voix, entrave sa capacité 4 narrer I’événement.
L’idée qu’il faille mourir de nouveau pour accéder & un secret hante la voix qui oscille
entre mémoire et oubli. En réalité, la peur de perdre I’ancien monde qui soutenait un
discours et une identité stables domine ici ’écriture et repousse le moment de matérialiser -
la chute.

Adio a hora de me falar. Por medo? (PSGH, p. 18)

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é s6 para adiar — adiar
0 momento em que terei que comegar a dizer, sabendo que nada mais me
resta a dizer. Estou adiando o meu siléncio. A vida toda adiei o siléncio?

mas agora, por desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa comecar a
falar®™. (PSGH, p. 20)

L’expérience-limite semble avoir coupé la faculté de parole au sujet qui est destitué,
comme si on lui avait enlevé la faculté de langage. 1l est difficile pour la voix de dire, de
revivre ’invivable et de raconter I’irracontable. Le coté obscur d’une découverte & venir
provoque non seulement la méfiance face au langage, mais également I’insécurité. En effet,
la voix qui s’enfonce dans le discours de I’obscurité et du doute va seule, sans guide : « E
se estou adiando comegar é também porque ndo tenho guia. O relato de outros viajantes

poucos fatos me oferecem a respeito da viagem: todas as informagdes sdo terrivelmente

2% ¢ Sj j’en avais le courage, je continuerais A me laisser égarer. Mais j’ai peur de ce qui est nouveau, peur
de vivre ce que je ne comprends pas [...] Comment expliquer que ce soit précisément vivre, quoi que j’aie
4 vivre, qui constitue ma plus grande peur? Comment expliquer que je ne supporte pas de voir [...] »
(LPSGH, p. 21).

233 « Je repousse I’heure de me parler. Parce que j’ai peur? » (LPSGH, p. 29).

« Je gagne du temps. Je sais que je parle uniquement pour gagner du temps — pour repousser le moment oit
je devrai me mettre 4 dire, sachant qu’il ne me reste rien a dire. Je repousse mon propre silence. Ai-je toute
ma vie repoussé le silence? Mais maintenant que je méprise la parole, je vais peut-étre enfin pouvoir me
mettre & parler. (LPSGH, p. 31).
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incompletas®®. » (PSGH, p. 18) Voyageuse mais peureuse, la voix demeure dans un état
embryonnaire. Ayant de la difficulté a se développer, elle fonctionne, pour le dire comme

27 », toujours incertaine face a sa propre

Rabaté, par « titonnements et enroulements
énonciation, et néanmoins de plus en plus libre. D’une certaine fagon, le dire est ajourné,
certes, mais c’est justement ce retard qui le forme, ou plutdt I’in-forme. L’ajournement est

illusoire. 1l fait partie de I’expérience.

2.4.3.2 Ambivalence et paradoxes

L’ambivalence entre la fatalité devant la catastrophe et la liberté de s’enfoncer dans
’errance rythme le texte. Un sentiment paradoxal d’attraction et de répulsion alimente la
voix dans sa quéte craintive de la mémoire. G.H. veut a la fois se rapprocher et s’éloigner
de I’événement catastrophe. Entre le désir et I’appréhension, les phrases s’affirment,
s’intensifient, s’annulent ensuite et reviennent sous forme interrogative, perdant & mesure
ce qu’elles cherchent a saisir. Le lecteur ne peut que se demander si G.H. avancera vers le
récit de I’enfer qu’elle a traversé, ou si elle ne fera que reculer.

Sim, eu queria. Mas ao mesmo tempo segurava com as duas mdos a boca
do estémago: “ndo posso!”, implorei para um outro homem que também
ele nunca pudera e jamais poderia. Ndo posso! ndo guero saber de que é
Jeito aquilo que até agora eu chamaria de “o nada!” 5% (PSGH, p.83)
Le paradoxe au centre du roman moderne, selon Dominique Rabaté, nait d’un
« impératif double » qu’il résume par le terme d’ « épuisement ». L’épuisement est
I’« interminable recommencement d’un mouvement de mise au dehors, tentation pour une

forme qui dirait tout de I’obscur désir, qui en tarirait la source®® ». La voix qui désire se

trouve néanmoins dans I’incapacité de raconter, comme le corps de G.H. est incapable de

%6 « Et si je repousse le moment de m’y mettre, c’est aussi que je n’ai pas de guide. Les autres récits de
voyageurs me livrent peu de détails au sujet du voyage: toutes les informations sont terriblement
incomplétes.» (LPSGH, p.29).

5" Dominique Rabaté, Vers une littérature de 'épuisement, op.cit., p. 32.

258 Oui, je voulais. Mais en méme temps je tenais le creux de mon estomac & deux mains : « je ne peux
pas! », implorai-je un autre homme qui lui non plus n’avait jamais pu ni ne pourrait jamais. Je ne peux
?gs! Je ne veux pas savoir de quoi est fait ce que jusqu’alors j’avais appelé « néant »! » (LPSGH, p. 96)

Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op.cit., p. 143.
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s’approcher du cafard : « Je ne peux pas! ». Ce jeu entre désir et incapacité crée une tension
importante qui fait avancer le récit dans une obscurité angoissante. Tour a tour, la voix veut
I’enfer, puis le paradis, et refuse ensuite les deux: « E € por isso que me € intolerdvel o
paraiso. E eu ndo quero o paraiso, tenho saudade do inferno! Ndo estou a altura de ficar
no paraiso porque o paraiso ndo tem gosto humano®! » (PSGH, p.143). Rabaté nous le

rappelle : « L’écrivain moderne est ainsi partagé, tiraillé de fagon contradictoire entre une

aversion et un penchant irrépressible; il est le lieu d’une ambivalence insoluble®®*. »

L’ambivalence se manifeste aussi chez Lisepctor sous la forme d’une contradiction
volontaire au cceur de la parole. Elle sert & détourner et & remettre en question la parole, son
propos, ou a surprendre le lecteur. Elle implique de multiples suppositions/hypothéses qui
sont soit avérées, soit niées, ou alors modifiées, suivant un travail de glissement du savoir :

Talvez o0 que me tenha acontecido seja uma compreensdo - e que, para eu
ser verdadeira, tenho que continuar a ndo estar a altura dela, tenho que
continuar a ndo entendé-la. Toda compreenséo subita se parece muito
com uma aguda incompreensdo. Ndo. Toda compreensdo siubita €
finalmente a revelagdo de uma aguda incompreensdo. Todo momento de
achar é um perder-se a si préprio. Talvez me tenha acontecido uma
compreensdo tdo total quanto uma ignordncia, e dela eu venha a sair
intocada e inocente como antes. Qualquer entender meu nunca estard a
altura dessa compreensdo, pois viver é somente a altura a que posso
chegar - meu dnico nivel é viver®™. (PSGH, p. 14) (Notre changement de
police pour mettre en valeur les aphorismes)

260 « Et si cela est I’enfer, c’est le paradis méme : le choix m’appartient. C’est moi qui serai ange ou
démoniaque; si je suis démoniaque, ceci est I’enfer; si je suis ange, ceci est le paradis. Ah, j’envoie mon
ange pour débroussailler le chemin devant moi. Non, pas mon ange: mais mon humanité et sa
miséricorde » (LPSGH, p. 156-157) ; « Et je ne veux pas le paradis, j’ai la nostalgie de I’enfer! Je ne suis
%s de taille & rester au paradis, car le paradis n’a pas de gofit humain! » (LPSGH, p. 160).
Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op.cit, p. 280.

262 « Peut-étre ce qui m’est arrivé est-il une compréhension — et que, pour demeurer fidéle 2 moi-méme,
dois-je continuer & n’y rien comprendre. Toute compréhension soudaine ressemble beaucoup a une
incompréhension aigué. WNon. Toute compréhension soudaine est en fait la révélation d'une
incompréhension aigué. Chaque fois que [’on pense trouver, cela signifie se perdre a soi-méme. Peut-étre
ai-je ét¢ envahie par une compréhension aussi totale qu’une ignorance et vais-je sortir de 1a intacte et
innocente, comme avant. Jamais aucune de mes appréhensions ne sera 4 la hauteur de cette
compréhension, car la vie est ma seule mesure — je ne puis étre qu’a la hauteur de la vie. » (Notre
traduction) (Le changement de police est le ndtre).

LPSGH, p. 24 : L’expression “comprendre™/ “compréhension”, maintes fois répétée dans I’extrait dans le
but de mettre I’emphase, a été remplacée dans la traduction officielle en frangais par les mots
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Dans ce long extrait, nous pouvons observer toutes les stratégies de détour empruntées
par la voix : I’affirmation, la négation, I’oxymore, la répétition, I’atteinte d’un maximum et
la réaffirmation de ce qui a d’abord été nié. Ici, ’incompréhension devient synonyme d’une
compréhension plus grande. Trouver veut également dire se perdre. Dans cette confusion,
le sentiment de ne pas étre a la hauteur de la compréhension ou de I’incompréhension
initiale persiste. Nous avons souligné les aphorismes. Le deuxiéme aphorisme est la
reformulation du premier: « Toute compréhension fulgurante est la révélation d’une
incompréhension aigug&. » L’usage de la forme aphoristique renforce 1’idée de "maximum"
qui est au cceur méme du processus d’écriture de Lispector : « Em todas as frases um
climax®® », confie-t-elle a sa secrétaire Olga Borelli. 11 s’agit d’ « aprofundar as frases,
renovd-las®® ». L’aphorisme, selon Dominique Rabaté, suppose une « dynamique de la
nécessité de ré-énoncer les vérités, de leur trouver sans cesse une nouvelle frappe, plus

tranchante, plus ramassée, plus exacte®®*

». En vérité, la révélation aphoristique survient
comme un soubresaut de la parole qui s’effondre ensuite & demi pour se reconstruire et se
fondre dans la phrase suivante. Selon Dominique Rabaté, I’aphorisme sert & approfondir,

mais également  préciser la parole, elle est une « suite d’éclairs®® ».

La forme aphoristique ponctue la fuite d’éclair en éclair, alors que la voix se dirige,
apeurée, vers la négation radicale de 1’expérience. En effet, lors du processus ambigu de
remémoration de la voix se trouve le questionnement sur ce qui existe véritablement, sur ce

qui est enfoui. 11 s’agit d’une fouille archéologique, déja vaine, de ce qui n’a peut-€tre

« illumination », et « révélation », ce qui nous semble diminuer Ieffet des aphorismes et des mises en
parallele de différents types de « compréhension ». Le mot *“ignorance”, révélateur de toute une posture
d’écriture de Lispector, a été remplacé par « incompréhension », ce qui ruine également le rapport établi
dans cet extrait entre le savoir et I’ignorance. Les phrases aphoristiques qui commencent par la forme
inductive se servant de propositions générales et hypothétiques comme « Toute compréhension... », «
chaque fois », etc. ne sont malheureusement pas rendues comme telles en frangais.

283 Olga Borelli, Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato, op.cit., p. 34. « Dans chaque phrase
un climax » (Notre traduction).

264 Ipid., p. 33. « Approfondir les phrases, les renouveler. » (Notre traduction).

265 Dominique Rabaté, Poédtiques de la voix, op.cit., p. 29.

8 Ibid, p. 47.
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jamais existé — une impossible présence —, et pour cette raison, 1’expérience originaire
s’échappe. Ainsi, le doute s’accentue quant & la présence d’un réel palpable ou alors
simplement inventé :
- Dd-me a tua mdo. Porque ndo sei mais de que estou falando. Acho que
inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o que ontem me
aconteceu - quem me garante que também ndo inventei toda a minha vida
anterior a ontem?*®” (PSGH, p. 96)

D’un doute au sujet de I’existence d’un événement produit la veille, nous passons au
doute concernant la possibilité méme de I’expérience — comme si plus rien de présent ou de
passé ne faisait sens, que tout devenait flou, que 1’oubli allait creusant de profondeur en
profondeur, de temps en temps, grugeant jusqu’aux. origines de I’humanité. « Ah, serd que
nés originalmente ndo éramos humanos? e que, por necessidade prdtica, nos tornamos
humanos?*® » (PSGH, p. 119). La voix fait donc en sorte, aprés s’étre tant efforcée pour en
délimiter les contours et les échos, de nier I’expérience — « Nada disso existiu! » — (Rien de
cela n’a existé!). Cette négation ne suffit pas a satisfaire la voix. Le paradoxe va jusqu’a

remettre en question la vie entiére avant ’expérience. Et si ’humanité entiére n’était

qu’invention?

Que reste-t-il de la voix aprés sa trajectoire en formations spiralaires, son errance, son
détournement et sa fuite? Que reste-il de la voix une fois qu'elle a renoncé et qu'elle appelle
au silence? Elle réalise que c’est a travers ses tribulations que se niche I’indicible :

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a minha
busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre o nimero
um e o numero dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e que é linha
sub-repticia. Entre duas notas de miisica existe uma nota, entre dois fatos
existe um fato, entre dois grdos de areia por mais juntos que estejam
existe um intervalo de espago, existe um sentir que é entre o sentir - nos
intersticios da matéria primordial esta a linha de mistério e fogo que é a

267 « Donne-moi ta main. Parce que je ne sais plus de quoi je parle. Je crois que jai tout inventé, rien de
cela n’a existé! Mais si j’ai inventé tout ce qui m’est arrivé hier — qui m’assure que je n’ai pas inventé
aussi toute ma vie antérieure a hier? » (LPSGH. p. 111).

268 « Ah, serait-ce vrai qu’originellement nous n’étions pas humains? Et que, par nécessité pratique nous le
sommes devenus? » (LPSGH, p. 135).
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respiragdo do mundo, e a respiragdo continua do mundo é aquilo que
ouvimos e chamamos de siléncio®. (PSGH, p. 97)
I1 s’agira maintenant pour nous chercheurs et lecteurs aguerris de tenter d’entrer dans
cet intervalle de mots et de silences par le biais du monde sensoriel — « la respiration
continue du monde », ce secret qui supplante tout savoir. Cet espace intervallaire est

entiérement inventé par la voix de I’abime qui ouvre la voie vers des mondes inexplorés.

269 « Je vais maintenant te conter comment je suis entrée dans cet inexpressif qui avait toujours été ma
quéte aveugle et secréte. Comment je suis entrée dans ce qui existe entre le chiffre un et le chiffre deux,
comment j’ai vu la ligne de mystére et de feu qui est une ligne subreptice. Entre deux notes de musique, il
existe une note, entre deux faits il existe toujours un fait, entre deux grains de sable, si proches soient-ils
’un de I’autre, il y a toujours un intervalle; il existe un sentiment qui se trouve entre le sentiment — dans
les interstices de la matiére primordiale se trouve la ligne de mystére et de feu qui est la respiration du
monde, et la continuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et que nous appelons silence »
(LPSGH, p. 112).



CHAPITRE III

EXPERIENCE SENSORIELLE ET ECHEC DE LA VOIX

Entro lentamente na escritura assim
como jé entrei na pintura. E um
mundo emaranhado de cipés,
stlabas, madressilvas, cores e
palavras — limiar de entrada de
ancestral caverna que é o utero do
mundo e dele vou nascer””.

Aprés avoir fait 1’étude de la voix lispectorienne engendrée par le non-savoir qui, par
ses détours et ses fuites, prend la forme d’une spirale, nous constatons qu’elle ouvre sur un
espace vide, un gouffre, d’ot émerge le monde. Quel est donc cet intervalle silencieux qui
semble contenir un monde a part? Le discours se rapproche graduellement, dans le roman,
d’un « au-dela » du langage, ou d’une primitivité pré-langagiére. Elle se rapporte a la
sensation, 4 1’émotion et & I’imaginaire. Cette sensibilité face a I’inexplicable et au non-
entendement tend vers une révélation a caractére spirituel. Dans ce chapitre, nous verrons

comment la voix devient pulsation vitale d’un monde intrinséquement sensoriel et sublime.

Il s’agira donc de sonder, non seulement les mouvements, mais également les espaces
internes de la voix. Il ne s’agit en aucun cas de fixer le sens ou d’arréter notre recherche a
cet espace « intermédiaire » du silence dans 1’écriture de Lispector, mais plutt de pénétrer
le « triangle muet et incompréhensible » (LPSGH, p. 30) pour reprendre ses mots, de

perceptions immédiates du réel : « Vou criar o que me aconteceu. S6 porque viver ndo é

210 Clarice Lispector, Agua Viva, Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1998, p. 14. « J’entre lentement dans
I’écriture comme avant je suis entrée dans la peinture. C’est un monde entremélé de lianes, de syllabes, de
chevrefeuilles, de couleurs et de mots — seuil d’entrée d’une caverne ancestrale qui est I’'utérus du monde
et de 12 je naitrai. » (Notre traduction).



91

relatével. Viver ndo é vivivel?’1. » (PSGH, p.19) Nous pourrons ensuite expliquer
comment cet espace sensible de la voix révéle une partie invisible de I’étre par
I’amplification imagée et symbolique du visible. Pour parler en termes claricéens, nous
verrons que le processus d’écriture du « Pensar-Sentir?’2 » (penser-sentir) forme une

articulation entre I’esprit et le corps, le langage et le rythme, le visible et I’invisible.

3.1 Imaginaire et émotions

Le sujet happé par I’expérience de la catastrophe est expulsé du monde et de la logique
habituelle. L’émergence de sa voix, ou d’une voix, est comprise comme le prolongement
d’un espace poétique lié au réve et 4 I’imagination. Cet espace se déploie au-dela des
limites de la raison. Ainsi, la réalité impossible de 1’expérience, pour étre vécue, doit
devenir symbolique : « 4h, estou sendo tdo direta que chego a parecer simbélica® »
(PSGH, p. 137). C’est & travers une communication télépathique et innommable de
I’expérience du réel que se crée un pont imaginaire qui exprime I’univers sensible et/ou
surréaliste de cette rencontre-choc entre G.H. et le cafard. Confrontée a 1’échec du
raisonnement, la voix initie une trajectoire houleuse qui est le produit du sublime, de

’émotion, de la sensation et de I’imagination.

3.1.1 Le sublime, un vertige

La rencontre de G.H. avec le cafard est une expérience-limite, celle d’une terreur
sublime telle que définie par Burke dans son essai Recherche philosophique sur l’origine
de nos idées du sublime et du beau. En effet, selon Burke, le sublime serait d’ores et déja

lié 4 un sentiment de « terrible » et de douleur :

211 « Je vais créer ce qui m’est arrivé. Pour la bonne raison que vivre, cela ne peut se raconter. Vivre n’est
E)as vivable. » (LPSGH, p. 30)

72 Telma Maria Vieira, Clarice Lispector: uma leitura instigante, Brésil, Annablume, 1998, p. 52.
273 Je suis en train d’étre si directe que j’arrive A paraitre symbolique » (LPSGH, p. 154).
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Tout ce qui est propre & exciter les idées de la douleur et du danger :
c’est-a-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite
d’objets terribles, tout ce qui agit d’une maniére analogue i la terreur, est

une source du sublime; ou, si I’on veut, peut susciter la plus forte émotion

que I’ame soit capable de sentir®””,

Dans le texte de Lispector, ce sentiment de terreur est réitéré a maintes reprises sous la
forme d’une vision horrifiante et d’une interpellation. Comme nous 1’avons mentionné dans
la section sur I’effet de transparence, la voix s’adresse & un autre imaginaire qui prend
d’abord la forme parcellaire d’une main. Cherchant I’appui d’un confident, elle désire
partager la responsabilité des événements passés avec un autre qui prend différentes formes
dans le récit. L’interpellation est tour & tour adressée & « mon amour », « un homme qui
jadis avait été a moi », « Mére », « main qui me tient », etc. (LPSGH, p. 79, 94, 106, 160).
Bien que la voix essaie de s’accrocher a un autre du passé ou tout simplement inexistant, la
responsabilité face a la terreur reste solitaire :

O horror serd a minha responsabilidade até que se complete a
metamorfose e que o horror se transforme em claridade. [...[Embora eu
saiba que o horror - o horror sou eu diante das coisa®”. (PSGH, p.17)

Pour Kant, le sublime — pouvant apparaitre dans la nature mais étant avant tout un

778 » — crée un sentiment de crainte, un « plaisir négatif 27 ».

« mouvement de I’esprit
Tentant de résister & une nature sauvage située d’abord en lui-méme, I’homme confronté au
sublime se voit rapidement emporté aux limites de I’entendement et de 1’imaginaire. Alors
que le beau est harmonieux, le sublime, en contrepartie, instaure un désaccord entre
I’homme et le monde. Plus grand que nature, il montre un excés de puissance qui stimule

les facultés intellectuelles et sensibles. Cette stimulation des sens et de la raison, 4 son

21 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, J.
Vrin, traduit par E. Lagentie de Lavaisse, 1973, p. 69.
5 « Jassumerai I’horreur jusqu’a ce que s’accomplisse la métamorphose et que I’horreur devienne
lumiére. [...]Encore que je sache bien que I’horreur, I’horreur c’est moi en face des choses. » (LPSGH, p.
27).
78 Emmanuel Kant, « Analytique du sublime », Critique du jugement, Paris, Corbeil, traduit de I’allemand
?ar J. Barni, 1846, p. 188.

" Ibid, p. 139.
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paroxysme, peut mener a la folie et au délire. Le beau s’intéresse a la forme des objets,

tandis que le sublime agit dans 1’informe et I’illimité.

La rencontre de ce sublime n’advient pas tout de suite dans le roman. En effet,
Lispector pose d’abord les jalons d’une esthétique du beau, avant de narrer I’expérience-
limite. De fait, avant la description du jour de I’événement, nous trouvons' celle de
’appartement de G.H qui révéle un espace correspondant exactement 4 I’harmonie et & la
beauté de la classe supérieure :

O apartamento me reflete. E no iltimo andar, o que é considerado uma
elegdncia. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada
“cobertura”. E bem mais que uma elegdncia. E um verdadeiro prazer: de
ld domina-se uma cidade. [...] Tudo aqui é a réplica elegante, irénica e
espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma: minha casa
é uma criagdo apenas artistica®. (PSGH, p. 29)

L’appartement de G.H ressemble au personnage qui I’habite, une femme de la
bourgeoisie brésilienne, orgueilleuse, hautaine et bien rangée. Toutefois, dans les
descriptions de ’espace comme du personnage, il se forme une distanciation narrative
lorsque la voix, passant de la premiére & la troisiéme personne, commence & raconter
I’événement et se détache d’clle-méme en se regardant agir : « Je me levai enfin, cette
femme se leva, de la table du petit-déjeuner ». (LPSGH, p. 43). Le « je » qui soudain se
transforme en son double narratif, « elle », scinde le personnage en deux ainsi que le
monde qui le contient. G.H., qui aime nettoyer, ranger et mettre de I’ordre, s’adonne aussi a
la sculpture de maniére ludique. Ces actions symboliques renvoient & une poétique de
Iordre et de la beauté, & la capacité de « former » du personnage, et, par le fait méme, de
former des idées par ’écriture. Tout se joue comme si G.H reflétait 1’état créatif de notre

auteure qui met en place la structure de son ceuvre en mettant en scéne un personnage qui

ordonne et forme des objets et des espaces. Cependant, dés I’entrée de G.H. dans la

2l L’appartement est & mon image. Il est situé au dernier étage, ce qui est un signe d’élégance. Dans
mon milieu, les gens cherchent & habiter ce qu’on appelle « sous les toits ». C’est beaucoup plus qu’un
snobisme. Un plaisir véritable : de 1a-haut on domine une ville [...] Ici tout est la réplique élégante,
ironique et spirituelle d’une vie qui n’a jamais existé oll que ce soit : ma maison est une création purement
artistique. » (LPSGH, p. 39-40).
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chambre, ce sentiment de beauté vis-a-vis de ’ordre bascule vers 1’horreur et le désordre.
Kant, dans son « Analytique du sublime », note que le sublime, en opposition au beau qui
est synonyme de contemplation immobile, est comme un désarroi de la conscience face a
une grandeur absolue devant laquelle ’homme se trouve impuissant. Le sublime provoque
un « dessaisissement du moi*’® » allant jusqu’a 1’oubli du sujet, & son renoncement. En
effet, face 4 sa petitesse par rapport aux lois mystérieuses du cosmos, le sujet aux prises
avec le sublime éprouve une perte de repéres, comme un effet de vertige et une chute dans
un chaos intérieur. Ainsi, « sujet et objet sont disséminés dans un tourbillon d’impressions
disparates, impuissantes a se succéder, a se reproduire et & se reconnaitre en 1’absence du
lien fourni par une nomination effective?® ». La fusion silencieuse entre le temps de
’expérience et celui du récit est ainsi I’un des effets du sublime. Ce basculement dans
I’imaginaire, informe et sombre, s’oppose & ce qui est beau, & I’esthétisme qui rassure et
qui se rapporte & 1’académisme et & I’intellectualisme. Chez Lispector, le sublime se
caractérise par une pensée qui ne peut se raccrocher a la connaissance mais qui se tourne
vers les mouvements d’une dme mue par un « principe de chaos ». L’esprit se dirige ainsi
vers les contrées lointaines de I’imagination et de la création, guidé par I’émerveillement

ou I’horreur.

Longin (de son nom latin Cassius Dionysius Longinus) expliquait, dans 1’ Antiquité,
que le sublime était engendré par une quéte de I’infini et de la grandeur de I’dme humaine
dans son rapport au cosmos. Il s’exprime « comme la foudre?® », alors que Burke, 4 son
tour, parle plutét de « foudroiement™? » de I’homme. Dépassé dans sa compréhension du

monde, le sujet frappé d’étonnement éprouve un sentiment de terreur face a I’inconnu,

voire toute forme d’altérité. Pour Jean-Frangois Lyotard, c’est « un embrasement subit, et

27 Baldine Saint Girons, « Du sublime héroique au sublime terrible : Burke et Kant », Le sublime de
I’Antiquité a nos jours, Paris, Desjonquigres, 2005, p. 103.

20 1bid, p. 100.

1 | ongin cité dans Baldine Saint Girons, /bid, p. 94.

282 Burke discuté dans Baldine Saint Girons, /bid, p. %4.
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sans avenir’® ». En ce sens, le sublime ne semble pas avoir d’autre finalité que cet
emportement des sens et de la raison. Il introduit un rapport avec le chaos et I’infini :

Uma forma contorna o caos, uma forma dd constru¢do a substdncia

amorfa - a visdo de uma carne infinita é a visdo dos loucos, mas se eu

cortar a carne em pedagos e distribui-los pelos dias e pelas fomes - entdo

ela ndo serd mais a perdi¢do e a loucura: serd de novo a vida

humanizad®®*. (PSGH, p.12)

Dans ce passage, la narratrice tente de donner une forme a I’expérience sublime mais

il est impossible de le faire; I’image de la totalité est celle d’une chair infinie, une vision
« folle ». Lorsque G.H. entre dans la chambre, commence alors le voyage intérieur de la
voix. La chambre ne semble plus avoir de « point qu’on puisse appeler son début, pas de
point qu’.on puisse considérer comme sa fin. Elle [la chambre] était semblable et donc sans
dimensions?285 » (LPSGH, p. 56). Le sublime n’a pas de dimensions fixes a proprement
parler. Celui qui I’expérimente traverse a la fois peine et plaisir; peine car il ne peut arriver
a saisir I’objet dans sa totalité (il n’y a pas d’objet mais seulement une totalité infinie), et
plaisir, car sa recherche est sans cesse relancée et menée vers la sphére du suprasensible
(du divin, de Dieu, du tout-puissant incompréhensible). Toutefois, I’imagination apporte
une certaine satisfaction dans ce jeu constant et « sérieux » d’attraction et de répulsion.
Pour Kant, la « démence » de I’esprit est liée & cette relation ou non-relation avec 1’absolu :

[...Jun plaisir qui ne se produit qu’indirectement, c’est-a-dire qui n’est
excité que par le sentiment d’une suspension momentanée des forces
vitales et de I’effusion qui la suit et qui en est devenue plus forte; ce n’est
plus par conséquent 1’émotion d’un jeu, mais quelque chose de sérieux
produit par I’occupation de 1’imagination®®,

Dans La passion, avant méme la rencontre de G.H. avec le cafard, des indices de

I’expérience du sublime sont mis en place a travers le chemin menant 4 la chambre de la

283 Jean-Frangois Lyotard, Legons sur I’Analytique du sublime, France, Editions Galilée, 1991, p. 74.

284 « Une forme circonscrit le chaos, une forme donne une armature 2 la substance amorphe — la vision
d’un morceau de viande qui n’aurait pas de fin est une vision de fou, mais si je coupe cette viande en
morceaux et la distribue au fur et 2 mesure des jours et des appétits, alors elle ne sera plus la perdition et la
folie : elle sera de nouveau humanisée. » (LPSGH, p. 22-23).

25 Dans 1a version originale en portugais on parle d’un lieu « indelimitado » (sans limites). (PSGH, p. 44).
28 Emmanuel Kant, op.cit., p. 138.
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bonne au fond du corridor, [a ol se trouve I’ére de service. G.H. décide de s’y arréter pour
fumer, puis fait une sorte de plongée dans |’observation de son immeuble :

O bojo de meu edificio era como uma usina. A miniatura da grandeza de
um panorama de gargantas e canyons: ali fumando,como se estivesse no
pico de uma montanha, eu olhava a vista, provavelmente com o mesmo
olhar inexpressivo de minhas fotografias.Eu via o que aquilo dizia:
aquilo ndo dizia nada.[...JAquilo tudo era de uma riqueza inanimada que
lembrava a da natureza: também ali poder-se-ia pesquisar urdnio e dali
poderia jorrar petréleo™’. (PSGH, p. 34)

Cette description évoque la vue depuis le sommet d’une montagne. En outre, la vision
de I’édifice se rattache a des images de nature sauvage, indomptée par [’homme : gorges,
canyons. Et du sol, qui sait, pourrait-il jaillir du pétrole? L espace de beauté domestique de
I’appartement se transforme tranquillement alors que le personnage se rapproche de la
chambre de la bonne; il prend un aspect sauvage de la nature primitive. Cette vue rappelle
le célébre tableau d’un homme qui contemple 1’horizon du haut d’une montagne par le

peintre allemand Caspar Friedrich (Fig. 3.1).

Figure 3.1 Le Voyageur contemplant
une mer de nuages,

Caspar Friedrich. 1818.

87 « Le ventre de mon immeuble était comme une usine. La majesté d’un paysage de gorges et de canyons
en miniature : de 14, avec ma cigarette. comme si j'étais au sommet d'une montagne. je contemplais la vue
avec probablement le méme regard inexpressif que sur mes photographies. Je voyais ce que tout cela
disait : cela ne disait rien [...] Tout cela était d’une richesse inanimée qui me rappelait la nature : ici aussi
on allait pouvoir prospecter 1'uranium. et d’ici pourrait jaillir du pétrole. » (LPSGH, p. 45).
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Chez Lispector, depuis ses hauteurs, la voix opére une prise de conscience, celle d’une
absence de sens qu’elle peine a définir. Ne sachant pas encore de quoi reléve cette
suspension soudaine du sens, la narration prend la forme d’une anticipation. Bien que la
sensation de terreur ne viendra véritablement habiter la voix qu’a la rencontre du cafard,
I’observation de I’immeuble insinue 1’idée ultérieure d’une « natureza terrivel geral — que
mais tarde eu experimentaria em mim —» (PSGH, p. 35). Ce méme édifice, alors que
G.H. regarde sa cigarette tomber dans le gouffre en bas, évoque une « ruine égyptienne »
(LPSGH, p. 46). En retrouvant la chambre de la bonne complétement propre, G.H. est prise
de stupeur. Un autre vertige se superpose a 1’espace et lui donne 1’impression qu’elle se
trouve en hauteur, comme si un « vide de sécheresse » (LPSGH, p. 49) s’était formé au
centre de la maison, qu’il y avait un creux (« oco »). De fait, la chambre semble s’étre
transformée en minaret, entiérement coupée du reste de I’appartement. Ce sublime,
provoqué par des associations entre les espaces réels et imaginaires, se poursuit a travers la
fresque sur le mur, illustrant un homme, une femme et un chien. G.H. la découvre
immédiatement sur les murs blancs de la piéce poussiéreuse et effroyablement vide de
I’appartement. Les dessins ressemblent & des momies, ce qui ne fait qu’accentuer son
malaise.

O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele
era como se eu antes tivesse saido de minha casa e batido a porta. O
quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave
beleza que resultara de meu talento de arrumar, [...] O quarto era o
retrato de um estémago vazio®™. (PSGH, p.41-42)

Comparée a un « estomac vide », la chambre rompt avec le got artistique qui domine

les autres piéces. Elle est un “ailleurs” qui échappe a la possession, a la « domestication ».

2% ( Nature universelle et impitoyable — que j’allais bientdt &prouver en moi-méme — » (LPSGH, p. 46).
On parle plutét d’une nature « terrible et générale » dans la version originale en portugais- rappelons
combien la notion de “terreur” importe dans le Sublime.

% « La chambre tranchait tellement sur le reste de I’appartement que c’était comme si, pour pouvoir
entrer, j’avais di sortir de chez moi et frapper 4 la porte. La chambre était le contraire de ce que j’avais
créé dans ma maison, le contraire de sa beauté exquise qui résultait de mon talent pour ranger (...) La
chambre était le portrait d’un estomac vide » (LPSGH, p. 53).
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Alors qu’elle croyait avoir un contréle parfait sur sa vie et son environnement, G.H. doute
de plus en plus. Pour contrecarrer son vertige, elle décide avec promptitude de tout
aseptiser, et de tout nettoyer. Dés lors, la chambre semble produire des sons irritants
comme celui d’un disque rayé. Une colére monte en elle, elle devient nerveuse, comme
sous I’effet de la violence sonore de la chambre. La sensation de ne pas appartenir a un lieu
persiste comme si ’existence méme du personnage courait le risque d’une perte. L’entrée
dans la chambre est également une entrée dans le vide, dans la négation. Les premiers
signes du « désaisissement » produit par le sublime sont vus comme un « desabamento de
cavernas calcdreas subterrdneas, que ruiam sob o peso de camadas arqueoldgicas

estratificadas **°» (PSGH, p. 44).

L’évocation de sensations comme la suffocation, le confinement et la contrainte
s’enchafinent, caractérisant la scéne, bien que le personnage se trouve en hauteur, comme si
I’ouverture vers le néant menait 4 ce retranchement sur soi. L’espace devient étrangeté. A
I’intérieur de la garde-robe obscure qui laisse échapper sa noirceur comme une « haleine »,
par la « bréche de la porte », le face a face avec le cafard a lieu. L’accumulation de
sentiments d’étrangeté, de colére, la sensation d’étouffement et I’irritabilité se transforment
en terreur devant I’insecte le plus immémorial de la Terre : « Et maintenant je comprenais

que Janair et le cafard étaient les véritables occupants de la chambre. » (LPSGH, p. 60).

La bonne Janair, « reine africaine », et le cafard, animal préhistorique, constituent,
avec la chambre-minaret désertée, une vision sublime de la vie sauvage qui a pour effet de
retirer au sujet son statut de possesseur. En effet, G.H., vulnérable et impuissante, se trouve
instantanément destituée de son statut de propriétaire des lieux. Aprés la tentative de tuer le
cafard et de se réapproprier les lieux, le sentiment du sublime prend le dessus. Kant nous
explique que I’objet (dans ce cas-ci le cafard) n’est qu’un déclencheur et que le sublime est

déja dans I’esprit des hommes :

290  Effondrement de grottes calcaires souterraines, s’écroulant sous le poids de couches archéologiques
stratifiées » (LPSGH, p. 55).
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Tout ce que nous pouvons dire de l'objet, c'est qu'il est propre a servir

d'exhibition & une sublimité qui peut étre trouvée dans l'esprit; car nulle

forme sensible ne peut contenir le sublime proprement dit : il repose

uniquement sur des idées de la raison, qui, bien qu'on ne puisse trouver

une exhibition qui leur convienne, sont arrétées et rappelées dans I'esprit

par cette disconvenance méme que nous trouvons entre elles et les choses

sensibles®’.

Ce que Kant nomme la « disconvenance » entre la raison et le monde sensible porte en

elle une forme de joie : « o coragdo me batia quase como numa alegria ** » (PSGH, p.51)
devant la découverte d’une peur beaucoup plus grande que soi. Cette peur, si elle a pour
effet de replier le personnage sur lui-méme, lui donne également de 1’ampleur, comme si,
dans une certaine mesure, elle le contaminait d’un sentiment qui ne peut étre contenu :

E estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando a

grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce - como

se enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior do
293

que eu”". (PSGH, p. 52)

Ainsi, le sujet se gonfle, et, sous I’effet de la terreur, tente de s’élever a la hauteur du
sublime : « Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nivel da Natureza®®*. »
(PSGH, p. 52).En quelque sorte, ’homme peut ici se mesurer a ses propres limites. Mais
surtout, il épouse parfaitement le sublime qui consiste en effet a renverser 1’intérieur par
I’extérieur. L’illimitation du monde extérieur, sa grandeur, apparaissent alors a 1’intérieur
des limites du sujet. Cependant, cette force ne conduira qu’au désordre et au renoncement,

ce a quoi conduira I’incapacité pour G.H. de tuer le cafard.

3.1.2 Réverie et imaginal

2! Emmanuel Kant, op.cit., p. 140.

2 « Le coeur me battait presque comme de joie » (LPSGH, p. 64).

%% « Et je frémis d’une jouissance extréme comme si enfin mon attention s’appliquait 4 la grandeur d’un
instinct qui était mauvais, total et infiniment doux — comme si enfin j’éprouvais en moi-méme une
grandeur plus grande que moi. » (LPSGH, p. 65).

# « Comme si pour la premicre fois j’étais 4 I’échelle de la Nature » (LPSGH, p. 65).



100

Bien que I’espace dont il est question dans La passion selon G.H. soit réduit a
I’appartement, cette limitation a le pouvoir de s’emparer de I’immensité. Gaston Bachelard
explique que : « C'est souvent par la concentration méme dans l'espace intime le plus réduit
que la dialectique du dedans et du dehors prend toute sa force’”.» La réverie,

3

« contemplation premiére », sert ainsi & « [ouvrir] le monde dans un dépassement du

monde 2%

». Ici, la contemplation de la réverie rejoint 1’analytique du sublime. La réverie
est menée par un désir de creuser la vérité vers d’autres profondeurs. Chaque détour de la
voix, chez Lispector, est un détour par I’imaginaire. La réverie peut ainsi porter la voix vers
« la succession infinie des siécles du monde » (LPSGH, p. 126). Le sublime originaire de
’acte d’imaginatior_l enclenche donc « deux mouvements qui concentrent et qui

dilatent®’

», et donc A la fois un repli sur soi et une expansion vers I’extérieur. Or, chez
Lispector, la réverie est d’abord une vision :

Meu método de visdo era inteiramente imparcial: eu trabalhava
diretamente com as evidéncias da visdo, e sem permitir que sugestdes
alheias a visdo predeterminassem as minhas conclusdes;, eu estava
inteiramente preparada para surpreender a mim mesma. Mesmo que as
evidéncias viessem contrariar tudo o que jd estava em mim assentado
pelo meu tranquilissimo delirio®®. (PSGH, p. 108)

Y

Cette vision a toutefois lieu a la limite de la conscience. Elle débute a partir
d’ « évidences » du réel pour se diriger vers ce qui advient & I’esprit: surprises,
contrariétés, délires. La réverie s’ouvre entiérement sur le monde enfoui en soi, reflété vers
I’extérieur. La figure du somnambule revient & plusieurs reprises dans le roman de
Lispector : elle représente le fait d’appréhender le monde sous « commande hypnotique »,
en gardant les yeux ouverts, certes, mais sans voir. Le somnambule regarde de I’intérieur.

De fait, I’expérience-limite oblige le sujet a voir le réel a partir d’un nouveau point de

% Gaston Bachelard, La poétique de ’espace, Paris, Les Presses universitaires de France, 3iéme édition,
1961, p. 254.

2% Ibid, p. 210.

7 Ibid, p. 215.

%8 « Ma méthode visuelle était totalement impartiale : je travaillais directement avec les évidences de ma
vision, et sans permettre que des suggestions étrangéres a la vision prédéterminent mes conclusions :
j*étais tout 2 fait préte 4 me surprendre moi-méme. Méme si les évidences contrariaient tout ce qui était
ancré en moi du fait de mon délire si tranquille. » (LPSGH, p. 123).
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vue: « Ah, tenho que acreditar com tanta fé na semente verdadeira e oculta de minha
humanidade, que ndo devo ter medo de ver a humanizagdo por dentro®. » (PSGH, p.
144). Dans la dialectique entre lumiére et obscurité, visible et invisible, intériorité et
extériorité, il devient possible de vivre le réve en plein jour sans ’aide de la nuit.
- Rappelons-nous que la voix avance a la maniére d’un « réve éveillé ». « Mas lembra-te que
isso tudo acontecia eu acordada e imobilizada pela luz do dia, e a verdade de um sonho
estava se passando sem a anestesia da noite’®®. » (PSGH, p. 103). L’observation de
I’obscurité au cceur du jour méne a des images d’immensité. Le désert, paysage grandiose
par excellence, est représenté de fagon tacite dés I’entrée dans la chambre par des indices
de sécheresse :

[...] meus ldbios secos recuaram até os dentes: os répteis que se movem
sobre a terra! Na reverberag@o parada da luz do quarto, a barata era um

pequeno crocodilo lento. O quarto seco e vibrante. Eu e a barata

pousadas naquela secura como na crosta seca de um vulcdo extinto®,

(PSGH, p. 76)

G.H., choquée par sa découverte et épuisée, s’endort pour se réveiller a midi, en pleine
chaleur suffocante, au moment culminant du jour — seule indication temporelle du texte.
Entre éveil et sommeil, une réverie compléte a lieu alors que G.H. observe la ville de Rio
de Janeiro par la fenétre: «Je me suis levée avant méme de 1’avoir décidé, et bien
qu’inutilement, j’ai essayé d’ouvrir davantage la fenétre déja grande ouverte, et j’ai essayé
de respirer, ne serait-ce que respirer I’immensité visuelle; je recherchais une immensité »

(LPSGH, p. 119).

Le regard effectue un parcours qui va du trés prés (I’imminence de la présence du

cafard entre I’armoire et le pied du lit) au trés loin — créant un « horizon du paysage », pour

299 « Ah, il faut que je croie avec tant de foi dans la semence véritable et occulte de mon humanité que je
n’aie pas peur de regarder mon humanisation de I’intérieur. » (LPSGH, p.161).

300 « Mais souviens-toi que tout cela se passait alors que je restais éveillée et immobilisée par la lumiére du
jour, et la vérité d’un réve était en train de s’imposer sans |’anesthésie de la nuit. » (LPSGH, p. 118).

o1 « [...] mes I&vres séches ont reculé jusqu’aux dents [...] Dans la réverbération extatique de la lumiére
de la chambre, le cafard était un petit crocodile immobile. La chambre séche et vibrante. Moi et le cafard
posés sur cette sécheresse-14 comme sur la crofite s¢che d’un volcan éteint » (LPSGH, p.89). Erreur de
traduction, « reverberacdo parada » signifie réverbération statique et non extatique.
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reprendre I’expression de Michel Collot : « cette distance qui est I’empan de notre présence
au monde, ce battement du proche et du lointain qui est la pulsation méme de notre
existence®® ». L horizon, dans sa projection vers le lointain, unit le visible et I’invisible; il
déplie la voix intérieure vers I’ailleurs. Bachelard complétel:ait en affirmant : « En fait, la
réverie est un état entiérement constitué dés l'instant initial. On ne la voit guére commencer
et cependant elle commence toujours de la méme maniére. Elle fuit I'objet proche et tout de

suite elle est loin, ailleurs, dans I'espace de I'ailleurs® ».

Le regard se pose a la fenétre, se promeéne sur les toits, les favelas, pour ensuite
surplomber 1’ Asie mineure et les sables d’un « désert nu et ardent » (LPSGH, p. 120). Au-
dela du désert, ce sont les grands fleuves salés, le soleil qui briile, et enfin, on proceéde a un
retour & ’ennui du moment présent. Chez Lispector, « le présent contemple le présent »
(LPSGH, p. 121), fidéle a I'idée qu’il y a une concomitance entre les temps passés et
futurs. La vision, dans ce tourbillon d’images ancestrales et visionnaires, devient de plus en
plus claire. Le fait de « voir » est une évidence.

[...]Jentdo vi como quem nunca vai contar. Vi, com a falta de
compromisso de quem ndo vai contar nem a si mesmo. Via, como quem
jamais precisard entender o que viu. Assim como a natureza de uma
lagartixa vé: sem ter depois sequer que lembrar. 4 lagartixa vé- como um
olho solto vé*™. (PSGH, p. 106)

Le réve continue alors que G.H. prend une distance vis-a-vis d’elle-méme et s’imagine
étre le premier étre humain a avoir pénétré la chambre et y avoir vu le désert il y a trois
millénaires. L’espace de la ville incarne désormais, dans sa cartographie, la profondeur du
temps symboliquement représentée par Athénes:

Subindo com o olhar para cada vez mais longe, por eleva¢Bes sempre
mais escarpadas, diante de mim jaziam gigantescos blocos de edificios

392 Michel Collot, « De I’horizon du paysage a I’horizon des poétes », L horizon fabuleux, Paris, José
Corti, 1988, p. 11.

3% Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, op. cit., p. 209-210.

3% « [...] Je vis alors, comme quelqu’un qui ne va jamais le raconter. Je vis, avec le détachement de celui
qui ne va méme pas se le raconter 4 lui-méme. Je voyais, comme quelqu’un qui n’aura jamais besoin de
comprendre ce qu’il a vu. Tout comme la nature d’un petit lézard voit : sans avoir par la suite 4 se
souvenir. Le 1ézard voit- comme peut voir un ceil séparé du corps. » (LPSGH, p. 121).
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que formavam um desenho pesado, ainda ndo indicado num mapa.
Continuei com o olhar, procurava no morro os restos de alguma muralha
Jortificada. Ao alcangar o topo da colina, deixei os olhos circunvagarem
pelo panorama. Mentalmente tracei um circulo em torno das semi-ruinas
das favelas, e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade tdo
grande e limpida quanto Atenas no seu apogeu, com meninos correndo
entre mercadorias expostas nas ruas®®.(PSGH, p- 108)

La voix, créatrice de ces espaces imaginés, poursuit sa route jusqu’aux sous-sols du
Sahara et ses sources d’eau souterraines. Ce voyage « astral » révéle 1’épaisseur — pour le
moins I’épaisseur “symbolique” — d’une voix qui se perd et s’invente une cartographie du
monde ancestral, un monde dans lequel elle aurait été fragment de hiéroglyphe, & I’aube de
’humanité, et dont elle serait le dernier vestige. Les visions de G. H. sont semblables a des
actes méditatifs. Elles sont sans objectif de pensée, et le vrai ou le faux n’ont pas
d’importance. L’écriture bascule ainsi hors langage et hors vérité :

Ndo, em tudo isso eu ndo estivera enlouguecida ou fora de mim. Tratava-
se apenas de uma meditagdo visual. O perigo de meditar é o de sem
querer comegar a pensar, e pensar ja ndo é meditar, pensar guia para
um objetivo. O menos perigoso ¢, na meditagdo, “ver”, o que prescinde
de palavras de pensamento®.(PSGH, p.112)

Cette perte de pensée et de langage par la méditation permet d’entrer dans le « monde
imaginal ». Cynthia Fleury, dans son ouvrage Imagination, imaginaire, imaginal, affirme
que, pour atteindre le réel, nous devons étre connectés i notre faculté imaginative®”. En
effet, fabuler permettrait d’accéder a ce qui est occulté au sein de la réalité, c’est-a-dire

cette part qui dépasse le pur raisonnement logique. Le concept de « monde imaginal »,

395 « Pourtant le regard de plus en plus loin, vers des crétes toujours plus escarpées, devant moi gisaient de
gigantesques blocs d’immeubles formant un dessin lourd pas encore indiqué sur une carte. Continuant &
regarder, je cherchais sur la colline les restes de quelque muraille fortifiée. Du sommet de la colline, j’ai
laissé mes yeux parcourir le panorama alentour. Mentalement, je tragai un cercle autour des semi-ruines
des favelas, et je sus que 13 aurait pu avoir vécu une ville aussi grande et limpide qu’Athénes & son apogée,
avec des enfants courant entre les marchandises a I’étal dans les rues. » (LPSGH, p. 123).

3% « Non, en tout cela je n’avais jamais été folle ou hors de moi. Il s’agissait seulement d’une méditation
visuelle. Le danger de la méditation c’est de, sans Ie vouloir, commencer & penser, et penser n’est plus
méditer, penser & un objer. Le moins dangereux est, dans la méditation, de « voir » ce qui se passe de mots
de pensée » (LPSGH, p. 127). Notre changement de police - En portugais, Lispector écrit : « penser méne
a un objectif ». Cela décrit bien la réverie qui est sans objet, certes, mais surtout sans but précis. (Notre
traduction).

397 Cynthia Fleury, Imagination, imaginaire, imaginal, Paris, Presses universitaires de France, 2006.
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emprunté au philosophe Henry Corbin est le monde intermédiaire de la réinvention.
Composé d’« ajustements » par rapport 4 notre perception du monde; il est un « lieu de

négociation entre I’Ame et la réalité**®

». Cet espace méditatif de liberté permet un recul
critique par I’imagination. L’espace de I’imaginal vise & rétablir le lien authentique avec le
monde, a raccorder les considérations matérielles et objectives aux aspects spirituels. Le
passage par le « monde imaginal » permet ainsi de se défaire des dissociations entre corps-
esprit, sensible-intelligible et de favoriser I’harmonisation des dimensions de I’homme et
de ses (inter)relations avec le monde. Cette conceptualisation se rapproche ainsi de la
philosophie orientale qui congoit 1’étre dans son entiéreté et non comme fondamentalement
divisé, voire coupé de son corps émotionnel et poétique. 11 s’agit ici, pour Corbin et les
collaborateurs de 1’ouvrage de Fleury, de « défendre 1’imagination comme une faculté
d’accés a la réalité, a « plus » de réalité, comme si la faculté imaginale était la seule a
pouvoir révéler le monde dans toutes ses densité et complexité éventuelles®® ». Le
« désenchantement moderne », pointé par Corbin, serait justement causé par un manque
d’imaginal, soit une difficulté a appréhender le réel avec I’ame :

Ce n’est donc pas moins de fiction que nous risquons d’avoir avec la
perte de la faculté imaginative, mais bien moins de réel; nous risquons de
cloisonner les mondes sensible et intelligible, de les tuer & petit feu,
justement parce qu’ils ne s’animent et ne se « vivifient » qu’a la condition
d’étre ’un au contact de I’autre®'°.

Cette « vivification » est essentielle afin de pouvoir appréhender le monde de fagon
holistique. La voix de La passion cherche autant a raisonner qu’a imaginer; on ne peut pas
dissocier les jeux d’esprits de ses parcours d’images. C’est cette articulation entre le voir et
I’imaginé qui donne accés a 1’expérience du réel, en augmentant ses potentialités, en
étendant la vue. L’imagination devient alors « un organe de pénétration dans le monde

intermédiaire qu’est le monde imaginal, ou le spirituel prend subtilement corps et ou le

398 Cynthia Fleury discute de I'imaginal selon Henry Corbin dans Imagination, imaginaire, imaginal,
Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 15.

3% Ibid, p. 10.

319 Cynthia Fleury discute de la théorie d’Henry Corbin dans Imagination, imaginaire, imaginal, op.cit.,
p.37.
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corporel se spiritualise®* ». Gréce & ce rapport entre le réel et I’image, Lispector creuse les
profondeurs du réel ainsi ciue la relation que I’homme entretient avec lui. Le sujet
empirique prend ses distances, se transforme, lorsque I’imagination s’ajoute a la
perception. Cette distanciation du sujet de I’expérience crée cette conscience autonome que
nous avons appelée « voix ». Cette voix pense, questionne, doute de son expérience, se
place en retrait, imagine, retourne aux débuts de 1’humanité, « avant le langage ». Elle crée
cette bréche « imaginale », portant en elle-méme un systtme d’images qui fonde sa
présence au monde — son sentiment d’appartenance & un tout qui I’excéde. Elle se
déconditionne de toute appartenance sociale, physique, temporelle, afin de gagner son droit

d’exister en tant que fragment libre et intemporel du monde.

3.1.3 Espace émotionnel et sensations

Dans le roman de Lispector, le lecteur ressent rapidement 1’émotion (motio- en latin,
mouvement) d’une voix dotée du pouvoir de I’imaginaire et de la contemplation. Nous
observons la montée de son angoisse, état de malaise comparé par Lispector a une « angine

ectorale de 1’Ame » dans son livre 4 Descoberta do mundo.
p

Ndo se confessar a si proprio porque nem tem mais o qué. Ou se tem e
ndo se pode porque as palavras ndo viriam. Ndo ser o que realmente se
é, e ndo se sabe o que realmente se é, s6 se sabe que ndo se estd sendo. E
entdo vem o desamparo de se estar vivo>'2. (DM, p.228)

L’angoisse existentielle, la nausée, le mal-&tre sont des thématiques sartriennes que le

critique Benedito Nunes rapproche de ’ceuvre de Clarice dans O drama da linguagem®®.

* Henry Corbin cité par Cynthia Fleury dans /bid, p. 20.

312 Clarice Lispector, La découverte du monde, op.cit., p. 214.

« Ne pas se confesser 4 soi-méme car on n’en a méme plus le pourquoi. Ou bien on I’a et on ne peut pas
parce que les mots ne viennent pas. Ne pas étre ce qu’on est réellement, et on ne sait pas ce qu’on est
réellement, on sait seulement qu’on n’est pas en train d’étre. Et alors vient le désarroi d’étre vivant. »

313 Benedito Nunes, « O mundo da nausea ¢ o fascinio da coisa », O drama da linguagem: uma leitura de
Clarice Lispector, Sio Paulo, Editora Atica, 1995, p.113-123.
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Ce « désarroi d’étre vivant », que nous ressentons dans les tremblements de voix de la
narratrice de La passion, méne a la conscience pure de I’existence. Néanmoins, 1’émotion
premiére qui saisit G.H. précéde I’angoisse, juste avant la conscience de I’existence. Sans
qu’elle ne le sache consciemment, cette émotion est contenue et s’exprime par un
pressentiment, celui d’une vie dissimulée dont on veut taire la peur qu’elle inspire. Ce
pressentiment est nommé a plusieurs reprises par ’usage de [’expression « pré-
climax ». Ce « leve tom de pré-climax®* » (PSGH, p. 25-26), synonyme de chute, d’abime,
de silence, est dénoté dans I’observation de la photographie de plage de G.H. « Talvez
tenha sido esse tom de préclimax o que eu via na sorridente fotografia mal-assombrada de
um rosto cuja palavra é um siléncio inexpressivo [... 5. » (PSGH, p. 26). Cette
photographie détient un élément secret ou caché, un « silence inexpressif » (LPSGH, p.
36), et cause une émotion “sans nom”. Cet élément est ce qui vient déranger I’ambiance
générale de la photographie, déranger 1’ordre normal du quotidien. Prendre conscience de

ce détail perturbateur, c’est avoir « le courage [...] de savoir que 1’on vit » (LPSGH, p. 34).

Dans son célébre essai La chambre claire, Barthes discute de ce détail, dans la
photographie, qui « blesse®*® ». Se concentrant sur I’étude de 1’émoi du spectateur et sur les
effets qu’une photo produit sur lui, il établit deux catégories: le « studium » et le
« punctum ». Le studium correspond & I’aspect général de la photographie, son contexte
visible, banal et neutre. Par exemple, dans la photographie de G.H, il s’agirait simplement
d’une jeune femme sur une plage brésilienne. Le « punctum », quant & lui, est ce qui

« point®’

» le spectateur et 1’émeut. Cet effet est bien souvent li¢ & un élément, un détail
qui attire I’attention. La véritable photo est celle qui vient « révéler ce qui était si bien

caché », ajoute Barthes. La photographie de G.H. révéle une « présence d’ectoplasme » :

314 « Léger ton de pré-climax » (Notre traduction). Dans la traduction frangaise, « pré-climax » a été

traduit par « tension » (LPSGH, p. 36).
315 « Peut-tre était-ce cette tension que je voyais sur la photographie souriante et surexposée d’un visage
dont la parole est un silence inexpressif [...]1 » (LPSGH, p. 36) La « tension » est le « pré-climax », en
ortugais.
'8 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Editions de 1étoile, Gallimard,
Editions du Seuil, 1980, p- 81 : « une essence (de blessure) ».
317 Ibid, p. 71 : « Ce « détail » est le punctum (ce qui me point) »,
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« Somente na fotografia, ao revelar-se o negativo, revelava-se algo que, inalcangado por
mim, era alcang¢ado pelo instantdneo: ao revelar-se o negativo também se revelava a

minha presenga de ectoplasma®®. » (PSGH, p. 30)

Dans le cas qui nous intéresse, le « punctum » de la photographie semble dévoiler un
« abime » : « Sont-ce seulement les clichés qui photographiaient un abime? un abime. Un
abime de néant. Seéulement cette grande chose vide : un abime. » (LPSGH, p. 35). La
révélation d’ « un manque, une absence » (LPSGH, p. 41) dans la photographie de plage de
G.H. est ce détail qui surprend dans la photo, qui déstabilise et « perce » 1’image, « ce
quelque chose qui [provoque] en moi un petit ébranlement », pour reprendre les mots de
Barthes, ce quelque chose qui fait « tilt », « une immobilité vive liée & un détail (& un

1 ». En se rappelant le silence répété qui transparait dans le regard, sur la

détonateur)
photographie, la voix, chez Lispector, raméne & la surface |’actualit¢ constante du
« punctum », cet abime toujours présent a travers le temps. L’abime aper¢u dans I’image
agit comme un « détonateur », et I’« immobilité vive liée a un détail » dont parle Barthes
ouvre un espace émotionnel (de mouvement) habité par des sensations de plus en plus
intenses. Le « tilt », dans La passion, se répéte, marque le pressentiment, donne le « ton de
pré-climax ». Il est ramené a la mémoire de G.H. lorsqu’elle se rappelle la photographie, se
transpose dans les espaces, est réitéré dans I’observation de I’immeuble, de la chambre, et
culmine avec ’apparition du cafard. Le «tilt » est un signal presque imperceptible qui
provient du décor : « E recebia com ateng@o esse nada, recebia-o com o que havia dentro

de meus olhos nas fotografias; sé agora sei de como sempre estive recebendo o sinal

mudo®. » (PSGH, p. 34)

318 « Cest seulement sur la photographie une fois développée qu’apparaissait quelque chose, quelque

chose qui, hors de ma portée, était 4 la portée d’un cliché : le négatif une fois révélé révélait ma présence
d’ectoplasme. (LPSGH, p. 41).

319 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, op.cit., p. 81-82.

320 « Je voyais ce que tout cela disait : cela ne disait rien. Et j’enregistrais ce rien avec application, je
I’enregistrais avec ce qu’il y avait au fond de mes yeux sur la photo; ce n’est qu’aujourd’hui que je sais de
quelle fagon j’ai, de tout temps, enregistré le signal muet. » (LPSGH, p. 45).
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Un élément de surprise est sans cesse présent dans I’image proposée par le texte, une
image qui, de prime abord, semble fixe. Comment une simple chambre vide devient-elle
caverne puis sarcophage? Comment les bouches de I’immeuble deviennent-elles gorges et
canyons? Comment un cafard écrasé devient-il reine africaine? En tentant d’embrasser
’espace, le regard capte un détail qui blesse tandis que les lieux se modifient pour
s’adapter a I’émotion. De fait, le sentiment, éprouvé, modifie la qualité du monde et permet
au sujet de I’habiter encore. Nous remarquons que ce motif de la transformation du monde
est présent dés les premiéres pages de La passion: « 0 mundo inteiro terd que se

321y (PSGH, p. 9). Ainsi, la photo de plage, banale, devient

transformar para eu caber nele
un portrait de Mona Lisa. « Tous les portraits sont un portrait de Mona Lisa » (LPSGH,
p.36). Cette image qui fait « tilt » devient un nouvel espace de Mystére. Elle se fond a
I’émotion qui I’habite, d’abord la surprise, I’angoisse, puis la peur. Elle provoque

également la nervosité, le plaisir et la joie.

On se souviendra que, pour Jean-Pierre Richard, la sensibilit¢ est le premier
instigateur du monde, de la réalité qui nous entoure : « Tout commence par la sensation.
Aucune idée innée, aucun sens intime, aucune conscience morale ne préexistent dans 1’étre
4 Passaut des choses®. » Fonctionnant par thémes, il est critiqué pour sa fascination

323 Richard en a fait une

envers les ceuvres qu’il analyse et son intérét pour les sentiments
nouvelle posture analytique : celle d’étre a I’écoute du texte et de ses échos. Nous croyons
que cette posture permet de mettre en valeur une dimension de I’ceuvre littéraire souvent
négligée par les critiques, soit le domaine de la sensibilité. Pour Richard, cet espace intime
est immédiat et mouvant. Il influe sur la pensée :

La pensée n’est plus alors cette course folle de sentiments entrechoqués,
mais le développement qui approfondit chaque sentiment et 1’arrache a sa
solitude en lui prétant la coloration et la résonance des sentiments voisins,

321 « Le monde entier va devoir se transformer pour que j’y prenne place » (LPSGH, p.20).

322 jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, éditions du Seuil, 1954, p. 18.

32 Jérémie Majorel, « Echos de Jean-Pierre Richard », Acta fabula, vol. 14, no 8, 2013, en ligne,
<http://www.fabula.org/acta/document8209.php>, consulté le 10 aoiit 2016.
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en l’emPortant en un glissement ol toute distinction se trouve bientdt
abolie™.

Rappelons que ’effet d’immédiateté, ou la transparence du récit, pour le dire comme
Dorrit Cohn, a lieu par la fusion des instances (le moi narrateur et le moi de I’action). Or,
leur rapprochement est rendu possible non seulement par les détours de la voix mais
également par I’incursion de plus en plus insistante du sensoriel. Le monde sensoriel
permet au moi narrateur de faire revivre le moi de I’action et, par le fait méme, il emporte

le lecteur, qui semble contaminé dans sa lecture, rivé a 1’action, captivé par la voix.

Dés I’entrée de G.H. dans la chambre, on remarque qu’elle est prise de nervosité :
« Rien, rien, sauf que mes nerfs étaient maintenant tout a fait réveillés, mes nerfs qui
s’étaient tenus tranquilles ou seulement bien rangés... » (LPSGH, p. 55). La cigarette
témoigne également de son agitation : « je me consumais d’envie de fumer » (LPSGH, p.
134). Méme que son cceur va « blanchir comme blanchissent les cheveux » (LPSGH, p. 58)
lorsque G.H. apergoit le cafard. Elle retient alors un cri qui va conséquemment sourdre
comme une vibration. La vibration est, par ailleurs, le son le plus subtil et le plus
envahissant dans le texte de Lispector. Si le cafard vibre : « vibration aigre _de ses grelots de
crotale dans le désert » (LPSGH, p.72), la chambre aussi vibre, puis la chaleur se
transforme en vibration d’oratorio, et le cri, & peine retenu dans la gorge du personnage,
vibre 4 son tour « J’ai peur de tant de matiére — la matiére vibre d’attention, vibre de

processus vivant, vibre d’actualité inhérente. » (LPSGH, p. 156).

11 y a, chez Lispector, une apologie de la matiére en résonance, de la chose en soi. Les
différentes sphéres du vivant sont ainsi en interrelation, unies par un lien intrinséque entre
les fragments du monde et son tout: « O mundo so ndo me amedrontar ia se eu passasse a

ser o mundo. Se eu for o mundo, ndo terei medo. Se a gente é o mundo, a gente é movida

324 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op.cit., p.55.
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por um delicado radar que guia®?. » (PSGH, p. 90). L’étre et le monde se fondent dans
une tierce réalité, une réalité intervallaire imaginale. Cette transformation opérée dans
I’espace émotionnel ouvre un monde d’interpénétration « magique ». Outre le moi de
P’action et le moi narrateur, I’auteure et le lecteur, lesquels, & certains moments, semblent
se correspondre, G.H. commence & échanger des regards avec le cafard. Ses pattes
deviennent des cils. Ce dernier la fixe dans les yeux : « Chaque il reproduisait le cafard
entier » (LPSGH, p. 69). La personnification du cafard et 1’anthropomorphisme du
personnage sont le signe évident de cette interpénétration par la sensation et I’émotion. Le
cafard, omé de cils, ressemble bientdt & une « fiancée », prend 1’apparence d’une jeune
femme, tandis que G.H. se rapproche de plus en plus d’une figure animale. Un jeu de
séduction va méme se mettre en place: « Le cafard est séduction pure. Cils, cils qui sans
cesse cillent et appellent » (LPSGH, p.73), suivant une forme d’érotisation de 1’horreur. La
sueur point et la chaleur s’intensifie dans la chambre jusqu’a ce que G.H., & force
d’observer le cafard, se mette & lui transférer ce qu’elle sent: « [...] cruzei as pernas
suadas, nunca pensara que perna pudesse suar tanto. N6s duas, as soterradas vivas.
Tivesse eu coragem, e enxugaria o suor da barata®®®» (PSGH, p. 92). « Nous deux », G.H.
et le cafard. La sensation d’intense chaleur sera vite suivie d’un froid glacial. A la fin de la
réverie de G.H, la chambre, en plein jour, se métamorphose en nuit mélancolique : « Entdo
percebi que o quarto existia por si mesmo, que ele ndo era o calor do sol, ele também
podia ser frio e trangiilo como a lua®. » (PSGH, p. 89). La chambre existe en tant
qu’espace magique créé par le ressenti (« sentir »); elle peut étre chaude, froide, séche,
humide; sa température et ses attributs varient au fil de la réverie. Elle est un monde en soi,

issu du sommeil :

32 « Le monde ne cessera de m’effrayer que lorsque je deviendrai moi-méme le monde. Si je deviens le
monde, je n’aurai plus peur. Si quelqu’un est le monde, il est md par un délicat radar qui le guide. »
(LPSGH, p. 103).

326 « ...] je croisai mes jambes qui étajent en sueur. Je n’avais jamais pensé que les jambes puissent
transpirer autant. Nous deux, enterrées vivantes. Si j’en avais le courage, j’essuierais la sueur du cafard »
(LPSGH, p. 105).

327 « Jai alors compris que la chambre existait par elle-méme, qu’elle n’était pas la chaleur du soleil,
qu’elle pouvait aussi étre froide et tranquille comme la lune. » (LPSGH, p. 103).
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Vinda daquele sono, em cuja superficie sem profundidade minhas patas
curtas se haviam agarrado, eu estremecia agora de frio. Logo, porém, a
transidez passava, e de novo, em pleno dentro do ardor do sol, eu
sufocava confinada®®®. (PSGH, p.103)

On passe rapidement du chaud au froid, et G.H. a soudainement des pattes de cafard.
La tentative de tuer le cafard et enfin de le manger, actions les plus intenses du récit, sont
vécues presque sous I’effet de I’« hypnose » : « Fora mais uma vertigem, pois que eu
continuava de pé, apoiando a mdo no guarda-roupa. Uma vertigem que me fizera perder
conta dos momentos e do tempo. Mas eu sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto me

ausentara na vertigem, “alguma coisa se tinha feito”*%. » (PSGH, p. 165-166)

« Quelque chose s’était fait. » L’acte anthropophage de manger le cafard a lieu lors
d’un vertige. Cette ellipse est suivie d’un quasi évanouissement du personnage. Ces
actions, entre réve et réalité, provoquent des sensations physiques de malaise allant
jusqu’au vomissement: « [...J eu havia vomitado a exaltagdo. E inesperadamente, depois
da revolugdo que é vomitar, eu me sentia fisicamente simples como uma menina.[...]
Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do desmaio®™. » (PSGH, p. 165). La fuite
face & une émotion trop forte ne vient que relancer et approfondir le monde magique créé
par celle-ci. La peur amplifie ainsi 1’impression du réve: « E quando mesmo assim ndo

tenho coragem, entdo eu sonho®. » (PSGH, p. 16).

Nous remarquons que Lispector manipule des figures opposées qui influencent la
trame du monde sensible : chaud/froid, humide/sec, nuit/jour, humain/animal, etc. Elle les

arrime au mouvement de la voix. L’enchainement de ces éléments, alors, ne semble pas

328 « Venant de ce sommeil 4 la surface sans profondeur duquel mes pattes courtes s’étaient accrochées, je
frissonnais maintenant de froid. Bientdt, le froid disparut, et de nouveau, en plein dans I’ardeur du soleil,
;e suffoquais, étouffée. » (LPSGH, p. 118-119).
2 « Gavait été plutdt comme un vertige, car j’étais toujours debout, appuyant la main sur I’armoire. Un
vertige qui m’avait fait perdre le compte des moments et du temps. Mais je savais, avant méme de penser,
ue, pendant que je m’étais absentée dans le vertige, “quelque chose s’était fait” » (LPSGH, p. 184).
30 « [...]1j"avais vomi I’exaltation. Et, d’une fagon inattendue, aprés la révolution qu’est le fait de vomir,
je me sentais physiquement simple comme une petite fille. [...] Ma joie et ma honte ce fut au sortir de
I’évanouissement » (LPSGH, p.184).
331 « Et lorsque méme ainsi accompagnée le courage me manque, alors je réve. » (LPSGH, p. 26).
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contradictoire mais circonstanciel, comme si 1’on suivait une partition qui s’élabore selon
les humeurs du compositeur. L’espace du récit s’élabore ainsi 4 partir des émotions, des

sensations, et de leur extrapolation dans I’imaginaire.

3.2 Vers une poétique du Zen

Dans La passion selon G.H., les mouvements indécis de la voix se traduisent par des
humeurs et des proliférations d’images presque « délirantes », créant la tension nécessaire a
une dramatisation du discours. G.H., dans tous ses états, passe également par un désir
« subversif » de transcendance. Le roman a souvent été étudié sous la loupe du

2 en raison de I’idée de

Christianisme ou du Judaisme, puis du mysticisme religieux®®
« transcendance » qui circule dans le texte de maniére récurrente, de méme que la forme du
chemin de croix. Tous les indices d’une trajectoire religieuse sont 13, du titre, La passion,
jusqu’a la division du roman en 33 « stations », I’expulsion dans le désert, I’appel de Dieu,
I’Evangile, le sabbat, les citations de 1’Apocalypse et du Nouveau Testament, etc. Nous

332 du discours religieux que Lispector instaure dans le roman,

constatons que cette parodie
« sérieuse » ou non, lie I’abject a la pureté, I’horreur 4 la beauté : « De 1’enveloppe sort un
cceur gros et blanc et vivant comme du pus, meére, bénie sois-tu entre tous les cafards,
maintenant et & ’heure de ta mort qui est aussi la mienne, cafard et joyau.» (LPSGH, p.
106). Les priéres insérées dans le roman regorgent de contrastes surprenants. Qui plus est,
I’abondance des influences (le Christianisme, la mystique occidentale, le Judaisme et la
Cabale) entre leur amplification et leur traitement ironique, ne sert qu’a multiplier les

visions et a écraser les dogmes afin d’accepter toutes les influences. Il y a donc 1a un désir

332 Benedito Nunes, « O itinérario mistico de G.H. », O drama da linguagem, op.cit., p. 58-77.

333 plusieurs personnes ont en effet soulevé cet aspect parodique dans le roman:

Olga de S4, « Parédia e Metafisica », dans Benedito Nunes (dir.), Clarice Lispector: Edition critique de A
paixdo segundo G.H. op.cit, p.213-236.

Charlene Soares Da Silva, «Uma experiéncia mistica as avessas : estudo sobre a parddia religiosa em 4
paixdo segundo G.H, de Clarice Lispector», Réquisitoire pour I’obtention du baccalauréat en lettres,
Curitiba, Université fédérale de Paran4, 2007.
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de se jouer des catégories, de distraire la morale, pour, enfin, retourner a I’immanence.

L’homme n’est finalement qu’un « neutre artisanat de la vie » (LPSGH, p. 101).

3.2.1 La voix mélancolique

Jean-Pierre Richard décrit la mélancolie chez Stendhal comme la fusion entre le
vertige — effet lié, dans le cadre de notre étude, au sublime — et un « brouillard d’échos et
de passages®™* ». « Semblable & la réverie tendre, qui plonge I’ame dans une imagination
confuse des possibles », ajoute-t-il, « elle s’en distingue cependant par une nuance
d’insatisfaction qui semble affecter d’un signe négatif ses mouvements les plus
délicieux®® ». Ce sentiment d’insatisfaction raméne a la surface ce que Kant nomme la
« peine®® », ou Ia tristesse mélancolique de celui qui s’est replié sur lui-méme, s’est retiré
du monde pour se confiner dans une chambre. La mélancolie provient d’un
désenchantement qui crée un mal-étre, une inadéquation entre 1’étre et le monde : « Com o
desmoronamento de minha civilizagdo e de minha humanidade - o que me era um
sofrimento de grande saudade - com a perda da humanidade, eu passava orgiacamente a

sentir o gosto da identidade das coisas®”’. » (PSGH, p. 102)

L’écroulement de la structure sociale et humaine engendré par [’expérience souléve la
tristesse de celui qui a tout perdu. La catastrophe place le sujet qui subit en position
d’impuissance, témoin des derniers moments de I’humanité. La mélancolie se lie
certainement a un sentiment de fin, fin d’un monde, d’une civilisation, d’une croyance :

O mundo havia reivindicado a sua propria realidade, e, como depois de
uma catdstrofe, a minha civilizagdo acabara: eu era apenas um dado
histérico. Tudo em mim fora reivindicado pelo comego dos tempos e pelo
meu préprio comego. Eu passara a um primeiro plano primdrio, estava

334 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 56.

335 Idem.

336 Emmanuel Kant, « Analytique du sublime », op. cit., p. 161.

337 « Avec I’écroulement de ma civilisation et de mon humanité — que je ressentais comme une souffrance
d’une grande nostalgie — avec la perte de mon humanité, je devenais capable de sentir avec jouissance le
goit de I’identité des choses » (LPSGH, p. 117).
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no siléncio dos ventos e na era de estanho e cobre - na era primeira da
vida®®, (PSGH, p. 68)

Ce retour au « premier ige de la vie » est également un renouveau, un retour a une
liberté premiére, encore teintée de la douleur face & la perte d’un ancien « moi », d’un
ancien « monde ». La mélancolie se lie d’abord a la douleur qui est le propre de la
condition humaine. Elle s’ébauche sur des ruines, lorsque 1’espoir est remplacé par une
forme de lucidité, une force de contestation, un pouvoir négatif : « 4 esperanca de qué?
Pela primeira vez eu me espantava de sentir que havia fundado toda uma esperanga em vir
a ser aquilo qué eu ndo era®”. » (PSGH, p. 57) L’insatisfaction de la voix mélancolique,
chez Lispector, trouvera-t-elle la plénitude a travers cette sensation initiale de vide,

d’ « abime »?

Plus qu’un sentiment négatif, la mélancolie lispectorienne est en mesure, peu a peu, de
rallier la noirceur & la lumiére. Elle est d’abord décrite comme « regrettante ». Son
architecture interne est bitie sur des couches interminables de douleur, « sous la mémoire
de la mémoire de la mémoire déja perdue d’un temps de douleur » qui en viendront & étre
perforées, « sachant que notre temps de douleur s’achéverait, de méme que I’enfant n’est
pas un enfant statique mais un étre qui grandit. » (LPSGH, p. 125) On retrouve donc une
conception positive de la mélancolie chez Lispector. Jeana Laura da Cunha Santos
distingue, dans son essai consacré a4 la romanciére, la mélancolie « vulgaire » et la
mélancolie « sublime*®® ». Alors que le premier type, pathologique, n’apporte rien d’autre
que la tristesse passive, le type sublime, quant 4 lui, se lie aux forces spirituelles. Da Cunha
Santos parle d’une mélancolie active, qui s’oppose a I’« immobilisme de la mélancolie

allégorique du contemplateur de ruines, car il a conscience que la rédemption de I’histoire

338 « Le monde avait retrouvé sa réalité premiére, et, comme aprés une catastrophe, ma civilisation avait
disparu : je n’étais plus qu’une donnée historique. Tout en moi avait été réabsorbé par I’origine des temps,
et par ma propre origine. J*étais passée & un premier plan élémentaire, j’étais dans le silence des vents, a
I’4ge du cuivre et de 1’étain — au premier dge de la vie » (LPSGH, p. 81).

339 « Quel espoir? Pour la premiére fois j’étais épouvantée de découvrir que j’avais misé tout mon espoir
sur le projet de devenir ce que je n’étais pas. » (LPSGH, p. 70).

340 Jeana Laura da Cunha Santos, 4 estética da melancolia em Clarice Lispector, Florianépolis, Editora da
UFSC, 2000, p. 37
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peut surgir de ces mémes ruines® ». Elle reprend la pensée de Walter Benjamin qui

affirme que la mélancolie « signale, en méme temps, le début et la fin de la tristesse? ».

Dans le roman, la voix mélancolique prend effectivement un réle actif : « Insatisfaite
mais comblante, vide mais source de plénitude, moins qu’une maladie elle apparait comme
un remeéde aux malheurs de I’dme desséchée. Car le vide qu’elle a creusé dans I’ame, la

sensibilité va 1’exploiter comme une profondeur résonnante [...J***

», poursuit Jean-Pierre
Richard a propos de la mélancolie. Ainsi, I’ « 4me desséchée » sera finalement marquée par
le signe bienveillant et purificateur de I’eau. Dans le récit, les images d’eau, d’humidité, de
sel et de liquéfaction agissent en contrepartie des sensations désertiques.

[...]pois somos seres umidos e salgados, somos seres de dgua do mar e
de ldgrimas.Serd também com os olhos inteiramente abertos das baratas,
mas sé que serd de noite, pois sou bicho de grandes profundidades
umidas, ndo conhego a poeira das cisternas secas, e a superficie de uma
rocha ndo é o meu lar**. (PSGH, p. 114)

G.H., animal des profondeurs, entre dans [’humidité de la nuit, la nuit « si humide que
des plantes y naissent » (LPSGH, p. 129). La pénétration des profondeurs les plus obscures
permet la croissance et la création, et, 1a ou « I’anxiété douce voyage sur le creux de I’air,

le vide est un moyen de transport » (LPSGH, p. 129), ajoute la voix mélancolique.

Entre ’air et I’eau, cette voix s’inspire des humeurs envahissantes qui viennent 4 elles,
pénétrée aussi par les autres éléments, la terre et le feu. Les quatre éléments, dans La
passion, sont convoqués par des sensations physiques et nerveuses fluctuantes. Suivant une

gamme d’élans parfois paradoxaux, la mélancolie se profile en réaction a 1’expérience

3 Ibid, p. 39. (Notre traduction).

342 Walter Benjamin cité par Jeana Laura da Cunha Santos dans A estética da melancolia em Clarice
Lispector, ibid., p. 39. (Notre traduction).

343 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op.cit, p. 55.

3 « [...] nous sommes des étres humides et salés, nous sommes des étres d’eau de mer et de larmes. Ce
sera aussi avec les yeux entiérement ouverts des cafards, mais sauf que ce sera la nuit, car je suis un
animal des grandes profondeurs humides, et je ne connais pas la poussitre des citernes asséchées, et la
surface d’un rocher n’est pas mon foyer. » (LPGH, p. 129).
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négative qui est celle de I’écroulement de 1’« ancien monde » qui sera remplacé par ce qui
est encore informe et douloureux: « Je suis en train d’avoir ce courage dur qui me fait mal
comme la chair qui se transforme en accouchement. » (LPSGH, p. 179) La création du
récit, suivant la douleur lancinante qu’est celle de mettre au monde, s’ébauche entre le trop-
plein et le vide, I’exubérance et la néamtisation. Sujet & un excés de sensibilité, le
meélancolique ressent la douleur universelle a la maniére d’un « martyre humain » :

Oh Deus, eu estava comegando a entender com enorme surpresa: que
minha orgia infernal era o préprio martirio humano. Como poderia eu
ter adivinhado? se ndo sabia que no sofvimento se ria. E que ndo sabia
que se sofria assim. Entdo havia chamado de alegria o meu mais
profundo sofrimento®”.(PSGH, p. 131)

La tristesse lente et doucereuse de 1’eau et des larmes et la poussiére des ruines sont
graduellement chassées par des images et des impressions de feu et d’enfer. De fait, une
fois la tristesse et la peur assumées, une forme de « jubilation », de plaisir euphorique face

a un plaisir subversif (de tuer, de manger, de souffrir, de jouir) a lieu :

A alegria de perder-se é uma alegria de sabd. Perder- se é um achar-se
perigoso. Eu estava experimentando naquele deserto o fogo das coisas: e
era um fogo neutro. Eu estava vivendo da tessitura de que as coisas sGo
Jeitas. E era um inferno, aquele, porque naquele mundo que eu vivia ndo
existe piedade nem esperanga. Eu entrara na orgia do sabd. Agora sei o
que se faz no escuro das montanhas em noites de orgia. Eu sei! sei com
horror: gozam-se as coisas®*®. (PSGH, p. 101)

L’orgie se passe la nuit sur les montagnes et cause une sensation de brilure, de
consumation de soi comme on fait « briiler de ’encens »; G.H. briile alors de I’intérieur,

habitée par la force du « démoniaque ». Le manque et I’absence sont ici comblés par un

exceés de jouissance. Le besoin d’entrer en extase devient de plus en plus palpable pour

345 « Oh Dieu, j’étais en train de commencer 4 comprendre avec une énorme surprise : mon orgie infernale
était le martyre humain lui-méme. Comment aurais-je pu deviner? Puisque je ne savais pas que I’on riait
dans la souffrance. C’est que je ne savais pas que 1’on souffrait ainsi. J’avais donné le nom de joie 4 ma
souffrance la plus profonde. » (LPGSG, p. 148).

348 « La joie de se perdre est une joie de sabbat. Se perdre est une fagon dangereuse de se trouver. J’étais
en train d’expérimenter dans ce désert le feu des choses : et ¢’était un feu neutre. Je vivais de la texture
dont les choses sont faites. Et ¢’était un enfer, car dans ce monde ot je vivais il n’existe ni pitié ni espoir.
J*étais entrée dans I’orgie du sabbat. Je sais maintenant que ce qu’on fait dans 1’obscurité des montagnes,
les nuits d’orgie. Je sais! Je sais avec horreur : on jouit des choses. » (LPSGH, p.116).
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G.H. qui réve de partir a chaque nuit sur un cheval de joie du « roi du sabbat ». Ce nouveau
monde vide d’espoir est empreint d’une liberté dangereuse qui permet des crimes sanglants
au cceur de la nuit. Néanmoins, aprés chaque moment d’extase, le sujet mélancolique se
retire. G.H. ressent ainsi le « trot®*’ » de la tristesse en elle lorsque la peine fait retour. Ces
moments de jouissance sont « le pdle opposé du sentiment-humain-chrétien »; ils sont le
« pole de la plus primordiale joie démoniaque » (LPSGH, p. 117). Le passage par ces pdles
est nécessaire a la purification de ce que G.H. nomme sa « propre intoxication de
sentiments » (LPSGH, p. 117). Le paradis, et ensuite 1’enfer, sont obligatoires afin de
respirer pleinement I’air particulier de 1’abime : « Passei pelo roer a terra e pelo comer o
chdo, e passei por ter orgia nisso, e por sentir com horror moral que a terra roida por mim

também sentia prazer®*. » (PSGH, p. 157).

Agamben, dans son travail sur la mélancolie, parle d’une « dialectique du manque et
de I’excés » au cceur de [’expression du mélancolique. Le philosophe rend compte d’un
processus qui oscille :

entre une polarité positive et une polarité négative, entre un retrait et un
repli, et qui constituent la forme méme de cette attitude clinique. [...].
Mais, si le terme de retrait est évocateur d’une certaine négativité, il
s’avére étre le lieu d’une polarité positive, le licu ol I’on peut saisir une
intentionnalité, la volonté spécifique d’un projet : le projet mélancolique,
entendu comme une volonté de renverser une impuissance en
puissance®.

C’est effectivement a travers ces deux pdles que la voix de G.H. gagne en puissance.
Celle-ci passe du stade de la peine & celui de 1’extase, en traversant diverses modalités:

tristesse, joie, peur, courage, lumiére, noirceur, chaleur, froid, immobilité, agitation, etc.,

lesquelles, enfin, se confondent et confondent le lecteur: « E se isso é o inferno, é o

347 « Le trot cependant continue en moi. » (LPGH, p. 145).

38 « J°ai fait ’expérience de ronger la terre et de manger le sol et j’ai vécu cela comme une orgie de
jouissance; et j’ai su, avec une horreur morale, que la terre rongée par moi ressentait aussi du plaisir. »
(LPGH, p.174).

349 Giorgio Agamben cité par Edouardo Mahieu dans « Giorgio Agamben et la mélancolie : philosophie
de la clinique », L'information psychiatrique, vol. 83, 2007, p. 207.
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proprio paraiso: a escolha é minha. Eu é que serei demoniaca ou anjo; se eu for

demoniaca, este é o inferno; se eu for anjo, este é o paraiso®°. » (PSGH, p.139)

3.2.2 L’illumination Zen

Igor Rossoni affirme que I’écriture lispectorienne, tout comme le Zen, est une
« expérience pratique qui vise a placer I’homme en harmonie compléte avec la dynamique

S " Adoptant une posture plus prés de la pensée orientale, la voix

de la vie en soi
lispectorienne rallie les oppositions pour chercher un contact direct avec les choses. Daisetz
Teitaro Suzuki définit le Zen comme une pratique qui utilise la négation pour atteindre un
plus haut niveau d’affirmation. « Zen wants to find a higher affirmation where there are no
antitheses®? », affirme Suzuki. L’expérience de I’unité du monde, d’un tout qui contient
toutes les parties, fait en sorte d’effacer les contradictions, ou plutdt de les intégrer dans un
ensemble plus vaste : « Deus ¢ o que existe, e todos os contraditorios s@o dentro do Deus, e
por isso ndo O contradizem®®. » (PSGH, p. 160). Le Zen appelle ce grand Tout non pas
Dieu mais « wholesomeness of the spirit™ ». Or, la voix bipolaire du roman — entre la
culpabilité, les larmes, I’enfer et 1’orgasmique — en vient progressivement a I’atteinte d’un
équilibre au centre de cette chambre devenue minaret, ou I’on prie sans espoir, « comme

les macumbeiras* qui ne prient pas pour les choses mais prient les choses mémes®® »

(LPSGH, p. 126).

3% « Et si cela est I’enfer, c’est le paradis méme : le choix m’appartient. C’est moi qui serai ange ou
démoniaque; si je suis démoniaque, ceci est ’enfer; si je suis ange, ceci est le paradis. » (LPSGH, p. 156-
157).

31 1gor Rossoni, Zen e a poética auto-reflexiva de Clarice Lispector: uma literatura de vida e como vida,
Sao Paulo, Editora Unesp, 2002, p.25. (Notre traduction de: « vivéncia pratica que visa colocar 0 homem
em sintonia plena com a dindmica da prépria vida »).

352 Daisetz Teitaro Suzuki, 4n Introduction to Zen Buddhism, New York, Grove Press, Inc., 1964, p. 39.
353 « Dieu est ce qui existe, et toutes les contradictions sont en Dieu, et ne se contredisent donc pas. »
(LPSGH, p. 176)

34 D, T. Suzuki, op.cit., p. 40.

3%5 * Macumbeiras : prétresses du rite Macumba, proche du Vaudou, pratiqué au Brésil.
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De fait, la voix, dans La passion, se sert d’un état (la pauvreté, le manque, les ruines)
pour éprouver son contraire (I’extase, 1’abondance, la passion) et cherche, dans cet échange
de qualités, non pas la beauté mais I’identité. « Ndo quero a beleza, quero a

identidade®®

.» (PSGH, p. 159). Suzuki enjoint d’ailleurs celui qui fait la pratique du Zen a
pénétrer dans une nouvelle sphére d’appréhension du monde, hors de Pintellect et du
savoir : « [...Jsever yourself from the understanding, and directly penetrate deep into the
identity of the Buddha-mind ; outside of this there are no realities®’». Le Zen se veut ainsi
simple et direct. Il s’inspire du banal et entraine I’esprit & voir le grand mystére dans le
quotidien, le « nceud vital de 1’obscurité » (LPSGH, p. 155). Il se fonde sur I’immanence,
révolutionnant le mysticisme dans le sens ol il raméne le divin sur terre : « What was up in
the heavens, Zen has brought down to earth®®. » Or, la matiére de ’existence constitue la
quéte ultime et « interdite » de la voix. Interdite, car elle signifie rester dans le cceur des
choses sans les transcender; et transcender est le seul « effort humain de salut » possible.
Mais une fois que le salut est abandonné, I’identité se fait ressentir comme un « morceau de
chose »; elle est le trésor enfoui au cceur de la simplicité évidente du monde : « O tesouro
era um pedago de metal, era um pedago de cal de parede, era um pedago de matéria feita

359

em barata®™. » (PSGH, p. 136) La matiére de |’existence est ce vers quoi se rapproche le

parcours de G.H., non sans crainte :

Tenho medo de tanta matéria - a matéria vibra de atengdo, vibra de
processo, vibra de atualidade inerente. O que existe bate em ondas fortes
contra o grdo inquebrantdvel que sou, e este grdo rola entre abismos de
vagalhdes trangiiilos de existéncia, rola e ndo se dissolve, esse grdo-
semente. De que sou eu a semente? = (PSGH, p. 138-139)

356 « Ce que je veux ce n’est pas la beauté, c’est I’identité » (LPGH, p. 176).

37D, T. Suzuki, op.cit., p. 46.

338 Ibid, p. 45.

359 « Le trésor ¢’était un morceau de métal, c’était un morceau de Ja chaux du mur, ¢’était un morceau de
matiére sous forme de cafard. » (LPSGH, p.154).

360 ¢ I’ai peur de tant de matiére — la matiére vibre d’attention, vibre de processus vivant, vibre d’actualité
inhérente. Ce qui existe vient battre en vagues fortes contre le grain insécable que je suis, et ce grain roule
entre les abimes de grandes lames d’existence, roule et ne se dissout pas, ce grain-semence. De quoi suis-
je la semence? » (LPSGH, p. 156).

Ici, nous modifions « abimes de grandes lames d’existence » pour « abimes de flots tranquilles
d’existence ».
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La quéte de ’origine, la « semence » de I’existence, se trouve dans le processus méme
de la vie, laquelle, par sa suite de vagues abysmales, polit le grain, polit la voix. Il s’agit de
la vibration qui provient de « I’identité touchant a 1’identité des choses » (LPSGH, p. 151).
Le passage par toutes les sensations méne au dénuement qui révéle la matiére : « Zen just
Jeels fire warm and ice cold, because when it freezes we shiver and welcome fire. The

feeling is in all, as Faust declares; all our theorization fails to touch reality®®

.» Le
« noyau de la vie » (LPSH, p. 72) est incroyablement ordinaire et divin, comme I’est la
masse blanche du cafard: « gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me
parecia quase adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto de mim mesma®®*»
(PSGH, p. 167). Ainsi, a la fin de la chute de la voix et des constructions humaines, nous
retrouvons 1’innocence primordiale de celui qui renait grice & sa propre sueur, laquelle
« avait une odeur semblable a celle qui sort d’une terre desséchée lors des premiéres
pluies » (LPSGH, p.183). Cet « ancien bouillon de culture » posséde une force qui se
rapproche de la vie originaire: « S6 a delicadeza da inocéncia ou so a delicadeza dos
iniciados é que sente o seu gosto quase nulo®® » (PSGH, p. 154) La racine premiére de
’identité humaine, c’est le cafard, « barata-batata ». 11 est impossible d’ignorer la
similitude des deux mots en portugais — barata, cafard/ batata, pomme de terre — et leur
lien intrinséque au go(t de la terre, au « gott du vivant » : « Pois minha raiz, que sé agora

eu experimentava, tinha gosto de batata-tubérculo, misturada com a terra de onde fora

arrancada®®. » (PSGH, p. 165).

L’étre et la voix se dépouillent, deviennent « racine », se rapprochent de la véritable
priére qui est « murmure ». Ainsi, pour connaitre le gofit réel de ’existence, G.H. doit se

« déshéroiser », et devenir, comme le cafard, pure « vigilance ». La « déhéroisation » ou

1D, T. Suzuki, op.cit,, p. 41.

%62 ¢ [...]gout de rien, gott de rien qui cependant me paraissait doucereux comme celui de certains pétales
de fleurs, goit de moi-méme. » (LPSGH, p. 185).

363 « Seule la délicatesse de I’innocence ou seule la délicatesse des initiés peut sentir son golt presque
nul » (LPSGH, p. 171-172).

364 « Car ma racine, que je ne découvrais que maintenant, avait un gofit de tubercule, mélangé a celui de la
terre dont il avait ét€ arraché » (LPSGH, p.183) En portugais le mot « batata » (patate) est important et
perdu dans la traduction.
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« dépersonnalisation®® » (LPSGH, p. 193) céde le pas & un autre niveau d’existence, au
prix d’un échec :

A deseroizagdo é o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a
fracassar porque é tdo trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até
enfim atingir a altura de poder cair - s6 posso alcangar a
despersonalidade da mudez se eu antes tiver construido toda uma voz*%,
(PSGH, p. 175)

La chute de la voix est également indispensable, de méme que I’entrée dans le silence.
Bien que la voix ne puisse réussir a rendre totalement I’immédiateté de 1’expérience, son
fracas permet, lorsqu’elle se brise comme une poupée de verre que I’on jetterait au sol, de
faire émaner 2 la surface un éclat, un « souffle de vie *’», comme « ’haleine de ce qui est

vivant » (LPSGH, p. 95). Lorsque G.H. renonce jusqu’a son statut d’€tre humain, et que sa

voix tombe avec elle, elle se transforme en paysage.

Eu estava agora tdo maior que jé ndo me via mais. Tdo grande como
uma paisagem ao longe. Eu era ao longe. Mas perceptivel nas minhas
mais ultimas montanhas e nos meus mais remotos rios: a atualidade
simultdnea ndo me assustava mais, e na mais ultima extremidade de mim
eu podia enfim sorrir sem nem ao menos sorrir. Enfim eu me estendia
para além de minha sensibilidade®®. (PSGH, p. 179)

« Let your body and mind be turned into an inanimate object of nature®® », affirme
Suzuki. G.H., transfigurée, ressent une joie nouvelle. Par cet abandon total a4 I’inconnu du

monde, elle devient tellement étrangére a elle-méme qu’elle ne se « voit plus ». D’une

extrémité a I’autre de ses montagnes, elle disparait au loin, souriant « sans méme sourire ».

365 « La perte de tout ce que 1’on peut perdre sans cesser d’étre. » (LPSGH, p. 193).

366 « La déshéroisation est le plus grand échec d’une vie. Tous n’arrivent pas & échouer car cela donne
beaucoup de travail, il faut auparavant grimper péniblement jusqu’a atteindre la hauteur dont on peut
tomber — et je ne peux atteindre la dépersonnalité du mutisme que si j’ai construit, auparavant, toute une
voix. » (LPSGH, p. 194).

367 Voir la figure 2.1 « Schéma de la voix ».

368 « I’étais maintenant tellement plus grande que je ne me voyais plus. Aussi grande qu’un paysage
lointain. J’étais trés loin mais perceptible dans mes derniéres montagnes et mes rivieres les plus éloignées :
’actualité immédiate ne m’effrayait plus, et dans la plus ultime extrémité de moi, je pouvais enfin sourire
sans méme sourire. Enfin je m’étendais au-dela de ma sensibilité » (LPSGH, p. 199).

369 D, T. Suzuki, op.cit., p. 47.
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Le personnage lispectorien qui expérimente la bréche de I’existence vivrait une
« épiphanie ». Mot d’acception d’abord religieuse, I’épiphanie est réinvestie dans le milieu
esthéthique et littéraire et se lie a la réverie qui affirme « ’inépuisable richesse du réel qui

se manifeste®”°

». Cette figure a été largement étudiée puisque I’écrivaine utilise ce
processus de fagon constante dans ses ceuvres. Benedito Nunes®”*, par exemple, rapproche
I’épiphanie de la nausée existentielle. Néanmoins, il nous semble intéressant de rapprocher
cet état qui s’étend « au-dela de [la) sensibilité¢ » a une illumination Zen. L’illumination,
ou « satori » est le moment o I’homme médite sans méditer, c’est-a-dire sans objectif
prédéterminé, jusqu’a ce que quelque chose vienne a lui: « Penetrate through the
conceptual superstructure and what is imagined to be a mystification will at once
disappear, and at the same time there will be an enlightenment known as satori®’? »,
confirme Suzuki. Le satori inclut 4 la fois une disparition et une apparition. Il va a
I’encontre du dualisme de la pensée et ne peut pas étre compris « intellectuellement ». 11
« peut étre défini comme un choc spirituel intuitif, émotif ou esthétique qui permet de

373

transformer entiérement le sens de la vie de celui qui I’expérimente®” », résume Rossoni.

La voix abyssale de La passion nous fait ainsi traverser ’épreuve de 1’existence qui méne
vers un type d’illumination similaire, un « état de grice ».

Pois o estado de graga existe permanentemente: nos estamos sempre
salvos. Todo o mundo estd em estado de graca. A pessoa sé6 é fulminada
pela dogura quando percebe que estd em graga, sentir que se estd em
graga é que é o dom, e poucos se arriscam a conhecer isso em si. Mas
ndo hd perigo de perdi¢do, agora eu sei: o estado de graga é inerente®””.

(PSGH, p. 146)

370 Jean-Michel Rabaté cité par Dominique Rabaté dans Poétiques de la voix, op.cit., p. 148.

37! Benedito Nunes, « O mundo da ndusea ¢ o fascinio da coisa », O drama da linguagem: uma leitura de
Clarice Lispector, Sio Paulo, Editora Atica, 1995, p.113-123.

372D, T. Suzuki, op.cit., p. 34.

373 Igor Rossoni, ap. cit.,p. 92. (Notre traduction).

374 « Car I’état de gréce existe en permanence : nous sommes toujours sauvés. Tout le monde est en état de
grice. L.’individu n’est foudroyé par la douceur que lorsqu’il comprend qu’il est en état de gréce; ressentir
que I’on est en état de grice voila le don, et peu se risquent & connaitre cela en eux. Mais il n’y a pas de
danger de se perdre, maintenant je le sais, 1’état de gréce est inhérent. » (LPSGH, p. 163).
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Entrer en état de grice est vu chez Lispector comme un type de « foudroiement »,
lequel remplace la terreur sublime par une certaine « douceur ». Une « joie sans I’espoir »
apparait, ou alors fondant un type d’espoir différent: « -Talvez ndo seja a esperanga antiga.
Talvez ndo se possa sequer chamar de esperan¢a®”. » (PSGH, p. 73) L’espoir prend ici
une toute autre signification lorsque le mélancolique, ne détenant plus aucune certitude,
observe le monde avec la « croyance qu’il ne reste plus rien a faire®™ ». Une célébration de
’instant se fait alors ressentir, dans le sens d’un « présent continu » ou d’un « continuum
éternisé®”’ », remarque Rossoni. Par la consécration d’un présent éternel, Lispector entraine
son lecteur dans I’atemporalité. Ce “maintenant” (« agora ») est sans espoir ni promesse :
« Pois a atualidade ndo tem esperanga, e a atualidade ndo tem futuro: o futuro serd
exatamente de novo uma atualidade®®y (PSGH, p. 80). Sans la promesse d’un futur ou la
transcendance religieuse, la voix lispectorienne laisse poindre une nouvelle lumiére, qu’elle
thématise en invoquant le “neutre”, 1I° “inexpressif”, I’ “atonal” : « Ndo a claridade que
nasce de um desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu me propunha;

mas a claridade natural do que existe [...] *”° » (PSGH, p. 17).

375 « Peut-étre que ce n’est pas ’espoir ancien. Peut-étre ne pourra-t-on méme pas appeler ¢a espoir. »
(Notre traduction).

376 Jeana Laura da Cunha Santos, 4 estética da melancolia em Clarice Lispector, op. cit., p.29. (Notre
traduction).

377 1gor Rossoni, Zen ¢ a poética auto-reflexiva de Clarice Lispector: uma literatura de vida e como vida,
01,0. cit., p.125-126.

378 « Car 'immédiat est sans espoir, I’actualité n’a pas de futur : le futur sera exactement un nouveau
maintenant » (LPSGH, p. 93).

En portugais, ’auteure répéte trois fois le mot « atualidade » (actualité).

379 « Pas la lumigre qui nait du désir de la beauté et de I’ordre moral tels que je les voulais autrefois, sans
en étre consciente, mais la lumiére naturelle de ce qui existe [...]» (LPSGH, p. 27).



CONCLUSION

L’ECHEC DE LA VOIX OU LE SILENCE « ELOQUENT »

Dans A4 paixdo segundo G.H., la lumiére est crue et se rapproche pourtant de
I’obscurité. Le roman s’ouvre sur la constatation déstabilisante d’une compréhension qui
n’est pas a portée de voix :

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreensdo - e que, para eu
ser verdadeira, tenho que continuar a ndo estar a altura dela, tenho que
continuar a ndo entendé-la. Toda compreensdo subita se parece muito
com uma aguda z'ncompreensdo38°. (PSGH, p. 14)

L’incompréhension cl6t le texte sur cinq tirets qui nous raménent au tout début:
« Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer
sendo timidamente assim: a vida se me é. A vida se me ¢, e eu ndo entendo o que digo. E

entdo adoro — — — — — 31 5 (PSGH, p. 179.) Que reste-t-il de la voix une fois qu'elle a

constaté son échec?

380 « Peut-étre ce qui m’est arrivé est-il une compréhension — et que, pour demeurer fidéle 2 moi-méme,
dois-je continuer 4 n’y rien comprendre. Toute compréhension soudaine ressemble beaucoup a une
incompréhension aigué. » (Notre traduction).

Etrange comment, dans la traduction officielle en frangais (LPSGH, p. 24), la premiére occurrence du mot
« compréhension » a été traduite par « illumination ».

81 « Car comment je pourrais parler sans que la parole ne mente pour moi? comment je pourrai dire sinon
timidement ainsi : la vie s’est; la vie m’est. La vie s’est; la vie m’est, et je ne comprends pas ce que je
dis. Et alors j’adore — — — — — . » (Notre traduction). La version frangaise ne considére pas entiérement la
liberté syntaxique en portugais de I’'usage des deux pronoms « se » et « me » suivi du verbe étre. « A vida
se me ¢ ». Cette phrase d’apparence étrange laisse planer 1’idée que la vie proceéde par elle-méme ET a
travers le sujet qui la posséde également. La vie m’appartient « A vida me é » et la vie suit son cours « A
vida se é » dans un méme mouvement qui 4 la fois inclut et exclut le sujet qui I’expérimente. La traduction
frangaise de Des Femmes : « La vie m’est », ne considére pas ce double processus de la vie qui traverse le
sujet et qui suit son fil indépendamment de lui. Elle omet aussi les tirets, les remplagant par trois points de
suspension.
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Nous avons observé, dans le premier chapitre, I’importance de la posture de 1’auteure.
Son retrait par rapport au monde académique et intellectuel, son non-discours sur le fait
littéraire, sa posture ambivalente et ironique, sont autant d’éléments que nous retrouvons
dans le parcours de la voix de G.H. Le processus d’ « étrangisation » ou de fabulation de
Lispector est ce qui contribue a créer un monde magique, de par I’abondance des visions du
réel et la perspicacité d’un regard kaléidoscopique. Ecrivaine-amateure, Lispector ne cesse
d’avoir un discours ambivalent et aphoristique qui évoque le mystére et 1’ « énigme » de
’existence. Née de I’incompréhension face & une expérience-limite qui dépasse
I’entendement humain, la voix de La passion semble venir de nulle part et trace 1’écho d’un
discours qui s’éloigne de toute formation logique ou rationnelle. Nous avons observé ses
courbes et son rythme & travers une forét de significations et de représentations a la fois
ingérées et rejetées. Cette voix anthropophage se construit & la mesure de ce qu’elle
appréhende et transforme du réel. Désirante de se débarrasser de 1’horreur de 1’expérience
vécue, elle entre dans un délire confessionnel et, par son angoisse et son incapacité a se
dévoiler, réussit a transmettre au lecteur sa charge de questionnements. Par son insistance &
raconter et son hésitation, elle instaure une tension dans le récit qui agit comme une bombe
a retardement. Confuse, I’instance énonciative se fond a celle de 1’action, et, comme nous
I’avons constaté en nous basant sur les théories de Dorrit Cohn, le flux ininterrompu du
monologue intérieur s’inscrit dans le flux de la vie. Les deux courants se trouvent en
débicle, « presque destitués de leurs fonctions respectives (...] ils se consacrent a une autre

et unique réalité qui dépasse et la vie et le texte®® ».

Le chapitre trois tient compte de cette dimension « intervallaire » entre le vécu et le
récit, alors que la voix fait son incursion dans le monde sublime des sensations et de
I’imagination. L’expérience de la rencontre avec le cafard, vécue comme un choc

« épiphanique » sublime, emporte le récit dans 1’ « arriére-monde », 1a ol « il n'y a ni

382 Jgor Rossoni, op. cit.,, p. 42. (Notre traduction de « quase-destituidos das respectivas fungdes para —
nesse ato — se consagrarem a uma outra ¢ Unica realidade que ultrapassa a prépria vida e o préprio texto »).
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complexité, ni simplicité, ni ordre ni désordre, ni organisation®** », pour citer Edgar Morin,
théoricien de la pensée complexe. Avangant & la mesure des visions qui se forment
spontanément, la voix est matérialisée par le monde des sens et des images. Elle entre dans
un perpétuel « réve éveillé », construisant le monde qui 1’habite, monde confus de la
désorganisation et du chaos, du divin et des fétes orgiaques du sabbat. Sous les rythmes
angoissés de la voix mélancolique, polarisée entre la joie et la tristesse, I’ennui et I’extase,
une purification a lieu. Les larmes, et enfin le grand sanglot (« solugo »), achévent de
libérer 1’étre qui entre dans le « neutre » :

O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva - eu olhei a barata
e sabia. Até o momento de ver a barata eu sempre havia chamado com
algum nome o que eu estivesse vivendo, sendo ndo me salvaria. Para
escapar do neutro, eu hd muito havia abandonado o ser pela persona,
pela mdscara humana®®. (PSGH, p. 91-92)

Le neutre est le lieu ou tous les masques tombent. Et lorsque 1’étre se retrouve sans
nom et sans mots, toute construction qui pourrait le soutenir s’écroule. L’échec de
I’expérience intérieure est inévitable, nous rappelle Georges Bataille: « J’échoue, quoi que
j’écrive, en ceci que je devrais lier, & la précision du sens, la richesse infinie — insensée —

des possibles®

. » Cette impuissance est liée au langage et a ’incapacité de la voix de
toucher la vérit¢é du réel. La voix mene ainsi une quéte fastidieuse, marquée par
I’incapacité. Elle prend alors essor dans un processus contradictoire d’un refus du langage
et de son recours “malgré tout”, soit au cceur d’une tension langagiére et existentielle. Elle

porte en elle un sentiment d’échec (« fracasso ») constant et réitéré.

Nous avons observé que ¢’est néanmoins grice a cette impuissance a dire que le choc
entre les mots et leur défaillance réussissent a prendre de ’ampleur et a gagner en

puissance d’expression. Trouver ce que la pensée elle-mé&me pense, se saisir de ce qui

ged Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe, op.cit., p. 137.

38 « Le neutre était ma racine la plus vivante et la plus profonde — je regardais le cafard et je savais.
Jusqu’au moment ol je vis le cafard, j’avais toujours donné un nom quelconque a ce que j’étais en train de
vivre, pour pouvoir me sauver. Pour échapper au neutre j’avais depuis longtemps quitté 1’étre pour la
personne, pour le masque humain. » (LPSGH, p. 105).

# Georges Bataille, op.cit. p. 51.
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précéde, et affirmer la réalité de 1’expérience relévent finalement d’une entrée dans le
« hada » ou le vide — une forme d’ « épuisement » qui n’est pas 1’obtention tant désirée du
silence, mais un excés qui s’annule: « L’épuisement est, en outre, un mirage. Il est
I’énergie paradoxale du récit qui tend vers sa fin, mais qui doit constamment reprendre le
travail d’annulation de sa propre voix®®. », nous dit Dominique Rabaté. Le récit, a
caractére impossible, se construit donc par un « effort de voix ».

Ah, mas para se chegar a mudez, que grande esforgo da voz. Minha voz é
o modo como vou buscar a realidade; a realidade, antes de minha
linguagem, existe como um pensamento que ndo se pensa, mas por
fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que o pensamento
pensam. (PSGH, p. 175-76)

Le lecteur assiste a la tentative d’atteindre ce qui vient avant la pensée, cette part
d’informe laissé comme un reste de I’expérience. Au point extréme de ’expérience —
représenté par I’acte transgressif de manger le cafard — la voix se relache, non sous I’effet
d’une révélation ou d’une satisfaction mais dans le dénuement.

A linguagem é o meu esforgo humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as mdos vazias. Mas - volto com o indizivel. O
indizivel s6 me poderd ser dado através do fracasso de minha linguagem.
S6 quando falha a construgdo, é que obtenho o que ela ndo conseguiu®®,
(PSGH, p. 176)

Que reste-t-il au lecteur une fois qu’il referme le roman? Se retrouve-t-il, lui aussi,
démuni, les « mains vides »? Ou, peut-étre avec une impression vague, de nausée, de
tristesse, de joie? Il est difficile d’identifier le sentiment ou I’impression laissé par La
passion selon G.H.. L’ « indicible » dont il est question semble résonner en nous. Si la

construction — langagiére, narrative, identitaire — faillit, c’est qu’d un méta-niveau, elle

38 Dominique Rabaté, Vers une littérature de 'épuisement, op.cit., p. 11.

387 « Ah, mais pour parvenir au mutisme, quel grand effort de la voix. Ma voix est la fagon dont je vais
chercher la réalité; la réalit¢, avant mon langage, existe comme une pensée qui ne se pense pas, mais par
fatalité j>ai été et je suis poussée a avoir besoin de savoir ce que la pensée pense. » (LPSGH, p. 195).

388 « Le langage est mon effort humain. Par destinée je dois aller chercher et par destinée je reviens les
mains vides. Mais — je reviens avec I’indicible. L’indicible ne pourra m’étre donné que par I’échec de
mon langage. C’est seulement quand la construction rate que j’obtiens ce qu’elle n’a pas réussi. »
(LPSGH, p. 195).



128

remplit sa fonction. La construction du roman disparait, la voix se fait « discréte » pour
donner plus d’espace a la vie, pour laisser agir I’effet poétique du mot qui se heurte a un
autre et nous touche au passage. Ce qui est alors sans mot surgit, a travers le monde des
mots. Ce qui est sans mots vit. L’ « éloquence du silence » — en termes Zen le Sunyata (le
vide) — est le « frisson » qui n’a besoin de rien d’autre pour exister que de remplir sa
« mission secréte », trés simple, de faire redresser tous les poils du corps comme des brins

d’herbe au vent. Le reste est un mystére.
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