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RÉSUMÉ 

S'en aller est un roman divisé en deux parties, lesquelles se déclinent respectivement 
en quatre chapitres, puis en huit chapitres. Il a été pensé comme une exploration du 
deuil que vivent deux personnages, père et fils (le narrateur), alors qu'ils doivent se 
rendre à Baie-Comeau pour récupérer la dépouille de la mère qui s'est enlevé la vie. 

La trame narrative du roman se construit sur plusieurs temporalités (passé et présent 
des personnages) et mêle fiction - la vie qu'invente le narrateur à sa mère dans la 
deuxième partie- et présente réalité des personnages (le voyage qu'ils entreprennent 
vers le nord du Québec). L'exploration du deuil qui est à l'origine de S'en aller sert 
aussi à interroger la mémoire du narrateur et ainsi observer les liens souvent 
indiscernables qui s'établissent entre le réel et la fiction. 

L'appareil réflexif accompagnant le roman est lui aussi divisé en deux parties, 
lesquelles se déclinent toutes les deux en trois chapitres. La première partie de 1' essai 
se concentre sur la question du silence en littérature; comment se définit-il dans 
l'écriture et lors de la lecture, et quelle place occupe-t-il dans le texte? Il faut ici 
prendre le silence non pas comme une absence, mais plutôt comme une présence, 
comme un espace discursif où le sens d'une œuvre peut se construire et se déployer. 

La deuxième partie- reposant essentiellement sur les récits de deuil d'Éric Fottorino, 
Annie Emaux, Delphine de Vigan et Roland Barthes - définit d'abord les 
caractéristiques de 1' écriture du deuil en établissant des liens entre les différents 
textes à l'étude. Ensuite, et finalement, elle aborde les questions suivantes : qu'est-ce 
que peut l'écriture dans un contexte de deuil? En quoi sert-elle l'endeuillé? 

Mots clés : deuil, silence, filiation, mémoire, roman 



S'EN ALLER 



«Je n'existais pas, j'ai existé, je n'existe plus, quelle importance?» 

-Inscription d'inspiration stoïcienne sur les pierres tombales. 



PREMIÈRE PARTIE 



1. 

On s'était donné rendez-vous à l'église, dans l'est de la ville. Une grande église 

pleine de résonnance et de repentir. Mon père avait choisi cet endroit de façon 

judicieuse et, à bien y penser, un peu prémonitoire. Comme s'il n'y aurait pas d'autre 

occasion d'en témoigner. Et à bon droit, il n'y en avait pas vraiment eu. Quand je suis 

entré, mon père était assis bien droit dans la première rangée, à droite de l'allée. Il n'y 

avait personne d'autre, à part les statues tout en larmes, avec leurs regards creux 

collés sur nous. Des odeurs d'encens flottaient dans l'air. En observant mon père de 

loin, au fond de la pièce, je me suis demandé un instant s'il n'avait pas rabaissé le 

prie-Dieu pour s'y agenouiller. 

Ça faisait longtemps que je ne l'avais pas vu. Étrangement, je ne me souvenais 

plus de sa stature, de son visage, de ses épaules. Ses cheveux noirs, entre le gris et la 

cendre mouillée, descendaient le long de sa nuque. Une nuque froide et triste, presque 

poussiéreuse. Je ne sais pas s'il m'a entendu quand j'ai ouvert la grande porte en 

chêne, mais il ne s'est pas retourné. J'ai secoué mes bottes recouvertes de neige, puis 

j'ai ôté mon manteau. Son dos recourbé, bouffi et humide, montrait à quel point il 

était absorbé, comme une éponge au fond de la baignoire. Une baignoire en fonte 

avec des taches de bayou et des écailles d'émail comme celles des crocodiles. Je suis 

allé le rejoindre, en prenant mon temps. Il a sursauté quand je me suis assis près de 

lui. 

Y' était temps que t'arrives. 

Je suis même pas cinq minutes en retard ... À quoi tu pensais comme ça? T'as 

1' air songeur ... 

Tu rn' embrasses pas? 

Il avait dit ça avec un sourire en patchwork sur le visage. Un sourire disloqué, pas 

vraiment à sa place. J'ai pensé aux autoportraits de Francis Bacon. Je lui ai tendu les 

joues, sa barbe piquait. J'ai baissé les yeux pour regarder mes mains, mes ongles 

-----------------
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étaient sales, je les ai reniflés; le pouce, l'index, le majeur. Entre la rognure et la peau, 

dans la fissure. Une fragrance aquatique, mi-lichen, mi-oursin. 

Je m'excuse, je devrais t'appeler plus souvent ... 

Ou retourner mes appels, as-tu oublié que tu avais un père? 

Mais non, je suis occupé, c'est tout. 

T'as toujours été trop occupé. 

Il m'a lâché des yeux et s'est mis à fixer l'autel devant lui. En silence. 

Je n'avais rien à répondre à ses piques, j'ai simplement suivi son regard, tenté de 

voir ce qu'il voyait. Son esprit ne semblait jamais coïncider avec ce qu'il regardait. 

La lumière chaude de fin d'après-midi illuminait les vitraux derrière l'abside. Le 

chœur était encombré d'ornements vétustes et brillants, qui servaient seulement lors 

des cérémonies, et seulement dans les églises qui officiaient encore. Ça scintillait de 

partout, or et argent, orange et rouge, quelque part entre 1' abondance et 1' austérité, de 

quoi plonger dans la confusion des générations entières; un désir vénal qu'auparavant 

le clergé faisait naître par la parure et qu'il fouettait ensuite avec des menaces de 

perdition. Mais bon, ça appartenait au passé, les .liens spirituels s'étaient brisés, les 

lieux de prière se recyclaient en appartements de luxe ou en épiceries fines. 

Mon père s'est levé pour allumer un lampion, puis s'est tourné vers moi, presque 

au ralenti. 

T'es passé chez le notaire? 

On part la chercher, toi et moi. 

La peau de son visage s'est tendue et lissée, comme si elle avait mué d'un coup. 

Voyons donc, c'est hors de question. On va prendre des arrangements avec les 

pompes funèbres, on va pas se taper toute la route ... 

Non, on part la chercher le plus tôt possible. 

Elle n'aurait pas voulu ça comme ça. Non. J'ai des choses à faire ici, des 

rencontres, des corrections. J'ai des deadlines. 

Des deadlines. Il n'aurait pas pu trouver mieux. Ses étudiants, son écriture surtout, 

avaient toujours passé avant sa famille. Ma mère s'était chargée de mon éducation, lui 
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s'était chargé d'éduquer ses classes. Je l'ai regardé en silence pendant quelques 

secondes et je me suis retenu pour ne pas l'insulter. Sa main gauche s'agitait. Avec le 

bout de son majeur, il se tapait le gras de pouce de façon aléatoire, comme s'il 

marquait dans sa tête un rythme connu de lui seul. L'espace d'un instant, debout dans 

l'éclairage à contrejour, j'ai cru voir un thuriféraire à sa première messe; nerveux, 

benêt et concentré, la soutane et 1' encensoir en moins, 1' âge et les rides en plus. 

Qu'est-ce que t'en sais, tu ne lui parlais plus à ma mère, plus vraiment. .. 

Je sais, c'est tout ... Et franchement, tu ne lui parlais pas plus, à ce que je 

sache, à ta mère ... 

C'est moi qui décide. 

Il m'a regardé droit dans les yeux, ce qu'il n'avait pas fait depuis mon arrivée. Sa 

mâchoire s'est contractée sous sa barbe, sa paupière droite a cligné deux fois, 

rapidement, dans un soubresaut. 

Tu changeras pas ... 

J'aime pas le changement, ça m'angoisse. 

Imbécile. 

J'ai préféré ne pas répondre, j'avais encore assez de temps pour le convaincre que 

le voyage était inévitable. D'une absolue nécessité pour lui, pour moi, pour ma mère 

et pour la suite. On devait prendre la voiture, tous les deux, et partir pour le nord, là 

où elle était morte, là où on avait glissé son corps dans un grand tiroir métallique, à 

température négative, pour ne pas qu'elle pourrisse. Ça ne pouvait pas se passer 

autrement. On monterait là-haut, on confirmerait ce qu'il y avait à confirmer, on la 

ferait incinérer et on repartirait avec les cendres. Je n'avais pas le choix et mon père 

ne l'aurait pas non plus. 

J'arrive toujours pas à comprendre ce qui s'est passé ... 

Sa voix m'a surpris comme si on m'avait toussé dans l'oreille. Une toux grasse et 

enfouie. Il était revenu s'assoir à côté de moi. 

J'ai pas trop envie d'en parler. 
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Il a posé sa main sur ma cuisse et moi, un peu à retardement, à contrecœur aussi, ma 
. . 

mam sur sa mam. 

C'est correct. 

Un silence, celui entre deux gouttes d'eau. 

M'aimes-tu? 

Avec le temps, j'avais compris que c'était sa façon à lui de dire je t'aime. Son amour 

est interrogatif; il passe par et à travers celui qu'on éprouve pour lui, il s'y moule. 

Mon père est plagiaire de cœur. Encore une fois, je n'ai pas répondu. Je l'ai 

simplement regardé dans les yeux- des yeux de lézard fixes et insondables, d'un 

bleu vif- avant de tourner la tête. 

Un vieil orgue Hammond était posté contre le mur, à gauche de l'autel. Je me 

suis levé subitement pour aller y jouer un morceau, me débarrassant ainsi de la main 

froide et tendue de mon père. Il fonctionnait encore, à part une touche de Mi, dans les 

aigus. Mes doigts m'ont guidé vers un blues de Son House,j'ai marmonné les paroles 

de Death Letter Blues. Je me connaissais cette voix qui déraille sous le poids de 

l'émotion, ou lorsque je profite du premier prétexte venu pour abuser d'un cocktail 

abrutissant de pilules, de drogues et d'alcool- afin de chasser l'angoisse ou l'ennui. 

J'ai toujours succombé malgré moi à ces plaisirs artificiels. 

Trop souvent j'ai erré des nuits entières jusqu'à pas d'heure, errance certes, 

mais sans le caractère spirituel, sans le motif. Errance des mouches et des écureuils. 

Romantisme fastfood, vite fait vite consommé. Soirées pleines de drogues et de 

rencontres, rondes et infinies comme un cercle dont on longerait sans cesse la courbe 

sans s'en rendre compte, toujours à l'extérieur. Toutes ces soirées à m'assommer 

l'esprit avec des fantasmes d'aventurier; une fuite ni vers l'avant ni vers l'arrière, en 

mode surplace. J'ai toujours ressenti le besoin de me sauver. Si ma mère avait su tout 

cela, toutes ces orgies, ces petits méfaits, ses yeux m'auraient dévoré, comme ceux du 

Saturne de Goya. 

Mon père se tenait maintenant derrière moi, il chantait lui aussi. C'est avec ses 

cageots de lait remplis de disques que j'avais découvert la musique. Ses collections 
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étaient rangées au sous-sol, numérotées et regroupées selon le style, 1' époque, 

toujours en ordre alphabétique. Un programme que je devais respecter. Il fallait tout 

remettre en place, toujours. Si je laissais trainer quelque chose, si les disques n'étaient 

pas classés comme il le fallait, je le retrouvais affolé à tourner en rond avec les 

vinyles délinquants en main, ses bras fouettant l'air comme les ailes d'un oiseau­

mouche, baragouinant des insultes incompréhensibles à mi-voix. Je ne savais jamais 

s'il se parlait à lui-même ou à moi, mais je l'observais, planqué en haut de l'escalier, 

sur mes gardes. Il y avait quelque chose de vivant qui semblait prisonnier à l'intérieur 

de mon père, quelque chose de prédateur parfois coincé quelque part dans ses genoux, 

dans ses doigts, dans son ventre. Ça se promenait, ça s'agitait. Étrangement, il se 

calmait toujours aussi rapidement qu'il s'était énervé. Comme un éclair de chaleur 

dans la nuit de juillet. 

Notre sous-sol sentait la tondeuse et le béton humide, mais j'avais fini par 

apprécier ces odeurs de remise. Je descendais au sous-sol, mettais un disque, souvent 

du jazz ou du blues, et je me couchais par terre, sur la grande moquette fauve et 

poilue; la même que je devais salir quelques années plus tard d'un premier orgasme 

en solitaire, inopiné et coupable, en pensant à ma gardienne de l'époque qui un soir 

avait dansé des hanches avec moi sur un morceau de Willie Dixon sans savoir qu'elle 

venait d'inspirer ma première éclaboussure. J'avais si honte, et pourtant je n'avais 

rien nettoyé. J'étais le seul à pouvoir repérer dans les poils du tapis ces petits croutons 

blanchâtres qui semblaient me sourire et confirmer ma présence au monde, comme 

une preuve de mon existence sous la forme d'une tache, d'une souillure fondatrice. 

La voix de Bessie Smith me revient, lointaine, liquoreuse et coulante comme du 

caramel chaud. 

J'écoutais Me And My Gin en boucle. Parfois, quand le disque arrivait à sa fin, 

je laissais l'aiguille tourner dans le vide du dernier sillon pour en entendre le 

grésillement sablonneux, caché quelque part dans les hautparleurs. Ça me faisait 

l'effet d'une caresse, celle qu'on donne avec le bout des doigts. Des doigts discrets et 

timides. Je m'endormais souvent couché là sur le tapis, apaisé par la constance du 
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bruit. J'ai toujours aimé les sons qui ne connaissent pas de fin. C'est l'assurance de la 

continuité, à savoir qu'il y aura toujours quelque chose pour la suite. La plupart du 

temps, c'est ma mère qui me trouvait ainsi allongé. Et elle me réveillait doucement, 

comme seules les mères savent le faire. 

Mon père avait mis ses mains sur mes épaules de façon distraite. Elles 

s'étaient réchauffées. En fait, elles étaient brulantes, lourdes comme des briques 

sortant à peine du four et qu'il aurait laissé tomber là. J'étais content qu'il se joigne à 

moi, malgré tout. J'ai toujours eu l'humeur primesautière d'un ballon de football qui 

bondit sur le sol. C'est peut-être, justement, la faute au passeur. On chantait en chœur, 

de nos voix pleines. Celle de mon père était grave, salée, pleine de tabac, une vraie 

voix de marin, même s'il n'avait jamais mis les pieds sur un bateau. On avait au 

moins ça en coiillpun, la musique. 

« 1 got a letter this mornin :. how do you reckon it read ? 

ft said hurry, hurry, yeah, she is dead. 

So, 1 grabbed up my suitcase, and took off down the road. 

When 1 got there she was layin on a coolin' board. 

Nos voix occupaient toute l'église. Elles rebondissaient sur les murs de la nef, d'un 

côté puis de 1 'autre, suivant le rythme des accords plaqués, elles grossissaient comme 

une masse informe qui aurait envahi la totalité de 1' espace. 

Weil, 1 walked up right close, looked down in her face. 

J'ai jeté un coup d'œil autour de moi. Étrangement, il semblait y avoir plus de 

lumière dans l'église, même si l'après-midi hivernal tirait sur sa fin. Une lumière 

jaune et mauve. J'ai croisé le regard de Marie, on aurait dit que ses yeux humides 

étincelaient. Ses bras m'apparaissaient maintenant plus ouverts, plus accueillants qu'à 

l'habitude. Ils bougeaient de façon à peine perceptible, comme si une brise légère les 
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animait. La statue remuait et j'étais de plus en plus agité. J'ai pensé à l'air de canicule 

chauffé par l'asphalte. J'étais l'ondulation de l'air et l'asphalte en même temps. Un 

mirage évanescent. 

Looked like the re was 10, 000 people standin 'round. 

Je me donnais en spectacle, comme tant de fois auparavant. Une offrande. 

Marie ondoyait avec la grâce d'une danseuse. Oui, Marie dansait, Joseph et Jésus 

aussi. Une odeur d'étable me piquait les narines, j'ai cru entendre le bêlement d'un 

mouton, quelque part dans 1' église, c'était peut -être mon père. J'étais confus, fiévreux 

même. Mon cœur palpitait, tout allait vite, un grand tourbillon de sons, de voix, de 

mouvements. Je me suis concentré sur mes doigts, mais ils ne m'appartenaient plus. 

On aurait dit des sauterelles bondissant sur les touches du clavier. Je ne sentais plus le 

poids des mains de mon père sur mes épaules. Je me suis retourné, il n'était plus là. 

The blues came along and drove my spirit away. 

J'ai levé les yeux : il }évitait maintenant au-dessus de moi avec Marie et les 

autres. Ils se tortillaient et chantaient tous les trois, ça résonnait si fort que les murs 

tremblaient. La poussière que j'avais remarquée plus tôt sur la nuque de mon père 

tombait lentement comme des fleurs de cotons emportées par le vent. Plus la 

poussière tombait, plus mon père se secouait. Là-haut dans les airs, il était beau et 

fort. La silhouette d'une grande femme noire a surgi devant moi, élancée, maigre et 

malade. Elle était penchée dans les champs, au-delà des murs de 1' église, loin 

derrière. Son corps formait un arc dont la courbure s'étirait à 1' infini, à travers le 

temps. Elle me regardait en riant, de ses dents incroyablement blanches. J'étais 

effrayé, mais je continuais à jouer. Je ne chantais plus, je hurlais. 

You know 1 didn't know 1loved her 'til they damn laid her down. 
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Lord, have mercy on my wiclœd sou/. » 

Puis j'ai éclaté; des sanglots que je ne me reconnaissais pas, comme s'ils venaient 

d'ailleurs, aigus et bruyants. À nouveau, les mains de mon père ont pesé sur mon dos. 

Elles étaient immobiles, de nouveau froides et tendues. Comme tout le reste. 



II. 

J'ai besoin des mots, des mots comme des images fixes. Qui ne bougeront 

plus jamais, derrière lesquels je peux m'abriter, sur lesquels je peux m'appuyer, des 

pans entiers de mur en béton armé. La mémoire n'est qu'une série de petites 

disparitions. Son visage, il était bleu, violacé, peut-être même argenté? Paisible? 

Soulagé? Et ses lèvres, il y avait un sourire dessus? Des regrets? J'essaie de la voir, 

de lui donner la mort. M'en faire une dernière image comme certains magasinent les 

cercueils et les urnes. 

Si je ferme les yeux, je peux encore voir les chiffres rouges - qui à ce 

moment-là clignotaient dans la noirceur sur le cadran numérique- s'imprimer par 

saccades sur le fond orange et noir, grumeleux, de l'intérieur de mes paupières. Il 

était exactement 4 h 37 quand j'ai appris la nouvelle. Je ne dormais pas, je somnolais, 

j'arrivais d'un concert pas trop réussi et j'étais complètement défoncé. On avait eu 

des problèmes avec le pacing, les chansons s'étaient mal enchaînées, le rythme du 

spectacle avait été encombré et raboteux. 

Ils m'avaient appelé tard dans la nuit, peut-être que le soleil s'était déjà levé 

pour eux, peut-être qu'ils avaient hésité avant de composer mon numéro, ou non. Je 

me demande encore aujourd'hui combien de temps il y a eu entre la sonnerie de là­

bas et la sonnerie d'ici. Combien de temps entre sa mort dans l'intimité et sa mort 

avec les autres? J'ai répondu après trois coups. Je dis ils, mais ç'aurait pu être elles, 

au singulier ou au pluriel, peu importe, ç' aurait pu être moi aussi; la voix au bout du 

fil était indistincte et monochrome; couleur de boue, fin mars. Un peu nasillarde et 

pincée. 

Une patrouille de la Sureté du Québec avait été alertée, quelqu'un avait croisé 

en passant par là une voiture rangée dans la voie d'accotement, trois heures passées 

Baie-Comeau, sur la 389. Portières grandes ouvertes. Les quatre. Il y avait des traces 

de pas dans la neige, des traces d'animaux aussi. Les policiers les avaient suivies sur 
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plusieurs kilomètres avant de trouver le corps de ma mère couché sur son flanc 

gauche, recroquevillé sur lui-même, tout petit dans son manteau et partiellement 

couvert d'une fine couche de neige matinale. 

On l'avait transporté à l'hôpital Le Royer, de Baie-Comeau. Le médecin 

légiste avait confirmé son décès par hypothermie, on m'avait ensuite appelé pour 

rn' annoncer qu'elle était morte. La voix à 1' autre bout du fil - étouffée par les 

cliquetis électroniques d'une mauvaise communication interurbaine - me débitait 

entre deux toussotements secs les différentes options pour récupérer le corps. Les 

procédures, point par point. On avait transporté le corps de mà mère de la morgue au 

salon funéraire 1 'Envol, où elle avait été entreposée en attendant la suite des 

démarches. J'écoutais à moitié, plus préoccupé par le fil du combiné que j'entortillais 

autour de mon index et le flux bourgogne qui en envahissait l'extrémité. 

Je prenais des notes, incapable de relier les informations reçues aux mots 

gribouillés à l'intérieur d'un paquet de cigarettes vide. Après avoir remercié la voix, 

j'ai finalement raccroché. Je suis resté un instant, ou peut-être longtemps Ge ne m'en 

souviens plus très bien) assis sur le bord du lit, à regarder par la fenêtre. Dehors la 

neige tombait lentement, silencieuse, pas pressée du tout. De gros flocons duveteux et 

nonchalants. Les mêmes qui avaient dû recouvrir son corps quand ma mère s'était 

allongée, trop épuisée pour continuer. 

Je me suis frotté les yeux vigoureusement et me suis levé d'un bond. J'avais 

chaud et soif. Charlie ne s'était pas réveillée. Elle était allongée sur le côté, un oreiller 

entre les jambes, une main sur l'oreille, la bouche légèrement ouverte. Elle avait de 

belles dents, toutes droites, bien alignées. Les draps lui arrivaient juste au-dessus des 

fesses. Dans la pénombre de la pièce faiblement éclairée par les réverbères de la 

ruelle, son dos prenait une couleur de terre cuite, un peu brulée. Il faut dire qu'elle 

avait le teint naturellement basané, peu importe la saison. Étendue là dans notre lit, 

elle était belle et racée comme une prêtresse égyptienne. 

En la regardant, j'ai vu les pyramides, je -suis passé par les routes du 

Cambodge jusqu'aux toits de tuiles rouges des maisons méditerranéennes. Une envie 
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de partir montait en moi, quelque chose comme un ballon se gonflait puis se relâchait 

dans mon estomac, de plus en plus volumineux. J'avais le souffle court et j'ai essayé 

de me calmer en me penchant pour l'embrasser. Je voulais m'allonger près d'elle 

pour la prendre dans mes bras, une envie urgente, soudaine, mais je me suis retenu. 

Depuis quelques jours, elle était malade et je ne voulais pas l'importuner. Elle a 

grogné au contact de mes lèvres sur sa joue. 

Une fois dans la cuisine, j'ai descendu un grand verre d'eau froide, puis je me 

sms assis en tailleur sur la table. Mauvaise habitude que j'avais gardée de mon 

enfance. Quand ma mère cuisinait, probablement pour être à la même hauteur qu'elle, 

je venais l'observer, assis dans cette position sur le comptoir. Elle m'empêchait 

toujours de le faire et elle me claquait la tête du revers de la main, plusieurs fois 

d'affilée, quoique doucement, jusqu'à ce que je m'asseye sur une chaise. Comme les 

gens civilisés, qu'elle disait. Ça m'était revenu d'un coup, pareil à un ancien numéro 

de téléphone qu'on pense avoir oublié. 

Étrangement, le corps de Charlie, au repos sur le matelas, m'avait plus ému 

que l'image du corps de ma mère inanimée dans la neige. Et pourtant, la peau de 

Charlie, elle était là : vivante, ondulante, suivant le rythme de sa respiration apaisée. 

Le contraste entre ces deux images me gênait; l'idée que je puisse les comparer aussi 

naïvement qu'on le ferait avec deux billes tirées du même sac me plongeait dans une 

profonde tristesse et me faisait enfler la gorge de honte. 

C'est difficile à expliquer, ça ressemble aux secondes que dure un accident 

comme celui que j'avais eu au Vietnam, à motocyclette, sur une route de sable passé 

Nha Trang. J'avais mis les freins avant de façon brusque, pour éviter un amas de 

déchets. J'avais perdu le contrôle et glissé sous la moto sur une dizaine de mètres. Le 

temps s'était suspendu; mon épaule se déchirait en lambeaux contre la terre et les 

cailloux, la peau s'effilait comme des tranches de parmesan sous la râpe. 

La dizaine de mètres s'était étirée sur des kilomètres, et j'avais pu voir le 

sang, le poil, la terre, les saletés et les gravillons se mélanger aux tissus de 

l'hypoderme mis à nu. Je voyais tout, au quadruple, au centuple, très vite et très lent à 
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la fois. Le châssis de la motocyclette réverbérait les éclats du soleil et, dans la lumière 

crue et blanche de midi, ces images de peau lacérée avaient défilé devant mes yeux 

comme sous l'effet magnifiant d'une loupe, en détail, limpides, d'une clarté 

éblouissante. Pourtant je n'avais rien ressenti, absolument rien. Aucune douleur, rien 

du tout. Tout s'était passé devant moi, autour de moi, à 1' extérieur de moi. 

Là, tôt le matin, alors que tout le monde dormait encore, ma mère morte 

n'avait guère plus de réalité : elle n'était qu'un son, le combiné d'un téléphone, une 

série d'images, un flot de paroles prononcées par une voix inconnue qui prenait son 

temps pour devenir la mienne. Ça déboulait dans ma tête, ça cognait dans mes 

tempes; on aurait dit le martèlement des tambours romains qui font garder le rythme 

aux rameurs enchaînés sur les ponts des galères. J'avais besoin de réfléchir, j'ai 

allumé une cigarette. 

Qu'est-ce qui avait attiré son regard? Avait-elle suivi des traces d'animaux? 

Pourquoi était-elle sortie de la voiture? Qu'est-ce qui l'avait poussée à agir ainsi? Je 

n'arrivais pas à comprendre. Je me suis levé pour fouiller le frigo à la recherche d'une 

bière, mais il n'y en avait plus. J'ai sorti une bouteille de gin presque vide du 

congélateur et pris une gorgée avant d'aller me rassoir sur la table. Avec le temps, je 

m'étais éloigné de ma mère. Aussitôt arrivée la puberté en fait, si je me souviens 

bien. Pour aucune raison, pas pour m'émanciper, encore moins pour me rebeller, tout 

simplement parce que j'avais d'autres préoccupations plus importantes, je crois. 

Depuis que j'avais quitté la maison, on se parlait quelques fois ,par mois, on se 

posait des questions de circonstance, il y avait cette distance tiède et molle entre nous 

deux, presque légère, qui ne semblait déranger ni elle ni moi. Si c'était le cas, elle ne 

laissait rien paraitre. À bien y penser, il y avait toujours eu cette distance entre elle et 

moi. On savait peu de choses l'un sur l'autre, unis par un lien filial dans tout ce qu'il 

a de sanguin et d'inconditionnel, se suffisant à lui-même. Ma mère avait choisi les 

abords du lac de la Cache, comme les éléphants, d'après la légende, se choisissent un 

coin de savane quand vient le temps de mourir. Insondable pourquoi, trois petits 
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points perdus, semblables aux traces de ses pas, loin derrière et loin devant. Ma mère 

avait été et resterait un mystère. 

Alors que j'en étais là, à essayer de démêler les sentiments qui se livraient 

bataille en moi, un chien s'était mis à aboyer dehors. Ses jappements gutturaux (on 

lui avait surement coupé les cordes vocales) avaient réveillé des souvenirs de mon 

séjour à New York. À l'époque, je fréquentais une fille de là-bas, serveuse dans un 

bar de Williamsburg, à Brooklyn. On s'était rencontré à la sortie d'un concert auquel 

on avait assisté tous les deux, j'y étais retourné chaque fin de semaine pendant 

plusieurs mois jusqu'à l'essouftlement de notre relation, laquelle s'était terminée sans 

remous. 

Un soir, complètement ivres après la fermeture des bars, on avait suivi les 

quelques personnes qui flânaient devant 1' endroit où on avait bu toute la soirée. On 

s'était retrouvés chez un artiste de rue, propriétaire d'un immeuble de lofts sur trois 

étages. Emportée par un redoux printanier, la ville s'était tout juste libérée de son 

carcan de glace et cette renaissance semblait exalter les gens, nous compris. On 

fumait des cigarettes, assis sur le trottoir, finissant les quelques canettes de bière 

qu'on avait subtilisées sous nos manteaux -on les avait remplies avec les restants 

des boissons qui traînaient sur les tables- quand l'artiste, au volant d'une Chevrolet 

Impala, d'un signe de la main vague et mécanique comme l'aurait fait le chauffeur 

d'un char allégorique vers la fin d'une parade de la Saint Jean, nous avaient invités à 

monter. Nous et quatre autres flâneurs qui s'attardaient sur les lieux. 

Entassés sur la banquette arrière comme des porcs dans la remorque d'un 

éleveur, probablement aussi puants et insouciants qu'eux, on roulait dans les rues de 

Brooklyn. Toutes les vitres étaient ouvertes. L'artiste avait fait jouer le premier album 

de Led Zeppelin à plein volume durant tout le trajet. Je l'avais regardé chanter, 

battant la mesure du bout des doigts sur le volant comme s'il claquait les fesses d'une 

femme de façon grossière. Sa chevelure blonde, assez longue, se soulevait avec grâce 

dans le vent comme une cape de superhéros brillante et fine. 
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On aurait dit que sa voiture était une scène, une grande salle où il se donnait 

en spectacle et c'était difficile de savoir s'il le faisait pour lui-même où pour nous. 

L'artiste était complètement absorbé par la représentation qu'il donnait de lui-même; 

c'était tout son être qu'il donnait à voir, comme réfracté par un prisme optique . 

éblouissant, et il nous le servait tel un grand maitre de cérémonie. Quand ma vision 

n'était pas obstruée par un bras, une jambe ou une tête, je pouvais voir sa lèvre 

supérieure se retrousser, laissant apparaitre ses gencives roses et ses petites dents 

pointues. Sa voix, contrairement à celle de Robert Plant, quoiqu'aussi haute, était 

claire et pas du tout écorchée. Maintenant que j'y pense, je ne me souviens plus de 

son nom. Je crois qu'on ne s'était tout simplement jamais présentés. Après une 

vingtaine de minutes, on était arrivé chez lui. 

Il tenait, au premier étage, un magasin pour graffiteurs et skateurs. Toute une 

sélection de vêtements punks, de planches à roulettes, de vinyles (essentiellement du 

rock), de masques à gaz, de bombes de peinture et de marqueurs de toutes les 

couleurs. La boutique donnait sur une cour intérieure et les quatre murs qui 

l'entouraient, hauts d'une dizaine de mètres, étaient recouverts de graffitis signés par 

l'artiste. Variations sur un même thème: le désordre. Surtout des scènes d'émeutes, 

d'une violence grivoise et juvénile. Elles étaient étonnamment précises et détaillées. 

Quand on était entrés, trois chiens, deux pitbulls et une bâtarde nous avaient 

accueillis. L'artiste s'était jeté par terre et s'était mis à jouer avec ses bêtes. Il rigolait 

comme un enfant, se tiraillait avec eux, criait. Il était couché à plat ventre, ses jambes 

relevées ruaient dans tous les sens et ses chiens, excités et écumants, essayaient de les 

mordre. Pendant un moment, on avait cessé d'exister. On le regardait faire, tous les 

six, dans le silence. Un silence un peu lourd. L'artiste s'était relevé et, reprenant son 

souffle, il nous les avait présentés : Iggy, Dionysos et Aoide. Des noms que je 

trouvais ridicules, mais apparemment, 1' artiste adorait les Stooges et la mythologie 

grecque. 

Au deuxième étage, un groupe de mustque jouait du garage criard et 

assourdissant, mais on ne s'était pas mêlé à la fête, l'artiste, ma copine et moi. Il y 
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avait à peine de la place pour respirer et je n'avais pas envie de traverser une mer de 

gens à moitié nus et dégoulinants de sueur pour me rendre au bar. On était monté sur 

le toit tous les trois, avec les chiens et une bouteille de cognac. 

La vue était magnifique. Tout Manhattan se dressait devant nous et ses gratte­

ciels tanguaient dans la lumière bleue et jaune. Vue à travers le brouillard de notre 

état d'ébriété avancé, on aurait dit la nuit étoilée de Van Gogh, en version 

contemporaine. Assis sur la rambarde, les pieds dans le vide, je les écoutais parler 

d'art. En fait c'était un monologue qu'ils s'échangeaient à tour de rôle et la forme, 

théâtrale et un brin trop ressentie, 1' emportait sur le fond. 

Aoide était venue se coucher près de moi et elle avait posé sa tête rousse sur 

mes genoux. Tout en la caressant, je l'entourais de mes bras afm qu'elle ne tombe pas 

du toit. Son pelage était gras. Je l'avais entrainée plus loin pour lui lancer une 

bouteille de plastique qu'elle me rapportait, docile et contente. 

La discussion entre l'artiste et ma copine s'était aggravée. Lui gesticulait et 

elle, le visage cramoisi, donnait des coups de poing sur la rambarde pour souligner 

ses propos. Aoide me fixait d'un regard bizarre, insistant. Un moment j'ai crû qu'elle 

parlerait, elle semblait vouloir me dire quelque chose, ses yeux brillaient. Puis elle 

s'était mise à courir vers son maitre et avait sauté. D'un bond, sans hésitation. 

L'impact de son corps sur l'asphalte en bas avait fait le bruit d'un coup de 

grosse caisse mat, mélangé à celui que font les brindilles sèches quand on les casse 

pour les jeter au feu. Elle s'était relevée, avait gémi, fait quelques pas vacillants, puis 

s'était effondrée dans le rond de lumière d'un lampadaire, comme pour s'assurer 

qu'on puisse bien la voir. 

Aoide s'était relâchée, elle gisait dans une flaque d'urine, de sang et 

d'excréments. Elle haletait. Un os fracturé, une côte probablement, perçait à travers la 

peau de son ventre, à la hauteur des poumons. Sa langue, semblable à une tranche de 

foie, pendouillait entre ses dents. Tout ce qui lui restait de vie était condensé dans 

cette langue; muscle relâché, mais encore terriblement vivant, qui refusait d'abdiquer, 

et d'où s'échappaient de légers nuages de vapeur à chaque expiration. 
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Elle nous regardait d'en bas, et cette langue pleine de vie détonait avec le reste 

de son corps mutilé. L'artiste pleurait, on était les trois en haut, impuissants, à crier 

tous en chœur. 

Good girl, dont die Aoide, don't die, you're a good girl. .. 

Don't die ... 

Stay with us, Aoide. 

C'était grotesque. Sordide et triste. Trois poètes hystériques invoquant la muse qui se 

mourait. 

La chienne savait pourtant ce qui l'attendait au-delà de la rambarde. Elle avait 

vu le vide. Pourquoi avait-elle sauté? D'où ça lui était venu? Une pulsion comme ces 

gens qui se suicident sans avertissement, sans laisser un mot. Et ma mère, elle s'était 

relâchée quand elle avait expiré? Avait-elle souillé son pantalon? Pourquoi avait-elle 

fait cela? J'aurais dû être triste, mais j'étais en colère. Et rempli d'une culpabilité 

dont je ne pouvais pas identifier l'origine. 

En retournant vers la chambre à coucher, j'ai entendu du bruit dans la salle de 

bains. L'eau du robinet coulait, Charlie s'était réveillée. Elle vomissait dans l'évier. 

Je suis entré et me suis assis sur le siège de la cuvette. J'ai attendu qu'elle ait terminé. 

Ça va? 

Bof, je sais pas ce que j'ai, me sens vraiment pas bien. 

J'ai reçu un appel tantôt, t'as entendu? 

Non, pourquoi? 

J'avais la bouche sèche, je me suis gratté l'arrière de la tête avant de tout lui dire. Je 

pensais que l'émotion allait faire dérailler ma voix, mais c'est sorti d'un coup, comme 

un discours qui ne m'appartenait pas, ou plus, écrit par quelqu'un d'autre, prononcé 

par quelqu'un d'autre, par la voix à l'autre bout du fil. 

Ma mère est morte, ils 1' ont trouvée gelée. Au nord de Baie-Comeau, elle a 

laissé son char sur le bord de la route, ils l'ont trouvée plus loin dans la neige, 

sur le bord d'un lac. On sait pas pourquoi ... 
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Je me suis interrompu un instant, bien que cela m'apparaissait désormais comme une 

évidence. 

En fait, je crois qu'elle s'est suicidée. 

Les yeux de Charlie se sont embués. Elle s'est avancée vers moi, a pris ma tête entre 

ses mains et 1 'a approchée de son ventre, tout doucement. Ça sentait bon la mangue et 

la lessive. Je crois même qu'elle sifflait la mélodie d'une chanson entre ses dents. 

What a wonderful world. 



III. 

Le notaire nous jaugeait en silence derrière ses lunettes dont la . monture 

extravagante détonnait dans la sobriété austère de son bureau. Charlie avait tenu à 

m'accompagner. Tout était bien rangé, en ordre. Hormis les diplômes encadrés et la 

petite bibliothèque fixée au mur derrière lui, qui contenait quelques ouvrages 

pratiques en lien avec son métier, il n'y avait rien: un bureau, deux chaises en cuir lui 

faisant face, le tout fondu dans un décor feutré, gris et vert, dont 1' éclairage tamisé se 

voulait chaleureux sans y parvenir. Ses affreuses lunettes accaparaient mon attention. 

Je ne pensais qu'à les lui arracher pour les jeter à la poubelle. Ses verres correcteurs 

élargissaient démesurément ses yeux, ils étaient enchâssés dans une monture en acier 

inoxydable à motifs fleuris. Le notaire n'était pas très séduisant, et ses yeux 

n'exprimaient aucune compassion. L'écoutant discourir d'une oreille, je décortiquais 

du regard ses lunettes et je me disais qu'elles étaient probablement la seule touche 

d'originalité qu'il se permettait pour égayer sa vie. 

Le dos vouté, le notaire était recroquevillé sur ses dossiers, on aurait dit le 

Glenn Gould des fonctionnaires. Ses petits bras de tyrannosaure fouillaient la 

paperasse concernant ma mère. Parfois, il se léchait le bout des doigts avant de 

soulever une feuille, il nous lisait les secrets et les formalités qu'elle contenait d'une 

voix monocorde. Aucune explication, la totalité des biens de ma mère me revenait, 

voilà tout. Sa famille était peu nombreuse et ses quelques parents encore en vie 

avaient été évincés de son testament. Je ne crois pas qu'elle les fréquentait encore. Du 

plus loin que je me souvienne, il n'avait jamais été question que de mon père, de ma 

mère et de moi, aux tètes comme aux vacances. 

Avant que mon père ne quitte la maison, nos vacances, la plupart du temps, on 

les passait en Virginie. On roulait la quinzaine d'heures qui nous séparait du sable et 

de la mer d'un trait, à l'allée comme au retour. Et on passait deux ou trois semaines à 

déambuler sur les longues plages désertes de Chincoteague. Que ce soit en ville ou 
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sur le bord de l'eau, mon père marchait toujours quelques mètres devant nous, il 

prenait son temps pour nous répondre quand on l'interpelait, ou feignait de ne pas 

nous avoir entendus. Comme si on le dérangeait, comme si à chacune de nos 

sollicitations, on jetait des filets sur les volées de pensées qui erraient dans sa tête 

pour les contenir. Ce n'est pas qu'il avait honte de nous, qu'il ne nous aimait pas ou 

qu'on lui pesait. Être père de famille, mais surtout que cela soit son rôle principal à 

jouer dans l'existence, ça ne cadrait pas avec l'image qu'il avait de lui-même. Mon 

père s'acharnait à s'élever au-dessus de cette réalité. Il ne voulait pas être perçu de 

cette façon- par qui et pourquoi, par contre, je n'en sais rien. Du moins, c'est ce que 

j'avais longtemps pensé. 

Peut-être qu'en réalité mon père était simplement distrait, captivé par les 

textes sur lesquels il travaillait ou les cours qu'il donnerait à la rentrée, visualisant 

l'auditorium comme le danseur ou l'acteur appréhende la scène. Je peux encore le 

voir lever les bras vers le soleil, ou pointer les vagues et parler à voix basse, 1' arrière 

de son crâne semblable à un grand visage poilu, hoquetant, impénétrable, alors qu'il 

s'adressait aux roseaux sur la berge, aux coquillages échoués dans les galets, à tout 

sauf à nous. Mon père n'avait pas l'air d'apprécier ce temps passé en famille, et 

pourtant c'est lui qui organisait nos vacances, chaque été. Il était toujours silencieux, 

toujours ailleurs, jamais vraiment là. Très tôt le matin, mon père se levait pour écrire, 

et cela jusqu'en début d'après-midi, puis il nous rejoignait à la plage ou au restaurant. 

Une fois, à l'aube, vers la fin d'un de nos séjours, il était venu me réveiller. Il 

faisait encore noir, et je distinguais mal son visage. Ses pupilles étaient complètement 

dilatées, deux trente-trois tours luisants, on aurait même dit qu'ils tournaient. Deux 

spirales névrotiques en train de rn' aspirer. 

Viens, lève-toi, on s'en va pêcher le crabe, allez, grouille, on va s'faire un 

festin, j'ai trouvé un endroit parfait, une vraie mine d'or, c'est l'heure parfaite, 

mets tes culottes ... Grouille! 

Attends p'pa ... 
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Tout en se perdant en conjectures sur les crustacés et la méthode infaillible pour les 

pêcher, il m'avait pris par les épaules et me ballotait dans tous les sens, comme un 

enfant excité agite ses cadeaux pour deviner ce qu'ils recèlent. 

Le temps que je sorte de ma torpeur et que je m'habille, il m'attendait déjà sur 

le perron du guest house, prêt à y aller, impatient, un seau et un filet dans les mains. 

On avait marché très vite, quasiment couru jusqu'à la fameuse jetée dont il m'avait 

parlé: il s'agissait d'une étroite bande de rochers empilés qui s'étirait sur une 

centaine de mètres dans la mer. Il s'entretenait avec lui-même et m'intégrait par-ci 

par-là dans sa discussion, comme un pion qu'il suffisait de déplacer de manière 

aléatoire sur un échiquier. 

Après avoir sauté de roche en roche, on avait atteint l'endroit qu'il m'avait 

désigné alors qu'on était toujours sur la plage. On avait laissé sombrer le filet dans 

l'eau. Mon père avait effiloché la carcasse d'un poisson et avait laissé tomber de 

petits morceaux de chair dans les mailles. Un à un, les crabes étaient sortis de leurs 

cachettes et s'étaient aventurés dans le piège tendu, appâtés par les miettes de 

charogne. Quand il y en avait eu assez, on avait soulevé le filet d'un coup sec et on 

avait recommencé le manège. Mon père avait continué, inlassablement, même si le 

seau était plein. Il avait repêché un crabe dans le seau et 1' agitait sous mon nez en le 

tâtant du bout des doigts. 

En ce moment, ils muent, c'est la saison, tu vois, leur carapace est molle et 

tendre, je sais qu'ils sont petits, mais c'est mieux comme ça, on les fait frire 

entiers et on les mange comme des petites bouchées, j'vais préparer une 

mayonnaise, c'est délicieux, tu vas aimer ça j'suis sûr ... 

Je ne pense pas que mon père était un fin connaisseur, et qu'il disait la vérité sur la 

façon dont on devait apprêter des crabes de cette taille, mais il rn' apparaissait si 

convaincu que je l'écoutais en approuvant d'un sourire timide, content de pouvoir 

partager ce moment avec lui. 

Le soleil commençait à poindre derrière l'horizon et découpait la mer 

houleuse en tranches floues et mouvantes de rouge, de jaune et de bleu. Les mêmes 
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couleurs, presque les mêmes touches qu'avait utilisées Monet pour sa série sur le 

Parlement de Londres. Des pélicans bruns planaient au-dessus de nos têtes, certains 

manœuvraient des descentes gracieuses en piqué, les ailes en forme de flèche, pour 

ensuite remonter de la vague dans laquelle ils s'étaient précipités, une alose ou un bar 

rayé dans le bec. Pendant que je les observais, sans m'avertir, sans plus faire cas de 

ma personne, mon père avait largué son filet, s'était levé, déshabillé, et avait plongé 

dans lamer. 

Je distinguais son corps nu et blanc juste en dessous, translucide comme une 

méduse embrouillée qui s'agitait paisiblement entre deux eaux. Il m'invitait à bout de 

bras à le rejoindre. Il avait déjà recommencé à nager quand j'avais plongé à mon tour. 

L'eau était froide, le va-et-vient des vagues m'aveuglait et le sel me piquait les yeux, 

je discernais mal mon père, déjà loin devant. Je nageais maladroitement, essayant de 

le rejoindre, et j'entendais son rire quand il se retournait pour voir où j'étais rendu. 

Plus vite! Tes cours de natation sont déjà si loin qu'ça?! Viens t'en ... grouille! 

Et mon père s'éclipsait, sans jamais prendre la peine de m'attendre. Dès que je me 

rapprochais de lui, il repartait à la brasse, sans cesser de rire. 

Sous les éclats du soleil matinal, ses cheveux noirs et épais scintillaient 

comme une balise flottante balancée par la houle. D'une brasse vigoureuse, il 

s'éloignait toujours plus. Je me rappelle à ce moment m'être mis à paniquer; et la 

digue et mon père me semblaient se trouver à des kilomètres d'où j'étais. J'avais beau 

brailler, j'avais beau beugler «attends-moi », mon père ne m'entendait plus. Je ne 

pouvais plus continuer, je devenais de plus en plus viscéralement conscient du vide 

au-dessus et au-dessous de moi, du gouffre aquatique sous mes pieds, de 1' étendue 

noire au-delà des nuages; grains de sable sur la plage, goutte d'eau dans l'océan, 

syndrome du microscopique, atome anxiogène, terreur de la particule élémentaire. 

J'avais du mal à respirer. 

À bout de souffle, j'avais rebroussé chemin pour retourner m'échouer sur la 

digue, là où on avait laissé nos effets de pêche. J'avais honte, je grelotais. Mon sexe 

s'était· ratatiné, un têtard à peine sorti de sa ponte gélatineuse, on aurait dit qu'Il 
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cherchait à disparaitre. Je m'étais rhabillé en vitesse. J'avais donné un coup de pied 

dans le seau. La plupart des crabes étaient repartis se cacher sous les roches. J'avais 

aussitôt regretté ce geste impulsif et, somme toute, inoffensif. 

Mon père n'était plus qu'un tout petit point noir que les vagues éclipsaient de 

temps à autre, au large. J'avais crié longtemps, inutilement, pour qu'il revienne et 

j'avais dû attendre un bon moment avant de le voir réapparaitre. Il était sorti de l'eau, 

son corps ruisselant, estampillé de frissons et contracté de partout par 1' exercice, un 

sourire étrange sur les lèvres. Il soufflait à peine, il me dévisageait en silence. Je 

soutenais son regard. Pourquoi était-il allé nager aussi loin? Pour prouver quoi au 

juste? Pour me tester, comme il avait l'habitude de le faire? Pour braver la mort? 

Pourquoi tu m'as pas suivi? Faut aller jusqu'au bout. .. 

Je voulais pas, je sais pas ... Qu'on se fasse voler nos crabes . 

. . . sont passés où? 

Le seau était renversé quand je suis revenu. 

Il n'avait rien répondu, il s'était contenté de se retourner vers la mer. Debout bien 

droit, face au vent, il retroussait sa lèvre supérieure sur laquelle il passait sa langue 

pendant qu'il enfouissait son nez dans sa moustache. Les poils sur ses bras s'étaient 

hérissés. Hypnotisé par le paysage, mon père semblait perdu. L'enthousiasme fébrile 

qui l'avait animé plus tôt s'était dissout dans l'eau salée. Après avoir remis son 

pantalon, il avait ébouriffé mes cheveux. 

C'pas grave. 

J'avais reculé la tête avec gaucherie, puis il s'était penché pour ramasser le 

seau qu'il avait ensuite renversé dans l'eau. Pendant qu'il était accroupi, je lui avais 

donné un coup de pied au cul. Je n'avais pas pu résister. Il s'était relevé rapidement et 

s'était tourné vers moi. J'avais essayé de le pousser, mais il n'avait pas bronché. Je 

m'étais mis à cogner avec mes deux poings dans son ventre. Son abdomen était dur et 

se contractait à chaque assaut. Mes jointures contre sa peau émettaient un claquement 

sec et sourd. Mon père s'était contenté de rn' étreindre comme le font les boxeurs 

exténués tout en rn' empoignant la nuque. Il me ,serrait le cou, là où les nerfs sont 
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sensibles, avec son pouce et son index, et me pressait si fort contre lui que j'en avais 

la tête qui tournait. On était restés longtemps dans cette posture jusqu'à ce que je me 

calme, bizarrement enlacés, à tourner sur nous-mêmes comme si on dansait, et je ne 

saurais dire si ça avait été de sa part un geste de brutalité ou d'affection. 

En remontant les dunes pour rejoindre la route, on avait croisé des chevaux 

sauvages. Il devait être près de dix heures et ils étaient attroupés sur l'asphalte que le 

soleil réchauffait. Ma mère était surement déjà levée. On les guettait, silencieux, 

approchant lentement pour ne pas les effrayer. L'un deux s'était écarté du troupeau et 

s'était mis à avancer dans notre direction, curieux. Il s'était hasardé assez près, attiré 

par la touffe d'herbe dans ma main, mais je n'avais pas réussi à le caresser, et il était 

retourné auprès des siens. Je l'avais à peine frôlé, du bout des doigts. Tout de même, 

j'avais levé les yeux vers mon père. J'avais refusé de le regarder depuis 1' épisode de 

la digue, toujours en colère contre lui. 

Ses yeux luisaient encore, mais cette fois, pas du tout comme ceux qui 

m'avaient réveillé. Rapidement, cette moue que je ne lui connaissais pas s'était 

estompée, chassée par deux ou trois clignements, une légère altération de 1' iris, indigo 

à bleu gris, et nous avions repris notre chemin jusqu'au guest bouse. Le regard de 

mon père était redevenu brumeux, à des kilomètres, inaccessible. 

Votre mère désire être incinérée. Elle souhaite que ses cendres soient 

répandues dans son potager ... On vous attend à l'Envol. 

Quoi? 

Ce sont là ses dernières volontés. 

Un instant j'ai eu envie de prendre le coupe-papier qui traînait sur son bureau pour le 

lui planter dans la gorge. Je pouvais voir ma main se glisser jusqu'à la pièce à 

conviction qui servirait à m'incriminer, elle portait un coup vif et habile, la pointe 

transperçait la peau et se logeait quelque part dans son œsophage, le notaire 

continuant de jacasser, surpris, les yeux ronds, le regard abruti, comme une poule 

qu'on vient de décapiter. 



C'est tout? 

En gros oui, je crois avoir tout couvert. 

Très bien ... merci pour tout. 
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C'est moi qui vous remercie pour votre patience ... Ce n'est jamais facile, 

cette étape-ci en particulier, encore toutes mes condoléances. 

Il avait dit ça alors qu'il tapotait mollement sa paperasse sur la surface de son bureau 

pour en réaligner les feuilles. Après avoir signé tous les documents, réglé les frais, 

Charlie et moi on a quitté le bureau du notaire. J'espérais ne pas avoir à y revenir. 

Dans la voiture, on a été peu bavards. Charlie avait 1' air mal en point, elle 

feignait de s'assoupir, tout en se mordillant la lèvre inférieure. Je suis allé la déposer 

à l'appartement et avant de reprendre la route, je lui ai offert de venir avec moi. Elle a 

refusé, elle ne pouvait pas prendre congé de son travail. Ça m'inquiétait de la laisser 

seule, mais je n'ai pas insisté. Au fond ça m'arrangeait; il fallait que je règle tout cela 

par moi-même. Je ne voulais pas le lui imposer. Il me restait quelques trucs à vérifier 

avant de partir pour le nord. Peut-être que ma mère m'avait laissé un indice, une 

lettre, une phrase, un mot ... Enfin, quelque chose pour m'éclairer. 



IV. 

Pour s'y rendre, on devait quitter la 10, rouler sur de nombreuses routes 

secondaires qui nous éloignaient un peu plus de la ville à chaque tournant et 

emprunter un chemin de terre cahoteux qui s'enfonçait dans la forêt. Un voisin, son 

homme à tout faire, toujours disponible pour un coup de main (y avait-il quelque 

chose entre eux?) venait déneiger quand il y avait bordée. Comme l'hiver était plutôt 

doux, la route était praticable. C'était un coin assez reculé, son havre de paix, comme 

ma mère aimait le désigner avec un sourire mou suspendu aux commissures des 

lèvres. 

Après une vingtaine de minutes sur la route de terre, avalé par deux bordures 

d'épinettes noires si densément tassées qu'elles ne laissaient presque pas voir le soleil 

couchant à travers leurs aiguilles, on y débouchait, comme une bulle d'air délogée du 

fond de 1' eau qui vient éclater à la surface. Le terrain de ma mère n'était pas très 

grand, une trentaine de mètres sur une trentaine de mètres, c'était son oasis à elle, 

situé en plein cœur des bois. Au milieu de la clairière trônait un petit chalet en 

rondins, poussé là comme l'aurait fait une marguerite ou un érable à sucre, nature 

faisant chemin. Quand j'étais enfant, on y passait toutes nos fins de semaine. Ma 

mère avait commencé à y habiter à 1' année lorsqu'elle avait pris sa retraite. Elle avait 

aussitôt vendu notre maison et avait quitté la ville pour de bon. 

Quand je suis arrivé, j'ai tout de suite aperçu le ravage qui avait eu lieu à 

quelques pas du chalet. Dans la lumière grise et crépusculaire des phares de ma 

voiture, la butte de débris, à moitié calcinée, un peu plus haute que moi, se révélait 

dans toutes ses affres cramées et prenait l'allure d'un monstre obèse et apocalyptique 

qui aurait quantité d'organes factices; boites, cartables, albums photo, beaucoup de 

livres et de cadres. Des lampes et des tables, aussi, qui détonaient avec le reste. Je 

suis resté un instant calé dans mon siège, le cœur en palpitations, ne sachant pas quoi 
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penser ni faire, à part terminer à grosses lampées la bière que je rn' étais débouchée en 

route. Visiblement, ma mère s'était chargée de tout détruire avant de partir. 

En sortant de la voiture, j'ai aperçu notre vieux sofa fleuri, orange et brun; une 

relique des années soixante installée devant le rond de feu comme il 1' était devant la 

télévision à l'intérieur. J'ai sorti mon sac à dos et ma guitare du coffre, ainsi que la 

caisse de bières achetée plus tôt, et je suis allé m'y assoir. Le ciel était clair, pas un 

seul nuage; la lune illuminait la fine couche de neige qui avait recouvert le terrain, 

comme une grande nappe de soie bleutée, ardoise, sans accroc, étalée là d'une main 

exercée. Les coussins du sofa sentaient le charbon humide et le biscuit chaud. Assis 

dessus en tailleur, j'imaginais ma mère à l'autre extrémité. Ses cheveux secs, châtain 

abimé, me cachaient son visage. Elle triturait son lobe d'oreille gauche avec son 

pouce et son majeur, comme elle le faisait toujours lorsqu'elle s'absentait dans un 

livre. Cet espace vide entre nous deux où je glissais parfois mes jambes et 

sommeillais confortablement à ses côtés... Elle était si discrète, elle se fondait 

toujours dans le décor, comme une tache blanche sur un mur blanc, on pouvait croire 

qu'elle cherchait à se faire oublier. J'avais du mal à concevoir qu'elle avait mis le feu 

à la plupart de ses possessions. En fait, je ne pouvais tout simplement pas me la 

représenter agissant, réagissant plutôt, sous l'effet d'une impulsion ou d'un sentiment 

violent. Qu'est-ce qui avait bien pu la motiver? 

J'essayais de me remémorer des moments où elle s'était emportée ou fâchée, 

une quelconque manifestation caractérielle de sa part, et je me rendais compte que je 

l'avais rarement vu dans ce genre d'état. Plus troublant encore, à mesure que 

j'effectuais cette randonnée dans le passé, de tout récemment jusqu'à l'enfance, je 

constatais que ma mère commençait déjà à se désagréger sous mes yeux. Son image 

se délavait comme les publicités dans les vitrines des dépanneurs, comme un journal 

abandonné qui jaunissait sur la plage. Peut-être avait-elle entrepris de disparaitre bien 

avant sa mort? Peut-être avait-elle réellement su se faire oublier sans que je m'en 

rende compte? J'en étais là, à la recherche de l'ombre qu'était ma mère, quand m'est 
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revenu à l'esprit un matin passé avec elle. Et pourtant c'était un matin assez 

semblable à tous les autres. 

On était attablé en train de déjeuner tous les deux, je devais avoir dix ou onze 

ans. C'était la fin de semaine je crois, je lisais une bande dessinée·en terminant mon 

bol de céréales. Elle faisait ses mots croisés et plongeait de temps à autre la croute de 

ses rôties dans son café. J'avais échappé ma cuillère et je m'étais penché pour la 

ramasser. En me relevant, j'avais entraperçu son sexe dans le bâillement de sa robe de 

chambre; elle avait les jambes écartées, sa toison était touffue, évasée et bombée. Ses 

poils pubiens se tendaient vers moi comme les feuilles d'une plante d'intérieur se 

tendent vers la lumière. L'odeur marine et halitueuse qui s'en dégageait ... J'étais 

resté figé un instant sous la table. J'avais fermé les paupières et je fronçais les 

sourcils jusqu'aux pommettes afin de tirer un épais rideau entre cela et moi. 

Quand mes yeux se sont rouverts, c'est comme si son sexe s'était rapproché 

de mon visage. Horrifié, je m'étais redressé et ma tête avait cogné contre le rebord de 

la table. Elle avait passé sa main sur mon bras «ça va? », mais je l'avais retiré d'un 

coup brusque, tout en évitant son regard. Ma mère n'avait pas relevé, elle mettait 

probablement cela sur le compte d'une humiliante maladresse. Je nous revoyais 

attablés et silencieux, chacun dans notre assiette, tandis que 1' odeur de son sexe 

emplissait toute la salle à manger comme un orage qui s'annonce, se mélangeant à 

celle du beurre d'arachide dont elle avait tartiné ses rôties. Ce relent avait plané au­

dessus de nos têtes comme un sombre nuage fétide, chargé, prêt à pleuvoir, jusqu'à ce 

que je me lève de table. Ça avait été, je crois, mon premier tête-à-tête avec les parties 

génitales d'une femme et il avait fallu que ce soit celles de ma mère. 

Pris d'un haut-le-cœur, je me suis levé prestement pour marcher jusqu'à la 

remise. Par quel cheminement mesquin de la pensée avais-je eu à l'instant comme 

souvenir, comme unique souvenir gommant tous les autres, le sexe de ma mère, son 

odeur surtout? J'étais assailli par toutes sortes de réminiscences subites qui 

surgissaient contre mon gré, parfois si lointaines qu'elles semblaient ne pas 



31 

m'appartenir. Elles me traversaient le cerveau en laissant une trace fugitive, comme 

des visages dans un aéroport. 

Pourtant, et manifestement, ces traces réapparaissaient de temps à autre de 

façon aléatoire, à l'image d'un grain de beauté dont on aurait oublié l'existence et 

qui, certains matins, revendiquait sa place sur le corps devant le miroir. Ma mère 

s'était liquéfiée devant moi par un singulier processus de distillation mnémonique, et 

voilà à peu de chose près tout ce qui me restait d'elle. J'avais la désagréable 

impression de la profaner, et pourtant, je n'avais aucun contrôle sur le fil de mes 

pensées. De toute façon, qui peut prétendre être maitre de son esprit? 

Le flot de ma mémoire était devenu une force extérieure, terroriste, se révélant 

de détournements en attentats, de rappels en réminiscences. On pourrait presque 

parler de blitzkriegs cérébraux; j'étais toujours en état d'alerte. Tous mes souvenirs, 

même les plus anodins, se manifestaient comme de véritables explosions. D'ailleurs, 

toutes les activités terroristes de ce monde, ne visaient-elles pas d'abord notre 

mémoire? N'avaient-elles pas comme objectif premier de s'y incruster, de se fondre 

en elle, toujours un peu plus, à chaque déflagration, à chaque déraillement de train? Il 

fallait, à n'importe quel prix, qu'on se rappelle, qu'on réagisse, qu'on se prémunisse. 

Et pourtant on oubliait et on commettait encore et encore les mêmes erreurs, malgré 

les livres d'histoire et les commémorations. 

Dès que je suis entré dans la remise, j'ai trébuché sur la tondeuse. En essayant 

de retrouver 1' équilibre, j'ai renversé les quelques pots de peinture empilés sur 1' établi 

à ma droite et chuté lourdement. Je suis resté étendu quelques secondes entre deux 

pelles et une scie mécanique, à maugréer des insultes destinées à je ne sais qui. Je 

m'étais blessé au dos en tombant. Une fois debout, les bras tendus, je ne voyais rien. 

J'ai finalement réussi à localiser l'ampoule qui pendait au plafond et je l'ai allumée 

en tirant sur le cordon. 

J'étais ivre, l'intérieur de la remise tanguait et les étagères clouées aux murs 

ne semblaient plus être de niveau. J'ai attrapé un bidon d'essence et je suis sorti en 

vitesse avec l'idée de terminer ce que ma mère avait commencé. En arrosant les 
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décombres de tous les côtés, j'ai revu mon père qui, des années plus tôt, au même 

endroit, et dans un élan aussi incontrôlable que le mien, avait versé de 1' essence sur 

un feu déjà flambant. Alors que les flammes léchaient dangereusement le bidon, il 

gueulait à tue-tête qu'il était frigorifié, qu'il en voulait plus. Mon père exigeait des 

flammes hautes comme des montagnes, il voulait les voir jaillir des braises comme 

les éruptions d'un volcan. 

À l'époque, il buvait beaucoup et avait 1' ennui facile; il détestait passer ses 

fins de semaine au chalet, où il n'y avait pas d'espace pour lui seul. Probablement 

qu'il avait voulu égayer sa soirée. Mon père nous avait mis tous les trois en danger de 

mort par la même occasion. Ma mère s'était levée d'un bond et m'avait attrapé par le 

collet de chemise. On avait couru se mettre à 1' abri et à distance, on avait regardé 

mon père rôder autour du feu pendant que les flammes exaltées par le jet d'essence, 

bleues et oranges, dessinaient des ombres tribales sur son visage. 

Je me suis reculé à bonne distance et avec mon briquet j'ai mis le feu à un 

bout de bois que j'avais ramassé par terre. Au moment où ma torche s'enflammait, 

j'ai perçu des mouvements sur la butte de débris. J'ai retenu mon souffie quelques 

secondes. J'avais cru apercevoir un animal, enfin, une masse sombre jaillir du 

sommet des décombres et détaler dans les bois en émettant des bruits stridents. J'ai 

avancé de quelques pas et j'ai es.sayé d'éclairer la ligne d'arbres du mieux que je le 

pouvais avec mon bout de bois flambant tendu à bout de bras au-dessus moi. 

Il n'y avait aucune trace dans la neige et la forêt était silencieuse et sourde, en 

apesanteur. Les bois qui encerclaient le chalet étaient complètement opaques. Leur 

aspect aquatique, en suspens comme quelque chose de submergé, était pour moi, alors 

enfant, aussi lugubre qu'une épave en décomposition, recouverte d'algues au fond de 

l'eau. Le jour, ça allait: je passais mes journées à jouer dans la forêt quand j'étais 

plus jeune, mais la nuit, les bois me terrorisaient. Dès la brunante, à moins d'y être 

obligé, à moins d'être accompagné, j'évitais de m'y aventurer. 

Après avoir balayé les alentours du regard, sans rien y trouver de suspect, j'ai 

jeté ma torche improvisée sur le tas de débris qui s'est enflammé d'un coup, exhalant 
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un souffle puissant, puis j'ai repris ma place sur le sofa. La chaleur était insoutenable; 

j'avais l'impression que le tissu de mon pantalon fondait sur mes jambes et se collait 

à ma peau, mais j'étais trop saoul pour déplacer le divan, et franchement, je m'en 

foutais. Les braises étaient ardentes, pareilles à des pierres précieuses issues d'un 

temps géologique primitif, fossiles desquels un archéologue aurait pu soutirer toutes 

sortes d'indices sur le passé de ma mère, sur sa vie, sur l'époque à laquelle elle avait 

vécu. Mais je n'étais pas archéologue, et tout cela ne me révélait absolument rien. 

Quand j'étais adolescent, je pouvais passer des heures au lit, à jouer à un jeu 

auquel aujourd'hui je ne suis plus capable de jouer. Je faisais le vide dans ma tête par 

une sorte de méditation existentielle. Je me concentrais sur le mot «rien», et rien 

d'autre. Je le prononçais d'abord pour moi-même, ensuite à voix basse et 

graduellement à voix haute. Plus rien n'existait que ce mot qui se délestait peu à peu 

de sa substance au fur et à mesure que je le répétais. Chacune de ses quatre lettres me 

sortait de la bouche comme des ronds de fumée tranquillement expirés qui se 

déformaient ensuite en s'élevant au-dessus de ma tête. 

Je me laissais envahir par l'idée absurde que rien n'était rien, que même le 

mot rien, sa sonorité rêche, sa signification, tout ce qu'il contenait, ses quatre lettres, 

leur graphie, plus rien de cela n'existait. Inconsistance informe. Plus rien de moi, ni 

du lit sur lequel j'étais couché, ni du mobilier qui constituait ma chambre, ni de ma 

bibliothèque ni de mes livres. Tout autour de moi se mettait à fondre, à couler. La vie 

était ailleurs, derrière ce décor en carton, au-delà. L'état d'euphorie dans lequel me 

plongeait cette formidable légèreté, barbule de plume soulevée par le vent, délestée 

du poids du monde, lui-même évacué par une sorte de transe jubilatoire ... Je n'étais 

rien, et même ce mot n'était rien. Par conséquent indemnisé, immaculé, 

irresponsable, innocent. Ainsi atteint, presque intoxiqué par cette épiphanie de 

l'absurde, je me sentais bien, à ma place. Mais ça ne durait jamais assez longtemps. 

Et à l'instant, ce jeu loufoque me manquait cruellement. 

J'ai pris ma guitare dans le but de peaufiner une de mes nouvelles chansons, 

en vain. Mes doigts engourdis par le froid et l'alcool ne répondaient pas. Je n'arrivais 
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pas à suivre la mesure, je grattais les cordes comme un débutant. La mélodie que je 

chantais refusait de se mettre en mots; elle se cantonnait dans son état gestatif, sans 

aller au-delà des balbutiements et des sons. Mais ça aussi, je m'en foutais. Le silence 

qui se faufilait entre les branches des arbres, le crépitement des flammes qui 

dévoraient les carcasses d'objets ayant appartenu à ma mère, les harmoniques 

boiteuses des accords que je m'obstinais à plaquer maladroitement sur mon 

instrument, tout cela, cet orchestre mal foutu, rn' apaisait. 

Je me suis réveillé le lendemain avec un mal de tête impossible, aveuglé par la 

lumière acide du soleil qui se reflétait sur la neige. Il ne restait plus qu'un tapis de 

cendres fumantes sur le rond de feu. J'avais mal aux os et mon linge était humide -

peut-être qu'il avait neigé pendant la nuit. Je sortais de ce sommeil éthylique comme 

d'un profond puits duquel je m'extirpais difficilement. Aussitôt debout, pris d'un 

vertige, j'ai dû me rassoir. Des particules grises aux formes anamorphiques se 

multipliaient et dansaient devant mes yeux. Le sang me battait les tempes et ses 

assauts se répercutaient du bout de mes orteils jusqu'à la racine de mes cheveux, 

comme si un bataillon de globules rouges s'acharnait à enfoncer les fortifications de 

mon crâne à l'aide d'un bélier. 

Après avoir retrouvé le contrôle de mon corps et rn' être assuré que mes 

jambes ne me lâcheraiènt pas, je me suis levé et j'ai marché jusqu'au chalet dans 

lequel je n'étais pas encore entré depuis la veille. Tout était en ordre, propre, même si 

la plupart des effets de ma mère avaient péri dans les flammes. En ouvrant le 

réfrigérateur, j'ai constaté qu'il restait encore un peu de noUrriture. Je me suis rué sur 

le carton de jus d'orange presque plein qui trainait seul sur sa tablette, vérifié la date 

d'expiration et entrepris de le vider en quelques gorgées. 

Dans la pharmacie de la salle de bains, il y avait beaucoup de flacons de 

médicaments qui m'étaient inconnus. Je ne savais pas que ma mère ingurgitait ce 

cocktail de comprimés. L'ordonnance était récente. Était-elle malade? Ou cela faisait­

il partie de la panoplie de pilules qui accompagne inévitablement la vieillesse? La 
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dernière fois que je l'avais vue quelques mois plus tôt, elle m'avait pourtant paru en 

forme, de corps et d'esprit. Rien ne laissait présager ce qui s'est passé par la suite. 

Peut-être que je n'avais pas été assez attentif, assez réceptif; avec elle, mais ailleurs. 

Cette possibilité me dégoutait. 

J'en ai profité pour avaler deux Xanax, agrémenté de trois aspirines, et je suis 

allé m'étendre sur le lit de mon ancienne chambre. Elle avait été épargnée, elle était 

intacte, telle que je l'avais vue la dernière fois. Je ne savais pas quoi faire, j'allais 

devoir appeler mon père pour savoir s'il avait décidé de partir la chercher avec moi, 

mais je n'avais pas envie de lui parler, pas maintenant. Au départ, je comptais rester 

quelques jours ici pour me reposer et classer les affaires de ma mère, espérant y 

trouver une réponse à mes questions, mais j'avais déjà envie de repartir. Je ne me 

sentais pas à ma place, intrus malgré moi. En train de violer la demeure d'une femme 

que je ne connaissais pas, que j'avais connue il y a fort longtemps, et dont l'accès 

n'était désormais plus que sur invitation. 

Je suis resté allongé un moment et j'ai laissé mes yeux zigzaguer dans les 

motifs du crépi de plâtre au plafond. J'ai essayé tant bien que mal de faire le vide, 

mais je n'y suis jamais parvenu, alors je suis parti à la recherche d'une lettre que ma 

mère aurait pu laisser. Juste un mot aurait suffi, un indice, quelque chose qui m'aurait 

aidé à comprendre les raisons qui avaient poussé ma mère au suicide. La fouille s'est 

avérée infructueuse; la scène du crime avait déjà été analysée et javellisée, pas la 

moindre phrase, pas le moindre mot. Je butais contre un mur, un mur que je n'avais ni 

la force ni l'envie d'escalader. Les anxiolytiques commençaient à faire effet, et 

comme je n'avais pour l'instant rien d'autre à faire, j'en ai gobé deux autres avant 

d'aller marcher en forêt pour me dégourdir l'esprit et ainsi éviter de tourner en rond 

dans le chalet. 

Tout était calme autour de moi, la nature s'était assoupie, elle avait pris une 

pause. J'avais l'impression de léviter et d'investir les bois à la manière d'un esprit 

fumeux, tout droit sorti d'un conte slave. Ça me rappelait les jeux que je m'inventais 

quand j'étais enfant, lorsque je m'imaginais les arbres animés par le vent tel un 
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troupeau d'étranges et frêles mammouths, créatures ancestrales dont j'étais le maitre 

et avec lesquelles je combattais les troupes ennemies. 

Je me suis arrêté un instant devant un grand pin auquel, par inadvertance, dans 

un moment d'insouciance et d'imbécilité, on avait mis le feu, un ami et moi. 

Décidément, beaucoup de choses avaient brulé ici. On y avait construit une cabane, à 

l'aide de branchages et de feuilles mortes, dans laquelle on avait eu la brillante idée 

d'allumer un feu. La cabane s'était embrasée en quelques minutes et on avait dû 

courir jusqu'au chalet chercher mes parents. On avait réussi à éteindre le brasier 

naissant en utilisant des couvertures mouillées avec lesquelles on avait étouffé les 

flammes. Tout de même, il s'en était fallu de peu. 

Une fois le feu maitrisé, mon père m'avait fusillé du regard, puis lancé au 

visage le tas de couvertures humides, encore chaudes et puantes. Il rn' avait ordonné 

de les laver à mêtp.e le ruisseau qui longeait la route et défendu de rentrer avant d'en 

avoir fini. Il avait donné un coup de pied dans les débris calcinés de notre cabane dont 

les vestiges s'étaient aussitôt effondrés et était reparti vers le chalet. Ma mère rn' avait 

observé brièvement, à la dérobée, un peu désemparée, puis elle l'avait suivi. J'avais 

eu envie de le frapper, de le mordre même, de lui lancer des roches. Mon ami était 

effrayé, c'était la première fois qu'il venait ici avec moi et j'avais honte de ce à quoi 

il venait d'assister, même si, en fin de compte, ça avait été de notre faute. 

Le grand pin portait encore les cicatrices que le feu y avait laissées. J'en étais 

là, à tourner autour de l'arbre, ma main glissant sur l'écorce, quand j'ai aperçu une 

masse poilue gisant dans la neige, à une dizaine de mètres d'où j'étais. Je me suis 

approché. C'était la carcasse d'un chevreuil. Je me souviens, malgré l'effet des 

médicaments G'étais dans un état second), de m'être accroupi sur la dépouille de 

l'animal et d'être resté là pendant un long moment. La neige l'avait partiellement 

recouvert. Son corps ne portait aucune trace de blessures, ses muscles saillaient sous 

sa peau, son pelage était soyeux, brun café crème. 

Il semblait avoir été cryogéné, avoir culbuté par mégarde dans une bassine 

d'azote liquide et saisi là par une chute de température draconienne. Phénomène 
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inexplicable, encore vivant de l'intérieur. Son museau s'enfonçait dans la neige, de 

sorte que je ne voyais que le haut de sa tête et une partie de ses bois. Je me suis 

penché sur l'animal, mon visage presque collé à son mufle, et j'ai examiné ses yeux. 

Ils étaient d'un noir caverneux. Je m'y reflétais, tel un double minuscule emprisonné 

dans une grotte de verre. Ils avaient cet éclat complice, sur le bord du clin d'œil. 

Interceptés au milieu d'une phrase qu'ils ne termineraient jamais. J'ai appuyé sur son 

œil droit avec le bout de mon index, mais comme la cornée était gelée, j'ai eu 

l'impression de toucher une grosse bille froide et polie. 

Mû par une impulsion, j'ai voulu lui extraire la tête de la neige en tirant sur 

ses bois de façon frénétique, comme si cela pouvait le sauver de l'asphyxie, comme si 

j'en avais le pouvoir. Rien à faire, ça ne bougeait pas. Quelque chose sous la neige 

refusait de céder. J'ai creusé avec mes mains tout autour de sa tête, et recommencé à 

tirer de toute mes forces. Elle s'est arrachée à la neige en craquant comme un arbre 

qui se déracine et s'abat sur le sol. Un grand crac prolongé, amplifié par le silence 

feutré de la forêt. J'ai tout de suite sursauté, puis reculé à quatre pattes en vitesse. 

Étalés sur le sol à quelques mètres de distance, presque dans la même position, 

on se dévisageait, la tête et moi. Le temps s'était suspendu, seuls mes halètements me 

rappelaient au monde, les secondes coulaient comme de la pluie sur une vitre. Le 

chevreuil me fixait, la tête redressée; ses lèvres étaient restées prises dans une couche 

de glace sous la neige et ses dents maintenant à découvert me souriaient dans un 

rictus hideux. L'animal me narguait, j'ai même cru que son corps allait se remettre 

debout et partir en gambadant. J'ai bondi et me suis mis à frapper sur son museau 

avec mes poings, à répétition, mais il ne bronchait pas et continuait à me dévisager. 

Après, tout est allé très vite, et même aujourd'hui, j'ai du mal à comprendre ce 

qui m'est arrivé. J'avais l'impression de suivre une autre version de ma personne tout 

en mimant ses moindres actions. Je me rappelle avoir couru dans la remise pour y 

prendre une hache sans savoir ce que j'en ferais. Je me suis entendu perdre le souffle. 

Je me suis vu courir, abattre la lame sur le cou du chevreuil et en arracher les 
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ligaments et les vertèbres les plus tenaces à mains nues, emprisonné dans le corps de 

cet autre moi-même, à l'intérieur d'un robot qui ne répondait plus à mes commandes. 

La tête de l'animal entre les mains, je suis retourné au chalet. Peut-être que 

j'avais l'intention d'en faire un panache. Peut-être que je ne supportais pas de le 

laisser seul dans les bois Ouste l'idée de le savoir là me glaçait le sang), décapité, 

souriant jusqu'à l'été qui se chargerait de décomposer sa bonne humeur. J'ai déposé 

la tête sur le perron et me suis assis dans les marches, à ses côtés. Je venais de 

commettre un crime. Pourquoi cette tête me regardait-elle comme cela? 

Je suis allé me coucher dans ma chambre et juste comme j'allais m'endormir, 

un éclair névrotique m'a traversé le corps. J'ai bondi jusqu'à la fenêtre et j'ai écarté 

les lattes du store vénitien: la tête du chevreuil était toujours là où je l'avais laissée, 

mais. elle avait pivoté presque imperceptiblement de sorte qu'elle était toujours en 

train de m'observer, peu importe où je me trouvais. Du moins, c'est ce qu'il m'a 

semblé. Je suis retourné m'étendre sur mon lit et le sommeil n'a pas tardé. J'ai dormi 

longtemps, me réveillant à plusieurs reprises engourdi et déboussolé par la fatigue. 

Je me souviens avoir fait un rêve étrange. J'ouvrais les yeux de temps à autre, 

mais des images subreptices continuaient à défiler dans mon esprit pendant que je 

replongeais dans l'inconscience. J'étais dans un avion. L'hôtesse, dont le visage était 

cramoisi et luisant, ne cessait de venir me réveiller pour me servir du jus de tomate. 

Elle restait à mes côtés et insistait pour me faire boire au complet les verres qu'elle 

me tendait un après l'autre. Le liquide épais et grumeleux me donnait la nausée. 

Une musique d'ambiance, comme celle qu'on nous impose dans les 

ascenseurs, mais très forte, sortait des hautparleurs situés juste au-dessus de ma tête. 

Par le hublot, je pouvais voir des milliers d'appareils semblables au nôtre, 

parfaitement alignés, voguant sur un tapis de nuages roses et mauves comme des 

bateaux sur la mer. Charlie était avec moi, elle était surexcitée, elle ne restait pas en 

place. Elle avait la bougeotte et fouillait la pochette sur le dossier de la banquette 

devant elle à la recherche de quelque chose qui n'y était pas. 
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Au moment où le capitaine annonçait une série de turbulences, elle rn' a 

chevauché, a défait ma braguette et m'a inséré en elle d'un geste habile de la main, 

presque ninja. Personne autour ne semblait s'en offusquer, l'hôtesse continuait de me 

tendre des verres de jus de tomate que je buvais sans rechigner. J'avais le ventre 

gonflé. Des rires enregistrés fusaient de toutes parts. Charlie gémissait, elle était en 

transe. Tout ce que je pouvais voir, c'était mon ventre qui grossissait à vue d'œil. 

Quand Charlie a joui, elle s'est mise à hennir. J'ai levé les yeux vers elle et derrière sa 

tête de cheval apparaissait peu à peu, comme un repentir, celle du chevreuil, celui que 

j'avais décapité, avec ses yeux d'ébène profonds comme des tunnels, et dont les 

rapides claquements de dents se mélangeaient aux applaudissements des passagers. 

Mon propre cri m'a tiré de ce cauchemar. Je suis sorti du lit et quand j'ai 

retonti dans la cuisine, je me suis retrouvé face à face avec la tête du chevreuil qui 

trônait sur le comptoir. L'avais-je rentrée entre deux assoupissements? Elle avait 

commencé à dégeler et dégageait une odeur méphitique; un mélange de moquette 

moisie et de viande faisandée. Je l'ai saisie et je me suis précipité dehors. La nuit était 

tombée, je n'avais aucune idée de l'heure qu'il était. Le sol était évidemment gelé, 

mais j'ai tout de même réussi à y creuser un trou assez profond pour 1' enterrer. 

Après ces obsèques improvisées, je me suis effondré dans la neige. J'avais 

envie que ça soit terminé, que tout ça n'ait jamais eu lieu: la mort de ma mère, le 

pèlerinage grotesque à venir, cette famille qui m'était devenue étrangère et qu'un 

évènement funeste avait ramenée dans ma vie, je n'en voulais pas. J'aurais voulu être 

né orphelin, sans attache, libre. J'ai regardé autour de moi la terre fraichement 

retournée, le rond de feu où j'avais fait bruler ce qui restait des biens de ma mère, ce 

petit chalet au cœur de la forêt, tout cela était aussi déprimant qu'une lampe allumée 

en plein jour. 

Au matin, en ouvrant les yeux, j'ai sursauté en apercevant la silhouette d'un 

homme assis dans une chaise berçante dans le coin de ma chambre, à contrejour dans 

la lueur de 1' aube provenant de la fenêtre derrière lui. Il se balançait paisiblement, 



40 

semblait veiller sur moi. Il n'a rien dit, il a hoché la tête quand nos regards se sont 

croisés. Ça m'a pris un moment avant de réaliser que c'était mon père. 



DEUXIÈME PARTIE 



1. 

Toute sa vie n'aura été qu'une suite d'inachèvements et de rendez-vous manqués. 

Si l'on devait lui accoler une trame sonore, ce serait l'Art de la fugue de Bach. Die 

Kunst der fuge. Je ne me raconte pas sa fm, ça me semble clair, maintenant. Je me 

raconte plutôt sa vie comme une symphonie dont les différents mouvements étaient 

déjà écrits au plus profond de son être, avant sa naissance. Durant toute son existence, 

ma mère aura en quelque sorte avancé à reculons. Il se peut que les choses se soient 

passées autrement, il se peut que je me trompe. Dès qu'on met des mots sur des 

évènements, ils deviennent fiction. Je ne discerne plus le vrai du faux, les souvenirs 

du temps présent et de ce qui reste à venir. Mes parents d'avant, ceux d'aujourd'hui, 

d'un côté la chair, de l'autre l'os. Tout est histoire. Tout se raconte. La mémoire 

appelle le souvenir, le souvenir appelle la fiction. On s'échafaude, on se donne une 

structure, on cherche des évidences, des causes et des effets. L'écriture nous 

dédouble, nous place dans un état parallèle. Écrire, c'est mettre au monde et mettre à 

mort en même temps. Toutes les histoires ne seraient que le prolongement du 

paradoxe de Schrodinger. Je veux l'inventer ... Ma mère nous a quittés et elle me 

manque, voilà pourquoi je cherche à lui redonner présence. 

Es-tu sure? 

Oui. 

Tu ne veux pas que je t'accompagne? 

J'aimerais mieux pas, non. J'ai besoin d'être seule. 

Mais ... 

Louis, non ... Merci quand même ... Merci pour tout... J'vais revenir, j'en ai 

pour deux semaines, trois maximum. 
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Ils se sont regardés longuement sans prononcer un seul mot. Il n'y avait plus rien à 

dire de toute façon. Il n'était pas question qu'il entre. Elle avait pris sa décision et 

cela ne le concernait pas. Elle a intercepté la main qu'il tendait vers son visage, l'a 

serrée entre les siennes tout en la redescendant, puis elle l'a embrassé sur la joue. Elle 

a poussé sur sa poitrine du bout des doigts, à deux mains et doucement. Elle lui 

réitérait ainsi son envie de le voir partir. 

Vas-y, je t'appelle dès que je suis revenue. Il me reste quelques bagages à 

faire. 

Louis lui a tourné le dos, s'est dirigé vers sa camionnette et lui a fait un dernier signe 

de la main avant d'y monter. Il a mis un certain temps avant de démarrer, frottant 

distraitement son volant avec la paume de sa main gauche, comme on essuierait une 

vitre ou un miroir, les yeux cloués sur le pare-soleil. Elle l'observait du perron et elle 

se demandait surement si c'était le bon moment pour rentrer; elle était pressée, avait 

hâte de se mettre à l'ouvrage. 

Elle a refermé la porte derrière elle et le vrombissement du moteur s'est fait 

entendre. Elle a patienté un brin, puis s'est mise à fouiller nonchalamment dans les 

boites qu'elle avait empaquetées la veille pendant que le son du moteur se dissipait, 

de plus en plus distant, avalé par les arbres. Quand elle a été certaine que Louis ne 

reviendrait pas, elle est ressortie et a entrepris de vider les boites, une par une, sur le 

rond de feu. Elle a effectué toute la journée ce va-et-vient entre le chalet et l'endroit 

où elle s'apprêtait à bruler sa vie. Au fur et à mesure que le rond de feu où elle 

entassait ses objets grossissait, un sourire en forme de renoncement se dessinait sur 

ses lèvres. Sortir les meubles relevait de l'exploit pour une femme aussi petite et 

fragile, mais obstinée, elle y est parvenue. Elle s'arrêtait souvent pour reprendre son 

souffie et toussait à s'en arracher les poumons; sa respiration était sifflante et comme 

enlisée. 

La nuit était déjà tombée depuis une heure, peut-être deux, lorsqu'elle s'est 

assise dans le divan placé devant le feu qu'elle venait d'allumer. Le ciel était noir, la 
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lune perçait difficilement à travers les nuages et l'air était immobile, pas la moindre 

brise. Elle était recroquevillée, les coudes sur ses genoux écartés, la tête légèrement 

penchée. Elle avait joint ses mains en forme de prière et remuait les doigts 

impulsivement de temps à autre, comme prise d'un soubresaut. Son visage était tout 

près des flammes et ses pieds trépignaient, de sorte que de sourdes vibrations 

semblaient émaner de tout son corps. 

Cet endroit allait lui manquer, il lui avait toujours donné l'impression d'être 

seule au monde. Les journées entières à lire et à se prélasser, les promenades en forêt; 

tout ce qu'elle avait ardemment souhaité - la paix, le silence - et qu'elle avait 

obtenu trop tard, dont elle n'avait pas assez profité à son gout. Mais bon, elle n'avait 

pas d'autre option, ne voyait pas comment tout cela pouvait se terminer autrement. 

Elle se sentait pourtant délestée, comme si elle s'apprêtait à partir en voyage. 

Exactement le même état d'euphorie, remarquait-elle à l'instant, qui l'avait 

transportée lorsqu'elle avait décidé de partir pour San Francisco avec un 

informaticien dont elle s'était entichée. 

Elle l'avait rencontré à Toronto, ville qu'elle avait adoptée, encore 

adolescente, après avoir quitté Montréal à la recherche d'autre chose. Elle avait 

couché ici et là, travaillé de nuit dans une usine de transformation de porc, avait été 

réceptionniste pour une petite boite de production de films pornographiques où elle 

accueillait les jeunes actrices, les jeunes acteurs aussi, les passant de temps à autre en 

audition quand l'agente de distribution était trop occupée. Puis elle s'était retrouvée 

derrière le comptoir d'un bar-spectacle qui faisait la promotion de concerts de 

musique expérimentale et de jazz. 

C'est là qu'elle avait vu l'informaticien pour la première fois. C'était un 

homme assez banal, plutôt petit, nez crochu et bouche humide, chevelure en belles 

boucles grasses qui lui descendaient jusqu'aux épaules, déjà empoté des reins et du 

ventre malgré sa jeune vingtaine. Cela dit, au lit, il savait faire; sous le coup de 

l'excitation, il se métamorphosait, soudainement vivace et plein d'énergie, le souffle 
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puissant et la gorge bombée, capable des acrobaties érotiques les plus inusitées, les 

plus baroques. Il était doux, discret, et dans la fébrilité des débuts, il avait su prendre 

soin d'elle avec dévotion. Surtout, il avait un plan et ne répondait pas aux évènements 

de sa vie en cochant les cases de son parcours au hasard comme l'aurait fait un cancre 

confronté à un questionnaire-surprise. Cela la réconfortait. 

On était au milieu des années soixante-dix, l'informaticien avait été engagé 

par Intel Corporation pour travailler sur des puces de mémoire et une nouvelle 

génération de microprocesseurs pour ordinateur personnel qui se voulaient 

révolutionnaires, comme tout ce qui s'inventait à Santa Clara dans ces années-là. Ils 

s'aimaient, ne voulaient pas se séparer, étaient partis ensemble sur un coup de tête, 

sans avertir personne. Pourtant, les choses s'étaient avérées bien différentes de ce 

qu'elle avait d'abord imaginé. Ils avaient loué dans le Castro District une maison 

victorienne décrépite dont le loyer était modique, voire ridicule. Une fantaisie de 

l'informaticien qui prenait plaisir à dire à qui voulait bien l'entendre qu'ils 

cohabitaient, sa compagne et lui, avec les drogués, les homosexuels, les hippies, les 

marginaux; vies singulières qu'il ne pouvait vivre que par procuration, autour 

desquelles il ne pouvait qu'orbiter puisqu'il n'aurait jamais osé. 

Le lieu de travail de l'informaticien se trouvait à des kilomètres de leur 

maison. Tous les jours, il se faisait inévitablement happer par le trafic et cela pouvait 

parfois prendre jusqu'à deux heures, à l'aller comme au retour. Au début, il faisait la 

navette matin et soir, mais en l'espace de quelques mois, il avait commencé à dormir 

à Santa Clara. D'une à deux journées, habituellement le lundi et le mercredi soir, il 

était passé à des semaines complètes. Désormais, il ne rentrait plus que le weekend. 

Elle lui posait des questions détournées, elle était soupçonneuse : il dormait la plupart 

du temps dans sa voiture, quitte à se rafraichir et à se changer dans les salles de bains 

chez Intel. Ainsi, il évitait les frais d'essence, et pour l'informaticien, c'était un 

argument considérable. Il lui susurrait dans le creux de l'oreille qu'elle devait le lui 

pardonner. Les deux mains bien ancrées sur ses fesses, il lui chuchotait cette excuse 

idiote comme s'il s'agissait d'une grivoiserie destinée à exalter les sens, déjà prêts à 
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passer au lit ou sur le divan ou dans la douche, la porte d'entrée même pas encore tout 

à fait refermée. 

Elle s'abandonnait à ses caresses, feignant la grâce, plutôt préoccupée par les 

odeurs étrangères qu'elle croyait déceler dans ses cheveux, son cou ou sur son sexe. 

Alerte à la moindre trace de concupiscence laissée par une bouche ou un ongle rival 

sur le corps de son amant. Mais elle ne trouvait jamais rien. Elle fouillait dans ses 

valises, vérifiait ses culottes, ses chandails, ses pantalons, sa trousse de toilette, son 

porte-document, rien. Aucune preuve à conviction. S'il était coupable d'adultères, 

c'était avec son emploi; l'entreprise était en plein essor, l'informaticien voulait gravir 

les échelons en même temps que la compagnie se développait et ainsi s'assurer un 

poste de haut niveau, même si cela le contraignait à d'innombrables heures 

supplémentaires non comptabilisées. Elle pouvait comprendre, non? 

Elle écoulait donc ses journées à flâner seule dans leur trop grande maison qui 

tombait en ruine. Parfois, lorsqu'il pleuvait, elle se distrayait en comptant les gouttes 

qui fuyaient du plafond et venaient éclater dans les seaux prévus à cet effet, disposés 

ça et là au deuxième étage, aux endroits stratégiques. Son score le plus élevé avait été 

mille-neuf-cent-quarante-sept (elle avait réussi à rester éveillée jusque-là). Elle 

fredonnait des mélodies semblables à celles qu'elle avait entendues dans son bar à 

Toronto. Elle suivait le tempo arythmique que battaient les gouttes d'eau. Elle avait 

même songé à s'acheter une guitare, ou peut-être un synthétiseur, pour meubler le 

silence, mais elle y avait renoncé. Elle n'arrivait pas à trouver l'élan et la motivation 

nécessaires. 

Cette vieille demeure peu éclairée aux boiseries sombres et éraflées - avec 

ses vieux rideaux poussiéreux presque toujours tirés et ses tapisseries moisies qui 

pendaient aux murs comme de grands lambeaux de peau morte - exerçait sur elle 

une influence délétère. Des assoupissements sporadiques avaient remplacé son 

sommeil, et ils ne lui offraient aucun repos. Ses yeux étaient cernés et ses cheveux 

avaient perdu de leur éclat. Elle ne se lavait plus, portait les mêmes vêtements 

plusieurs jours d'affilée, ne soignait son apparence que lorsque le weekend arrivait, 
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afin de séduire son informaticien. Elle considérait cela comme un acte de reconquête, 

mission qui lui demandait par ailleurs de plus en plus d'effort et pour laquelle elle 

avait de moins en moins de gout. 

Elle changeait de pièce de façon constante et systématique et en vertu d'un 

schéma qui la rassurait, mais dont la logique était incongrue. Elle calculait qu'elle ne 

devait pas passer plus de onze minutes (nombre premier, symétrique en plus?) dans 

chacune d'elles. Du salon à la chambre à coucher, de là jusqu'à la salle de bains, le 

bureau, le boudoir, puis elle recommençait. Elle s'interdisait de rester trop longtemps 

au même endroit; elle s'imaginait que cette stagnation, cette absence de mouvement 

risquaient d'entrainer des conséquences incommensurables. 

Elle était terrorisée à l'idée que ses pieds ou ses mains puissent prendre racine 

dans le plancher ou sur les objets et les meubles qu'elle touchait, que son corps en 

entier se fonde avec le sofa dans lequel elle s'assoyait, avec le lit sur lequel elle 

s'étendait. Elle se voyait déjà cloîtrée à l'intérieur d'un mur ou pire, d'un plafond, 

témoin silencieux des futures générations qui habiteraient plus tard cette vieille 

maison pourrie. Que lui arriverait-il si on entreprenait de la démolir? 

Les moments les plus abominables, elle les subissait sur le siège de toilette; 

elle dépassait immanquablement les onze minutes allouées, ce qui lui occasionnait 

des sueurs et des tremblements incontrôlables, surtout quand elle était constipée, et 

cela ne manquait pas d'arriver puisqu'elle ne mangeait presque plus. Comme Jonas 

dans sa baleine, elle se sentait avalée, elle serait bientôt digérée par cette maison dont 

les portes et les fenêtres se refermaient sur elle comme des fanons. Elle se sentait 

comme un corps étranger qu'on aurait greffé peu à peu, malgré lui, et de façon 

inéluctable, à son territoire d'accueil. Où était-ce l'inverse? 

Alors que ma mère laissait son regard se perdre dans les flammes et qu'elle 

franchissait le pont entre sa jeunesse et ce qu'elle était devenue, elle remarquait à quel 

point elle n'avait pas changé. Comme si tout son être d'antan- celui de l'époque où 

elle avait vécu aux États-Unis- était une substance insoluble au sein d'un mélange 
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homogène. Une gouttelette de vinaigre en suspension dans un flacon d'huile. En se 

rappelant ces évènements, elle avait l'impression de visionner un film dont elle 

connaissait par cœur chaque séquence, projeté sur le ciel sans étoiles au-dessus de sa 

tête. Elle se remémorait des anecdotes, des épisodes de sa vie dont la lourdeur ou la 

légèreté, 1 'impact pensait -elle, avait été déterminant. 

Ainsi, elle avait dilapidé des semames entières dans la maison du Castro 

Distric, dans une solitude des plus aliénantes, d'autant plus profonde qu'elle était 

anonyme. Il fallait qu'elle rebondisse et consente à sortir, ne serait-ce que pour aller 

se balader quelques heures, ce qu'elle n'avait pas encore osé faire depuis son arrivée 

à San Francisco. Elle s'était d'abord infligé quelques tours du pâté de maisons, avait 

étendu son parcours au quartier, puis à la ville. 

Elle partait aux premières lueurs de l'aube, déambulait au gré de ses humeurs 

qui la dirigeaient tantôt vers les quartiers malfamés, tantôt vers les sections de la ville 

réservées aux mieux nantis. Elle portait des robes amples qui lui descendaient 

jusqu'aux chevilles, ce qui la faisait paraître encore plus minuscule, et se cachait 

derrière des lunettes trop grandes, teintées de rose ou d'orange. Elle s'arrêtait pour 

boire un café ou bouquiner dans une librairie d'occasion (elle lisait surtout de la 

poésie et des romans noirs). Quand personne ne la regardait, elle reniflait 1' intérieur 

des vieux livres et s'imprégnait de leur odeur oxydée et végétale. 

L'endroit que ma mère fréquentait le plus souvent était la zone industrielle du 

port de San Francisco. Elle se promenait sur le quai 70 et se laissait enivrer par sa 

grisaille, sa rouille, ses relents pétrolifères et salés, ses décombres recouverts d'algues 

et de coquillages, son état de perpétuel délabrement. La plupart du temps, et contre 

toute attente, cet environnement l'apaisait. À l'époque on y réparait encore 

d'immenses navires et cela la fascinait. Elle s'abandonnait à ces concerts métalliques, 

aux grincements des conteneurs qui ne cessaient de s'ouvrir et de se refermer, aux 

coques des bateaux se tossant contre le béton des quais, au rugissement des foreuses 
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et des marteaux-piqueurs à l'ouvrage. Elle ne s'entendait plus penser et profitait du 

silence derrière le vacarme du monde pour se reposer. 

Elle marchait sur les quais en s'imaginant seule sur le pont d'un bateau à 

1' ancre, au beau milieu de 1' océan. C'était la nuit, les astres miroitaient sur la mer 

étale, à peine frissonnante. Mais cette béatitude dont elle aurait souhaité qu'elle se 

réalise virait vite au cauchemar. Le ciel devenait lavoute d'un palais, l'horizon une 

rangée de dents et la mer une langue juteuse et salivante. Elle ne se trouvait plus sur 

une petite embarcation perdue en mer, mais bien sur un comprimé dans la gueule 

d'un géant. Elle se mettait à transpirer: elle allait être engloutie, avalée. Cette vive 

impression la suivait partout, toutes ses pensées convergeaient vers ce lieu opaque qui 

lui évoquait une bouche monstrueuse. Plus elle y pensait, plus elle avait le vertige; 

elle se recroquevillait sur le banc où elle se laissait aller à ses méditations portuaires. 

Elle rentrait les bras sous sa robe, ramenait ses genoux contre sa poitrine, et tanguait 

de gauche à droite comme les petits chalutiers qui quittaient la baie de San Francisco 

pour se rendre dans le Pacifique. 

Elle continuait d'observer les ouvners à l'ouvrage, attendait les cargos 

marchands qui arrivaient d'Asie. Elle guettait plus particulièrement les marins, ceux 

qui débarquaient, mais aussi ceux qui s'embarquaient. Elle se demandait ce que 1' on 

pouvait bien ressentir lorsque 1' on posait pied à terre après tout ce temps passé en 

mer. Est-ce que les marins appréciaient la fermeté jusqu'alors oubliée de la terre? Est­

ce qu'ils pouvaient la sentir tourner? Certains d'entre eux semblaient étourdis et 

désorientés, comme atteints par un projectile invisible lorsque leurs pieds touchaient 

le sol. Ils prenaient soudainement conscience de la dureté du monde, de sa 

concrétude, laquelle contrastait avec la houle qui les avait bercés pendant des mois 

jusque dans leur couchette, jusque dans leur sommeil. Leurs rêves devaient être 

aquatiles, pensait-elle. La plupart des marins, au moment de l'accostage, avaient l'air 

fébriles. Ils souriaient presque tous. Elle les admirait et, secrètement, elle les enviait. 
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J'ai beau imaginer ma mère là-bas avec ses bateliers et ses bateaux, du temps 

qu'elle avait vécu à San Francisco, je ne peux faire autrement que d'en venir à la 

conclusion suivante : que savais-je au fond de ses années californiennes? Ma mère ne 

m'en avait jamais parlé, ou si peu. Elle était avare de confidences. J'avais été 

contraint de reconstituer, à partir des rares photos qu'elle gardait dans une boite à 

chaussures, cette page de sa vie qu'elle avait tournée en rencontrant mon père. 

Maintenant, tout avait cramé. Tout. Je devais lui inventer un passé à partir d'un 

présent dont je n'étais guère plus informe. 

Et donc les visages de ces marins revenaient à ma mère de façon limpide; ils 

se profilaient dans la neige fondue qui luisait autour du feu. Immobile devant le 

crépitement des flammes, elle se remémorait parfaitement leurs rides maritimes et 

s'étonnait que celles-ci se fussent incrustées dans sa mémoire, malgré les années 

écoulées. Comme si elle voulait se changer les idées, elle a ravivé les braises en y 

plongeant une tringle à rideaux qu'elle a secouée de droite à gauche. Rien n'y faisait: 

elle était incapable de ne pas laisser ressurgir son passé, devant ses yeux et partout 

autour d'elle, dans le feu, dans la neige. Le vent s'était levé, son siffiement 

sporadique entre les branches des arbres lui a immédiatement rappelé le bruit des 

vaguelettes qui se brisaient contre les rochers sous les quais du port de San Francisco. 

Une couverture autour des épaules, elle s'est enfoncée plus profondément 

dans le sofa. Elle a botté dans la neige, des petits croutons de glace ont volé sur les 

braises et se sont mis à fondre. Un cartable qui cramait a retenu son attention; des 

cloques se formaient sur la reliure de plastique et éclataient de temps à autre en 

émettant un bruit sourd et mouillé, semblable à celui que fait un martin-pêcheur 

quand il plonge sous l'eau pour avaler un petit méné ou une grenouille. Le cartable 

contenait peut-être des poèmes ou des textes qu'elle avait écrits. Les flammes étaient 

toujours aussi hautes, il y avait encore beaucoup à bruler. 

Quand elle ne rêvassait pas au port, elle se rendait au Castro Theatre. 

L'endroit avait changé de propriétaire et 1' on y jouait maintenant toutes sortes de 
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films; de vieux classiques, des films muets, du cinéma expérimental, des 

rétrospectives, des œuvres récentes aussi. Elle ne connaissait rien au cinéma 

américain et en profitait pour s'enfiler parfois jusqu'à quatre représentations d'affilée. 

Elle sortait du cinéma les yeux bouffis et secs et retournait chez elle la tête bourrée 

d'images, hantées par ces vies fictives, différentes de la sienne, qu'elle absorbait avec 

avidité. 

Cette journée-là, la dernière qu'elle avait passée à San Francisco, elle était 

allée voir Ail The President's Men, sur l'heure du midi. L'affiche l'avait interpelée. 

Elle devait trouvait Robert Redford sublime avec sa chevelure blonde, ses yeux bleus 

et sa mâchoire carrée de capitaine. Le film avait débuté depuis au moins une demi­

heure quand un homme obèse était venu s'assoir juste devant elle. Il se souciait très 

peu du dérangement qu'il causait dans la salle. Il marchait d'un pas éléphantesque et 

respirait bruyamment. Il avait dû relever un accoudoir avant de s'assoir, car sa masse 

énorme débordait sur deux banquettes. De sous sa veste de laine évasée qui 

ressemblait plutôt à une robe de chambre, il avait sorti un sac dans lequel il y avait 

des morceaux poulet rôti dans un contenant en plastique et une bouteille de cognac 

bon marché déjà entamée. L'homme s'était allumé un cigare sur lequel il tirait de 

façon compulsive. Il se gavait et fumait en même temps, s'interrompant de temps à 

autre pour noyer le tout avec une gorgée d'alcool. Un nuage de fumée flottait au­

dessus de sa tête, il avait la forme dense et tourbillonnante d'un typhon, ceux que l'on 

voit sur les photographies satellites. 

Elle n'arrivait pas à se concentrer sur le film, elle fixait sa nuque, espérait 

qu'il sentirait peser sur lui son regard désapprobateur et se fasse plus discret. Contre 

toutes ses attentes, 1' obèse ne remarquait rien et continuait de mastiquer comme un 

lion; il claquait des dents et s'humectait les lèvres avec la langue. Des bouts de viande 

restaient accrochés dans sa barbe triangulaire et poivrée, lesquels luisaient dans le 

rayonnement du projecteur, dans la pénombre. Elle avait visionné le film sans 

vraiment pouvoir en profiter. Alors que le générique se déroulait à l'écran, il s'était 

tourné vers elle et avait posé sa main sur son épaule. Une petite main satinée, 
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manucurée, du genre geisha. Celle-ci contrastait avec son âge et la vulgarité de sa 

physionomie. À 1' époque, elle ne savait pas que cet homme s'appelait Orson Welles. 

C'est seulement des années plus tard qu'elle l'avait reconnu dans une publicité 

télévisuelle où il vantait les mérites des vins Paul Masson, dans toute sa splendeur 

éméchée et balbutiante. 

What a shame, what a bad invesment ... 

Sa voix était étrangement douce pour un homme de sa taille. 

1 coud have done better, 1 always could've done better, right? lsn't it right? 

Tell me? 

Il avait ponctué ses questions d'une légère secousse, de manière sentimentale et 

presque suppliante. Ce geste avait attendri ma mère. Son envie de l'insulter avait 

disparu et, prise de court, elle n'avait pas su quoi répondre. 

1 suppose ... 1 don't really know ... 

L'homme était resté interdit. Son regard s'était rapidement terni, comme le 

ciel lorsqu'un orage est imminent. Son visage cramoisi et ses sourcils broussailleux 

avaient pris la forme d'une vallée rocailleuse et peu invitante. On aurait qu'une 

perturbation climatique avait bouleversé son expression. Elle avait eu un frisson 

d'appréhension. Il l'avait scruté droit dans les yeux pendant un instant, sans dire un 

mot, puis s'était esclaffé. Son rire saccadé couvrait toute une octave en partant du bas 

vers le haut. Cette soudaine bonne humeur secouait la graisse de son triple menton. Il 

s'était levé en ahanant et avait quitté la salle, encore hilare. Les éclats de son rire 

avaient résonné longtemps avant de s'évanouir derrière les portes closes. Enfoncée 

dans sa banquette, elle était incapable de se relever, comme assommée. Elle avait 

envie de pleurer, sans trop comprendre pourquoi. 

Elle était finalement sortie du théâtre à la hâte, tremblante, en prenant soin de 

relever le col de son veston fleuri. Elle marchait rapidement les bras croisés sur sa 

poitrine et évitait les regards des passants. Elle était retournée chez elle et avait passé 

1' après-midi assise sur les marches du perron à fumer des cigarettes à la chaine. Elle 
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s'en allumait une nouvelle avec le mégot de la précédente, absorbée dans ses pensées. 

Pour qui se prenait ce grossier personnage aux yeux affilés, à 1 'haleine fétide et 

chaude comme celles des carnivores? Était-elle risible à ce point? Le gros homme 

l'obsédait. Elle avait l'impression qu'il pouvait réapparaître à tout moment, au coin 

de la rue ou au volant d'une voiture, toujours en train de pouffer, la bouche pleine, 

son corps se trémoussant de façon obscène. Elle se frottait les joues et ressassait dans 

sa tête des répliques qu'elle n'avait pas su lui retourner. Elle aurait dû le gifler, 

pensait -elle. 

Sans plus attendre, elle s'était levée d'un bond, comme si les marches sur 

lesquelles elle était assise avaient l'élasticité d'un trampoline. Elle était rentrée dans 

la maison, avait récupéré l'argent qu'elle cachait dans le réfrigérateur sous le bac de 

glaçons et fait ses valises, puis elle était montée à bord d'un autobus pour Los 

Angeles. Elle ne savait pas encore ce qu'elle y ferait, mais elle était décidée à ne pas 

rester une minute de plus dans cette ville qui finirait, elle en était maintenant certaine, 

par l'étouffer. Elle n'avait rien laissé à l'informaticien, pas un mot, pas la moindre 

explication. Elle avait simplement emballé ses clés dans 1 'une de ses petites culottes 

qu'elle av.ait déposées, bien en évidence, sur 1' oreiller de son amant. Elle avait ensuite 

déscendu l'allée de gravier, tourné à gauche sur le trottoir puis à droite au coin de la 

rue, sans jamais se retourner. C'en était terminé de San Francisco. 

Elle n'avait plus jamais remis les pieds dans cette ville qu'elle détestait. Elle 

en avait des hauts le cœur juste à ressasser ces vieilles histoires. Cela provoquait en 

elle une tension qu'elle peinait à contenir. Elle pouvait à nouveau entendre le rire du 

vieux Orson comme s'il était là, devant elle. Les saccades dans sa gorge grasse 

pompaient au même rythme que les flammes qui s'asphyxiaient tranquillement sous 

la pluie. Une neige mouillée s'était mise à tomber et s'évaporait dans le feu. Tout en 

fondant, les flocons grésillaient et le feu en faisait des bouffées opaques et 

cotonneuses. Les flammes se mouraient, il était maintenant l'heure de se mettre en 

route. 
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Je crois que ma mère aurait préféré partir au matin, mais il ne lui servait plus à 

rien d'attendre. Elle s'est levée, a subitement perdu l'équilibre et a dû se rassoir pour 

maîtriser son souffle. Elle avalait avec difficulté les reflux poisseux qui ne cessaient 

de remonter de son œsophage et qui l'empêchaient de respirer. Dans le creux de ses 

mains, il y avait des petits amas de mucosités jaunâtres auxquelles se mêlaient des 

caillots de sang. Elle s'est essuyé les mains sur les coussins du divan et elle est 

montée dans sa voiture. Puis elle a démarré et elle a disparu entre les rangées 

d'épinettes qui bordaient le chemin de terre. On n'entendait plus que le crépitement 

faiblissant des flammes et le chuintement des pneus sur la terre battue qui 

disparaissaient en fondu dans la nuit, jusqu'à ce que le silence recouvre à nouveau ce 

lieu qu'elle laissait pour toujours derrière elle. 



II. 

Mon père avait toujours travaillé dans la pièce à fournaise, au sous-sol. Il 

aimait entendre 1 'ouvrage de maçonnerie se réveiller 1 'hiver en émettant un bruit 

fatigué pareil à celui d'un vieux moteur de tracteur. Le bruleur se mettait en marche 

et ses exhalaisons lourdes devenaient comme une présence ronronnante et vivante. Il 

disait que la fournaise était le cœur de la maison, qu'ainsi il la sentait vibrer jusque 

dans la moindre solive de ses charpentes. C'est là qu'il écrivait. Il n'y avait pas de 

fenêtres, le plancher n'était pas fini, à même le béton moite, et entre les lattes de bois 

du plafond couraient d'innombrables fils électriques poussiéreux gainés de toiles 

d'araignées. 

Au cœur des canicules de juillet, quand la chaleur était insupportable, mon 

père se déshabillait morceau par morceau au fur et à mesure qu'il écrivait. Lorsque 

les mots se rebiffaient, il se penchait sur son ordinateur, puis se relevait pour se lire à 

voix haute. Il tournait en rond, avançait, reculait, revenait sur ses pas et donnait de 

temps à autre des coups de poing dans les murs qui résonnaient jusqu'au deuxième 

étage. La sueur perlait sur son front et sur sa poitrine; de grosses gouttes molles et 

lentes bavaient sur son corps comme des limaces. À d'autres moments, sans doute 

pour tempérer la chaleur de son corps brulant, il se couchait à plat ventre sur le béton 

froid et restait ainsi toute la matinée sans écrire un seul mot, changeant de joue de 

temps à autre pour se dégripper le cou. Ces journées-là le mettaient de mauvaise 

humeur et il avait alors ce tic détestable et bruyant qui lui faisait ouvrir la bouche et 

se disloquer la mâchoire de droite à gauche. 

Mon père s'était acheté une vieille table en érable massif pour laquelle il avait 

longtemps couru les magasins et l'avait installée dans la pièce du sous-sol. Les tables 

de travail qui lui plaisaient n'étaient jamais à la hauteur de celle qu'il avait en tête, 

néanmoins, après des mois de recherche, il avait finalement réussi à dénicher le 

meuble tant convoité chez un antiquaire. Mon père avait fait poser la table contre le 



56 

mur adjacent à la fournaise. Comme il n'aimait pas son vernis acajou, il avait 

entrepris de la décaper lui-même et m'avait demandé de l'aider, ce que j'avais 

accepté sans me faire prier. Au final, je lui avais plus tenu compagnie qu'autre chose. 

Chaque fois que je rn' apprêtais à passer le papier sablé enduit de décapant à un 

endroit, il prenait le relai même s'il n'avait pas terminé le coin qu'il était en train de 

poncer. Mon père frottait comme un forcené, son vieux chandail était hérissé de brins 

de peinture et ses muscles saillaient sous ses vêtements. 

Il me disait que rien ne devait se dresser entre lui et la matière première. 

C'était son précepte d'écriture, mais aussi d'ébénisterie, semble-t-il. «La teinture est 

un obstacle à la nature de la table, il faut revenir au bois brut, et peut-être même à 

l'arbre sur pied ». Il appliquait les mêmes principes à ses scénarios; « la clé d'un 

personnage peut surgir au détour d'une action, d'un geste, d'une phrase, voire d'un 

seul et unique mot qui achève de sceller son destin et de donner sens à son existence. 

Il faut se situer au cœur des choses, tout est réductible, on ne doit travailler qu'avec 

les particules élémentaires. La vie est noyautée, fils, comme une pêche, comme une 

prune ». Après avoir sablé un bon coup, mon père s'arrêtait et passait la main sur la 

table comme il aurait caressé la cuisse d'une femme. Il semblait d'ailleurs vouer à sa 

table un culte étrange. Sans la quitter des yeux, il continuait de m'instruire sur 

l'essence des choses. Mon père dédaignait le fait que son discours n'était que 

charabia pour un enfant de mon âge. J'avais sept ou huit ans. Je l'écoutais quand 

même et les mots qu'il prononçait faisaient surgir devant mes yeux des images 

disparates et confuses, des fruits parlants et des racines monstrueuses. 

Tous les matins, vers cinq heures et jusqu'à neuf, parfois même jusqu'à midi, 

il s'assoyait pour écrire ou corriger. Il descendait sa vieille cafetière italienne, la 

laissait refroidir et la buvait tranquillement tout en travaillant. Il ne déjeunait pas, et 

arrêtait quand ses mains se mettaient à trembler. Il ne fallait surtout pas le déranger; 

mon père aimait le bruit de la maison, mais pas le nôtre. Je ne me réveillais jamais 

beaucoup plus tard que lui et descendais moi aussi au sous-sol, dans l'autre partie 

rénovée. Comme je n'avais pas le droit d'allumer la télévision, je lisais des bandes 
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dessinées, m'occupais à des casse-têtes ou m'inventais toutes sortes d'aventures avec 

mes bonshommes soldats. Chacun dans son espace à s'échafauder des histoires. Les 

miennes remplies de combats extrêmes, de guerres impitoyables, les siennes de vies 

crépusculaires et brisées. Au final la même chose, mais sous un angle différent. En 

cela, on se ressemblait; tous les deux plus à l'aise dans les coulisses du réel. Quand 

mon père avait terminé son quart de travail, il traversait les deux pièces en coup de 

vent, remontait à 1' étage pour déjeuner en me tapotant parfois 1' épaule au passage. 

Je me souviens d'une fois où lors d'une de ces chaleurs estivales, alors qu'il 

sortait de la pièce à fournaise, portant seulement un jean détrempé découpé aux 

cuisses, mon père s'était arrêté brusquement dans son élan, un pied sur la première 

marche de l'escalier. Il avait ce regard égaré qu'ont les gens qui ne se souviennent 

plus où ils ont garé leurs voitures. Je 1' avais dérangé ou il avait simplement fini 

d'écrire, peu importe. Il était venu s'assoir à mes côtés, en tailleur sur le tapis alors 

que j'étais couché sur le ventre. J'avais continué à jouer et feignais d'ignorer sa 

présence. Il m'observait à la dérobée et tirait avec ses doigts sur les poils du tapis 

pour les lisser et les faire tenir droits. J'avais espéré qu'il dise quelque chose, qu'il 

prenne lui à son tour une figurine et l'anime d'une quelconque façon, mais il était 

resté planté là à me décortiquer durant plusieurs minutes avec des yeux lourds comme 

des enclumes. Je me concentrais sur mes jouets, même si je ne les voyais plus 

vraiment. J'étais trop attentif au corps de mon père à mes côtés, à cette présence 

exacerbée et chaude qui m'assiégeait. En attente d'une quelconque réaction, d'un 

geste que j'allais, bizarre pressentiment, devoir esquiver. 

Rien de tel n'était arrivé; mon père était simplement demeuré assis là, le 

regard perdu dans le tapis, chacune de ses expirations aussi brulantes que les 

fumeroles d'un volcan. À l'époque les murs du sous-sol étaient en préfini, c'était 

avant que l'on fasse poser du gypse. Les panneaux étaient peints d'un beige cassé 

avec des nuances roses. Gondolés par l'humidité, les murs m'avaient semblé durant 

cet instant plus malpropres qu'ils ne l'avaientjamais été. Les éraflures laissées par les 

meubles, les taches de doigts, la peinture écaillée et les moutons de poussière me 
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sautaient aux yeux. Il y avait de la crasse partout, c'était dérangeant. Au fil de cette 

révélation- et il s'agissait bien, je m'en rappelle, de quelque chose de surgissant-, 

je m'étais senti devenir moi-même souillé. Toutes ces salissures se transformaient 

sous mes yeux en sons et en bruits que j'étais le seul à entendre; j'étais au cœur d'un 

vacarme muet comme dans l'œil d'un ouragan. 

Durant cet interminable instant, j'avais été saisi d'une féroce envie de faire le 

ménage. De tout ranger. C'était la seule chose à laquelle je pouvais penser, mais 

j'étais incapable de faire autre chose que de brandir mes figurines à bout de bras. Je 

les faisais parler d'une voix hystérique qui m'énervait de plus en plus. Leurs 

membres de plastique flexibles étaient reliés par des élastiques, je les tordais et 

j'obligeais les figurines malmenées à lutter pour leur survie dans des postures 

impossibles. Pendant trop longtemps, j'avais feint de m'amuser de la sorte. Je 

poussais des cris en crescendo de ma voix de jeune soprano, la même qui d'ordinaire 

aurait dû exaspérer les oreilles de mon père qui était subitement devenu moine 

bouddhiste en pleine séance de tonglen. Peut-être qu'en réalité seulement quinze 

petites minutes s'étaient écoulées, mais le temps m'avait paru s'étirer comme de la 

tire à la mélasse. 

À la fin, mon père s'était levé et avait appuyé sur mon nez avec le bout de son 

index. Je revois sa langue rose et molle, petite émergence insidieuse au coin de ses 

lèvres, humide et luisante ... Sa bouche avait émis un son farfelu, pareil à la 

détonation d'un jouet fusil laser. Mon père souriait, comme si nous venions de passer 

ensemble un moment d'une complicité fondamentale. À l'instant où il montait les 

escaliers, j'avais soudainement eu très faim même si je venais de manger un bol de 

céréales. Mon ventre n'arrêtait pas de gargouiller, mais j'avais tout de même attendu 

un moment avant de monter à mon tour pour aller dans la cuisine. Toujours couché 

sur le tapis à contempler mes bonshommes soldats étalés devant moi par ordre de 

grandeur, j'écoutais les bruits insistants que mon corps émettait, comme vidé; le sous­

sol était redevenu tel qu'il devait être. Ce qui était si présent plus tôt sur les murs et 

partout dans l'air était retombé sur le sol. Le vacarme avait cessé. 
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* 

Le silence de mon père, celui qu'on avait partagé ce matin-là dans le sous-sol, 

je l'entendais à nouveau dans la voiture, alors que nous passions le pont Pierre­

Laporte. Je ne le savais pas encore, mais cette atmosphère allait stagner entre lui et 

moi jusque dans le nord. Jusqu'à ce qu'on en prenne la pleine mesure. Mon père 

conduisait, on avait pris sa voiture, j'avais laissé la mienne au chalet. On ne s'était 

pas vraiment adressé la parole depuis qu'on était parti, rien du moins qui vaudrait la 

peine d'être évoqué. Je n'avais pas osé lui demander pourquoi il s'était décidé à faire 

le voyage avec moi, il devait avoir ses raisons, mais je commençais à regretter de le 

lui avoir proposé. J'avais du mal à interpréter son visage de mollusque. J'ai incliné 

mon siège, ôté mes bottes et posé mes deux pieds sur le coffre à gants. Les relents de 

mes bas de laine humides se répandaient dans l'habitacle, je cherchais à provoquer 

une réaction, quelle qu'elle soit, exaspéré par l'ennui; j'entendais marquer mon 

territoire dans la voiture. Ça le dérangeait, je le savais, mais je l'ai tout de même fait 

et il n'a rien dit. De toute façon, j'aurais très bien pu être assis à l'arrière, séparé de 

lui par une vitre comme dans les taxis new-yorkais, il n'y aurait pas vraiment eu de 

différence. 

Ses yeux faisaient l'aller-retour entre mes pieds déchaussés et la route, une 

veine bleue saillait sur sa tempe, mon père retroussait ses pommettes de haut en bas, 

le châssis noir de ses lunettes rebondissait à chaque fois sur l'arête de son nez. Il a 

finalement baissé le volume de la radio. 

On va s'arrêter. 

Faire quoi? 

Prendre une pause, manger, boire un café ... 

Ça peut attendre. 

Ça peut se faire tout de suite aussi, pas besoin de tout reporter tout le temps. 
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Je reporte pas tout le temps ... 

Il s'est tu et n'a rien rajouté. Ses doigts pianotaient sur le volant, il était en plein solo 

de jazz. Toujours en train de bouger, de tripoter, d'agripper, de toucher à tout ce qui 

lui tombait sous la main; ses doigts devaient toujours être en train de courir. C'est 

peut-être pour cela qu'il s'était mis à écrire. 

Ton grand-père est enterré à Québec ... C'est pas loin d'ici. 

Je n'avais jamais connu le père de mon père, il était mort bien avant ma naissance, 

bien avant que mes parents ne se rencontrent. Assez jeune, d'un arrêt cardiaque je 

crois. Mon père ne parlait jamais de lui, je ne savais même pas de quoi il avait l'air. 

Chaque fois que je lui avais demandé accès à ses albums photos, à n'importe quels 

témoignages ou reliques de son passé, un peu pour me découvrir au travers du sien, 

mon père avait refusé, prétextant que tout cela était bien rangé dans des boites dans 

lesquelles il n'avait aucune envie de fouiller. J'y avais vite renoncé; mon grand-père 

resterait un visage flou, tout comme le reste. Il avait habité la région de Québec, 

manifestement. J'ai acquiescé d'un bref hochement de tête sans savoir pourquoi il me 

disait cela, n'y accordant qu'une importance convenue, de circonstance, et j'ai 

continué à regarder la route. 

Alors qu'on attendait que le feu rouge passe au vert, la voiture s'est mise à 

danser en suivant le tempo de la chanson qui jouait à la radio. De toute évidence, mon 

père voulait détendre l'atmosphère. Il enfonçait et lâchait le frein en plusieurs petites 

saccades; un va-et-vient qui lui rappelait sans doute les coups de bassin des danseurs 

qui avaient commencé à se dandiner dans sa tête. Il faisait d'ailleurs souvent ça quand 

j'étais plus jeune, ça l'amusait. Peut-être qu'à l'époque il croyait que je trouvais ça 

drôle moi aussi. De façon téméraire, au beau milieu de l'autoroute, il me montrait 

comment dompter la voiture et la faire se «trémousser». Mon père s'imaginait 

probablement en train de chevaucher un taureau. Puis d'un coup, sans avertir, il 

enfonçait l'accélérateur jusque sous le tapis. On était presque en passe de s'envoler, la 

voiture se mettait à léviter au-dessus de l'asphalte à une vitesse vertigineuse. Il 



61 

m'indiquait le bouton des feux de détresse, avec ses deux triangles rouges imbriqués 

dont l'attrait et la fatalité n'avaient d'égal pour moi que le levier d'un siège éjectable 

ou le système de commande d'une bombe nucléaire. On était dans le cockpit de 

l'Enola Gay, j'étais Little Boy. 

« Allez, pèse dessus, t'as rien qu'à peser dessus pis on s'envole, Bagdad, Berlin, 

Bangkok, où tu veux! » Mon père criait pour déployer les ailes de sous l'armature; 

notre voiture était un bolide de course, elle allait se transformer en avion à réaction. Il 

me prenait la main, la tendait de force vers le bouton, moi hurlant de 1' angoisse rouge 

plein les yeux, terrorisé. Je lui agrippais le bras, mes ongles dans sa peau jusqu'à le 

faire saigner. Je nous voyais déjà décoller et nous écraser quelque cent mètres plus 

loin dans une explosion de ferraille et de feu. Des morceaux de corps carbonisés 

éparpillés ·ça et là sur 1' autoroute, du sang partout, des kilomètres de carrosseries 

éventrées et embouties, carambolage mythique dont on allait être responsables tous 

les deux. Puis mon père me relâchait, s'étouffant de rire, et me repoussait d'un revers 

du coude. 

Des années plus tard, lorsque j'avais découvert Daniel Johnston - un artiste culte 

de la fin des années quatre-vingt -, m'étaient revenues à l'esprit les envolées 

périlleuses de mon père. Envouté par ses chansons simples et maladroites, mais si 

sincères, j'avais commandé tous ses enregistrements, restaurés en format cassette par 

son ancien gérant. En fouinant sur Internet, tous onglets ouverts, j'étais tombé sur 

cette histoire invraisemblable. Ça ne s'invente pas : Johnston venait de donner un 

concert à Austin et son père, pilote de l'Air Force à la retraite, était venu le chercher 

pour le ramener à la maison. Ils étaient repartis ensemble à bord de son avion 

monomoteur à deux places. Dans un accès de psychose (féru de bandes dessinées, 

Daniel Johnston se prenait pour Casper le petit fantôme, donc en mesure de voler), il 

s'était précipité sur la clé alors qu'ils étaient déjà en plein ciel, avait coupé le contact 

et l'avait jetée par la fenêtre. Son père était parvenu à atterrir en catastrophe, malgré 

la forêt qui s'étendait sous eux et dans laquelle ils n'avaient pu faire autrement que de 

plonger. 
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L'avion était détruit, mats miraculeusement, les deux rescapés s'en étaient 

extirpés indemnes, avec des blessures superficielles. Après être parvenus à sortir du 

bois, ils avaient aperçu une église devant laquelle ils s'étaient arrêtés. Encore ébranlé 

par le choc, en plein délire, Daniel Johnston s'était approché de la devanture. Il y était 

écrit« God promises a safe landing but not a calm voyage». Il s'était mis à danser, à 

vociférer, avait pris son père par les deux bras sans remarquer les larmes qui 

inondaient le visage de son pauvre géniteur, les deux tournoyant sur eux-mêmes 

comme en pleine séance de Zorba, alors que les passants commençaient déjà à 

s'attrouper autour des deux hommes. L'un y avait lu un signe de Dieu, l'autre un 

signe de folie. Daniel Johnston avait été admis à l'hôpital psychiatrique quelques 

jours plus tard. 

Mon père était peut-être fou lui aussi, qui sait, certainement pas moi, je n'étais pas 

en mesure de prononcer un tel diagnostic. À 1' époque de ces balades en voiture, il ne 

passait déjà plus beaucoup de temps à la maison, il y venait seulement deux ou trois 

fois par semaine. Quand la température le permettait, il m'emmenait manger dans le 

stationnement d'une cantine au coin de Papineau et Jarry, toujours la même, où je 

prenais toujours le même combo : cheeseburger, petite poutine, milkshake à la 

vanille. On allait ensuite au parc regarder les parties de balle molle alors que le soleil 

se couchait. On s'assoyait dans les estrades et mon père rn' expliquait les règlements 

et commentait les jeux en cours. « Jamais 1 'premier soir, patient payant », lançait-il de 

toutes ses forces au frappeur avec sa voix grave et roulante. Je lui posais toutes sortes 

de questions pour lui faire plaisir alors que le sport, en général, rn' ennuyait. Pourtant, 

j'appréciais ces soirées-là où j'étais seul avec lui, emmitouflé dans son chandail de 

laine qu'il me tendait lorsque le vent se levait et que le soleil avait disparu. Nous deux 

côte à côte, bercés par les cris aux accents sautillants des latinos sur les terrains. 

Quand les projecteurs s'éteignaient, il me ramenait à la maison, y dormait parfois, 

mais la plupart du temps, il repartait aussitôt pour un endroit qui m'était inconnu. 

Il y avait d'autres soirs où il rentrait et ne m'adressait pas la parole. Dans ces 

moments-là, mes parents montaient à l'étage et s'enfermaient dans leur chambre. Je 
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m'approchais à pas de loup et rampais parfois sur le plancher jusqu'à leur porte, petit 

soldat improvisé se glissant sous des barbelés imaginaires. Je collais ma tête au sol et 

les observais par la fente inférieure de la porte. J'essayais d'interpréter les 

soubresauts et les tressaillements de leurs pieds. D'où j'étais, leurs pieds semblaient 

vivants, ils frémissaient comme des gerbilles dans le vivarium d'un python. Leurs 

voix étaient trop étouffées, j'entendais mes parents murmurer, sans être en mesure de 

saisir quoi que ce ·soit. Seul le ton de leur discussion me parvenait, mouvementé 

comme les marées de pleine lune. Toujours de la même façon: ça montait, il y avait 

un point culminant, et puis ça redescendait. Il n'y avait plus rien à dire. 

Un soir, mes parents avaient failli me surprendre. J'avais réussi à courir jusqu'à 

ma chambre, à sauter dans mon lit et à me glisser sous les couvertures, mais ma mère 

avait dû me voir passer la porte. Ma lampe de chevet était éteinte. À contrejour dans 

la lumière du couloir, sa tête inclinée était apparue, puis le reste de son corps, et 

finalement sa silhouette entière. Elle était restée un instant dans 1' entrebâillement de 

la porte, une main en appui sur le cadre, l'autre sur sa taille. Je l'observais, yeux 

grands ouverts et j'attendais la suite, sans savoir si elle pouvait voir mon visage dans 

la pénombre. Ma mère s'était rapprochée sans faire de bruit et s'était assise 

doucement sur mon lit. Ses doigts enserraient fermement ma cuisse contre laquelle 

elle était accotée. Je ne crois pas qu'elle s'en rendait compte, elle était d'ordinaire 

trop douce pour une telle poigne. Ça faisait mal, je l'avais laissé faire, tiraillé entre 

1' envie de la repousser et qu'elle me prenne dans ses bras. 

Avant de partir et de fermer la porte derrière elle, sa main moite qui sentait le 

savon à vaisselle avait frôlé mon visage. Elle avait fermé mes paupières avec son 

pouce et son index, comme on le fait avec les morts. J'étais resté ainsi allongé sans 

bouger, le corps cimenté. Je m'imaginais transformé en momie; la mort avait 

desséché et racorni tous mes membres. Incapable de m'endormir, je n'osais pourtant 

pas ouvrir ni les yeux ni la lumière. Je me voyais tout petit dans mon cercueil, des 

visages aux traits indistincts, gris et sans nom, penchés sur mon corps revêtu d'un 

complet cravate générique. J'essayais de comprendre ma propre disparition au fil des 
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conversations sépulcrales qui bourdonnaient dans ce salon funéraire imaginaire où 

1' on me célébrait pour la dernière fois. 

Qu'est-ce que c'était la mort? Pouvait-on se réincarner? J'avais toujours voulu 

revenir oiseau-mouche ou ornithorynque. Mais pas cette nuit-là. Pas de fantaisies. 

Mourir ça avait été ne plus voir ni bouger ni sentir ni gouter ni entendre, penser 

seulement, seul et banni hors du temps, dans un espace en suspension et sans 

couleurs. Esprit fantôme, esprit sans refuge, conversation avec le silence, je tombais 

dans le vide, mais on me retenait quelque part. Personne ne rn' avait expliqué 

pourquoi mon père s'absentait de plus en plus souvent, pourquoi mes parents ne se 

séparaient-ils pas malgré une situation visiblement tendue? Ni elle ni lui. Et je n'avais 

jamais posé de question. Au fond, personne ne savait quoi que ce soit. On était là tous 

les trois, famille malgré nous, à faire comme si de rien n'était. On partageait cette 

maison de plus en plus étouffante comme des collègues de bureau bloqués dans un 

ascenseur. 

Là. 

Maison J. Desrosiers, services funèbres. Mon père me la pointait du doigt. Elle était 

située sur notre gauche, juste devant nous. Sans prendre le temps d'attendre, sans 

m'inviter à le suivre, il a stationné la voiture, en est descendu et s'est dirigé vers la 

bâtisse. Je l'ai regardé disparaître à l'intérieur, puis j'ai remis mes bottes et suis sorti 

à mon tour. Je n'avais aucune envie de magasiner une ume pour ma mère morte, pas 

maintenant. On s'occuperait de ça une fois rendu sur place. 

C'était un immeuble à logements, construit sur le long, qui datait probablement 

des années soixante. Ça devait déjà faire un certain temps qu'il avait été reconverti. 

Hormis la dalle de pierre dressée comme un monolithe sur le parterre avant pour 

annoncer les services, rien n'indiquait qu'on y raccommodait des cadavres. Une 

bâtisse tout à fait ordinaire, un peu grise, fondue dans son décor. Il y avait beaucoup 

de neige et à l'opposé du monolithe sur l'autre côté de la pelouse recouverte, une 

triste fontaine ensevelie qui devait servir à égayer l'endroit l'été. L'allée qui menait à 
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la porte d'entrée, et au milieu de laquelle je patientais en pompant sur une cigarette, 

était par contre parfaitement déblayée. Je me demandais combien de gens y avaient 

vécu, combien de gens y étaient morts. Et quel étage avait été aménagé en local de 

thanatologie? Étrange métier que celui d'enjoliver la mort et de tenter en vain de la 

sublimer par 1' apparat. Seule méthode que nous avons pu trouver pour nous soustraire 

à elle le plus longtemps possible, rituel au final le plus humain qui soit, le plus à 

même de nous différencier de 1' animal. Ma mère devait déjà avoir commencé à sentir 

mauvais. À coup sûr, les gaz de fermentation jusque-là retenus dans ses entrailles 

s'échappaient maintenant de sa bouche entrouverte sous forme de petites bulles d'air 

pestilentielles. J'ai visé la coupole supérieure de la fontaine avec le mégot de ma 

cigarette, l'ai manquée de peu et suis entré à mon tour. 

Passé le portique, tout semblait figé. J'avais le sentiment de pénétrer dans le 

passé, carrément. C'est aux personnes âgées, la plupart du temps, qu'on vendait le 

repos éternel. Il fallait bien que les vieux s'y reconnaissent un peu, qu'au moins ils 

s'y sentent à l'aise. Les murs étaient recouverts d'un papier peint jaune crème. Y 

étaient accrochées des cadres de bois bruns dans lesquels étaient affichées des photos 

d'époque en noir et blanc. Le plancher était recouvert d'un tapis, probablement pour 

feutrer 1' atmosphère pourtant déjà assourdie. Le long couloir où je me trouvais était 

parfaitement symétrique; à chaque trois cadres, un luminaire mural de type chandelier 

jetait un éclairage blafard. Il y en avait deux autres suspendus au plafond, à chaque 

extrémité. 

La mort ici appartenait à une autre époque, à un temps hors du temps. Un temps 

mort, mais intact, que 1' on pourrait conserver comme un cœur de bœuf dans un pot de 

formol. Il y avait quelque chose de tristement rassurant dans cet endroit pour ainsi 

dire en suspension, et c'est sans doute ce qu'on venait y chercher. Le rite funéraire est 

une affaire de préservation, d'un point de vue matériel et sentimental; la tristesse, au 

même titre que la fixité familière et réconfortante des meubles, doit obligatoirement 

faire partie de l'équation. J'osais à peine avancer dans le couloir de peur de déranger 

cette immobile sérénité. Un pas de plus et tout se brouillerait, quelque part loin d'ici 
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dans une mer oubliée, le sable étalé depuis toujours au fond de l'eau se soulèverait 

sous l'effet d'un courant brusque, d'un pied qui passe par là. Il y aurait un impact. 

Mais où était mon père? Comme je m'apprêtais à ressortir, peu enclin à poursuivre 

mon chemin dans cette bâtisse glauque, une voix m'a interpelé. 

On peut vous aider? 

Je me suis retourné, cherchant à qui appartenait la voix. 

Une grande femme à la carrure imposante- elle me dépassait d'au moins une 

tête - dont les cheveux roux carotte étaient coupés court, est venue me rejoindre. Sa 

lèvre supérieure était mince, si bien que ses dents en oblique étaient constamment à 

l'air libre. Elle portait un ensemble tailleur kaki à épaulettes qui lui allait à merveille. 

Vous planifiez des funérailles? 

Je n'aurais jamais dû entrer ici. 

Je cherche mon père ... Il vient juste d'entrer. 

Le grand gris? Il est dans la chambre mortuaire ... C'est au bout, à droite. 

Son visage m'était familier, sans que je sois en mesure de m'expliquer pourquoi. 

Voulez-vous que je vous renseigne sur nos services? 

On est resté là l'un devant l'autre: moi mal à mon aise, incapable de lui répondre, 

transpirant, elle montagne de douceur qui me dominait, infranchissable sommet 

écarlate au sourire perce-cœur. Il y avait quelque chose de lumineux chez cette 

femme, dans sa voix, dans ses cheveux, quelque chose qui vous ramollit l'intérieur. 

Suivez-moi. 

La dame avait sans doute compris mon désarroi, du moins l'avait-elle pressenti. 

Elle m'a pris par la main et entraîné avec elle sans la lâcher. Ce geste qu'on aurait dit 

instinctif et d'une délicatesse sans pareille m'a pris de court. On a traversé le couloir, 

moi un peu derrière elle, elle me guidait, et on est entré dans une grande pièce avec 

une décoration semblable à celle du couloir. Sur le mur de notre droite étaient 

exposées des urnes, bien en évidence sur leurs étagères. La femme s'est assise dans 
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un fauteuil à deux places au fond de la pièce et m'a invité à la rejoindre. Sur la table 

basse, il y avait des magazines empilés, des catalogues contenant des conseils sur le 

choix d'un cercueil ou d'une urne, probablement. Malgré l'étrangeté de la situation, 

je me suis assis à ses côtés, c'était tout naturel. Elle regardait les urnes, toujours 

souriante, elle n'avait pas lâché ma main. Son visage incitait à la confession, on était 

attiré vers elle comme un papillon de nuit par un lampadaire. C'est sorti tout seul. 

Ma mère est décédée ... 

Je ne savais pas quoi ajouter, ni pourquoi je me confiais à une inconnue, mais un 

sentiment d'urgence m'avait envahi et les phrases se bousculaient dans ma bouche 

pour sortir. Au même instant, mon père est apparu dans le couloir. Il s'est avancé vers 

nous, puis il s'est ravisé. Il me fixait, immobile, son visage plus fatigué qu'à 

l'habitude. Sans le quitter des yeux, j'ai continué à parler. 

Elle s'est suicidée, on s'en va la chercher mon père et moi. On s'est arrêté 

ici ... Mon père voulait qu'on s'arrête ... Elle veut être incinérée. J'me sens 

comme si je l'avais abandonnée ... 

Ma voix se perdait dans la pièce pratiquement vide sans trouver d'écho; j'ai donc 

haussé le ton et l'éclairage tamisé est devenu plus vif, éblouissant. 

Comme si on l'avait abandonnée ... Je sais pas pourquoi je vous dis ça ... Je 

sais même pas ce qu'on est venus faire ici ... 

En prononçant ces dernières phrases, je me suis aperçu qu'il s'agissait d'un 

questionnement inhabité. Peu après, mon père a disparu de mon champ de vision, il 

s'était dirigé vers le portique. Je me suis tourné vers la dame, je ne sais pas si elle 

avait remarqué la présence de mon père. Ses yeux s'étaient assombris, sans toutefois 

que cela affecte son sourire tenace, poutre de soutien de tout son être. Elle a détourné 

le regard, balayait la pièce de long en large. Le mien s'est porté sur le sol. Y'avait-il 

autre chose à dire? 

On se demande toujours qui a abandonné qui ... 

La dame a dit ça tout bas. Quelque chose se préparait, je l'ai laissé continuer. 
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J'ai perdu quelqu'un, moi aussi ... Récemment ... Mon mari ... 

Il y a eu un déclic. Je venais de m'improviser, à mon insu, accoucheur d'une 

parole douloureuse, d'un travail de mots qui ne s'interromprait plus. Je ne 

m'attendais pas à cela. Je me souviens parfaitement de l'histoire qu'elle m'a racontée, 

elle ne m'a épargné aucun détail, y est allée d'une franchise impitoyable. Jamais 

quelqu'un ne m'avait paru si imprégné de son expérience. Comment pouvait-elle 

après ça continuer à travailler dans les pompes funèbres? Elle s'est lancée, comme 

quelqu'un qui saute en parachute. 

Je te rappelle dans deux jours, il fait froid ici ... Ça, c'est les derniers mots 

qu'il a prononcés quand on s'est parlé au téléphone ... La dernière fois. Il était 

malade ... Il buvait. J'en trouvais cachées partout, des bouteilles. Derrière ses 

romans policiers dans la bibliothèque, dans le réservoir de la toilette, sous le 

matelas, dans ses bottes d'hiver, partout. Ils ont leurs cachettes, elles se 

ressemblent toutes ... À huit heures le matin, du scotch au goulot ou dans son 

jus d'orange, des fois à peine sorti du lit ... On a acheté une maison en 

Gaspésie, mon mari vient de Chandler ... Venait ... Je pensais que ça lui ferait 

plaisir. Sur le bord de la mer, l'an dernier, il passait de plus en plus de temps 

tout seul là-bas. Fallait que je reste ici pour m'occuper de tout. V'là trois mois, 

on m'a annoncé la nouvelle ... Trois jours plus tard ... Trois jours tout seul à 

pourrir pis j'ai pas pensé à lui une seule fois, pas une, pendant ce temps-là ... 

C'est les voisins qui ont découvert le corps ... Je m'étais arrangée avec eux 

pour qu'ils veillent sur lui. Ils passaient à l'improviste, une ou deux fois par 

semaine, jasaient un peu avec lui sur la véranda... Ils me téléphonaient si 

y' avait pas l'air bien ... Y m'appelaient pas mal tout le temps. Je leur disais de 

pas s'inquiéter. .. J'avais l'habitude de ses absences ... 

La dame a pris une courte pause pour se gratter 1 'arrière de la tête. Le son que 

faisaient ses ongles dans ses cheveux avait quelque chose de brutal dans le silence 

feutré de la pièce. Des pellicules sont tombées sur les épaulettes de son veston et la 
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vue de ces petites squames de peau éparpillées sur le tissu rn' a fortement ému, sans 

que j'arrive à savoir pourquoi. Je me suis concentré sur son visage, sans vraiment 

parvenir à faire abstraction de ce soudain bouleversement. 

Cette fois-là, il leur a pas ouvert la porte, comme sa voiture était parquée dans 

l'allée, ils ont fait le tour du chalet, en regardant par les fenêtres ... Ils l'ont vu 

à travers la fenêtre du salon, au pied des escaliers, dans une position ... Je les ai 

harcelés, je voulais tous les détails, trop peut-être, mais y fallait, ils ont été 

compréhensifs ... Face contre terre, recroquevillé sur ses genoux, les avant­

bras à plat sur le plancher ... Les pantalons ... Les pantalons baissés jusqu'aux 

chevilles ... Il avait perdu beaucoup de poids dans les derniers mois... Ses 

jambes devaient être tendues pis frêles comme du bois sec ... Pis souillées ... 

La maladie 1' avait rendu incontinent.. . Y portait des couches, il avait 

tellement honte ... Peut-être qu'il a senti la mort quand elle est venue, que 

dans un accès de lucidité y'a voulu changer de vêtements ... Être sûr de bien 

paraitre quand on le trouverait. Y' a manqué son coup, ça rend la chose encore 

plus triste ... J'aurais pas dû insister, mais fallait que je sache ... Fallait que je 

puisse le voir. Que je le voie, lui ... Comment est-ce qu'y'a pu se ramasser de 

même? À terre en train de se prosterner sur le tapis quand son cœur a lâché ... 

Comme s'il avait prié pour partir ... Des fois je me prends à souhaiter qu'il 

était vraiment en train de prier, qu'il est mort en dialoguant, qu'une présence 

l'a accompagné ... Y avaient déjà évacué son corps quand je suis arrivée. La 

maison était dans un état lamentable, y' ont traité l'affaire comme une scène de 

crime pis y m'ont posé toutes sortes de questions ... Les morts nous lèguent 

juste des questions ... C'est l'odeur qui m'a le plus frappée. Une odeur de pain 

rance ... Ça rôdait... J'ai tout de suite réalisé ce que je venais de perdre, ce que 

j'ai laissé partir ... 
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Elle s'est tue un instant. On pouvait presque apercevoir, comme si elles avaient été 

tatouées sur ses rétines, les images qu'elle décrivait et qui dorénavant y défileraient 

sans cesse, de plus en plus mystifiantes, de plus en plus irréelles. 

On aurait dit qu'il s'était battu, y'avait des traces de sang sur le plancher et sur 

les murs, de la vaisselle cassée, des meubles renversés ... Des bouteilles et des 

restants secs de baguettes, y se nourrissait de pain et de scotch... Sans 

compter ... Sans compter la merde ... Pendant une semaine je me suis rejoué sa 

mort dans la maison, avant de faire le ménage ... J'me la suis infligée ... J'me 

couchais là où il est tombé, j'repassais de la cuisine au salon, en renversant 

des trucs ... Le téléphone, une lampe, ce qui me tombait sous la main ... Me 

suis même enfargée par exprès dans les escaliers ... J'ai déboulé, me suis fait 

mal... 

Elle a inspiré un grand coup et a poursuivi. Elle se parlait désormais à elle-même, je 

n'existais plus. 

Je ne crois pas à ça, moi, la mort douce ... On part toujours dans la violence ... 

Y' en reste des traces sur tous les corps que j'ai vus et qu'on a tâché de rendre 

présentables ... C'est pas si différent d'une naissance, on est arraché à quelque 

chose ... Comme un grand chêne qui se déracine ... Quand je l'ai vu le visage 

boursouftlé, le tour des yeux enflé bleu et jaune, les lèvres tirées vers le bas, 

pincées comme s'il retenait quelque chose dans sa bouche ... J'ai vu pire, les 

enfants, ça c'est le pire ... Ce qui m'a le plus marqué, c'est la cravate hideuse 

qui pendouillait de travers sur sa chemise blanche ... Une cravate noire, 

commune ... Générique ... La pointe trop large, toute fripée ... Pourquoi y 

portait une cravate? Mon mari a jamais porté de cravate. Même aux 

cérémonies... Pourquoi c'te jour-là une cravate? J'ai voulu l'arracher, 

l'étrangler avec, mais je me suis retenue ... À quoi ça sert d'essayer de tuer un 

mort ... 
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Elle s'est interrompue une dernière fois, je ne savais pas quoi faire de mon corps 

dont j'étais subitement trop conscient. Plus elle parlait plus le sien se penchait 

vers 1' avant, alourdi par le poids des confidences. Elle a relevé la tête. 

C'tait surement planifié, y' a jamais voulu se faire soigner, jamais ... Y s'est bu 

le cœur jusqu'à ce qu'y lâche ... Et je l'ai laissé faire, en quelque part je 

savais ... Peut-être même que j'espérais que ça s'fasse vite ... Et maintenant je 

suis prise avec. On penserait qu'on s'habitue à tout ça, surtout moi, étant 

donné mon travail. .. Mais non ... On s'y fait pas. J'ai ses cendres avec moi, 

dans un pot Mason ... J'ai pas voulu le mettre dans une ume, j'en vois trop 

passer, ça pourrait être n'importe qui ... Sur ma table de chevet, je m'endors et 

me réveille avec lui, et si je dois sortir, je l'emmène, je devrais dire je 

l'apporte ... Il est avec moi dans ma sacoche. J'arrive pas à le laisser partir, 

pas une deuxième fois ... Et pourtant, des fois, je le lancerais au bout d'mes 

bras ... 

Elle n'avait pas succombé au drame, ni aux pleurs. Juste cette clairvoyance 

résignée, vive, et ce sourire pareil à une forteresse qui ne 1' avait pas quitté une seule 

fois durant sa confession. Il y a eu un silence. 

Il me manque ... Son souffle me manque. 

Elle a posé sa main sur mon avant-bras. Je voulais lui demander pourquoi elle m'avait 

raconté son histoire, pourquoi elle s'était confiée à moi, mais elle s'est excusée et mes 

questions sont restées en suspens. 

Je suis désolé ... Je sais pas ce qui m'a pris ... 

Et moi de répliquer, avant même de le penser. 

Moi aussi je suis désolé ... 

On ne s'est plus rien dit. Sa main sur mon bras, tiède. Le rouge du tapis et cette odeur 

poussiéreuse qui me donnait envie de tousser. L'éclat or et argenté des urnes. Et cette 

dame dont je ne connaissais pas le nom et avec laquelle je venais tout juste de troquer 
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des mots gris, complices d'une douleur partagée. Je devais aller rejoindre mon père, il 

rn' attendait surement dehors. 

Je dois y aller ... Faut que j'y aille ... 

Je me suis levé, je suis parti, la dame n'a rien fait pour me retenir. Il n'était pas 

question de prendre des arrangements funéraires, il n'en avait jamais été question, 

d'ailleurs. Juste avant de passer la porte, je me suis tourné vers elle. Elle m'observait, 

mais ses yeux voyaient autre chose, à des kilomètres d'ici, posés sur les murs d'une 

maison vide, près de Carleton. Elle m'a adressé un signe de la main, mais je ne lui ai 

pas répondu. Je le regrette encore. 

Une fois dehors, j'ai pu respirer normalement. Le froid était vif, ça faisait du 

bien. Je me suis dirigé vers la voiture, mon père y était adossé. Arrivé à quelques 

mètres de lui, j'ai ralenti le pas. Il était bouleversé, on aurait dit un petit garçon. Je me 

suis approché de lui avec l'impression que je m'apprêtais à tendre la main à un enfant 

perdu dans un centre d'achat. 

Papa ... On va s'en sortir ... 

Mon père m'a interrompu en posant sa main sur ma poitrine. Je ne me souviens pas 

de ce que j'ai voulu lui dire à ce moment-là, mais je suppose qu'il s'agissait d'amour. 

Ce jaillissement de tendresse à son égard s'est estompé aussi vite qu'il m'avait pris au 

dépourvu. Sa voix de contrebasse vibrait. 

J'ai même pas été capable d'entrer ... 

J'ai enfin compris pourquoi on s'était arrêtés ici. 

J'y suis même pas allé, à ses funérailles, pas plus que sur sa tombe ... 

J'avais cru jusque-là que, fidèle à ses habitudes, mon père avait tout mis en 

scène. Il avait voulu me montrer la mort en me larguant au beau milieu des cercueils 

et des urnes afin de lui donner figure et contenance, pour me préparer à ce qui nous 

attendait à Baie-Comeau. C'était une mesure lugubre et préventive. Ou avait-il espéré 

me faire participer au choix d'une urne pour ma mère, afin d'honorer je ne sais lequel 

de ses principes? Surement pas. C'est de lui qu'il était question, encore une fois. 
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C'est ici qu'avait eu lieu la cérémonie en l'honneur de son père. Mais pourquoi 

maintenant? Pourquoi cette réconciliation impromptue avec ce pan de son passé? Je 

trouvais cela détestable, étant donné les circonstances qui nous avaient menés ici ... Il 

vampirisait mon pèlerinage, celui que j'avais entrepris à la mémoire de ma mère. 

Celui qui aurait dû être le nôtre, mais duquel de toute évidence il n'avait que faire. Je 

le haïssais en cet instant de toutes mes forces. Là devant moi, mon père soleil, ma 

mère et moi planètes - éternellement relégués dans son orbite - il était devenu 

l'unique responsable de tous nos malheurs. 

Pourquoi? Pourquoi tu fais ça? 

Il n'a pas compris le sens de ma question, à quoi je faisais allusion. 

Je ne voulais pas avoir à me le rappeler comme ça... Ça tue tout 

l'embaumement, même les souvenirs, ça prend toute la place ... Après ça y te 

reste rien que ça comme image, le corps, l'enveloppe ... Tu comprends? C'est 

pour ça que j'suis pas allé, je voulais pas le voir vide ... Transformé en 

pierre ... 

Non je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas que tout s'était confondu pour lui. 

Qu'il était en réalité question de ma mère, de notre relation, de ses erreurs passées et 

de celles qui ne manqueraient pas de venir et qu'il essayait ici d'expier. Tout cela 

entortillé comme du fil de pêche, lui serrant le cœur, prêt à exploser. 

Tâche de pas faire comme moi ... 

J'ai enlacé mon père, je l'ai embrassé sur la joue et mon visage a cogné abruptement 

contre le sien. Mes mains dans son dos, agrippées à ses épaules que je voulais briser. 

Mes mains comme les serres d'un aigle, le serrant à lui faire mal. Je sentais sa 

respiration difficile sous mon étreinte, sa poitrine qui forçait contre la mienne pour se 

soulever. Des flocons de neige duveteux s'accumulaient dans les cheveux de mon 

père, certains fondaient et perlaient en gouttes sur ses tempes, alors que d'autres 

restaient suspendus au bout de ses mèches rebelles. Une voiture a passé, puis une 

autre. Ça a pris un moment avant qu'on poursuive notre route. 
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J'imagine que mère a roulé toute la nuit; elle s'est peut-être arrêtée ici et là un 

peu avant Québec pour boire un café et se dégourdir les jambes. Elle se prenait des 

crampes dans les mollets et les cuisses quand elle restait trop longtemps assise. Elle a 

d'abord fait un détour par Montréal pour aller revoir son ancienne librairie, celle dont 

elle avait été propriétaire pendant la majeure partie de sa vie. La librairie était située 

au rez-de-chaussée d'un duplex reconverti en magasin, encastré entre un dépanneur et 

une quincaillerie sur la Première avenue dans Rosemont. Elle s'est garée juste devant 

la boutique et, bien au chaud à l'intérieur de sa voiture, elle a contemplé les ouvrages 

exposés dans la vitrine, pour la plupart des livres usagés. Surtout des classiques de 

littérature américaine, les mêmes qu'elle avait vantés et vendus aux quelques clients 

habitués qui avaient fréquenté son commerce pendant toutes ces années. Elle 

entretenait une relation ambivalente avec les États-Unis. Elle n'y serait pas retournée, 

même contrainte et forcée. Toutefois, elle ne pouvait pas se passer des grands auteurs 

américains dont elle raffolait, avec lesquels elle se sentait une filiation viscérale. 

D'où elle était assise, elle se revoyait à l'intérieur de sa librairie, assise dans la 

position du lotus, les coudes bien calés sur les genoux, le nez presque collé sur les 

pages du roman dans lequel elle était plongée au fond de son fauteuil bourgogne aussi 

moelleux qu'un matelas- qui n'était plus là, d'ailleurs- derrière le grand bureau 

en acajou qui faisait office de comptoir-caisse. Quand quelqu'un passait la porte, elle 

levait la tête avec un léger retard, sans considération pour le son de la cloche. Il fallait 

d'abord qu'elle termine la phrase qu'elle avait commencée et qu'elle se rende même 

parfois jusqu'à la fin de son paragraphe. 

La plupart se demandaient d'où provenait cette voix ouatée et chuchotante qui 

les accueillait; ils se penchaient d'un côté puis de l'autre entre les rayons remplis de 

livres, sursautaient en apercevant sa minuscule tête qui dépassait à peine le rebord du 

bureau. Tout était classé dans le désordre, suivant sa logique personnelle. Elle était la 



75 

seule à pouvoir s'y retrouver et devait immanquablement guider les clients qui, las de 

sonder en vain les étagères à la recherche d'un livre en particulier, se référaient à elle. 

Lorsqu'elle avait vendu la librairie, le nouveau propriétaire avait dû faire un grand 

ménage. 

Elle possédait toujours un double de la clé. Elle a éteint le moteur et s'est mise 

à faire jouer dans sa main gauche le trousseau auquel la clé était attachée. Elle la 

serrait de temps à autre avec tant de force que ses phalanges blanchissaient. Lors de la 

vente, elle n'avait pas voulu remettre le double, elle avait fait croire au nouveau 

propriétaire qu'elle ne détenait qu'un seul exemplaire de la clé. C'était un homme au 

visage rougeaud, bedonnant et court sur patte, dont le nez violacé par l'abus d'alcool 

était boursouffié par la couperose. Il empestait le Ricard et la vapeur d'ognons. Dès 

leur première rencontre, elle 1 'avait pris en grippe, mais il était passionné de 

littérature, et cela semblait lui suffire pour assurer la survivance de sa librairie. 

Comme elle se demandait s'il avait fait changer la serrure, elle est descendue de la 

voiture pour vérifier, sans y réfléchir plus longuement. 

Le système d'alarme s'est déclenché dès qu'elle a franchi le seuil, ce à quoi 

elle ne s'attendait pas puisqu'elle n'avait jamais pensé en installer un. Qui aurait bien 

pu vouloir voler le contenu de caisse d'une librairie indépendante? Être sous 

l'emprise des livres au point de vouloir les chiper, elle pouvait comprendre. 

Lorsqu'elle fréquentait les librairies de San Francisco, elle avait à maintes reprises 

caché des livres sous sa robe en les tenant contre son ventre comme une femme 

enceinte. Mais pour se faire la caisse d'une librairie indépendante et penser pouvoir 

en tirer profit, il fallait être idiot. 

La sonnerie stridente de l'alarme lui vrillait les tympans, mais elle se 

concentrait sur les titres des romans qu'elle avait volés à l'époque et dont elle essayait 

maintenant de se rappeler. Elle a soudainement réalisé la précarité de sa situation et la 

peur l'a extirpé de ses rêveries; et si les policiers étaient déjà en route? Il fallait faire 

vite. Elle ne savait plus où donner de la têté, elle dansait sur un pied puis sur l'autre, 

bloquée net à chaque élan qui la prenait, figée comme un animal dans le faisceau des 
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phares d'une voiture. Au terme d'une de ces valses-hésitations, elle s'est finalement 

ruée vers le bureau qui n'était plus au même endroit (elle l'avait tout de suite 

remarqué en entrant, il donnait sur le fond de la boutique alors qu'avant, il était 

adjacent à la vitrine) et a entrepris de le remettre à sa place, en le poussant de toutes 

ses forces, à s'en déboîter les épaules. Cela fait, elle s'est penchée, les mains en appui 

sur les cuisses pour reprendre ses esprits; l'effort lui avait refilé des spasmes, elle était 

étourdie. Il n'y avait qu'une caisse enregistreuse et un étui à crayons sur le bureau. 

Du temps où elle était propriétaire, le bureau était jonché de livres, certains entamés 

et qu'elle reprenait au hasard selon son humeur, d'autres qu'elle ne terminerait jamais 

et qui s'empilaient, sorte de sculptures postmodemes qui risquaient de s'effondrer à 

tout moment. 

Juste avant de sortir, elle a aperçu un exemplaire de Trou de mémoire qui 

trônait sur le présentoir. Après avoir hésité quelques secondes, sur un coup de tête, 

elle 1' a attrapé et est allée le dissimuler dans la section bien fournie des romans 

policiers, entre Chandler et Connelly. C'était une belle édition en vélin relié, dont la 

couverture rigide était d'un joli brun clair. Il y avait peut-être des taches de café à 

l'intérieur ou des traces de doigts de quelqu'un qui aurait lu les journaux avant d'en 

tourner les pages. Encore mieux : des annotations. Ma mère adorait les annotations 

dans les livres usagés. Elle les compilait sous la forme d'un texte suivi, afin de voir si 

dans ces microcosmes épiphaniques, il n'y avait pas les balbutiements d'une pensée 

géniale en voie de construction. La plupart du temps, elle en retirait d'étranges 

poèmes décousus. Parfois elle regroupait ces bribes de réflexion en haïkus maladroits 

qu'elle conservait ensuite dans un cartable, essayant de respecter tant bien que mal la 

forme stricte de la poésie japonaise. 

L'alarme continuait de moucharder 1' effraction dont elle s'était rendue 

coupable. Si on la trouvait là, perdue dans ses pensées devant la section des romans 

policiers, ce qui ne manquerait pas de laisser perplexes ceux ou celles qui 

interviendraient, elle serait arrêtée et amenée au poste de quartier le plus près. Elle a 

enfoncé plus profondément le roman d'Hubert Aquin derrière les autres livres. 
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Comme un peintre devant sa toile, elle a fait un pas en arrière et a considéré un 

instant son œuvre, même si elle n'avait pas le temps pour de telles élucubrations. Puis 

elle a changé d'idée; elle a tiré le livre vers elle afin qu'il dépasse, qu'il détone dans 

la rangée par ailleurs alignée de façon impeccable. 

Elle a ensuite couru jusqu'à sa voiture en prenant soin de refermer la porte 

derrière elle. La voiture a démarré en trombe, ses petites mains tremblantes crispées 

sur le volant. Elle était sous le choc, la sonnerie de l'alarme pulsait encore contre les 

vitres de 1 'automobile, malgré la distance. Elle essayait de ne pas éveiller les 

soupçons, conduisait de façon prudente, peut-être un peu trop, les rues de la ville 

étant désertes à pareille heure. À sa décharge, elle avait au moins le mérite de prendre 

toutes les précautions nécessaires. Même si cela s'était fait contre la loi, elle était 

contente d'avoir pu remettre une dernière fois les pieds dans sa librairie. C'est là 

qu'elle avait trouvé refuge après son retour des États-Unis, au milieu de tous ces 

livres qu'elle avait accumulés et érigés dans les étagères comme autant de remparts 

contre la brutalité du monde. 

Vers sept heures, alors qu'elle passait Baie-Saint-Paul, le soleil a commencé à 

poindre au-dessus du Saint-Laurent. À cette hauteur, les habitants du coin parlaient 

du fleuve comme de la mer, avec raison. Par temps brumeux, on distinguait à peine la 

rive opposée et le vent salin soufflait presque tout le temps. L'été, le ressac rongeait 

les côtes jonchées de rochers érodés et de galets recouverts de phéophycées dont les 

bulbes craquaient comme du papier bulle sous les pieds. Comme on était au cœur de 

l'hiver, des plaques de glace semblables à d'immenses croutes de sel avaient accaparé 

le fleuve et voguaient à la surface de l'eau. Quelques-unes d'entre elles plongeaient 

sous 1' eau et leur surface immergée rappelait le blanc laiteux des bélougas qui 

peuplaient la région. 

Séduite par le paysage qui défilait sur sa droite, elle est allée se garer sur une 

aire de repos et est descendue jusqu'à la rive. Elle avait envie de se promener le long 

de la côte. En bas, le froid était mordant, elle a dû remonter la fermeture éclair de sa 
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parka. Le col en fourrure de coyote de sa capuche lui camouflait presque tout le 

visage. Le ciel était partiellement couvert et 1' eau faisait chatoyer les éclats du soleil. 

Debout devant le fleuve, elle regardait la glace figée aux abords de la berge. Elle 

doutait qu'elle soit assez ferme pour qu'elle puisse s'y aventurer sans danger. Elle y a 

risqué un pied, puis un autre, mais des craquements à peine audibles 1' en ont vite 

dissuadée. 

Elle a continué sa promenade sur la terre ferme, quoiqu'avec toute cette 

rocaille, elle avançait péniblement. Elle devait vérifier la solidité de chacun de ses 

pas, ses jambes flageolaient. L'air marin lui faisait pourtant du bien, elle ne se 

souvenait pas de la dernière fois où elle avait respiré aussi profondément, de façon 

aussi libre. L'air de la mer faisait fondre les grumeaux de mucus qui congestionnaient 

sa poitrine, comme un bref sursis qui lui aurait été accordé. Quand elle pensait à ses 

poumons, elle se les imaginait macérant dans une sorte de gruau visqueux et collant et 

cela lui faisait du bien de ne pas avoir cette image en tête à l'instant. 

Une souche, ou enfin, quelque chose du genre, a attiré son attention. Elle 

peinait à distinguer la masse qui dérivait sur le fleuve, même les yeux plissés. Elle 

avait oublié ses lunettes dans le coffre à gants. La masse avait une forme étrange et 

dans son ballotement elle lui faisait des signes avec les quelques branches qui 

affleuraient à la surface. Elle n'a pas pu s'empêcher de penser à tous ces gens qui 

mouraient en mer, aux naufragés, aux suicidés du haut des ponts, à Claude Jutra, 

cinéaste qu'elle estimait beaucoup, qu'elle avait découvert sur le tard grâce à mon 

père ... Dire qu'on avait retrouvé son corps cinq mois plus tard, à Cap Santé, à 

quelque deux-cents kilomètres au nord-est de Montréal. Elle se l'imaginait échoué 

dans les algues, autrefois bel homme, le creux de ses orbites nettoyé et poli par les 

poissons et les crabes. Sa peau spongieuse, détrempée, avait pris une teinte lavande et 

devait s'effilocher sous les doigts; il fallait manier sa dépouille avec beaucoup de 

ménagement. Sa fuite vers l'océan avait été interrompue au hasard d'un courant qui 

ne lui avait pas été favorable et qui l'avait envoyé s'échouer au fond d'une baie. 
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Elle se demandait ce qui l'avait tué en premier. S'il était mort broyé par 

l'impact -le pont Jacques-Cartier faisait quand même cent-quatre mètres de hauteur 

-,noyé, ou si l'hypothermie avait eu raison de lui. Et ce bout de papier, un dernier 

appel à la mémoire, était-il pour lui-même ou destiné aux autres? L'avait-il lu une 

dernière fois avant de le glisser sous sa ceinture? Tout au long de sa chute, il avait dû 

se répéter à haute voix cette phrase toute simple qu'il y avait écrite : je m'appelle 

Claude Jutra. «Je m'appelle» plutôt que «je suis». Il avait choisi de se nommer au 

lieu de proclamer son existence. Cela avait quelque chose de plus définitif, de plus 

concret. C'est bien tout ce que nous pouvions faire en de pareilles circonstances, afin 

de nous donner contenance, et pour garder un semblant d'emprise sur la vie. 

Elle a brièvement pensé qu'elle aussi devrait peut-être rédiger un mot, un 

poème, une courte phrase cryptique, au cas où, mais elle s'est ravisée. À quoi bon? 

Elle n'avait jamais été très encline à prendre de telles dispositions; elle avait toujours 

détesté les adieux. Elle secouait la tête tout en regardant la souche flotter au loin, 

qu'elle ne distinguait d'ailleurs presque plus. J'aimerais penser qu'à ce moment, ma 

mère a eu envie de téléphoner à son fils, mais elle a plutôt songé à ce qui lui arriverait 

si la glace où elle s'était aventurée malgré le danger avait cédé sous son poids. 

Est-ce qu'elle aurait le temps de se débattre sous la surface, dans la pénombre, 

à peine éclairée par la faible lumière du soleil dont les rayons, c'est fort probable, 

seraient réfractés par le frasil? Cette clarté glauque, presque imperceptible, la même 

que celle qui baigne ~os rêves ... Tout cela pendant que son esprit s'égarerait, que les 

battements de son cœur s'espaceraient de plus en plus, jusqu'à ce que ses membres 

s'engourdissent, qu'elle sombre dans les profondeurs et qu'elle cesse de lutter contre 

le courant. Le froid la terrasserait avant le manque d'air. 

Ou serait-ce 1 'eau qui gagnerait ses poumons en premier et ferait éclater un à 

un les vaisseaux sanguins dans son cerveau, la plongeant dans 1 'hébétude, malgré la 

panique? Est-ce que les noyés retenaient leur souffle jusqu'à la fin ou est-ce qu'ils 

aspiraient une grande tasse d'eau, aussi mirifique qu'une bouffée d'air natal, soit pour 

abréger l'agonie, soit dans une tentative ultime de s'en sortir, dans un dernier sursaut 
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de vie? Ébranlée par ces hypothèses morbides, elle a regagné la terre ferme. Elle 

marchait sans vraiment regarder devant elle. Absorbée dans sa réflexion, elle 

continuait de spéculer sur la mort par noyade. 

Ma mère s'était grandement éloignée d'où elle avait laissé sa voiture 

lorsqu'elle a décidé de rebrousser chemin. Il devait être neuf heures, elle n'avait pas 

de montre ni de cellulaire pour vérifier. Le retour jusqu'à l'aire de repos a été pénible, 

elle avait besoin de se reposer quelques heures. Elle a opté pour une sieste dans le 

motel le plus près, qui se trouvait juste un peu avant La Malbaie. Une fois le seuil 

franchi, quelques minutes se sont écoulées avant que son hôte ne l'accueille. Des 

murs jusqu'aux meubles et aux fauteuils, tout se déclinait en différentes nuances de 

pastel, même le tapis qui couvrait le plancher. Plusieurs lampes constellaient les 

tables à café qui encombraient la salle d'accueil. Leurs abat-jours en lin tamisaient 

l'éclairage, les rideaux étaient tirés. Un écriteau beige avec un cadre décoré de motifs 

désuets était suspendu au-dessus du comptoir. 

On pouvait y lire écrit dans une police gothique : « N'oubliez pas l'hospitalité, 

car grâce à elle, sans le savoir, certains ont accueilli des Anges -He 13:2 ». Un peu 

plus bas : « Prenez possession du Royaume qui vous a été préparé depuis la fondation 

du monde. Car j'ai eu faim et vous m'avez donné à manger; j'ai eu soif et vous 

m'avez donné à boire; j'étais un étranger et vous m'avez recueilli- Mt 25:34, 15 ». 

Elle ne pouvait s'empêcher de les relire en boucle, ses lèvres formant des mots muets. 

Ces versets semblaient s'adresser, en guise d'admonestations, à l'homme qui se tenait 

maintenant devant elle plutôt qu'aux gens qui logeaient chez lui. Au lieu de se lire 

comme un message de bienvenue, on aurait dit que ces devises lui étaient destinées et 

qu'elles lui pendaient au-dessus de la tête comme des épées de Damoclès qu'il devait 

à tout prix éviter de faire tomber. 

L'aubergiste avait les joues rouges, sans doute en raison d'un problème 

vasculaire, et le dos légèrement vouté, ce qui lui donnait un air de bossu. Son long 

front découvert par une calvitie avancée luisait sous l'éclairage aux néons. Malgré 

tout, l'homme était beau. Il avait de grands yeux ambrés et une mâchoire avenante, 
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découpée et symétrique. Ses doigts tambourinaient sur le comptoir pendant qu'il se 

confondait en excuses; sa femme était malade, durant la saison morte, les clients 

étaient rares. Il a prétexté qu'il n'avait pas entendu la sonnette, tout souriant. 

Lorsqu'il a ouvert la bouche, elle a été prise de court par sa voix. Une voix de fausset, 

soyeuse, presque prépubère. 

Vous êtes en visite? 

Elle ne savait pas quoi répondre, n'y avait pas pensé de façon précise. En fait, elle 

savait, mais ne voulait pas y penser. Elle ne s'attendait pas à ce qu'on lui pose de 

telles questions et sa réponse s'est évanouie dans un râle. De toute manière, des 

réponses, il n'y en avait pas. Elle n'avait jamais réussi à l'exprimer, ni à son fils ni à 

quiconque, elle n'allait certainement pas faire savoir à un inconnu qu'elle s'en allait 

mounr. 

Madame ... Vous êtes en visite? 

Il a continué à la regarder un instant. Mais elle était figée, ses yeux cherchaient un 

brin de répartie dans les motifs démodés du polo rose saumon de son hôte, sans rien y 

trouver. 

Oui, si on veut ... 

Et qu'est-ce qui vous emmène par ici? De la famille? 

On ne pouvait douter de 1' authenticité de son intérêt, mais elle détestait subir ce genre 

d'interrogatoire. Elle avait envie de retourner sur la route pour la faire d'une traite, 

sans plus s'arrêter. Même l'hiver, le traversier qui reliait Baie-Sainte-Catherine à 

Tadoussac passait aux vingt minutes presque toute la journée. Elle n'aurait pas à 

attendre longtemps, plus rien n'entraverait son périple. 

Oui ... En fait non ... Un ami plutôt ... Oui, un ami de longue date, on s'est pas 

vus depuis des années, il habite à Baie-Comeau. 

Ça lui était venu d'un coup, et avec ce mensonge des images fugaces du seul homme 

qu'elle avait véritablement aimé. Il y avait des années qu'elle n'avait plus pensé à 

Kalo Frimm, et voilà qu'il refaisait surface comme une lumière qui se rallume, 
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ravivant des blessures qu'elle avait crues cicatrisées. En fin de compte, se pouvait-il 

qu'elle soit partie pour terminer ce voyage qu'ils avaient planifié ensemble et qu'elle 
' 

avait lâchement fait avorter? Comme ils en avaient convenu à 1' époque, elle était 

partie pour le nord ... Pourquoi n'y avait-elle pas pensé avant? Elle essayait de se 

convaincre qu'au fond c'est ce qu'elle avait toujours voulu: accomplir ce voyage 

qu'ils avaient amorcé quelque trente ans auparavant. Oui, voilà, cela avait toujours 

été son but premier. Mais je ne sais pas si elle arrivait à y croire vraiment. Kalo 

Frimm, son beau Slovaque ... Elle pouvait même se rappeler son odeur; cette 

flagrance ostentatoire, un peu musquée, avec un soupçon de zeste d'orange, lui 

passait soudainement sous les narines ... Elle en éprouvait des frissons, ses joues 

s'empourpraient. 

Vous allez prendre une chambre jusqu'à demain? 

Kalo Frimm. Pourquoi l'avait-elle abandonné de façon aussi cavalière? 

Madame? La chambre, c'estjusqu'à demain? 

Il a dit ça en posant sa main sur la sienne. Chaque fois que l'aubergiste répétait ses 

questions, il baissait le ton et descendait d'une octave malgré la hauteur naturelle de 

sa voix, dans un murmure, comme pour l'apaiser ou la rassurer. Il semblait compatir 

avec l'émoi qu'elle n'arrivait pas à dissimuler. 

Non, je ne crois pas, je veux juste me reposer quelques heures, pas plus, je 

suis un peu pressée ... 

Malheureusement, on n'offre pas de formule sieste. Vous pouvez prendre la 

demi-journée ou la journée pleine. 

La demi-journée ... 

Très bien, je vous donne la 106, voici les clés, vous avez la chambre jusqu'à 

dix-huit heures, c'est la troisième porte à votre gauche en sortant... vous allez 

payer comptant ou avec la carte? 

Comptant. 
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Elle a réglé les frais et s'est dirigée vers sa chambre. Avant de s'étendre, elle a 

opté pour une douche rapide. Elle est entrée dans la salle de bains et a fait couler 

l'eau à température bouillante pendant plusieurs minutes. Elle a ôté ses vêtements et 

s'est assise sur le rabat de la cuve. Elle inspirait de grandes bouffées de vapeur en les 

retenant le plus longtemps possible; elle expirait ensuite lentement et laissait l'air 

passer en filet entre ses lèvres. La salle de bains était devenue opaque comme dans un 

sauna, on n'y voyait plus rien. Elle se frictionnait vigoureusement les cuisses et les 

bras, on aurait dit qu'elle essayait d'y estomper quelque chose, comme on le fait avec 

une tache d'huile ou d'encre sur un vêtement. 

Après avoir ajusté la température, elle est entrée sous la douche et y est restée 

près d'une heure à contempler les filets d'eau qui ruisselaient sur son corps, les mains 

en appui contre le mur. Elle se savonnait, puis recommençait. Elle était troublée, ne 

savait plus quoi penser. À un moment, elle a dû s'accroupir au fond de la baignoire, 

car la chaleur la faisait suffoquer. Sa peau avait pris une teinte cramoisie, la douche 

continuait de couler, la température était à la limite du supportable. Peut-être qu'à ce 

moment ma mère a pleuré toutes les larmes de son corps? Elle a dû s'étendre de tout 

son long comme une marionnette qui subitement perd ses fils, la tête effondrée sur le 

carrelage dont les joints étaient imprégnés de moisissure, pour ensuite pousser des 

gémissements étouffés par le bruit du ruissèlement, seule au monde, condition qu'elle 

s'était elle-même infligée. Ou peut-être qu'elle était simplement épuisée, mais 

réussissait tout de même à se tenir sur ses pieds? Toujours est-il que lorsqu'elle est 

finalement sortie de la douche, l'eau avait commencé à refroidir. 

Tout en s'essuyant le corps avec une débarbouillette, elle s'est mise à 

inspecter son visage déformé par le miroir dégoulinant de buée de la pharmacie. Elle 

grimaçait, formait des 0, des A et des 1 exagérés avec sa bouche, comme le font. les 

acteurs pour se délier la mâchoire. L'âge avait eu raison de son visage, son ovale 

s'était affaissé. Ses joues, autrefois rondes et dodues comme celles d'un bébé, tiraient 

vers le bas et donnaient à sa bouche la forme d'une demie-lune montante. On pouvait 

facilement interpréter cette moue comme une étrange bouderie, un caprice déplacé, 
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même si les circonstances ne s'y prêtaient que rarement. Cela dit, elle n'avait pas trop 

mal vieilli, quelques rides au front et autour des yeux. Ses cheveux étaient secs, mais 

encore volumineux, pas trop décolorés. Elle s'est couvert le corps avec une serviette 

et elle est sortie de la salle de bains; Kalo Frimm était-il toujours en vie? Avait-il bien 

vieilli? 

Le Slovaque n'avait jamais bu ni fumé ni consommé de drogues. Il mangeait 

très peu, plusieurs fois par jour, et jamais selon un horaire fixe. L'habitude des trois 

repas par jour était selon lui une supercherie du système en place pour nous asservir à 

ses doctrines axées sur le travail, la rentabilité et la docilité. Kalo Frimm ne mangeait 

que des légumes, des fruits, des noix, des œufs et très rarement de la viande. Tous les 

matins il partait courir plus d'une heure, et revenait rejoindre ma mère. Il faisait 

ensuite des redressements assis, des pompes et autres exercices dont elle ne 

connaissait pas le nom et qui ciblaient chacun des muscles de son corps. 

Pour ce faire, il ôtait son chandail et son pantalon et ne gardait que son sous­

vêtement. Il s'épongeait d'abord le corps et déroulait ensuite son petit tapis ottoman 

sur le sol, soigneusement et presque avec vénération. Kalo Frimm n'avait que très peu 

de possessions, ce tapis et sa mallette étaient les seuls objets qu'il emportait toujours 

avec lui, peu importe où il allait. Il s'y agenouillait et s'assurait de bien lisser tous les 

plis du tapis avec ses deux mains avant d'entreprendre sa routine, comme s'il 

s'apprêtait à prier. De fait, il s'adonnait à ses exercices avec beaucoup de piété. 

Il y avait quelque chose de japonais, ou enfin, de militaire dans cette 

rigoureuse discipline qu'il s'imposait. Ma mère l'observait, allongée sur le côté à 

même le sol près de lui. Il criait à chaque effort. Un cri bref, puissant et intense, 

toujours sur la même note, et avec une attaque qui se prolongeait jusqu'à sa fin. De sa 

bouche béante sortaient des rugissements qui s'éteignaient aussi vite qu'ils avaient 

commencé et qui auraient pu être ceux d'un gros félin. Il soufflait beaucoup lorsqu'il 

se relâchait. 

Elle adorait ces moments qu'elle passait en silence à ses côtés. Elle avait 

l'impression d'assister à une cérél!lonie. Elle devait se retenir pour ne pas lécher la 
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sueur qui luisait sur sa peau glabre, pour ne pas croquer ce corps contracté qui se 

déployait sous son regard. Quand Kalo Frimm avait fini, il se couchait sur le dos, 

reprenait ses esprits quelques instants, les yeux fixés au plafond et le visage sévère. 

Sa poitrine se soulevait en soubresauts de plus en plus espacés. Dans ces moments 

d'accalmie, il paraissait réfléchir à quelque chose de très complexe, un problème de 

mathématique ou un paradoxe philosophique dont la réponse lui échappait. 

Puis d'un bond, il propulsait ses jambes vers le haut, courbait le dos en 

ondulant comme une vague et se relevait et pour lui tendre la main. Kalo Frimm lui 

souriait à belles dents, ses deux incisives centrales séparées par un diastème d'au 

moins cinq millimètres dans lequel il coinçait parfois, pour la faire rire, des tiges 

d'herbes ou une de ses cigarettes qu'il allumait avant de la lui rendre. Cette anomalie 

congénitale contrastait dans son visage aux traits distingués et conférait à son faciès 

une touche paléolithique. C'était la première chose que l'on remarquait chez lui. 

Quand Kalo Frimm partait dans un de ses discours enflammés en vociférant 

sur tel ou tel sujet, même les plus banals (il discourait plus qu'il ne parlait) et qu'il 

voyait le regard obnubilé des gens auxquels il s'adressait posé sur ses dents, il 

retroussait exagérément les lèvres pour accentuer chacune des syllabes. Cette 

stratégie n'était pas sans rappeler celle des poissons-fouet, ces étranges créatures des 

profondeurs abyssales qui appâtent leurs proies au moyen d'un leurre bioluminescent 

situé au bout de leur épine dorsale. Dans tous les cas, cela produisait un effet 

similaire : les interlocuteurs de Kalo Frimm étaient hypnotisés par cette dentition 

étrange qui détonait avec sa belle allure et ses bonnes manières. Les gens l'écoutaient 

malgré eux, sur leurs gardes, craintifs et interloqués. 

Elle avait souvent assisté à ces palabres improvisés, dignes des plus grandes 

messes. Comme les autres, elle avait bu ses paroles, s'y était reconnue, en avait 

éprouvé de l'élévation. Mais maintenant qu'elle se les récitait à haute voix, enroulée 

dans sa serviette sur le couvre-lit, n'ayant même pas pris la peine de se glisser sous 

les couvertures, les belles paroles de Kalo Frimm perdaient de leur sens et 

ressemblaient au verbiage d'un conspirationniste schizoïde. Elle s'est relevée d'un 
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coup, en se réprimandant d'avoir une fois de plus succombé à de telles pensées. Au 

fond, elle n'avait pas compris le Slovaque et ses yeux de feu. Elle n'avait jamais rien 

compns. 

Elle n'arrivait pas à s'endormir, même si elle avait descendu les stores 

vénitiens et tiré les rideaux, ce qui avait plongé la chambre dans 1 'obscurité. Elle 

regardait les chiffres changer sur l'horloge numérique, roulait d'un côté puis de 

l'autre sur le lit, incapable de se sortir Kalo Frimm de la tête. Elle aurait voulu qu'il 

soit là, allongé à ses côtés. Elle aurait voulu que le mensonge qu'elle avait servi à 

l'aubergiste tout à l'heure n'en soit pas un. Elle se disait qu'en suivant un instinct 

puissant qu'elle avait jusqu'alors tenté de réprimer, elle était vraisemblablement 

partie rejoindre son amour de toujours dans ce nord mythique, là où ils auraient dû se 

rendre après avoir quitté Santa Maria. Peu importe si le nord de Kalo Frimm se 

trouvait dans les hauteurs de la Scandinavie, le cercle polaire était le même pour tous, 

elle finirait par le retrouver. Au final, c'est bien pour cela qu'elle était partie, elle en 

était certaine. 



IV. 

La vitre éclatée nous avait réveillés, et ensuite les cris avaient retenti. Je 

devais avoir treize ou quatorze ans. Désormais, mon père ne venait plus à la maison, 

il habitait un cinq et demi à Saint-Henri. Il aimait le caractère ouvrier du quartier. 

Rien n'avait changé dans la maison, toutes ses affaires y étaient encore, enfin, la 

plupart, comme s'il y habitait toujours. La garde-robe où il entassait ses scénarios et 

ses textes était encore bourrée de manuscrits inachevés - « pas encore à point » 

comme il le disait - classés des plus anciens aux plus récents, du plancher au 

plafond. Son absence s'était installée graduellement, en douceur, si bien que ça avait 

semblé normal, presque prévu. Je n'allais jamais chez lui, ni lui ni moi n'avions 

manifesté l'envie que j'y passe du temps, pas même les weekends. Ma mère 

n'insistait pas, c'est à peine si elle en avait conscience. De toute façon, j'allais à 

l'école dans Rosemont, c'était un peu loin. Par contre, nos vacances étaient un 

incontournable pour lui; si je devais ne serait-ce qu'évoquer l'idée de m'y soustraire, 

il se mettait dans une colère noire, ses cheveux se gonflaient comme sous l'effet 

d'une bourrasque, il se prenait la tête à deux mains, le visage aussi angoissé que celui 

du Crieur de Munch. Je devais lui concéder les deux premières de juillet, chaque 

année, coute que coute. 

Cet été-là il avait loué un chalet à Saint-Simon-sur-Mer, sur le chemin du Cap 

à l'Aigle. Une petite maison mobile entourée d'une grande terrasse et montée sur le 

roc, collée au fleuve, si bien qu'à marée haute l'eau venait gruger les charpentes 

couvertes d'algues et marquer les heures, vague par vague. On avait passé les quatre 

premières journées à faire de longues marches sur la rive et à lire. À part ma baignade 

avec un phoque curieux qui s'était aventuré à quelques mètres de moi, attiré, je me 

plaisais à le croire, par mes sifflements aigus, baignade dont j'étais d'ailleurs ressorti 

bleu et engourdi tellement l'eau était glacée, je m'ennuyais et n'appréciais guère ces 

journées en dormance. J'avais hâte de rentrer à Montréal. J'y retrouverais mes amis 
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avec lesquels je passerais la plupart de mes soirées au parc Maisonneuve à téter sur 

des joints herculéens tout en fomentant des stratagèmes pour séduire les filles de 

notre école dont les seins précoces - que 1' on devinait sous leurs chandails pareils à 

des boutons de rose, jaillissements pour nous divins - attisaient nos fantasmes et nos 

hormones diluviennes. Bref, j'avais hâte de retourner à mon adolescence, pour ne pas 

dire mon insouciance. 

Ma relation avec mon père ne s'était pas améliorée, elle n'avait pas empiré 

non plus. On passait le peu de temps que l'on se réservait l'un à l'autre cloîtrés dans 

cette proximité maladroite et empruntée dont on ignorait 1' origine ou la finalité. Ma 

mère, elle, était toujours en train de lire, elle ne s'arrêtait jamais. Elle avait toujours 

été une lectrice assidue, mais elle s'absorbait désormais dans ses livres avec la 

dévotion d'un étudiant à la yeshiva. Quand on lui posait une question, elle relevait la 

tête, effarée, ailleurs, et répondait de façon évasive, rappelant deux ou trois mots 

qu'elle avait interceptés au passage. Elle rentrait tard, plusieurs heures après la 

fermeture de sa librairie et s'enfonçait aussitôt dans le divan, livre en main, ses 

lunettes au bout du nez, genoux repliés, Je haut de son corps en appui sur l'accoudoir. 

J'avais souvent la maison pour moi seul et ne m'en plaignais jamais, au contraire, j'y 

trouvais enfin ma place et je vivais ces moments de solitude comme une sorte de 

délivrance. C'est là qu'on en était, tous les trois, à l'époque de ces quelques jours 

passés avec mon père dans le Bas-Saint-Laurent. 

La maison appartenait à un de ses amis et on 1' avait louée pour un prix 

dérisoire. Notre retour à Montréal avait été précipité par les évènements de la 

quatrième nuit. Ce soir-là on avait mangé sur la terrasse, il faisait trop chaud. Mon 

père avait cuisiné des filets de saumon sur le barbecue et achevait de descendre une 

bouteille de blanc, alors que le soleil terminait sa course dans toute sa splendeur rose 

et violacée, de l'autre côté du fleuve. On avait lu jusqu'à la noirceur, éclairés par les 

quelques ampoules extérieures autour desquelles voltigeaient des nuées de papillons 

dont les petites ailes bruyantes battaient l'air, de concert avec les stridulations des 

criquets et les vaguelettes qui s'écrasaient sur la berge. La maison mobile comportait 
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deux chambres, dont une avec deux lits simples, située à l'extrémité est. Pour s'y 

rendre, on devait d'abord traverser le salon et la cuisine- il ne s'agissait en fait que 

d'une seule pièce -pour ensuite emprunter un étroit couloir et longer la première 

chambre, puis la salle de bains. C'est là, tout au bout du couloir, qu'on dormait mon 

père et moi. Je préférais partager cette chambre avec lui, sans quoi je n'arrivais pas à 

fermer 1' œil de la nuit tellement une angoisse inexplicable me tenaillait. 

Lassé de lire, j'étais allé me coucher à la nuit tombée et mon père était venu 

me rejoindre peu de temps après. Vers deux heures du matin, donc, on avait été 

réveillés par le fracas d'une des vitres du salon qui avait éclaté. Pendant un instant, on 

n'avait plus rien entendu, à part le grésillement électrique du réfrigérateur dans la 

cuisine. J'étais terrifié, j'appelais mon père du regard sans oser dire son nom, je le 

devinais immobile dans son lit contre l'autre mur de la chambre. On n'était séparés 

que de quelques pieds, mais on n'y voyait rien, les lumières intérieures et extérieures 

étaient éteintes. L'espace entre nos deux lits en était donc d'autant plus abyssal, 

obscur. Il paraissait s'élargir et pulser en cadence avec les palpitations de mon cœur 

affolé. Des hurlements avaient surgi, comme émanant de la béance entre mon père et 

moi. 

Pourtant, les cris venaient de l'extérieur. Ça s'éloignait et ça se rapprochait à 

une vitesse incroyable, comme si ça courait le cent mètres olympique alentour de la 

maison. Des visages de fantômes informes et boursoufflés fonçaient sur moi depuis la 

noirceur et je fronçais les sourcils à m'en abîmer les yeux pour les chasser. Pendant 

que je luttais pour ne pas succomber à la terreur, mon père avait bondi hors de son lit 

et s'était rué dans le couloir en agrippant au passage un balai qui traînait contre le 

mur. Le plafonnier de la cuisine s'était allumé et ses rayons orangés parvenaient tant 

bien que mal jusque dans la chambre, depuis le couloir. J'avais réussi à me redresser 

de peine et de misère et j'avais tendu la main pour allumer la lampe de chevet. 

J'essayais de calmer ma respiration et me concentrais sur mon ombre ondulante 

projetée sur le mur en lattes de bois. Il y avait eu un autre fracas violent, puis un bruit 
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sourd, quelque chose était tombé. Les beuglements avaient retenti, ils étaient tout 

près. 

Mon père connaissait bien l'homme qui venait d'entrer, c'était le frère du 

propriétaire de la maison. Toute sa vie, celui-ci avait connu des épisodes maniaques 

pendant lesquels il s'enfilait des montagnes de cocaïne et des litres de cognac, allait 

aux putes, trempait dans toutes sortes de combines dont il sortait endetté et même 

parfois en danger. On l'avait déjà battu, il s'en était tiré avec trois dents cassées, deux 

côtes fêlées et un nez tordu qui l'était resté. De nature plutôt douce et effacée, il se 

métamorphosait lors de ses crises et devenait violent, erratique, imprévisible. C'était 

le Caïn de la famille; celle-ci avait vite fait de couper les ponts, préférant le renier 

plutôt que d'assumer la responsabilité de ses malheurs. Seul son frère lui parlait 

encore, à 1' insu des autres membres de la famille. 

Ces détails, je les avais appris l'été suivant. Mon père me les avait révélés de 

façon impromptue, alors qu'on roulait en direction d'Ogunquit. «Il s'est défenestré la 

semaine dernière. . . » Il avait terminé son histoire ainsi, comme on transmet 

distraitement les nouvelles d'un vieil ami dont on ne se souvient même plus pourquoi, 

à une certaine époque, on a été proche. Cela dit, cette nuit-là, l'homme qui avait fait 

irruption dans le salon n'était pas un être humain en détresse. C'était un monstre, un 

Minotaure. De la chambre, je l'entendais commencer des phrases sans queue ni tête, 

toujours interrompues ou terminées de la même façon. «C'est chez moi c'est chez 

moi ici, c'est chez moi » vociférait-il à pleins poumons, les cordes vocales 

complètement éraillées. Comme je ne supportais plus ces cris inarticulés, j'avais fini 

par me lever et rn' engager dans le couloir moi aussi, afin de leur donner un visage. 

Mon père se tenait sur le seuil de la cuisine, seulement vêtu de son boxer trop 

serré. Son corps occupait tout l'espace dans le cadre de la porte. Je me souviens qu'il 

m'était apparu immense, taillé tout d'un bloc. Comme un énorme bouchon au bout du 

couloir. Il fouettait le mur de son balai et répétait « calme-toi » dans un murmure, 

d'un ton absent et robotique. L'autre continuait de crier, ça allait en s'accentuant, à 

tout moment je m'attendais à ce qu'ils se jettent l'un sur l'autre. L'auteur des cris 
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était toujours hors de ma vue, seule sa voix rauque de dégénéré me parvenait. Peu 

importe ce qu'on en avait dit par la suite, à ce moment-là, mon père n'essayait pas de 

le calmer ou d'apaiser sa folie. Il le défiait, comme on le fait avec une bête, comme 

un toréador. De tout son être irradiait une violence contenue, frémissante, que 

nourrissaient les cris de l'énergumène. Cette énergie presque visible à l'œil nu 

contrastait avec la fixité de mon père, ébranlée seulement par les coups du balai qui 

martelait le mur, sorte d'extension animée de son bras. Mon père voulait se battre, 

c'était évident, et je n'arrivais pas à m'expliquer son attitude. D'aucune manière il 

n'avait contribué jusque-là à désamorcer la situation. 

Lorsque j'avais finalement entrevu le frère de 1' ami de mon père, mes jambes 

s'étaient dérobées et j'étais tombé sur le plancher. Je m'étais mis à pleurer sans 

retenue, mais ni mon père ni l'intrus ne semblaient m'entendre ou me remarquer. 

L'homme était torse nu, debout au milieu du salon. Il se tordait les mains l'une dans 

l'autre comme s'il essorait un chiffon. Il s'était blessé en entrant par la fenêtre brisée; 

ses bras et son ventre étaient tailladés en plusieurs endroits. Il y avait du sang partout 

sur lui, sur le tapis et sur les meubles. De longs filets, certains déjà séchés, d'autres 

encore humides, serpentaient sur son corps maigre. Il avait une physionomie 

d'adolescent; ses bras trop longs semblaient arrivés à maturité sans que le reste de son 

corps ait suivi leur croissance. Ses cheveux pendouillaient en mèches gommées sur sa 

tête, on apercevait le cuir chevelu à travers. 

Tandis que je le dévisageais, l'homme répétait toujours la même chose. Il 

reniflait et grognait à chaque petite bouffée d'air qu'il inspirait. «C'est chez moi, 

c'est chez moi »... On aurait dit que cette phrase ne justifiait pas seulement sa 

présence dans la maison, mais le monde entier, jusqu'à sa propre existence. Plus il la 

grommelait, plus ses pupilles dilatées d'un noir huileux s'agrandissaient de façon 

démesurée, contenant un sens opaque qu'il était le seul à comprendre et qu'il 

échafaudait au fur et à mesure dans sa tête. Son frère avait racheté la maison 

dernièrement, elle avait appartenu à leurs parents et faisait partie du patrimoine 

familial. Ils avaient tous les deux grandi ici et y avaient passé d'heureux moments. 
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Or, ce n'était plus chez lui maintenant. On l'en avait banni. Cette décision se 

répercutait dans son esprit par petits coups violents, comme si un pic à tête rouge 

s'attaquait à son crâne. Il ne tenait plus en place. 

J'étais assis sur le plancher, appréhendant le pire. J'avais ramené mes genoux 

contre ma poitrine et j'y avais enfoui mon visage. Je me bouchais les oreilles, mais ne 

réussissais pas à étouffer ses radotages. Du temps avait passé, puis il y avait eu une 

sorte d'accalmie. Cette pause, je l'avais davantage ressentie qu'elle n'avait eu lieu, 

car leurs bravades ne s'étaient en rien modifiées. Quand j'avais relevé la tête, j'avais 

aperçu un chiot, un petit labrador, que je n'avais pas remarqué jusqu'alors. Il était 

couché aux pieds de son maitre et lui léchait paisiblement les orteils, comme si de 

rien n'était, insensible à toute la tension qui pompait comme un cœur d'éléphant dans 

le salon. J'avais eu envie de le caresser, de le prendre dans mes bras et de me sauver. 

J'en avais presque oublié la situation, et je me rappelle rn' être senti coupable, envahi 

par une honte insoutenable qui me grimpait le long de l'échine dans un sifflement 

brulant. 

Mon père avait finalement hurlé son nom. « MAAAAR-C! », en soutenant 

le a jusqu'au bout de son souffle, avec une ultime explosion sur le c. Cela avait eu 

l'effet d'une déflagration, tous les trois ensemble on avait sursauté, même mon père. 

Seul le chiot n'avait pas réagi; sa queue remuait comme un métronome et paraissait 

chasser la lourdeur de l'air autour de lui. Marc avait été stoppé net dans son délire. Il 

venait juste de réaliser qu'on était bel et bien là, devant lui. Il était resté stoïque un 

instant, le corps bien droit, le regard presque angélique, à des années-lumière des 

hachoirs qui lui sortaient des yeux une seconde plus tôt. Il s'était penché lentement, 

avait pris le chien dans ses bras et l'avait levé à la hauteur de son visage. Marc lui 

inspectait les oreilles et le museau comme pour s'assurer que tout était en ordre 

pendant que l'animal essayait de lui lécher le visage. Il était ensuite sorti par la porte­

fenêtre donnant sur la terrasse, avec la même lenteur paisible, sans se tourner une 

seule fois vers nous. À nouveau, seul le grésillement électrique du réfrigérateur 

soulignait le silence de la maison. 
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J'avais regardé mon père qui me faisait toujours dos, mais Je pouvais 

désormais voir son visage tourné vers la porte-fenêtre, derrière laquelle Marc venait 

de disparaitre dans la nuit. Il avait l'air déçu de la tournure des évènements, il y avait 

quelque chose qui s'écroulait dans les creux de ses rides. Mon père avait fini par 

s'assoir sur le plancher lui aussi. Il ne s'était toujours pas soucié de mon état, malgré 

le fait que je pleurais toujours à chaudes larmes. 

Je veux m'en aller. .. 

Il n'avait pas répondu. J'avais insisté. 

Papa, je veux m'en aller ... Qu'est-ce qu'on fait s'il revient? J'veux qu'on 

parte ... 

On part pas. 

Mais ... 

On part pas, on laisse pas les choses comme ça ... 

Papa ... S'il te plait ... 

Ça sert à rien de fuir, va te coucher. 

Fuir, je m'en souviens encore, il avait mis l'accent sur le mot, et cela m'était apparu 

dissonant, inadéquat. 

Va te coucher, fils. 

Je suis là, moi. Je suis là. 

J'avais continué à sangloter, impuissant. On était tous les deux assis dans le couloir, 

moi derrière lui, à un mètre. Je n'avais pas osé m'approcher, résigné à retourner dans 

mon lit. Mon père regardait droit devant lui, il tenait fermement le balai à 

l'horizontale dans ses mains, comme s'il montait la garde, dans la position seiza d'un 

samouraï. 

Beaucoup plus tard, il faisait encore noir, mon père s'était allongé à mes côtés, 

dans mon lit, à même les couvertures. Je ne dormais pas et l'avait senti se glisser 
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doucement près de moi. Sa main avait cherché et trouvé la mienne. Les larmes 

m'avaient à nouveau piqué les yeux, mais je les avais retenues. Je ne voulais pas qu'il 

s'aperçoive que j'étais éveillé. Je l'entendais respirer lourdement, il n'arrêtait pas de 

déglutir, comme s'il était en train de boire un grand verre d'eau. Juste comme j'allais 

m'endormir, réconforté par sa présence, il avait commencé à chuchoter. D'abord des 

mots que je n'étais pas parvenu à comprendre, bien que je me concentrais sur chacune 

des syllabes qu'il prononçait. À la fin, mon père s'était excusé. 

Ses excuses débordaient largement le cadre de ce qui venait d'arriver; ça 

remontait à bien plus loin, ça concernait quelque chose qu'il ne comprenait peut-être 

même pas. Finalement, dans le relâchement qui précède le sommeil, j'avais cru 

entendre un «je t'aime » discret monter du fond de sa gorge. J'aurais voulu lui 

répondre, lui retourner cet aveu, mais je sombrais. Ma main était toujours crispée 

dans la sienne, je la tenais comme une corde qui me rattachait au monde réel, lequel 

s'éloignait en sursauts, et dont le vide colossal - c'est ainsi du moins que je me 

rappelle cette vision - témoignait, en filigrane, d'une plénitude rassurante. De la 

même façon qu'un miroir dont la surface si plate révèle néanmoins la profondeur de 

l'espace qui s'y reflète. Comme une brèche, une fissure impénétrable. Les oiseaux 

avaient commencé à piailler dehors et leurs cris se confondaient avec les 

marmonnements mouillés de mon père qui ne semblaient pas vouloir se tarir. 

Au matin, j'avais bondi hors du lit aussitôt réveillé. Mon père était déjà levé. 

Quand j'étais arrivé dans la cuisine, nos bagages étaient posés sur le pas de la porte et 

il n'y avait plus trace de ce qui s'était passé la veille. Mon père parlait au téléphone, 

avec le frère de Marc, ou peut-être avec ma mère. «C'est pas grave ... C'est pas 

grave, on va s'arranger. .. Ça va s'arranger », répétait-il tout bas. Il y avait une 

assiette avec des œufs, du bacon et des toasts sur la table. Je m'étais assis et j'avais 

commencé à manger pendant qu'il mettait fin à sa conversation. Quand il avait 

raccroché, il rn' avait souri. « On retourne en ville, finis ton assiette pis après on 

part ». 
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Mon père avait jacassé sans arrêt durant les six heures qu'avait duré le trajet. Un 

bavardage anodin dont je ne me souviens pas. Plus rien au sujet de Marc ou de la 

veille. Pas un mot de la violence qui l'avait submergé, ni de son obstination. Le retour 

à Montréal avait été interminable, même si on se l'était tapé d'un trait, sans s'arrêter 

une seule fois. Rendu devant notre maison, il m'avait ébouriffé les cheveux en guise 

d'au revoir avant que je sorte de la voiture. Il avait attendu que la porte se referme 

derrière moi avant de redémarrer. 

Aussitôt rentré, j'avais tout raconté à ma mère. Elle était dans la cuisine en train 

de préparer à manger et s'était arrêtée pour m'écouter. Elle m'avait pris dans ses bras, 

s'était assurée que j'allais bien, rn' avait embrassé sur le front, sur la pointe des pieds, 

car je la dépassais maintenant de presque une tête, puis elle était retournée au 

comptoir couper ses ognons. Elle n'avait pas paru scandalisée par mon récit, ou ne 

l'avait pas laissé paraitre, peut-être pour en atténuer l'onde de choc. J'étais tout de 

même encore sonné, même si en les racontant j'avais pris de la distance avec ces 

évènements, comme si les faits une fois formulés ne m'appartenaient plus. Après un 

long silence, elle s'était exclamée dans un soupir. 

Ton père veut jamais lâcher prise ... Il est comme ça, il faut toujours qu'il 

s'entête, qu'il se batte pour tout. 

Y se sont pas battus maman ... 

Tout d'un coup, je prenais sa défense, alors que je lui en voulais. Mais ma mère 

n'avait pas relevé. 

Ton père veut toujours se battre, mais y sait même pas pourquoi ... 

Elle avait semblé vouloir ajouter quelque chose un temps, mais m'avait simplement 

informé que le souper serait prêt dans une heure. J'étais allé dans ma chambre et 

j'avais entrepris de vider mon sac de voyage. Je les avais entendus se disputer au 

téléphone quelques minutes plus tard, mais n'avais pas voulu en être témoin. J'avais 

fermé la porte, mis de la musique et enfilé mes écouteurs pour ne plus les entendre. 
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* 

Bien qu'il faisait terriblement froid, je me suis entêté à descendre sur la berge. 

Je scrutais l'autre rive à peine visible dans la clarté déclinante à la recherche de cette 

maison où on avait brièvement séjourné mon père et moi. Il avait insisté pour passer 

la nuit dans un motel à l'entrée de Tadoussac, afin de poursuivre la route le 

lendemain. On s'était arrêté trop de fois ici et là, j'avais un bon prétexte à chaque 

fois, «j'ai envie de pisser, j'ai faim, je suis fatigué », si bien qu'on était arrivé ici en 

même temps que la nuit et on n'avait d'autres choix que de s'arrêter pour y dormir. Il 

ne restait que trois heures avant d'arriver à Baie-Comeau et j'appréhendais le terme 

de cette expédition dans un mélange de frayeur et de nervosité. 

D'ailleurs, la mort de ma mère n'avait pas encore de réalité. D'une certaine 

façon, sa disparition demeurait une abstraction et j'avais l'impression qu'elle était là, 

avec nous, entre nous, en nous, comme une présence évanescente et immatérielle. Du 

type de celles qui guettent les randonneurs en forêt, lorsqu'ils se rendent compte avec 

effroi qu'ils se sont égarés. Je soupçonnais mon père et moi-même par la même 

occasion de retarder volontairement 1' aboutissement du voyage. Du moins, cette .idée 

me rassurait : je voulais nous croire transportés tous les deux par le même deuil 

difficile à affronter, à nommer même, et non par un automatisme dont la banalité me 

déprimait. 

Je suis revenu au motel rejoindre mon père qui avait préféré rester dans la 

chambre pour y faire une sieste. J'aimais Tadoussac, l'été cette ville s'animait. Avec 

mon groupe de musique, on y avait souvent joué et fêté jusqu'au lever du soleil. Dès 

l'automne, les dernières nuées de touristes se raréfiaient à vue d'œil et Tadoussac, 

prête à hiverner, redevenait l'enclave côtière et isolée qu'elle est véritablement. Il n'y 

avait personne aux alentours, la neige déjà tapée sur le trottoir crissait sous mes pas et 

troublait le silence du village prêt à s'endormir. Quand j'ai ouvert la porte, j'ai surpris 

mon père assis sur la descente du lit en train de contempler le téléviseur éteint devant 

lui. Je ne sais pas depuis combien de temps il se trouvait dans cette position, mais il 
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ne semblait pas avoir bougé depuis que j'étais parti me promener. Peut-être qu'il 

s'était absorbé dans son reflet sur l'écran gris. Il s'est tourné vers moi et s'est 

exclamé: 

J'ai envie d'une bière. 

Y'a un bar pas loin, on peut aller prendre un verre si tu veux ... 

Il s'est levé et nous sommes sortis, mon père avait gardé son manteau et n'avait pas 

déchaussé ses bottes, elles avaient imbibé le tapis et laissé une tache sombre et ovale 

sur le sol, derrière lui. 

Il n'y avait pas grand monde au bar malgré l'annonce dans la vitre d'une 

soirée karaoké. Quelques hommes assis ici et là discutaient à voix basse. La serveuse, 

d'un âge certain, un brin amochée, était accoudée derrière le bar, le menton dans la 

paume, visiblement pas très occupée. Son patron vidait le lave-vaisselle derrière elle. 

On lui a commandé deux grosses quilles de bière et quatre shooters de whisky que 

mon père a d'abord déclinés d'un geste de la main, puis on est allé s'assoir à une 

table. La serveuse nous a regardés nous éloigner en souriant. J'avais envie de saouler 

mon père. Aussitôt assis, j'ai avalé mon premier whisky et l'ai invité à faire de même. 

Il m'a imité et a laissé, imperturbable, l'alcool lui bruler la gorge, soutenant mon 

regard jusqu'à ce que je baisse les yeux sur ma bouteille. J'ai pris une longue gorgée 

de bière pour chasser 1' alcool, puis je me suis tout de suite enfilé le deuxième shooter 

en l'entrechoquant d'abord avec celui de mon père. 

T'es en forme à soir ... 

Je ne lui ai pas répondu et je me suis tourné vers la serveuse en lui faisant un signe de 

la main pour qu'elle nous en apporte quatre autres. J'avais rarement vu mon père ivre. 

C'est toi qui voulais boire ... 

Je voulais prendre une bière. 

Prends le pas d'même ... 

C'est ça que tu fais de tes temps libres? C'est ton quotidien ça? 
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Ben non ... 

Ça va te rattraper un jour. 

Mon père s'est enfilé le deuxième service, shooter et bière, comme pour prendre les 

devants. 

Ta mère elle m ... 

On a été interrompu par un ivrogne, balèze comme un ours, qui s'attaquait à une 

chanson de Plume sur la petite scène au fond de la pièce. 

Ma mère quoi? 

L'ivrogne hurlait dans le micro qu'il tenait à deux mains, sans se soucier ni de la 

mesure ni des notes. Je l'ai regardé un instant, puis me suis tourné vers mon père. 

Ma mère quoi, papa? 

Vas-tu chanter toi aussi? 

Qu'est-ce que t'allais dire? 

Rien ... 

Qu'est-ce que t'allais dire? 

Elle était seule? 

... Je sais pas. 

Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire? Ils ne vivaient plus ensemble depuis déjà un 

bon moment ... Mon père a hoché la tête et bu une gorgée de bière. 

Pourquoi tu me demandes ça? 

Penses-tu qu'elle voyait quelqu'un? 

Je n'en avais aucune idée, mais je lui ai répondu par l'affirmative, pour voir sa 

réaction. Il n'a pas semblé bouleversé outre mesure . 

. . . est-ce qu'elle te parlait de moi, des fois? 

On ne s'entendait presque pas parler, et mon père n'élevait pas la voix, au contraire, il 

cherchait à se faire discret, on aurait dit qu'il chuchotait. L'ivrogne au micro 
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commençait sérieusement à me tomber sur les nerfs. J'avais envie de lui lancer ma 

bouteille par la tête, mais je n'étais pas de taille à l'affronter, même en sachant que 

son état d'ébriété était largement plus avancé que le mien. 

Elle parlait presque pas, tu l'sais déjà ça ... Et de pas grand-chose ... Et pis 

pourquoi tu lui demandes pas toi-même ... Pourquoi tu lui as pas demandé toi­

même? 

Il a rappelé la serveuse. Elle avait commencé à faire sa caisse et ne nous a pas vus 

tout de suite. C'était au tour de mon père de payer la tournée. Elle est revenue avec 

les whiskys, ils ont échangé un long sourire avant qu'il ne lui tende la monnaie. Elle 

est repartie en se déhanchant, je me suis attardé un instant sur son tour de taille fané, 

il débordait de son pantalon. 

Comment elle était? 

Comment, comment elle était? Qu'est-ce tu veux dire? 

La dernière fois qu'tu lui as parlé? Comment elle était? L'as-tu vue? T'es allé 

chez elle ou vous avez parlé au téléphone? 

Ça rn' a frappé de plein fouet et j'ai dû y réfléchir un instant; je ne me souvenais plus 

de ma dernière conversation avec ma mère, elle remontait à plusieurs mois. Un long 

bruit blanc a englouti les rumeurs du bar; je me revoyais, cellulaire à 1' oreille, en train 

de penser à autre chose, pendant que ma mère soliloquait à 1' autre bout du fil. 

Surement en train de réfléchir à l'une des chansons sur lesquelles je travaillais, ou à 

l'un des petits boulots insignifiants que j'occupais à la pige, par-ci par-là, pour 

défrayer les mensualités. Ou à rien du tout, plongé dans une absence momentanée 

qu'elle ne percevait sans doute pas. 

Elle était bien, elle m'avait appelé ... Comme d'habitude ... On a parlé du 

terrain, du chalet... De la neige qui commençait à tomber. .. 

Sa voix sonnait comment? 

Il rn' exaspérait. 
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Comme d'habitude. 

Ça veut dire quoi ça? Qu'est-ce tu crois qu'était en train de faire? 

... À quoi elle pensait? 

Mon père m'a secoué le bras, me forçant à le regarder droit dans les yeux . 

. . . Est-ce qu'elle te manque? 

... Pis à toi? 

Ma réplique n'avait aucun sens et je l'ai aussitôt regrettée. Il n'a rien répondu, il s'est 

contenté de gratter 1' étiquette trempée de condensation sur sa bière avec 1' ongle de 

son pouce. 

Chante quelque chose pour moi. 

On en est resté là. Je suis allé chercher le cartable anglophone du karaoké. Je l'ai 

parcouru un bon moment pendant que mon père m'observait en silence, avant 

d'arrêter mon choix sur un morceau de The Cars. Je l'ai inscrit sur un bout de papier 

avec mon nom. Je suis ensuite allé le déposer sur le comptoir du DJ, puis je suis sorti 

fumer une cigarette. 

Mon père avait cherché à obtenir des informations, et peut-être avait-il voulu 

compatir à sa manière, mais j'avais plutôt l'impression désagréable que je venais de 

subir un interrogatoire. Était-il en quête de matériel pour une de ses histoires? Ses 

yeux avaient pris des notes et fait provision d'informations; je les avais vus filer de 

gauche à droite, sautant d'un mot à l'autre, en phase avec les phrases qu'il voyait 

scintiller au-dessus de ma tête comme des petites auréoles parfaitement abouties. 

«Écrire, c'est une affaire de circularité, c'est rien d'autre, ça peut pas être autre 

chose, la parole tourne en rond, c'est ça qui la rend infinie ». Je pouvais réentendre 

ses mots, je pouvais le voir crier, de plus en plus volubile et excité, lui-même à 

1' origine de son propre emportement, comme à toutes les fois où il rn' avait parlé de 

son travail... 
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Je me suis rendu compte que je l'imitais, qu'à mon tour je marmonnais à voix 

basse et j'ai aussitôt arrêté. La fumée de ma cigarette me laissait un gout de pain 

carbonisé dans la bouche et me coupait le souffle. Je n'avais pas enfilé mon manteau 

et je commençais à le regretter. Je grelotais et sautillais sur place pour me réchauffer, 

en vain. Le vent sifflait, mais pas assez fort pour soulever la neige qui s'était tassée 

sur le sol en croutes verglacées. Après une ou deux bouffées, j'ai jeté ma cigarette, 

j'ai observé distraitement le mégot· rougeoyant mourir dans la nuit, puis je suis 

retourné à l'intérieur du bar. 

Mon père n'était plus à notre table, il était assis au bar et discutait avec la 

serveuse. J'ai pris ma bière et je suis allé pisser. Un homme crachait dans l'urinoir à 

ma droite tout en se soulageant. Son œil gauche était affaissé et semblait totalement 

indépendant du reste de son visage. Il respirait par la bouche et son haleine moisie, 

aussi asphyxiante qu'un gaz moutarde, se condensait sur les carreaux de céramique 

contre lesquels il avait appuyé sa tête. J'ai dû retenir mon souffle jusqu'à ce que j'aie 

fini de pisser. En revenant, je me suis dirigé vers mon père et lui ai refilé un coup de 

coude dans le dos un peu plus rude que je ne l'aurais voulu, mais il ne s'est pas 

retourné. Le patron, qui s'occupait maintenant de servir les clients, rn' a toisé de haut 

en bas et je lui ai rendu la pareille, en exagérant le mouvement. Juste comme j'allais 

brusquer mon père à nouveau, on a appelé mon nom. Je suis monté sur la petite scène, 

je me suis approché du micro et j'ai commencé à chanter. 

J'étais en grande forme vocale, du moins le sentais-je; une par une, les notes 

de la mélodie se gonflaient de leurs harmoniques et résonnaient dans ma bouche où je 

les laissais exploser. J'ai fait quelques pas de danse, discrets et lents, à droite et à 

gauche, comme un paquebot qui tangue et roule. Mon père me regardait avec ses 

yeux perçants, lui aussi tanguait d'un côté puis de l'autre, suivant mon mouvement. 

J'ai fermé les yeux et j'ai terminé le reste de la chanson agrippé au pied de micro 

comme au dernier barreau d'une échelle suspendue dans le vide. Dans mon esprit, 

plus les phrases poursuivaient leur course dans la musique, plus les mots chantés 

semblaient éclater et se transformer en couleurs froides qui se superposaient les unes 
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aux autres - du bleu, du rouge, du mauve - et à travers lesquelles le visage de mon 

père, dégoulinant comme de la cire chaude, continuait à me fixer. 

Je dois le dire, j'ai toujours trouvé le karaoké d'une profonde tristesse; ce 

loisir banal me semble toujours témoigner chez la chanteuse ou le chanteur improvisé 

d'un talent qui n'a jamais su s'épanouir, d'un petit désir inassouvi vécu par 

procuration et empreint de résignation. Pourtant, malgré le pathétique de la situation 

Ge me trouvais d'autant plus seul au milieu de tous puisque sans doute personne ne 

m'écoutait), ce petit bar miteux vibrait d'une réalité intense; un puissant sentiment de 

concrétude m'avait envahi. Mon corps, les mots, la musique, ce bouclier fragile 

derrière lequel je m'abritais, et au-delà les éclaboussures de bière sur le plancher sale, 

les pieds qui s'y collaient, les raclements de gorge, les tintements de verres, les 

moindres gestes, les moindres rictus de tous les individus qui se trouvaient dans cette 

pièce, la rue à 1' extérieur et le fleuve et 1' océan et tout le reste ... 

Tout cela était atrocement, radicalement vrai. Violent, surtout. Ça s'imposait 

en moi comme un bloc inaltérable dont le caractère intrinsèque s'exprimait 

néanmoins, je le savais, à la faveur d'un éclatement chaotique et arbitraire, dénué de 

tout sens autre que celui qu'on lui prêtait. Cette évidence exacerbée, je m'en 

souviens, m'avait aveuglé sans que je la sente venir, en plein milieu de la chanson. 

J'en avais presque oublié les paroles. Et pourtant, si vif que se soit manifesté ce 

sentiment d'être au monde sans raison, je n'avais pu m'empêcher de sentir, aussi 

vivement - comme si je le réalisais au même moment - que la mort en était 

1' interruption brutale, elle aussi sans raison, comme un clapet qui se referme pour en 

arrêter le flot. 

Quelque chose comme une détonation sourde m'a sorti de ma transe, j'ai 

ouvert les yeux, la chanson était terminée. Outre le fait que mon père n'était plus là, 

la vie dans le bar continuait comme s'il ne s'était rien passé. On passait le plus clair 

de notre temps dans le même état d'hébétude qu'une vache ou un puceron. En terme 

d'aboutissement, en tout cas, il n'y avait pas de différence : le clapet se refermait, le 

courant s'interrompait et le vide originel reprenait sa place. Un instant j'ai cru 
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entendre ma mère rire; tous ces gens qui rn' entouraient étaient là sans vraiment être, 

avec leurs gestes trop légers, volatiles, et leurs faciès bovins, je ne voulais pas faire 

partie de leur troupeau. 

Dans l'urgence, je n'ai même pas pris le temps de me demander où mon père 

était allé, j'ai aussitôt suggéré une autre chanson au DJ. Il a tout de suite accepté ma 

requête puisque personne ne s'était proposé après moi. Je ne me rappelle plus 

laquelle, la première qui m'est venue à l'esprit. J'étais à la recherche du ressenti, avec 

la même ardeur désespérée que celle d'un toxicomane cherchant à combler son 

besoin. Mais rien ne s'est passé, rien n'a passé. Je me sentais à nouveau absent, 

déphasé. Je suis retourné m'assoir à notre table. 

L'ivrogne qui s'était pris pour Plume quelques minutes plus tôt était assis à la 

table voisine et chahutait avec ses amis, tous les trois éclataient bruyamment de rire à 

tout moment et se claquaient les cuisses avec leurs grosses paluches. Je suis allé me 

poster devant lui et 1' ai fixé droit dans les yeux sans dire uil. mot. Il s'est d'abord tu, 

puis m'a demandé, d'un ton empâté: 

J'peux t'aider? 

Non, il ne le pouvait pas, en définitive. Je ne trouvais rien à répondre, et tout d'un 

coup, sans y réfléchir, je lui ai pincé le nez si fort qu'il s'est mis à hurler. Pendant un 

instant il s'est débattu, les yeux inondés, les joues rouges, presque mauves. Tout le 

monde nous regardait. Je tirais sa tête dans tous les sens comme on secoue un tapis 

crotté, l'arête de son nez craquait entre mon pouce et mon index devenus blancs sous 

la pression. Il a fini par reprendre le contrôle, s'est levé et m'a asséné un coup de 

poing au visage qui m'a projeté au sol. J'avais l'impression qu'il m'avait frappé avec 

un marteau, ma joue droite devait déjà avoir commencé à enfler. 

Mon premier réflexe a été de me redresser rapidement sur mes genoux et de le 

chatouiller, le chatouiller oui, comme on taquine un enfant. Cela a d'ailleurs paru le 

désarçonner, j'ai pensé un moment qu'il allait, dans un sursaut d'idiotie, rigoler 

comme plus tôt avec ses amis et j'en ai profité pour le frapper au ventre de toutes mes 
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forces. Encore une fois il a hurlé de douleur, m'a repoussé sur le plancher où je me 

suis étalé de tout mon long et a commencé à me rouer de coups de pieds, dans les 

côtes et sur les jambes, avec ses bottes boueuses. Ses amis 1' encourageaient en tapant 

sur la table, la musique était forte. Le patron est finalement intervenu, il m'a relevé 

par le collet et in' a trimbalé jusqu'à la sortie. 

Une fois dehors, j'ai couru sans destination particulière et me suis retrouvé au 

beau milieu d'un terrain plat où je me suis laissé glisser par terre, au ralenti. La croute 

a craqué sous mon poids. Je suis resté là, étendu dans la neige, à visualiser mon corps 

qui remplissait tranquillement le trou que ma chute y avait creusé, comme la 

préparation d'un gâteau qu'on verse dans un moule. Je me liquéfiais. Sans trop savoir 

pourquoi, je me suis mis à penser à Dieu, personnage bienveillant et pourtant 

diablement impartial, assis dans les nuages que j'imaginais être le prolongement 

vaporeux de sa pilosité faciale. J'essayais de comprendre comment Dieu pouvait être 

- pour ceux dont la spiritualité était plus sérieuse, plus élevée - cette lueur qui 

éclaire le monde; pleine, totale, culminante, présente partout et dans tout. En prendre 

conscience, cela devait avoir l'impétuosité d'un orgasme volcanique. 

Je me suis surpris à vouloir moi aussi être rempli de cette conscience 

rassurante, à jalouser ceux qui avaient reçu la grâce, qui savent que Dieu existe. Pour 

qui par conséquent il y a une promesse de salut, pour qui il y a une suite après le 

calvaire terrestre; une deuxième vie délestée de tout poids, vécue dans un espace 

immaculé, éblouissant, dans un état de perpétuelle béatitude ... Mais ce n'était pas le 

cas: pour moi, pour plusieurs, pour ma mère, il n'y avait pas de suite. Que l'absence 

d'être. Tout en y réfléchissant, je m'attendais à voir ressurgir l'ivrogne et ses acolytes 

avec la vague impression que je n'essaierais même pas de m'enfuir le cas échéant. Ce 

serait ma pénitence. J'en suis venu à espérer les voir surgir. Mais ils ne sont jamais 

venus, et j'ai fini par avoir froid. Après un temps, je me suis relevé de peine et de 

misère, courbaturé par les coups que je n'avais pas ressentis jusque-là, et je suis parti 

en direction du motel. 
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Juste comme j'allais insérer ma clé dans la serrure, j'ai entendu les râles et les 

grognements. J'ai figé et j'ai tendu l'oreille pour voir si ça provenait d'ailleurs, mais 

non, ça s'ébattait à l'intérieur de notre chambre. Je me suis dirigé vers la fenêtre et je 

les ai vus, mon père et la serveuse. Ils n'avaient même pas pris la peine de tirer les 

rideaux qui pendaient de chaque côté. La lampe de chevet était allumée, ils étaient là 

au beau milieu du lit, les pans de tissu les encadraient comme dans un castelet. Mon 

père la prenait par derrière et à chacune de ses poussées~ la serveuse ouvrait et 

refermait brusquement la bouche, on aurait dit qu'elle essayait de croquer ou de 

mordre quelque chose dans le vide. J'étais complètement estomaqué. Les yeux de la 

serveuse se révulsaient, ses seins flasques et flétris ballotaient entre ses bras comme 

deux longs pendules. Mon père s'arrêtait, puis repartait de plus belle, aussi 

violemment qu'une rafale de mitraillette, tout en sueur. 

Je me suis ressaisi et j'ai reculé jusque dans l'aire de stationnement. Mais je 

n'arrivais pas à me débarrasser de ce film obscène auquel je venais d'assister sans le 

vouloir. Comme des voitures qu'on ne voit pas venir, les images de mon père et de la 

serveuse me fonçaient subitement dessus à une vitesse foudroyante, sans que je puisse 

faire quoi que ce soit pour les éviter. Ces deux corps étaient habités jusque dans leurs 

plus infimes replis. Ces deux mêmes corps qui au repos avaient perdu toute leur 

vitalité, qui étaient éteints, ou sur le point de 1' être, leurs derniers traits lisses· et sans 

imperfections ravagés par l'âge, étaient ardemment vivants. Je voulais me changer les 

idées, mais je n'y arrivais pas. 

Quand j'y repense maintenant, je me dis que mon trouble n'a pas été causé par 

la nudité de mon père, ni par celle de la serveuse. Après tout, un corps est un corps est 

un corps est un corps, au même titre que la rose de Gertrude Stein. Non, c'est la 

férocité désespérée avec laquelle mon père forniquait qui m'avait troublé. Ça s'était 

passé rapidement, mais j'avais pu entrevoir quelque chose de surnaturel dans la 

gestuelle de mon père, dans sa posture. Bien qu'il se fut totalement abandonné aux 

plaisirs de la chair, plaisirs desquels il aurait dû s'abstenir et dont je ne sais pourquoi 

il en avait été autrement, je réalisais que mon père était habité, pendant qu'il baisait la 
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serveuse, par un questionnement plus grand que nature, par un vertige existentiel qui 

le transcendait. 

À la façon dont ses sourcils étaient arqués, dont son dos se cambrait, à la 

façon dont il se vautrait dans la chair avec abnégation, on voyait qu'un doute s'était 

immiscé au plus profond de son être, un doute insupportable, d'une envergure 

métaphysique, un doute dont mon père essayait de se débarrasser dans le corps d'une 

femme, n'importe laquelle, au terme d'un affrontement téméraire qui en fin de 

compte ne résoudrait rien. Acte de supplication ou d'héroïsme, je ne saurais dire. 

Mystique qui succombe à la Tentation ou guerrier nippon qui s'immole lors d'une 

bataille épique, s'inscrivant du même coup pour toujours dans l'Histoire, peut-être un 

peu des deux. Dans tous les cas, aussi bizarre que cela puisse paraître, il était évident 

qu'il s'agissait pour mon père d'une question de vie et de mort. Le vagin de la 

serveuse était un portail sacré qui donnait sur l'au-delà et mon père, rugissant, retenu 

sur le seuil, voulait coute que coute en apercevoir les contours. 

Je ressassais ces impressions délirantes, un vertige au ventre. Je m'imaginais 

mon père nu au milieu d'un champ de bataille ensanglanté et boueux. Les bras levés, 

il interrogeait le ciel noir de fumée, mais ses questions restaient sans échos pendant 

que des hordes de barbares édentés, le sang pulsant dans les tempes, se ruaient sur lui. 

Après avoir tourné en rond encore quelques minutes, je me suis réfugié dans la 

voiture. C'est moi qui avais les clés, j'avais conduit de Québec à Tadoussac. Je 

n'arrêtais pas de gigoter sans réussir à trouver une position confortable dans mon 

siège. Les vitres de la voiture se sont peu à peu embuées. Pour remédier à la situation, 

j'ai fait démarrer le moteur et poussé le chauffage au maximum. 

J'ai commencé à suer sous ma parka, la sueur trempait ma tuque. Et cela m'a 

frappé : les hommes jouissent comme des bouteilles de Champagne sabrées, les 

femmes comme des feux d'artifice. Depuis toujours, le sexe était une affaire de 

célébration. Pendant que l'on mourait de guerres, de famines, de maladies, de 

vieillesse et d'accidents et de petits riens, de vétilles insupportables parce que c'est 

comme ça et puis c'est tout, on se reproduisait à un rythme industriel, le ciel 
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s'illuminait de toutes les couleurs possibles, on fêtait nos visages pleins d'éclairs, 

démultipliés, le mousseux coulait à flot et inondait tout, tranquillement, la terre et 

l'herbe d'abord, puis les arbres, les gratte-ciels et les montagnes, sans cette fois qu'un 

marin divinement entêté soit prévenu, sans qu'on se munisse d'un rédempteur pour 

nous sauver du déluge, ça nous traversait sans même qu'on s'en rende compte, c'était 

énorme, c'était plus grand que nous, ça nous remplissait jusqu'au cou et par-dessus, 

et c'est justement pour cela qu'on fêtait, pour ne pas y penser, pour se reproduire, 

pour perdurer, on fêterait jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien, que de l'eau, des bulles 

fatiguées et des corps disloqués à la dérive ... 

L'espace d'un instant j'ai eu envie d'enfoncer l'accélérateur et de foncer droit 

devant, mais je me suis retenu. Alors que je croyais toujours être assis dans la voiture, 

je me suis vu à l'extérieur ramasser quelque chose par terre. Un caillou, une brique, 

un débris quelconque, un objet dur que j'ai longuement regardé dans ma main. Puis je 

me suis élancé; la fenêtre a explosé sous le choc. Les éclats se sont éparpillés dans un 

tintamarre dissonant sur le béton. Au même instant la serveuse et mon père se 

relâchaient dans un long soupir d'extase qui ressemblait à une expiation. 



v. 

Ma mère et Kalo Frimm s'étaient liés d'amitié au beau milieu d'un champ de 

fraise. L'un et l'autre accroupis dans une rangée de paillis humide d'où s'élevaient à 

chaque pas des nuées noires de moustiques - les champs s'étiraient à perte de vue, 

sur des kilomètres -, ils s'étaient dévisagés, les mains tuméfiées et la peau brulée 

par le soleil califomien. Tous les deux avaient les cheveux blonds et les yeux bleus; 

c'est le destin, dans sa dimension grecque et atavique, qui les avait réunis. Du moins, 

c'est ce qu'elle avait cru comprendre en écoutant les chuchotements à peine audibles 

que lui adressait Kalo Frimm au-dessus des fraisiers. Il parlait d'un trait sans jamais 

reprendre son souffle; les mots s'alignaient dans sa bouche comme les wagons d'un 

train. Pour ponctuer ses phrases, mais surtout pour s'assurer qu'elle l'écoutait, il lui 

lançait les fraises qui ne correspondaient pas aux critères de qualité de la ferme, les 

trop mures ou celles dont la chair était trop blanche, qu'il triait d'un geste désinvolte 

d'habitué. 

Les parents de Kalo Frimm avaient fui la Tchécoslovaquie en 1947, un an 

avant le coup de Prague, alors que l'étau du parti communiste se resserrait sur leur 

pays. Ils avaient de la famille dans le sud-ouest de la France et ces relations avaient 

facilité leur immigration clandestine. Un bon matin ils étaient montés à bord d'une 

camionnette, escortés par une grande brute mi-homme mi-gorille qui ne parlait pas, 

mais qui transpirait beaucoup. Ils avaient emporté avec eux tout ce que deux grosses 

valises pouvaient contenir et avaient ainsi traversé l'Autriche et l'Italie d'un trait, 

alors que Kalo Frimm venait tout juste de naitre, petit poupon frêle enveloppé dans 

une nappe à carreaux sur leurs genoux. Le Slovaque avait vécu en France, puis à 

vingt-et-un ans, il était parti pour les États-Unis. Malgré sa nature romantique qui le 

prédisposait aux révolutions, il avait quitté la France pendant les insurrections 

étudiantes et ouvrières de Mai 68 qui s'étaient étendues de l'épicentre pans1en 

jusqu'aux frontières de l'Hexagone en l'espace de quelques mois. 
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Ma mère le soupçonnait d'y avoir été contraint. Kalo Frimm avait rejoint les 

barricades du Quartier Latin durant la nuit du dix au onze mai, et à l'occasion d'une 

escarmouche, il avait blessé (ou tué?) un policier. Ou peut-être qu'il avait orchestré 

un attentat à la bombe contre le commissariat central de Paris, et qu'on avait 

découvert ses machinations juste avant qu'il ne passe aux actes? Ou était-il ce fameux 

chasseur qui avait fusillé Pépée sur les ordres de Madeleine, après que la guenon eut 

fait une chute dont elle avait peu de chance de se remettre? Léo Ferré avait mis sa tête 

à prix, il fallait payer pour la mort de son chimpanzé adoré. Enfin, quelque chose 

l'avait obligé à fuir rapidement le pays. Elle n'en savait rien et ne pouvait que se 

répandre en conjectures quant aux raisons qui l'avaient poussé à l'exil. Le Slovaque 

parlait peu de son passé : regardons vers l'avenir, la seule perspective temporelle que 

nous avons le pouvoir de contrôler. Il était friand de ce genre de formule qu'il 

multipliait en empoignant ma mère par les deux bras pour la bringuebaler de haut en 

bas. 

Kalo Frimm était arrivé aux États-Unis via New York, où les tensions sociales 

n'étaient pas si différentes de celles qui agitaient la France et le reste du monde. Les 

émeutes proliféraient dans un Harlem secoué par l'assassinat de Martin Luther King 

Jr et les jeunes têtes fleuries manifestaient contre la guerre au Vietnam. Le Slovaque 

se faufilait au cœur de tous les rassemblements et prenait rapidement la tête des 

bataillons d'émeutiers. Quand l'argent venait à manquer, il prenait un emploi de 

plonge ou de conciergerie dans les restaurants et les hôtels. Il avait une préférence 

pour ces derniers où il volait de la nourriture, du savon et des couvertures qu'il 

redistribuait ensuite dans les squats qu'il fréquentait. Il ne gardait pas longtemps ses 

emplois : soit on le remerciait à cause de ses retards, de ses incartades ou de ses refus 

d'obtempérer, soit il les quittait sur un coup de tête. 

De fil en aiguille, le Slovaque avait réussi à survivre et à gagner de l'argent 

dans des circonstances qu'il n'avait jamais voulu exposer à ma mère, la laissant libre 

de se l'imaginer au cœur des combines les plus farfelues. Il avait fui New York, 

traversé le pays et finalement échoué à Santa Maria, avec des immigrants mexicains 

-------------- ~----' 
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pour la plupart illégaux, à cueillir des fraises pour un salaire de misère. Il était 

heureux, pourtant comblé, et contemplait son avenir sans trop s'inquiéter. Un jour ou 

l'autre, il retournerait en Europe auprès des siens. Restait à déterminer le moment 

opportun pour partir. 

Quant à ma mère, elle s'était rendue à Los Angeles après avoir quitté San 

Francisco, dans le même état de léthargie qui l'avait accablé là-bas. En feuilletant les 

petites annonces dans le journal, elle avait trouvé une chambre pas plus grande 

qu'une garde-robe dont l'unique fenêtre ressemblait à un hublot. La chambre était 

située dans un appartement de South Central qu'un couple de Portoricains partageait 

avec elle. Elle passait ses journées à dormir et à lire, étendue dans son lit à une place 

aux ressorts trop saillants. Elle aurait dû chercher du travail, mais elle en était 

incapable. Elle n'osait pas se l'admettre; tôt ou tard, il lui faudrait retourner à 

Montréal. 

Ses maigres économies fondaient à vue d'œil même si elle ne dépensait 

presque pas. Elle se nourrissait de pain et d'eau et ne refusait jamais les invitations à 

souper de Saona et Sebastian. Les Portoricains s'étaient entichés de cette jeune 

femme discrète et fluette qui rasait les murs, parlait peu et dont le regard évoquait 

celui des chiens négligés que l'on ne promène pas assez. Saona maîtrisait l'art de 

l'arroz con gandules et de l'alcapurria. Elle emmenait souvent ma mère au marché et 

lui montrait comment cuisiner ces plats traditionnels. Elle lui servait ensuite 

d'immenses portions dignes de l'appétit d'un ouvrier, et elle les engloutissait une 

après l'autre à la grande satisfaction de ses nouveaux amis. Elle savait que le 

lendemain et les jours d'après, elle ne mangerait pas autant. 

C'est ainsi qu'ils passaient leur journée et leur soirée du dimanche, à discuter 

dans un anglais approximatif. Au-dessus de leur tête, l'unique ampoule nue faisait 

office de luminaire; elle grésillait de temps à autre et jetait une lumière blafarde qui 

accentuait leurs cernes et les traits fatigués de leurs visages si proches les uns des 

autres. Au fil de la discussion, les corps des trois convives s'inclinaient graduellement 

vers l'avant, pareils au mouvement lent et presque imperceptible des amants qui 
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s'embrassent pour la première fois, comme si les murs de la pièce se repliaient sur 

eux. Lorsqu'ils remuaient leurs coudes posés sur la nappe de vinyle collante, il se 

produisait un bruit semblable à du velcro qui se décroche, ce qui ponctuait leur douce 

conversation de façon arythmique. 

Elle les écoutait raconter leurs histoires familiales et leur pays. Les 

Portoricains se laissaient aller, volubiles et admiratifs, à la nostalgie de leur terre 

natale. Le père de Saona avait été boxeur. Dans le milieu, on le surnommait El 

Curado. Lors d'un séjour en mer avec son frère et son père qui étaient pêcheurs, il 

avait plongé pour aller démêler un des filets dont les mailles étaient prises dans un 

banc de coraux. Il s'était fait attaquer par un barracuda qui lui avait labouré le mollet 

et la cuisse droite, et y avait laissé de vilaines cicatrices. Sur le ring, El Curado portait 

un cuissard très court, et avait profité à maintes reprises de cette jambe d'appui qu'on 

aurait dite vitriolée et dont l'aspect dégoutant ne manquait pas de déstabiliser ses 

adversaires. 

Le père de Saona avait gagné beaucoup de combats, mais il avait boxé trop 

longtemps. Il s'était entêté afin de subvenir aux besoins de sa famille alors qu'il 

perdait déjà la plupart de ses combats par knockout. À moitié sénile, il avait enfin pris 

sa retraite et était mort quelques années plus tard d'une rupture d'anévrisme, au beau 

milieu de son jogging quotidien dans les rues de San Juan. Saona s'était mariée avec 

Sebastian peu de temps après avoir enterré son père et ils étaient partis ensemble pour 

la Californie. Ma mère leur posait toujours un tas de questions et les heures 

s'égrenaient souvent jusqu'à tard dans la nuit sans qu'ils s'en aperçoivent. Tous les 

trois se rassemblaient dans un douillet cocon d'intimité que seuls les expatriés 

peuvent partager avec autant de sollicitude chaude et spontanée. Sebastian travaillait 

dans une manufacture de produits nettoyants, Saona comme femme de ménage. Ils 

avaient essayé pendant plusieurs années d'avoir des enfants, sans succès. 

Après plusieurs semaines de ces soirées quasi familiales, ils avaient invité un 

ami à se joindre à eux. Raymond travaillait comme jardinier pour la ville d'Encino, il 

prenait aussi des contrats de paysagement dans les quartiers chics de Hollywood. Il 
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était arrivé en retard et avait commencé à boire aussitôt assis à table. Dès qu'il 

terminait une bière, il en décapsulait une autre et la descendait d'un trait en deux ou 

trois gorgées bruyantes, la tête relevée, les yeux mi-clos et les narines dilatées. Plus la 

soirée avançait, plus Raymond s'enivrait. Incapable de tenir en place, il se redressait 

et s'affalait sur sa chaise dans le même élan. 

Elle n'avait pas trop fait attention à lui, jusqu'à ce qu'il commence à se vanter 

d'avoir été agent infiltrateur pour la CIA. Ses paroles jusque-là inintelligibles 

s'étaient précisées, le jardinier avait piqué leur curiosité. Remarquant tous les regards 

posés sur lui, Raymond· s'était levé pour poursuivre. Il titubait tellement qu'on avait 

l'impression qu'il dansait en se déhanchant. La bière qu'il tenait dans sa main ne 

cessait de mousser, ce qui avivait la tension et la volubilité de son monologue : il 

avait, prétendait-il, participé au débarquement de la baie des Cochons, puis infiltré les 

rangs du Sentier Lumieux à titre d'informateur. Il avait pris sa retraite en 1967. 

Raymond avait l'âge des Portoricains, la cinquantaine passée. 

Plus il jacassait, plus l'incrédulité se lisait sur le visage de ma mère. Son 

silence traduisait autre chose que de l'empathie pour ses aventures, et Raymond avait 

tourné vers elle des yeux qui oscillaient de droite à gauche, aussi rapidement que la 

tige d'un métronome programmé à quatre-cents bpms. Comme s'il n'attendait que 

cela, il avait éructé : 

Y ou don't believe me? Look at me, you don't believe me? 

Sans cesser de la questionner, le jardinier avait sauté sur la table, ôté son chandail et 

tiré, dans le même mouvement désordonné, l'ampoule pour éclairer son ventre et lui 

montrer les cicatrices qui émaillaient sa peau flétrie. 

See this? Young girl, these are peruvian bullets, straight through the chest and 

out back, out my right shoulder ! Can't you see it ? I bled like a goddarnn pig 

for four hours before someone finally took care of it. In the fucking jungle, 

like a monkey ... 

Il agitait le cordon de l'ampoule comme un fouet, menaçait ma mère le poing tendu. 
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I nearly died for this goddamn country ... 

Cette dernière exclamation était restée en suspens dans la salle à manger. Figé 

l'instant d'avant, le jardinier s'était soudainement détendu, comme une statue qui 

s'anime. 

But it's over now, l'rn tired ... and I like planting flowers. Nice colorful 

flowers ... they smell good ... 

Il avait marmonné ça pour lui-même, seul quelque part dans sa tête. Personne n'avait 

osé dire quoi que ce soit. Finalement, après une minute beaucoup trop longue, Saona 

avait brisé la glace en proposant de servir le dessert. Raymond avait laissé tomber la 

tête sur la table, son dos bougeait, il produisait des sons étranges avec sa bouche, on 

ne savait pas s'il pleurnichait ou s'il riait. Saona avait passé sa main dans ses cheveux 

et ma mère avait demandé, timidement. 

Isn't it astate secret? 

It is, my dear. 

Tout le monde était resté suspendu à sa dernière phrase. Ils attendaient la suite, mais 

rien de venait. Elle avait alors poursuivi. 

I mean ... We're not supposed to know about this, right? 

Le jardinier n'avait pas répondu, il ne l'écoutait plus . 

. .. What if we talk about it ? 

Ça avait été plus fort qu'elle, ma mère ne croyait pas à son histoire. Il essayait de se 

rendre intéressant. La question importune lui avait échappé, telle une éructation 

inopinée regrettée sur le champ. Raymond avait à peine soulevé la tête. Sa mâchoire 

et son nez restaient collés sur la toile cirée, on ne voyait que ses yeux et son front. 

L'air était pesant, elle se sentait coincée dans la mire d'un franc-tireur. Plusieurs 

secondes avaient filé dans un silence bruissant d'animosité. 

Well th en... Y ou look like such a sweet girl.. . And I hate to say this, but 

may be I' d have to kill y ou. 
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L'instant d'après, Raymond avait poussé un hurlement. Dans son regard halluciné, il 

n'y avait aucun doute qu'une telle éventualité pouvait se produire. Saona avait 

grommelé quelque chose en espagnol, la main posée sur la croix qu'elle portait au 

cou et lui avait asséné une claque derrière de la tête. Sebastian l'avait ensuite extirpé 

de sa chaise et trainé jusqu'à la porte. Ma mère était sonnée; elle n'avait pas gobé un 

instant ses élucubrations d'ivrogne, mais le jardinier avait craché sa dernière phrase 

avec beaucoup de conviction, comme s'il en faisait un serment. Elle inventait déjà 

toutes sortes de scénarios dans lesquels il la torturait, lui arrachait les ongles un à un 

pour ensuite lui tremper le bout des doigts dans du jus de citron. 

Raymond avait continué de gueuler derrière la porte close qu'il avait bourrée 

de coups de poings et de pieds, puis le vacarme avait cessé. Saona et Sebastian 

avaient bredouillé des excuses maladroites qui se voulaient rassurantes, lui assurant 

qu'ils ne l'avaient jamais vu dans cet état. Mais il n'y avait rien à faire, cet épisode 

avait considérablement refroidi la soirée qui avait pourtant bien commencé. Elle était 

allée se coucher peu de temps après et le jardinier n'avait jamais été réinvité à souper. 

Je ne sais pas si cela avait contribué à précipiter son départ, elle était plutôt peureuse 

de nature, mais elle avait décampé une semaine après. 

Hormis cette soirée désagréable, elle avait apprécié les moments passés avec 

Saona et Sebasian et les avait quittés avec beaucoup de peine le temps venu. Elle 

devait se rendre l'évidence; il lui restait juste assez d'argent pour payer le prochain 

mois de loyer et rentrer à Montréal en autostop. Elle avait choisi de remonter jusqu'à 

Vancouver et de traverser le pays d'ouest en est. Comme elle ne savait pas comment 

dire adieu aux Portoricains, elle leur avait laissé une enveloppe sur la table de la salle 

à manger, dans laquelle elle avait glissé de l'argent et un dessin d'eux trois ensemble. 

Puis elle était partie dans la nuit pendant qu'ils dormaient; elle avait pris soin de faire 

son lit et de nettoyer de fond en comble la chambre qu'elle avait occupée. Elle n'avait 

pas eu à attendre trop longtemps avant qu'un véhicule s'arrête à sa hauteur en bordure 

de 1' autoroute où elle avait patienté après son départ furtif. 
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C'est un camionneur qui l'avait embarquée, ils roulaient depuis déjà un bon 

moment et traversaient la ville de Guadalupe lorsqu'ils avaient croisé un contingent 

d'hommes et de femmes, pour la plupart d'origine sud-américaine, entassés sur 

1' accotement de 1' autoroute 1 01. Son chauffeur s'était raclé la gorge et avait craché 

une expectoration juteuse par la fenêtre ouverte tout en les regardant de travers. 

Devant les Latinos, des autobus scolaires, des fourgonnettes poussiéreuses et des 

voitures rouillées qui crachotaient leurs gaz d'échappement s'alignaient parechoc à 

parechoc. Des petits groupes montaient à bord de cette caravane improvisée, d'autres 

. continuaient à attendre. 

Des jeunes à bicyclette roulaient lentement en cercle autour des gens, aboyant 

à tue-tête des choses qu'elle n'arrivait pas à comprendre, comme des chiens de berger 

autour d'un troupeau de moutons. Eux aussi semblaient patienter avant le départ pour 

les champs. Elle avait déjà entendu parler de ces travailleurs agricoles qui étaient de 

plus en plus nombreuX dans la région. On parlait d'une invasion, d'un véritable 

· cancer, et parfois d'une main-d'œuvre à bon marché qu'on avait le loisir de déporter 

une fois les besognes saisonnières accomplies. Dans tous les cas, les opinions étaient 

polarisées et peu de gens étaient sympathiques à cette population taillable et 

corvéable à merci. 

Dans un élan qui 1' avait surprise, avec cette voix mal assurée qui attendrissait 

la plupart des gens, elle avait demandé au camionneur de la déposer là. Un prétexte 

peut-être pour se débarrasser de cet homme vulgaire qui n'avait cessé depuis qu'il 

l'avait embarquée de lui reluquer les jambes et d'essuyer ses mains sales sur son 

pantalon, alors que son palais mou vibrait grassement à chacune de ses inspirations. 

Elle avait regardé le dix-huit roues s'éloigner sur l'autoroute et avait aussitôt regretté 

sa décision. Comme elle n'avait pas envie de se morfondre à attendre la prochaine 

voiture qui voudrait bien s'arrêter, elle avait rejoint les cueilleurs et s'était fondue 

dans le groupe qui 1' avait acceptée avec indifférence. 

Ils venaient tout juste de quitter les arrière-cours, les garages ou les cabanes de 

fortune qu'ils occupaient à Guadalupe, encore endormis, ankylosés par le froid et le 
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travail de la veille. Les hommes portaient des chapeaux de cowboy ou des casquettes 

à l'effigie des Giants et des Dodgers dont les rebords et les palettes défraîchies étaient 

maculés de traces de sueur. Emmitouflés dans leurs coupe-vents, leurs mains gantées 

enfoncées dans leurs poches, ils grelotaient et sautillaient sur place pour se dégourdir. 

Leurs bottes de travail et leurs espadrilles trouées claquaient sur 1' asphalte comme 

pour invoquer le soleil qui ne s'était pas encore levé. L'air était humide et froid. Les 

femmes avaient pour la plupart la tête et le cou enroulé dans des foulards aux 

couleurs vives qui ne laissaient voir que leurs yeux. C'était le seul élément 

vestimentaire qui permettait de différencier les sexes au sein de cet attroupement de 

corps affaissés et crispés, couverts de la tête aux pieds. 

Le temps venu, elle était montée à bord d'un autobus scolaire avec eux. À 

Santa Maria, elle avait fait la file comme tous les autres devant les fermiers qui 

choisissaient d'un signe de main blasé les cueilleurs qui récolteraient leurs produits 

pour la journée. Le hasard l'avait envoyée dans la rangée adjacente à celle de Kalo 

Frimm. Le Slovaque l'avait immédiatement prise sous son aile : il s'était rapidement 

aperçu qu'elle ne savait pas comment s'y prendre et lui avait enseigné les rudiments 

de la cueillette. Ils avaient d'abord communiqué en anglais, puis au détour d'une 

conversation, ils étaient passés au français, réjouis par cette coïncidence que Kalo 

Frimm nommait destin, contents de s'exprimer dans une langue qu'ils maîtrisaient 

tous les deux. 

Le soir même, elle était retournée avec lui à Guadalupe. Il lui avait proposé de 

l'héberger un temps et elle avait accepté spontanément, elle qui avait l'habitude de se 

méfier de tout. Elle lui faisait confiance sans pouvoir s'expliquer ce qui la portait vers 

lui. Le Slovaque habitait dans un taudis au milieu d'un terrain vague où d'autres 

campeurs s'étaient installés, venus eux aussi travailler dans les champs. Après une 

semaine, ils avaient fait l'amour maladroitement sur une couverture humide étalée sur 

le sol en guise de lit et ne s'étaient plus jamais séparés jusqu'à ce qu'elle l'abandonne 

dans un accès de panique qu'elle avait regretté toute sa vie. Ils avaient connu une 

période fusionnelle pendant laquelle elle n'avait jamais été aussi heureuse. Ils 
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buissonnaient régulièrement des journées de travail pour rester lovés du matin au soir 

dans leur intimité bucolique, bras, jambes et corps enchevêtrés comme deux pieuvres 

qui se livraient bataille. 

Elle se faisait du mauvais sang, le salaire était dérisoire, il fallait boire et 

manger, se laver. Mais Kalo Frimm gardait son calme et son enthousiasme: on ne se 

prenait pas la tête avec ces détails. Il allait prendre soin d'elle, veiller à ce qu'elle ne 

manque de rien. Il avait réponse à tout. Quand il la voyait tenaillée par 1' angoisse, il 

la rassurait d'abord et partait faire des commissions pour revenir chargé de 

victuailles. Il déposait les sacs, lui pinçait les joues et s'adonnait à une parade de 

boxeur sur le point d'entrer dans le ring : direct avant, direct arrière, uppercut, crochet 

de gauche et de droite, des mouvements sifflants, le corps presque en lévitation. Puis 

il s'esclaffait et lui préparait quelque chose à manger. Elle se demandait comment il 

arrivait à éponger toutes ces dépenses qui dépassaient de loin leurs maigres moyens, 

mais elle ne lui posait pas de question et se contentait de l'enlacer par-derrière, le nez 

enfoui dans son chandail pendant qu'il apprêtait des sandwichs ou une salade. 

Souvent, et même lorsqu'ils travaillaient le lendemain, Kalo Frimm filait 

durant la nuit. La croyant endormie, le Slovaque se levait sans faire de bruit, aussi 

furtif qu'un chat, et lorsqu'il rentrait des heures plus tard, il se glissait sous le tas de 

linge dont ils se servaient pour se couvrir et la serrait fermement contre lui. Elle ne 

disait rien, elle avait confiance en leur amour et préférait lui laisser ses secrets. Elle 

ne voulait surtout pas envahir son espace. Quand ils étaient pelotonnés 1 'un contre 

l'autre, elle avait l'impression, voire la certitude, qu'elle avait retrouvé une partie 

d'elle-même qui lui aurait échappé jusque-là. 

Pour la première fois, elle se sentait à sa place, là où elle devait être. Elle se 

sentait au monde. La vie, enfin, se manifestait. Même s'ils ne se connaissaient que 

depuis quelques mois, la passion qui les unissait et ce travail d'ouvrier agricole sans 

véritables attaches leur procuraient un sentiment de plénitude qui se suffisait à lui­

même. L'enthousiasme inébranlable et la vitalité du Slovaque lui donnaient des ailes. 

Elle sentait son être se démultiplier et s'ouvrir sur une infinité de possibles. 
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L'existence était devenue riche de sens comme Crésus l'avait été de trésors. Cette 

plénitude, elle ne l'avait jamais retrouvée par la suite; ni avec mon père ni dans quoi 

que ce soit, hormis par procuration, dans les livres. Cependant, comme cela arrive 

trop souvent, sous l'effet d'une force dévastatrice qui les dépassait tous les deux, son 

bonheur, celui qu'elle partageait avec le Slovaque, avait fini par s'étioler. 

Au retour d'une des escapades nocturnes de Kalo Frimm, elle s'était réveillée 

en sursaut comme au sortir d'un cauchemar et l'avait découvert recroquevillé dans un 

coin de la pièce. Il n'y avait pas d'électricité, donc presque pas de lumière; que la 

lune qui éclairait Kalo Frimm et voilait le bas de son visage d'une teinte bleutée. Elle 

avait cru apercevoir du sang sur ses lèvres, elles étaient mouillées et foncées. Elle ne 

voyait que sa bouche, encadrée par l'unique filet de clarté qui filtrait au travers des 

lattes de bois devant lui. Kalo Frimm s'épongeait doucement les lèvres avec un 

chandail et pleurait en silence. Il ne gémissait pas, il inspirait par petites saccades, 

comme s'il hyperventilait. À chacune de ses expirations, il baragouinait des paroles 

en slovaque semblables à des comptines et elle n'osait pas l'interrompre. Elle ne 

l'avait jamais vu ainsi chargé d'une douleur électrisante. Kalo Frimm se donnait des 

coups dans la poitrine et se balançait d'avant arrière. Elle avait l'impression que si 

elle intervenait, il y aurait explosion, effondrement, glissement de terrain et 

cataclysme. Comme si l'être du Slovaque était en état d'instabilité gravitationnelle. 

Pour éviter d'attirer son attention, elle s'était lovée sous les vêtements épars. 

Elle respirait si faiblement que, l'air lui chatouillant les narines, elle avait fini par 

éternuer. Elle avait tenté de réprimer l'éclat, mais n'y était pas parvenue. Le Slovaque 

avait tourné la tête vers elle, presque sur la défensive, comme s'il n'avait pas 

remarqué jusqu'alors qu'elle était là, à un mètre de lui. Le regard de Kalo Frimm avec 

instantanément croisé le sien, mais elle avait plissé les yeux et feint de dormir. Elle 

continuait de 1' observer à son insu. 

Kalo Frimm arborait une expression que seuls pouvaient avoir les aveugles de 

naissance recouvrant la vue sous l'effet d'un acte divin; elle tentait de décrypter ce 

regard qui l'hypnotisait à travers la fente de ses paupières. Les yeux du Slovaque, 
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exorbités et médusés comme ceux d'un tarsier, faisaient naître en elle des sentiments 

contradictoires qui se succédaient en cascade et qu'elle s'expliquait mal. Un mélange 

de peur et de tristesse, une tristesse écrasante. Elle avait envie de 1' étreindre, mais 

comme on le fait sous les bombes. 

Après un moment qui lui avait paru durer une éternité, et durant lequel les 

deux amants s'étaient regardés sans vraiment se voir, Kalo Frimm était venu la 

rejoindre à quatre pattes. Il était sur ses gardes, tel un animal sauvage auquel on aurait 

tendu un morceau de nourriture. Il s'était collé contre elle sous le tas de linge et 

s'était mis à l'embrasser dans le cou. Ils avaient ensuite fait l'amour jusqu'au matin, 

s'assoupissant et se réveillant dans un frisson, allant et venant de manière si douce 

que leurs ébats ressemblaient à des frôlements. 

C'est à partir de cette nuit-là que les choses avaient commencé à se détériorer. 

Le lendemain, lorsque Kalo Frimm était parti courir, elle avait fouillé leur taudis à la 

recherche du chandail taché de sang, mais ne 1' avait pas retrouvé. Elle 1' avait attendu 

avec impatience, mais le Slovaque avait couru plus longtemps qu'à l'habitude. Elle 

tournait en rond, changeait plusieurs fois de vêtements, jamais satisfaite de sa 

silhouette et des morceaux de linge qu'elle enfilait un après l'autre. Elle sortait de 

leur taudis à tout instant, espérant le voir surgir à 1' autre bout du terrain vague. Elle 

n'avait pas réussi à avaler une seule" bouchée de la salade qu'elle s'était préparée. 

Suite à cette mystérieuse nuit, l'amant de ma mère lui avait échappé de plus 

en plus, comme une épave qu'on regarde impuissant sombrer au fond de l'eau. Kalo 

Frimm avait toujours été intense; de son corps irradiait une énergie féroce quand il 

bougeait, quand il parlait, même quand il dormait. Au début de leur amour, il avait 

échappé quelques mots au sujet du mythe de Thulé, qui d'ailleurs pour lui n'en était 

pas un. Ce jour-là, plus extasié que jamais, Kalo Frimm avait commencé à en parler 

dès qu'il était revenu de sa course et n'avait plus arrêté. 

Il lui disait qu'un jour ils habiteraient sur cette île, qu'il savait où elle se 

situait, quelque part dans la mer norvégienne, entre l'Islande et les îles Féroé. Ou 

peut-être au nord du Groenland? Les écrits différaient selon l'époque. L'Arctique 
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était vaste, le Slovaque n'en était pas tout à fait certain. Peu importe, ils achèteraient 

un voilier et navigueraient jusqu'à ce qu'ils la trouvent, quitte à s'y rendre à la 

marche sur les mers de glace s'ille fallait. Ils rejoindraient les Hyperboréens, et avec 

eux cultiveraient les terres fécondes de Thulé, là où le soleil brille constamment. Ces 

peuples vivaient en parfaite harmonie avec la nature, ils ne faisaient qu'un avec elle, 

ils avaient enfin résolu le mystère de la vie. C'était désormais la seule chose qui 

préoccupait le Slovaque. Après cette nuit singulière, son énergie avait décuplé, mais 

elle se condensait exclusivement dans son délire. Il était dorénavant exalté, ma mère 

ne le reconnaissait plus. 

Le Slovaque avait toujours pris la défense des cueilleurs plus lents et moins 

efficaces, allant jusqu'à les aider à remplir leurs seaux pour leur éviter les 

remontrances des fermiers. Mais il s'était mis à leur crier par la tête. Il les poussait à 

se dépêcher, il allait même jusqu'à se saisir de leurs mains avec lesquelles il cueillait 

ensuite lui-même les fraises, sa respiration menaçante sifflant à leurs oreilles. Tout le 

monde en avait peur maintenant, au grand bonheur des fermiers, évidemment. Kalo 

Frimm était devenu le kapo des champs de fraises. Il exhortait les cueilleurs à presser 

le pas, à ne pas rester sur place. Il répétait sans cesse les mêmes phrases : la vie est un 

mouvement perpétuel, ne pas se laisser happer par son flot, c'est ne pas la reconnaitre 

telle qu'elle est, c'est lui faire offense. 

La seule personne avec qui il était resté bienveillant, c'était ma mère, bien 

qu'il ne lui épargnait pas ses théories les plus confuses dans lesquelles il s'égarait 

sans relâche. Il était homme de frontière, parlait d'expériences limites et d'absolu. 

Fuseau horaire par fuseau horaire, il avait conquis l'Ouest, là où la terre se jette dans 

l'océan, comme les colons américains avant lui. Il en avait assez vu et voulait partir 

pour le Grand Nord via la Scandinavie, sans plus attendre. Thulé les attendait. C'était 

le bout du monde, c'est là qu'aboutissait la conscience humaine. Les Hyperboréens 

étaient blonds, avaient les yeux bleus, comme eux. Ils seraient bien accueillis dans 

cette vallée verdoyante et fertile logée au cœur des banquises de 1' Arctique, là où la 

maladie et les querelles n'existaient pas, où la mort était douce et la vie réelle. Cette 
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même vie réelle qu'il attribuait auparavant aux travailleurs satsonruers dont ils 

partageaient le sort. Thulé n'était pas un mythe, ce n'était pas le paradis que s'étaient 

approprié les nazis. On aurait dû atomiser l'Allemagne, pas le Japon. Les traditions 

nippones étaient les plus respectables. Thulé ne connaissait pas la haine. C'était 

l'endroit le plus éloigné sur terre, sa courbure, ses confins. Au-delà, rien n'existait. 

Pouvait-on demander mieux que d'être témoin de la fin des choses terrestres? 

Elle ne comprenait pas à quoi Kalo Frimm faisait référence. Incapable de le 

suivre dans son délire, elle essayait vainement de le faire bifurquer vers autre chose, 

vers leur couple, leur corps, les champs de fraises, n'importe quoi. Mais il revenait 

toujours à Thulé, intraitable : ils devaient fuir les États-Unis, c'était devenu un 

leitmotiv obsédant. Depuis l'incident du chandail, le Slovaque se réveillait souvent en 

criant la nuit, les poings serrés, prêt à frapper. Il courait de plus en plus longtemps, 

s'entrainaitjusqu'à ce que ses muscles craquent sous sa peau. Elle le prenait dans ses 

bras, essayait de détendre ce corps tremblant et dur comme du carbone. Elle 

désespérait de le voir reprendre ses esprits et commençait lentement à se persuader 

qu'il était irrécupérable. La vie de Kalo Frimm était, comme ille proclamait, une ruée 

vers l'avant. Il n'y aurait pas de marche arrière, les engrenages de son destin s'étaient 

enclenchés, il n'y avait plus de retour possible. 

Quand il a commencé à prêcher debout dans les champs, elle s'est finalement 

décidée à partir avec lui pour l'Europe. La tête tournée vers le soleil, les bras grands 

ouverts comme un Christ en croix, il se lançait dans des litanies interminables, sautant 

du coq à 1' âne, mélangeant le français, 1' anglais, 1' espagnol et le slovaque sans que 

l'on n'y comprenne rien. Il postillonnait, écume aux lèvres, s'arrêtait net au milieu 

d'une phrase, se penchait sur ses fraises l'instant d'une accalmie et recommençait 

sans prévenir. Il ne faisait plus peur. Au contraire, on s'était mis à médire de lui, sans 

même prendre la peine de le faire dans son dos. Kalo Frimm, le péon prophétique. 

Plus personne ne lui prêtait attention. Elle en avait le cœur brisé; cet homme qu'elle 

avait connu si fier, si imposant, était devenu la risée de tous. On l'évitait comme on 

évite les vieux et les malades. Les fermiers trouvaient la situation de plus en plus 
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problématique, d'autant plus que son rendement jusqu'alors exemplaire était à la 

baisse. 

Un jour un fermier exaspéré avait demandé au Slovaque de se taire. Il s'était 

mis à courir de long en large dans sa rangée en poussant des grognements, jusqu'à ce 

que le fermier lui ordonne de déguerpir et de ne plus remettre les pieds sur sa ferme. 

Cela avait achevé de la convaincre de partir. Son amant ne s'était pas fait prier et la 

journée même, ils étaient retournés à Los Angeles d'où ils avaient pris un train pour 

New York. Kalo Frimm avait tout payé, sans qu'elle ne sache d'où provenait l'argent. 

Ce qui devait arriver était finalement arrivé. Peut-être pas tout à fait comme cela, 

mais durant le trajet, elle avait dû rester silencieuse et peu réceptive. Le Slovaque ne 

1' avait sans doute même pas remarqué. 

Elle n'avait jamais eu envie d'aller en Europe. Rendue là-bas, vu l'état 

délirant dans lequel se trouvait son amant, qu'arriverait-il? Empêtré dans ses 

divagations, il s'était déjà distancié d'elle au point où elle avait eu l'impression de 

côtoyer un inconnu ... Et s'il décidait de l'abandonner une fois sur le vieux continent? 

À coup sûr, il allait l'entraîner avec lui dans sa folie. Cette histoire ne pouvait aboutir 

à rien d'autre qu'un échec. Elle sentait monter en elle depuis le ventre jusqu'à la tête, 

ce frisson en montagnes russes qu'elle connaissait si bien. Le même vertige qui 

l'avait prise à maintes reprises, depuis sa tendre enfance. L'appel de la fuite, son 

aventure à elle, la seule qu'elle connaissait, ce trou noir de l'existence qui finissait 

toujours par l'aspirer. 

Le train venait tout juste de se mettre en branle et elle s'était allongé la tête sur 

les genoux de Kalo Frimm, le dos tourné afm qu'il ne puisse pas voir son visage rougi 

qui se couvrait de sueur. Elle essayait tant bien que mal de contenir la panique qui 

menaçait de la faire bondir à tout moment. Le Slovaque la caressait tout en sifflotant 

une mélodie atonale. Il devait sentir la tension de ma mère sous ses doigts, car il lui 

avait doucement pris le visage et l'avait tourné vers le sien. Après l'avoir observée un 

moment en silence, Kalo Frimm lui avait souri de toutes ses dents. Le sourire 

dévoilait ses incisives centrales espacées, on aurait dit deux portes de grange 
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entrouvertes, d'où semblaient sortir les vers du poème qu'il venait de commencer à 

réciter. Elle n'avait pas pu retenir ses larmes et Kalo Frimrn s'était mis à les essuyer 

machinalement avec le bout de son pouce sans trop s'en apercevoir, absorbé par le 

son de sa propre voix et la musique des mots qu'il récitait. Lui, si attentif autrefois 

aux moindres faits et gestes de ma mère, avait été englouti par un univers hermétique 

où il n'y avait pas de place pour elle. 

Il était beau, si lointain et pourtant si présent. Il récitait en boucle ce poème 

dont elle n'arrivait plus à se souvenir aujourd'hui, sans arrêter de lui flatter le cou, le 

nez, la nuque et les cheveux. Ces vers d'une autre époque prenaient l'allure d'une 

Révélation. Elle n'avait jamais entendu des paroles aussi tangibles, aussi vivantes. 

Des mots comme autant de biotopes en miniature, pleins à rebord et qui se 

substituaient les uns aux autres. Une voix comme une coulée de lave qui les 

consumait ... Elle l'aimait si fort, à cet instant, plus qu'elle ne l'avait jamais aimé. 

Elle en avait du mal à respirer, il ne fallait pas qu'il s'arrête, s'il continuait, c'était 

décidé, elle le suivrait jusqu'au bout de son voyage. Mais Kalo Frimm s'était tu 

comme on meurt, et avait emporté avec lui cette poésie qui avait tant ému ma mère. Il 

avait fermé les yeux et s'était endormi. C'était le dernier moment qu'ils avaient 

partagé. Elle avait pleuré, tant pleuré, incapable de bouger, sans bruit, enlaçant le 

corps de son amant assoupi. 

Au premier arrêt, à Springfield dans l'Illinois, elle s'était levée sans le 

réveiller et avait pris le chandail de laine qu'il avait laissé trainer sur la couchette et 

qu'elle avait ensuite conservé des années durant dans un sac de plastique orange pour 

en préserver l'odeur. Elle était sortie de la cabine, du wagon, puis de la gare, et sans 

attendre que le convoi reparte, elle était sortie de sa vie. Elle était retournée à 

Montréal et avait rencontré mon père quelques années plus tard. Elle avait souffert 

longtemps de cette rupture, de ce rendez-vous manqué avec Kalo Frimm. La 

rencontre avec mon père avait tout de même fini par atténuer sa peine, ou du moins, 

lui changer les idées. Pourquoi n'avait-elle pas suivi le Slovaque? Qu'aurait été sa vie 

sur le vieux continent? Et à quoi sa vie s'était-elle finalement résumée? 
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Étendue sur son lit, incapable de s'endormir, je crois que ma mère désespérait 

de n'avoir pas su déjouer sa propre nature, s'en voulait plus que jamais auparavant. 

Cette aventure aurait pu changer le cours des choses, mais elle avait préféré une fois 

de plus rebrousser chemin. Partir non pas pour aller, mais pour chercher à retourner. 

Ne jamais trouver de refuge nulle part. Cette paix qu'elle avait toujours cherchée et 

qu'elle avait cru trouver au milieu des fraises, dans les jets de lumière poussiéreux et 

jaunes qui perçaient de part et d'autre le taudis qui avait abrité leur amour, au fond de 

son cœur qu'elle écoutait battre en silence lorsque le vent soulevait tranquillement les 

rideaux ~n toile, les rumeurs incompréhensibles du monde qui pendant quelques mois 

s'étaient tues; tout cela n'était qu'un subterfuge. Ma mère avait envie de tout casser 

dans la chambre de motel, d'arracher les tableaux fades de· bols de fruits et de scènes 

pastorales qui ornaient les murs, mais au lieu de cela, elle s'est levée et a quitté la 

chambre du motel sans laisser poindre la rage qui 1' animait. Il était temps pour elle 

d'en finir. 



VI. 

Mon père était revenu un soir à la maison. C'était fin aout, juste avant que 

j'emménage en appartement et que je commence le cégep. Je m'apprêtais à 

entreprendre un diplôme en guitare jazz que j'abandonnerais quelques mois plus tard, 

faute de discipline et de cœur à l'ouvrage, suivi d'un autre diplôme (en arts et lettres 

celui-là), abandonné lui aussi quelques mois plus tard. Je ne tarderais pas aussi à 

perdre mon pucelage vite fait mal fait, terrassé en moins d'une minute par une fille 

que j'avais courtisée toute la soirée de façon maladroite, trop inexpérimenté pour lui 

dissimuler mon manque d'assurance et ma condition de puceau. J'avais été initié à la 

fornication dans le bar où j'avais été engagé comme aide-serveur après mon échec 

collégial, dans une cabine de la toilette des femmes. 

D'ailleurs, je me rappelle très bien la petite culotte de celle qui m'a ravi, sa 

couleur surtout, qui avait semblé illuminer nos ébats; son mauve vif luisait dans la 

pénombre comme une enseigne au néon, elle se l'était descendue jusqu'aux chevilles 

avant de relever sa jupe et de me chevaucher brusquement. Son collier fait de billes et 

de breloques orientales avait cliqueté et rebondi sur son chemisier évasé et j'avais 

malgré moi été incapable de me concentrer sur autre chose, ça et sa petite culotte 

fluorescente. Comme un maraca ou un tambourin, les cliquetis de son collier avaient 

agrémenté le rythme de ses soupirs pendant le trop bref instant que 1' étreinte avait 

duré. Aussitôt terminé, elle m'avait laissé là, haletant, seul avec mes pantalons défaits 

et mon sexe humide qui dégonflait tristement. Je ne m'étais même pas rendu compte 

qu'elle avait détalé. 

Pendant toutes les impatientes années qui avaient suivi mon éveil sexuel, 

j'avais bien sûr appréhendé autrement ces aventures; je leur avais prêté toutes sortes 

de couleurs majestueuses et de foisonnements romanesques. Une fois vécues, elles 

m'avaient laissé pantois. Je leur avais probablement accordé trop d'importance, si 

bien qu'une fois l'éclair de la jouissance passé, je m'étais senti berné, littéralement 
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fourvoyé. Cela n'était, finalement, que l'une des nombreuses supercheries que la vie 

tâcherait de me passer à la va-vite. 

Bref, juste avant que commence ma vie erratique de jeune adulte et que je ne 

voie plus mes parents que très occasionnellement, mon père s'était pointé à la maison 

sans avertir en cette fin d'après-midi d'aout, des sacs d'épicerie dans les mains. Il 

avait commencé à préparer le souper. J'étais au salon, assis devant la télévision. Il 

m'avait salué au passage, comme si de rien n'était, même si cela faisait plus d'un 

mois qu'on ne s'était pas vus. Je l'avais rejoint à la cuisine et je lui avais demandé ce 

qu'il faisait ici. «Ça se voit pas? Le souper, j'nous prépare quelque chose de bon, tu 

vas voir! »,m'avait-il répondu, encore une fois comme si de rien n'était. 

Il fredonnait un standard de jazz, Autumn Leaves je crois, mais en version 

bossanova. Mon père claquait des doigts et dansait, léger comme l'air, virevoltant au 

passage pour attraper ici le couteau, là la planche à découper. Il avait ouvert une 

bouteille de vin et n'avait même pas pris la peine de se verser un verre. Mon père 

buvait au goulot, inspirait de 1' air à chacune de ses gorgées, la bouche en cul de 

poule. Il retroussait sa lèvre supérieure pour humer le vin à travers les poils de sa 

moustache trempée et s'extasiait à chaque reniflement; «ah! », «Crisse que c'est 

bon! », «C'est du sang! », « C't'un vin d'étable, ça, du sang d'étalon! » J'avais 

pensé un moment que mes parents s'étaient réconciliés, mais juste à voir le visage de 

ma mère quand elle était rentrée et qu'elle avait aperçu mon père, j'avais compris que 

ce n'était pas le cas. J'avais donc laissé mes parents dans la cuisine et j'étais 

descendu au sous-sol pratiquer mes gammes à la guitare. 

Je n'étais pas très assidu et d'habitude je me lassais assez vite des exercices 

que je devais faire. Ça ne prenait jamais beaucoup de temps avant que je passe à mes 

compositions ou à celles des autres. Les Sex Pistols, les Talking Heads, Joy Division, 

The Clash ; je venais de monter un groupe de punk avec des amis, on allait bientôt 

donner notre premier concert qui se révèlerait être un gâchis total. On s'était 

tellement saoulé avant de monter sur scène (un peu pour dissiper la gêne, mais surtout 

pour rendre hommage aux mythes de certaines de nos idoles), qu'en plein milieu du 
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set, sans arrêter de jouer, mon batteur s'était pissé dessus. Il n'avait pas réussi à se 

retenir plus longtemps, et son visage s'était lentement décrispé au fur et à mesure 

qu'il s'était soulagé. On avait terminé le spectacle ainsi, le bassiste et moi titubant 

d'un côté puis de l'autre de la scène, lui le fond de culotte souillé, continuant de taper 

frénétiquement sur sa batterie qui trônait sur le tapis imbibé d'urine. Et malgré tout, 

on n'apprendrait pas de nos erreurs par la suite, on connaitrait pire en terme de 

débandade scénique. 

Dès que j'arrêtais de jouer, j'entendais les invectives de mes parents juste au­

dessus de ma tête; leurs discussions s'envenimaient. Ma mère posait à mon père les 

mêmes questions que je lui avais posées un peu plus tôt, lui s'acharnait à faire dévier 

la conversation sur autre chose. Je n'étais pas troublé par leur chamaillage, ce n'était 

pas le premier et j'avais fini par m'y habituer. Mes doigts butaient sur les gammes 

que je montais et descendais. Je m'impatientais, je pestais contre mon instrument 

pourtant pas du tout responsable de ma gaucherie et j'allais même jusqu'à me mordre 

les mains à chaque fois que je me trompais. J'étais en général trop intransigeant avec 

moi-même, violent même; plus jeune, je m'étais déjà fracassé un Gameboy sur le 

front après avoir perdu une partie, tombé dans un trou ou abattu par un ennemi. 

Fidèle à mes habitudes, je m'étais rapidement lassé de pratiquer. J'avais monté le 

volume de mon amplificateur et fait crachoter ses lampes avec une suite d'accords de 

blues gras, plaqués lourdement. Mon père ne s'était pas fait prier pour taper du pied et 

me faire comprendre que je devais baisser le son. J'avais attendu avant de lui obéir et 

peu de temps après, ma mère m'avait enfin appelé; le souper était prêt. J'étais monté 

et je les avais trouvé attablés, silencieux. Mon père m'avait invité à les rejoindre d'un 

signe de la main. Je m'en souviens, son geste m'avait semblé outrageusement 

cérémonieux. Je m'attendais à ce qu'ils m'annoncent quelque chose d'une importance 

majeure, le décès d'un proche, une maladie incurable, mais il ne s'agissait pas de ça. 

Après un long et pénible moment, mon père nous avait pris chacun par la main et 

avait baissé les yeux sur son assiette. J'essayais de voir si ma mère trouvait elle aussi 

son attitude dérangeante, mais elle évitait mon regard. 
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Qu'est-ce qui se passe papa? 

Mon père m'avait aussitôt rabroué. 

Tais-toi. 

La bonne humeur pétillante qu'il avait affichée un peu plus tôt s'était transformée 

en une agressivité sourde et austère. Je n'avais pas osé réitérer. Pourquoi ma mère ne 

disait-elle rien? Plus on s'enfonçait dans le silence de cette étrange agape à laquelle 

mon père nous avait conviés, plus je m'apercevais qu'en réalité, ma mère avait peur. 

Derrière les signes de fatigue qui marquaient d'ordinaire son visage, on voyait 

affleurer les tressaillements d'une grande frousse qu'elle avait du mal à brider. J'avais 

commencé à mon tour à être effrayé par la tournure que pouvait prendre ce souper qui 

risquait de finir en déconvenue; il ne s'écoulerait plus que quelques secondes avant 

que mon père attrape le couteau à steak sur lequel son regard s'était fixé. Il allait nous 

égorger, ma mère et moi, il allait procéder à un rite sacrificiel. Et qui sait, peut-être 

même qu'il allait nous manger. Par quel morceau commencerait-il? Le flanc, la fesse, 

le cœur, le foie? On ferait la une des journaux, on serait les malheureuses victimes 

d'une tragédie familiale, d'un drame anthropophage. 

Mon père s'était redressé et à tour de rôle, il nous avait regardés droit dans les 

yeux. Il avait souri, puis avait prononcé d'une voix sonore cette phrase qu'il avait 

larguée au beau milieu de la table comme une sentence archaïque sculptée dans un 

bloc de pierre. 

On est une famille. 

Cela ne semblait être ni un ordre, ni un mot doux, ni un élan de tendresse. Mon père 

avait ensuite piqué une pomme de terre avec sa fourchette et l'avait engloutie tout 

entière. Il mastiquait bruyamment, bouche ouverte, comme un porc; sa mâchoire 

broyait la patate et la purée qu'il avait maintenant entre les dents et sur la langue me 

donnait mal au cœur. Ma mère s'était mise elle aussi à grignoter timidement; je 

voyais bien que, comme moi, elle n'avait aucun appétit. J'avais suivi son exemple. 
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Sans prendre le temps d'avaler sa nourriture, mon père nous parlait des cours 

qu'il préparait pour le semestre d'automne et des travaux qu'il allait exiger de ses 

élèves. On l'écoutait, feignant l'enthousiasme, conscients qu'on n'avait pas vraiment 

le choix, comme on l'aurait fait pour le discours d'un empereur ou d'un dictateur. Le 

repas s'était terminé dans cette atmosphère artificielle. Après un temps, l'air était 

devenu plus respirable, sans pour autant que la conversation entre nous soit redevenue 

naturelle. Une fois la vaisselle faite, j'avais lâchement fui la maison et abandonné 

mes parents à eux-mêmes. J'étais parti rejoindre des amis et j'étais rentré tard, saoul, 

après m'être enfilé bière sur bière toute la soirée. 

J'avais pris l'habitude la nuit d'entrer par la porte arrière qui donnait sur la 

cuisine. Pour ne pas réveiller ma mère, mais surtout pour ne pas me faire pincer passé 

le couvre-feu. Une fois à l'intérieur, j'avais traversé la salle à manger sur la pointe 

des pieds comme je le faisais toujours pour me rendre au salon, mais cette fois-ci 

j'avais trouvé mon père étendu sur le divan, ce à quoi je ne m'attendais pas. Il était 

couché sur le dos, enroulé dans une. couverte, semblable à une momie dans son 

sarcophage. Je m'étais arrêté sur le seuil de la pièce et je m'étais caché dans l'angle 

du cadre de la porte, aux aguets comme un lionceau tapi dans les hautes herbes. Plutôt 

comme une antilope en alerte, en fait. 

Mon père ne m'avait pas entendu entrer. J'essayais de retenir mes mouvements 

pour ne pas le réveiller, mais j'étais saoul et j'avais du mal à me tenir sur mes deux 

jambes. Je l'avais observé durant quelques minutes, me demandant ce qu'il faisait 

encore ici et pourquoi ma mère lui avait permis de dormir à la maison. Je n'avais pas 

eu le temps d'y réfléchir longuement; un bruit spasmodique, une sorte de toux 

plaintive avait retenti, puis une autre, et ensuite un flot ininterrompu de quintes. Des 

geignements pareils à ceux d'un malade fiévreux. Quelques mètres me séparaient de 

l'escalier et de ma chambre, mais je devais quand même traverser tout le salon pour 

m'y rendre. 

J'avais commencé à raser le mur à pas de loups, je me tenais le plus loin possible 

de mon père qui émettait toujours ces sons bizarres à l'autre bout de la pièce et qui 
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heureusement ne m'avait pas vu. J'avais l'impression de longer la bordure d'un 

précipice, cela était à mon avis aussi périlleux. J'aurais pu aller m'assoir à ses côtés, 

le rassurer ou agir comme les circonstances l'indiquaient, mais je n'en avais pas 

envie. L'indisposition de mon père était, j'en étais sûr, de nature toxique, venimeuse. 

Si je m'en approchais, cela m'empoisonnerait; un scorpion caché dans ses mains me 

piquerait la cuisse une fois rendu près de lui. Lentement mais surement, j'étais 

parvenu jusqu'aux escaliers. À mi-chemin dans les marches, mon père s'était arrêté 

de gémir. Je m'étais aussitôt figé, le cœur en chamade. 

Je sais que t'es là. 

Il n'y avait plus aucune trace de malaise dans sa voix. Que de l'orage et du roc, 

quelque chose d'immense et de solennel. 

Viens ici. 

J'avais eu le réflexe de rn' assoir dans les marches et de me faire tout petit derrière les 

barreaux de la rampe. 

J'te vois, fils. 

Mon père était toujours couché sur le dos, le visage tourné vers le plafond. Il ne 

remuait pas un muscle et sa voix se répercutait dans la pièce. Comme une fumée 

dense dont on ne connaît pas la source - d'ailleurs, j'avais l'impression d'en 

percevoir l'odeur-, sa voix s'insinuait partout et nulle part en même temps, mais 

sans provenir de ce corps raide allongé sur le divan. J'étais en train d'halluciner, cela 

ne faisait plus aucun doute, j'étais en proie à mon premier épisode psychotique. La 

schizophrénie, maladie qui m'avait toujours terrifié et à laquelle je ne pouvais 

rn' empêcher de penser chaque fois que je fumais de la drogue, avait fini par avoir 

raison de mon esprit. Un instant j'avais même cru qu'il n'avait pas parlé, encore 

moins gémi, mais mon père s'était exclamé à nouveau. 

Ta mère, pis toi aussi, vous êtes mous, vous êtes malléables, la vie vous passe 

dessus comme un rouleau-compresseur pis y reste rien qu'une galette, ça vous 

arrache même pas un cri ... 
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Je n'avais pas pu m'empêcher de lui répliquer dans un murmure. Je ne savais pas si 

mon père m'avait entendu. 

Fuck you. 

Il avait attendu avant de s'y remettre. 

Vous êtes lâches, vous êtes des déserteurs ... 

La vie, c'est au front qu'elle se manifeste, pas en arrière ... 

Je sentais la rage monter, j'allais m'éclater une molaire si je continuais à serrer ainsi 

la mâchoire. 

Ta mère, elle comprendra jamais ça. 

Fuck you. 

Cette fois-ci c'était sorti plus fort, avec plus de conviction. Mon père s'était levé et 

s'était avancé vers moi, toujours enroulé dans une couverture. Je m'étais levé moi 

aussi. D'où j'étais je le surplombais, mais je le voyais tout de même en 

contreplongée. Son visage était devenu livide dans la noirceur, comme si un voile 

s'était soulevé au fur et mesure qu'il se rapprochait. Mon père avait l'air d'un chien 

prêt à mordre, babines retroussées, crocs mouillés. Il avait jappé, « BOUH! », une 

onomatopée qui avait explosé comme un coup de fusil à pompe. J'avais réussi de 

peine et de misère à retenir un cri et d'un bond, j'avais monté les dernières marches 

quatre à quatre pour courir rn' enfermer dans ma chambre en barrant la porte derrière 

moi. 

Couché dans mon lit, je m'imaginais redescendre dans le salon et filer une claque 

à mon père qui lui dévisserait la tête, laquelle tomberait par terre comme un vulgaire 

bouchon de bière que je ramasserais et que je broierais ensuite entre mes dents, mais 

je savais que je n'aurais jamais le courage de faire une telle chose. Mon père m'avait 

tendu un piège; il n'avait jamais été indisposé, pas une seule seconde. Il avait préparé 

un plan machiavélique, il m'avait attendu et avait feint d'être mal en point pour voir 
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ma réaction, pour juger de ma loyauté et de ma compassion. Ou alors était-il vraiment 

en peine? Étaient-ce les bruits d'une véritable détresse que j'avais entendus et traités 

avec indifférence? J'avais lamentablement échoué à son épreuve. Peut-être que je 

l'avais effectivement laissé tomber. Que ma mère et moi on l'avait laissé tomber. 

Qu'on avait regardé notre famille s'effondrer sans réagir plutôt que d'en étayer la 

charpente pendant qu'il était encore temps. Je m'étais endormi, de la haine en 

gargouillis plein 1' estomac. 

Le lendemain, j'avais fait la grasse matinée et je m'étais réveillé largement passé 

l'heure du midi, le cœur à l'envers. Évidemment, mon père n'était plus là, je ne savais 

pas s'il était parti avant que ma mère se lève. Elle était assise sur le divan du salon, 

une main crispée sur la couverture dans laquelle mon père avait dormi, 1' autre tenant 

un livre. Sans lever les yeux de la phrase qu'elle parcourait: 

Ton père ne va pas bien. 

Pis toi maman? Tu fais comme d'habitude? Comme si de rien n'était? 

Il ne va pas bien, moi ça va. 

Il me fait peur ... 

Il n'accepte pas que le temps passe et que les choses changent ... Que notre 

temps il a déjà passé ... Que ça avait peut-être déjà passé avant même d'avoir 

commencé ... 

Qu'est-ce que ça veut dire ça? 

Le temps c'est comme le vent ... Ça balaie les feuilles mortes avant la neige. 

* 

La serveuse a certainement eu la frousse de sa vie. Affolée, elle s'est rhabillée 

sous les draps chiffonnés en essayant tant bien que mal de couvrir son corps, puis elle 

s'est sauvée en vitesse en nous traitant tous les deux de malades. Pendant ce temps, 
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mon père s'était tranquillement tourné vers moi, comme s'il s'attendait à une telle 

réaction de ma part. Je suis entré dans la chambre et j'ai refermé la porte derrière moi. 

Debout devant lui, j'ai essayé de canaliser le flot de pensées confuses qui me venaient 

à l'esprit. Mon père était maintenant sous l'édredon et ne semblait pas outre mesure 

dérangé par le vent qu'on entendait souffler dehors et le froid qui s'immisçait dans la 

pièce par la fenêtre brisée. J'ai tiré les rideaux, on s'est obstiné pendant un bon 

moment, un dialogue de sourds. 

Tu t'es jamais dit que je pouvais revenir n'importe quand? 

J'y ai pas pensé ... 

C'tait vraiment nécessaire, tu pouvais pas te retenir? 

Je suis ton père, parle-moi pas sur ce ton-là. 

J'le sais ça ... 

T'as pas de leçon à me faire, c'est moi qui t'ai fait. 

Câlisse, tu vis sur quelle planète? 

Sur Jupiter ... Arrête là ... Attends-moi dehors. 

J'ai fait comme il me demandait, mon père est sorti à son tour peu de temps après. 

On va aller voir le gars de l'accueil, on va lui dire que la chambre était comme 

ça quand on est revenu du bar pis qu'on n'a rien vu. OK? 

OK? 

On s'est dirigé vers l'accueil, mais la porte était fermée à clé. On a dû sonner 

plusieurs fois avant que le propriétaire nous réponde. 

Il ne semblait pas convaincu de notre histoire et nous toisait avec méfiance en 

sacrant sans arrêt. Par chance, son établissement n'était pas équipé de caméras. On l'a 

raccompagné jusqu'à notre chambre. Il avait pris la peine de chausser ses grosses 

bottes Sorel, bien qu'il n'était vêtu que de sa robe de chambre et d'un jogging trop 
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grand. Il ne devait pas être habitué à se faire déranger si tard dans la nuit. On 1' a aidé 

à placarder la fenêtre brisée avec des boites de carton qu'il est allé chercher dans 

l'arrière-boutique. Cela fait, il nous a attribué une autre chambre dans laquelle on a 

transféré nos bagages, puis il a appelé la police. 

Les deux agents de la Sureté du Québec - de bonne taille et de bonne mine 

malgré leurs visages ravinés par la fatigue - ont fait leur devoir. Ils nous ont posé les 

mêmes questions que le propriétaire du motel. On leur a fourni les mêmes réponses. 

Le propriétaire se tenait derrière eux, les bras croisés, ridicule dans son accoutrement. 

Il espérait surement qu'on se trompe dans notre version pour pouvoir nous dénoncer 

en nous pointant tous les deux de son index accusateur et sentencieux. Mais mon père 

et moi on s'en est tenu à l'histoire du vandale. Ça a pris un temps fou avant que les 

policiers remplissent leur rapport et qu'on puisse finalement se coucher. Malgré 

l'heure tardive et l'ivresse qui avait fini par se dissiper, je ne suis jamais parvenu à 

trouver le sommeil. 

Mon père, lui, s'est mis à ronfler aussitôt sous les couvertures. Je me suis levé et 

me suis approché de son lit. Il avait l'air si paisible, si vulnérable couché là sur le côté 

en position fœtale, les draps en boule entre ses jambes repliées ... Comme pouvait-il 

l'être? J'étais tout près de mon père et partais par à-coup dans une rêverie, hypnotisé 

par le cliquetis des plinthes électriques qui s'étaient mises à chauffer. Je tenais mon 

oreiller contre ma poitrine. Quand je me suis aperçu à quel point je le serrais 

fortement contre moi, j'ai senti un remords me mordiller le cœur. L'instant d'une 

pensée blitzkrieg, je me suis vu étouffer mon père avec mon oreiller. Rien de tel ne 

m'avait jamais traversé l'esprit. Pourtant je me sentais coupable d'un crime que je 

n'allais pas commettre, que je n'avais jamais pensé commettre. 

Puis le courant puissant de mon imagination m'a emporté avec lui. Je me suis 

demandé s'il allait se débattre, s'il allait avoir le dessus. À quoi ressembleraient ses 

cris? Quelles couleurs auraient les notes que soutiendraient ses hurlements? J'ai 

entendu un Do dièse mineur exploser quelque part, un quart de ton à côté. Quels 
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accords pouvait-on plaquer au ptano pour accompagner la mélodie d'une mort 

violente? 

J'ai reculé jusqu'à mon lit et m'y suis assis en tailleur, face à mon père. J'ai 

retenu une envie d'appeler Charlie, d'entendre sa voix au travers des ondes, d'y 

déceler son corps et sa présence. Évidemment, je ne l'ai pas fait; il était trop tard, elle 

se levait tôt pour aller travailler, je ne voulais pas l'importuner. Pour lui dire quoi, de 

toute façon? Que ma mère me manquait, que mon père m'échappait? Que j'étais 

complètement perdu, que cette désorientation m'anéantirait, que j'avais la profonde 

conviction que je ne retrouverais jamais mon chemin? Ces êtres qui m'avaient mis au 

monde, ces défricheurs rn' avaient laissé seul en plein cœur des fardoches et des 

souches, j'allais devenir un enfant des maïs, j'allais mal virer, j'en étais certain. J'ai 

passé le peu de nuit qu'il restait à réfléchir à tout ça et à regarder mon père dormir, 

serrant mon oreiller contre moi, jusqu'à ce que ses yeux s'ouvrent en même temps 

que le soleil et qu'ils se fixent sur moi, revenus de loin, dépaysants comme l'Asie. 

Le lendemain, on a repris la route très tôt sans prendre le temps de déjeuner. On 

avait tous les deux balayé la veille sous le tapis, il n'y avait rien à ajouter de toute 

façon. Mon père semblait furieux, sa colère transpirait au travers de ses vêtements, 

son odeur âcre me donnait envie de vomir, mais c'était peut-être le whisky qui 

m'empâtait toujours la bouche. J'essayais de me faire oublier, je ne voulais pas le 

fâcher davantage même si en fait, c'était plutôt à moi d'être en colère contre lui. Je ne 

savais pas qu'il était en fait question de ma mère, de ma mère dont mon père ne 

s'était jamais affranchi et dont il devait maintenant, en plus, faire le deuil. 

Sa mort le dévorait à l'intérieur et provoquait des sensations électriques que mon 

père peinait de plus en plus à contenir au fur et à mesure qu'on se rapprochait du 

corps gris et sans vie de ma mère. Toute cette douleur qui remontait à si loin, il me la 

faisait porter comme un collier de chaines chauffé à blanc. Elle déteignait sur moi, 

dans un déploiement de couleurs fauves et furieuses qu'il n'arrivait pas à dissocier les 

unes des autres. Mon père m'en voulait de lui avoir infligé ce périple, de chercher à 
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donner sens à quelque chose qui n'en aurait jamais, d'essayer d'élucider les raisons 

d'une rupture qui était désormais définitive et contre laquelle il s'était battu corps et 

âme toute sa vie. Mais tout ça, je ne l'ai su que plus tard, quand on a réussi à être 

véritablement ensemble, mon père et moi. 

Jusqu'à Baie-Comeau, mon père a gardé les mains crispées sur le volant sans dire 

un mot et sans quitter la route du regard. Il conduisait vite, fonçait droit devant, sans 

se soucier de respecter les limites de vitesse. Heureusement, il n'y avait personne sur 

les routes. Que nous, les vastes étendues blanches de part et d'autre, les arbres 

efflanqués et quelques maisons tristes qui disparaissaient aussitôt aperçus, à droite et 

à gauche. Tout était d'un gris uniforme, une neige mouillée tombait. Je me 

concentrais sur le va-et-vient des essuie-glaces tout en observant de temps à autre 

mon père à la dérobée; cet homme que j'aimais autant que je le haïssais me semblait 

avoir des pierres précieuses à la place du cœur. J'avais peur d'être comme lui, de 

devenir comme lui. Avec ses rides et son visage en vieux cuir tanné, ses tourments et 

sa façon de vivre dans la violence. Au fond je lui ressemblais, et bien plus que je ne le 

pensais. La différence, c'est que je prenais les vagues de dos, alors que mon père les 

prenait de front, le torse en forme de bouclier et les pieds bien calés. Cela allait 

changer plus vite que je ne le pensais. 

Alors qu'on arrivait à destination, la mâchoire de mon père ne s'était toujours pas 

desserrée, probablement aussi rigide que celle du cadavre de ma mère. On s'est 

immédiatement rendu au salon funéraire; il n'y avait plus un seul endroit où s'arrêter 

pour retarder encore un peu notre rencontre avec ma mère. Elle avait été entreposée 

là-bas en attendant la suite des procédures. L'entreprise de pompes funèbres avait 

récupéré le corps et l'avait sommairement nettoyé et vidangé, comme nous l'avait 

précisé le thanatologue. Il s'appelait monsieur Miller, et dès notre arrivée il nous a 

offert ses condoléances, avec une mine d'un sérieux déconcertant. Il s'est présenté en 

nous tendant une petite main rugueuse et sèche, d'un rose cochon de lait, et dont la 

froideur m'a surpris et un peu dégouté. J'ai pensé au croquemort dans les albums de 
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Lucky Luke, monsieur Miller avait le même nez tombant; son visage triangulaire 

s'allongeait vers le bas, comme moulé dans un entonnoir. 

Après le lavement du corps, les thanatologues n'avaient pas cru bon de changer 

les vêtements de ma mère, qu'ils jugeaient présentables. Ils devaient parfois s'y 

contraindre, moyennant des frais supplémentaires, lorsque cela posait problème 

(vêtements déchirés, souillés, ou pas de vêtements du tout, ça arrivait souvent). 

Monsieur Miller nous avait amenés dans son bureau, nous avait invités à nous assoir 

et s'était entretenu longuement avec nous sur tous les aspects de la cérémonie et de la 

crémation. On gardait le silence, monsieur Miller était un habitué, il était 

professionnel, cela se voyait; il répondait d'avance à toutes les questions qui auraient 

pu nous venir en tête. Par politesse, il a tout de même pris la peine de nous consulter. 

A vez-vous des questions? 

De concert, on a répondu par la négative. 

Nous devons d'abord placer la défunte dans un cercueil pour procéder à la 

crémation. Il y a plusieurs options qui s'offrent à vous, nous pouvons les 

passer en revue... Si vous êtes prêts. 

Mon père était impatient, il trépignait de la jambe, les vibrations se propageaient à 

travers le plancher. 

Qu'est-ce que tu préfères, papa? 

Je n'osais pas me prononcer. 

Le plus simple possible. 

Il s'est adressé à monsieur Miller, sa voix était coupante. 

Tout va bruler de toute façon, non? 

Le plus simple, comme nous 1' expliquait monsieur Miller, sans préjuger de notre 

réaction, consistait à placer le corps de ma mère dans une boite de carton. C'était 

l'option la moins dispendieuse. J'étais horrifié à l'idée qu'on puisse lui infliger un tel 

traitement. Je trouvais cela irrespectueux et dégradant. Je me·représentais ma mère en 

train de cramer, enveloppée dans ses cartons d'épicerie comme un sans-abri surpris 



138 

par un incendie dans un immeuble désaffecté. Mais en réalité, mon père avait raison. 

Au final, il ne resterait que des cendres, elle n'était plus là de toute façon. Mon père 

ne semblait pas outré par l'alternative cartonnée et, un peu à contrecœur, j'ai abondé 

dans son sens. Ce n'est pas ma mère qui s'en plaindrait; si elle avait pu disparaitre 

sans laisser de corps derrière elle, si en quittant ce monde elle avait pu dans le même 

soupir se réapproprier tout ce que son être avait laissé dans la mémoire d'autrui, en 

effacer toute trace, jusqu'au plus infime souvenir, jusqu'à son odeur la plus 

évanescente et fanée, elle l'aurait fait. Cela dit, je pouvais bien me perdre en 

conjectures, au fond je ne savais rien des intentions et des sentiments de ma mère. 

Elle avait bien tâché de nous empêcher de la percer à jour. 

Pour l'ume nous avons toute une sélection à vous propo ... 

Mettez le sac de cendre dans un pot Mason en vitre, ou dans n'importe quel 

contenant. Pour l'instant ça va suffire. 

Sans m'en rendre compte, je venais d'interrompre monsieur Miller, mais il ne 

m'en a pas tenu rigueur. J'ai repensé à la dame de Québec et aux restes de son mari 

alcoolique posés sur sa table de chevet. La transparence du verre était une lucarne sur 

la mort, il fallait voir pour ne pas oublier. Les urnes en bois ou en cuivre 

dissimulaient la vérité. Elles finissaient immanquablement par se fondre - elles et 

tout ce qu'elles abritaient de cendres et de souvenirs - dans le décor familier de 

notre quotidien. Comme une lampe qu'on n'allume jamais ou une poupée russe posée 

sur la tablette du foyer. 

Certaines familles insistent pour assister à la crémation. Personnellement, je 

vous le déconseille. Dans l'incinérateur, les corps peuvent parfois avoir des 

réactions ... Surprenantes ... Qui sont extrêmement désagréables pour les 

familles ... D'expérience, je vous le déconseille, mais c'est libre à vous. 

Quelles sortes de réactions? Qu'est-ce que vous voulez dire? 

Mon père n'avait pas pu se retenir. 
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Eh bien ... Par exemple, les muscles peuvent se crisper sous l'effet de la 

chaleur, ce qui provoque des mouvements brusques ... des redressements ... Je 

vous épargne les détails. Disons que parfois la nature ne nous ménage pas. 

J'étais fatigué, j'avais du mal à me concentrer, les rayures sur le veston noir de 

monsieur Miller me donnaient mal aux yeux. Dès qu'il terminait une phrase, il 

dodelinait de la tête, de haut en bas, comme s'il approuvait ce qu'il venait de dire. 

Puis il s'humectait les lèvres et sapait un ou deux coups avant de se lancer à nouveau, 

ce qui émettait un chuintement collant. Parfois, un petit filet de salive oublié là 

s'étirait entre ses lèvres quand il ouvrait la bouche. Je me suis tourné vers mon père; 

perdu dans ses pensées, il regardait dehors par la fenêtre à laquelle monsieur Miller 

faisait dos. 

Désirez-vous voir le corps? 

Oui ... On peut y aller ... 

Je me suis levé en même temps que monsieur Miller, mon père est resté assis. Je l'ai 

regardé, j'ai cru un instant qu'il allait se désister, mais il s'est levé à son tour et nous 

a suivis. 

On s'est retrouvés tous les trois dans une minuscule pièce qui ressemblait à un 

cubicule : un tapis, des néons au plafond, quatre murs blancs. Le mur qui faisait face 

à la porte par laquelle on était entré était surmonté d'un rideau rouge derrière lequel il 

y avait une vitre. Celle-ci donnait sur la morgue. Les familles devaient d'abord 

attendre qu'on sorte le corps de son tiroir réfrigéré, recouvert d'un drap, et qu'on le 

dépose sur une table en acier inoxydable. Certains n'osaient pas entrer dans la pièce 

et préféraient voir la dépouille de loin, à distance, se sentant en quelque sorte protégés 

par la vitre et le silence de 1' antichambre. Mais protégés de quoi, au juste? La plupart 

voulaient au contraire s'en approcher, toucher le cadavre; il n'y avait rien comme la 

froideur et la rigidité d'un corps pour comprendre, pour encaisser. Monsieur Miller 

attendait patiemment qu'on se décide mon père et moi. Il se tenait en retrait, les mains 

derrière le dos, la tête penchée, ce qui accentuait la forme de flèche de son visage. J'ai 
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voulu prendre la main de mon père dans la mienne, mais comme j'allais le faire, il a 

glissé la sienne dans la poche de son manteau. Je ne sais pas s'il a vu mon geste. Mon 

père ne me regardait pas. En fait, il ne m'avait pas regardé depuis qu'on avait quitté 

Tadoussac. 

J'ai fini par entrer dans la morgue, précédé de monsieur Miller. Ma mère était 

là où elle devait être, recouverte d'un drap blanc, étendue sur la table de métal qui me 

semblait toute petite au beau milieu de la pièce. Je me souviens que le robinet de 1 'un 

des éviers n'était pas étanche. Les gouttes d'eau qui s'en échappaient percutaient le 

fond de la grande cuve en inox avec la lente régularité d'un métronome dont on aurait 

réglé les battements. Leur tintement était plus grave qu'il aurait dû 1' être. J'avais 

l'impression qu'un ingénieur de son invisible avait trafiqué mon environnement 

sonore, qu'il avait baissé la hauteur naturelle de son acoustique. Tout allait au ralenti. 

Je me suis approché de ma mère et je me suis senti seul, seul avec sa dépouille, seul 

au monde. Je n'arrive pas à me rappeler si mon père s'est tenu à mes côtés tout le 

temps que nous sommes restés dans la morgue. Peut-être même qu'il n'est jamais 

entré dans la pièce. Était-il là lui aussi? A-t-il vu? Je ne sais pas. C'est le son du 

silence qui prend toute la place dans ma mémoire. 

J'ai soulevé le drap d'un coup. Puis j'ai fermé les yeux, et j'ai voulu me les 

arracher. J'ai eu toute la misère du monde à retenir un rire nerveux qui encore 

aujourd'hui suffit à me faire pleurer de honte. Elle était belle, elle avait l'air calme, je 

ne savais pas à quoi rn' attendre, mais certainement pas à la trouver comme ça. Les 

lèvres de ma mère avaient été cousues, comme si on avait voulu y claquemurer 

quelque chose qui n'y était plus. On avait transformé son cadavre en cellule de 

confinement. J'ai pensé à son cerveau, qu'on avait dû lui retirer par les narines. Est-ce 

que son âme y était toujours lorsque cela s'était produit? En avait-elle senti l'odeur? 

Le corps de ma mère avait l'allure fixe, ornementale et énigmatique d'un sarcophage 

égyptien. Je me rendais compte avec force à quel point nos corps n'étaient au final 

que des contenants éphémères. 
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J'ai pris mon visage à deux mains pour en ressentir la chaleur rassurante, car 

brusquement je ne me sentais plus de ce monde. Je me souviens d'avoir vécu la non­

présence (pourtant matérielle) de ma mère comme un naufrage. J'ai entendu le 

grondement des vagues et les craquements d'une embarcation en péril, il y avait des 

trombes d'eau partout, et j'ai eu le sentiment que cela allait réveiller ma mère, qu'elle 

allait ouvrir les yeux. Et si elle était prisonnière quelque part? Je me suis penché 

comme on tombe et je l'ai embrassé sur le front. Lorsque mes lèvres ont touché sa 

peau sèche et gelée, les larmes me sont montées aux yeux et j'ai laissé échapper une 

plainte qui a résonné dans la pièce. Je n'ai plus rien senti, plus rien vu d'autre derrière 

le rideau de chagrin. Que ses cheveux gris, aussi gris qu'elle, qui s'étalaient en 

cascade comme des petits ruisseaux de pierre autour de sa tête, sur la table. 

J'étais convaincu depuis le début qu'en retrouvant le corps de ma mère, on 

atteindrait enfin la circularité, la finalité. Que les deux extrémités de notre aventure, 

son commencement et sa fin, se rejoindraient. Mais ces retrouvailles avaient agi 

comme un ciseau qui avait coupé une corde en son centre. Je suis sorti de la morgue 

·avec une sensation à la fois lourde et flottante de quelque chose d'inachevé. Mon père 

marchait devant moi, les mains dans les poches de son manteau, je savais qu'il serrait 

les poings. On a suivi monsieur Miller jusqu'à la chambre mortuaire. Deux rangées 

de chaises séparées par une allée donnaient sur une petite estrade au fond de la pièce, 

où il y avait un lutrin. Et le convoyeur. Deux hommes sont venus y déposer le 

cercueil en carton dans lequel il y avait le corps ma mère. Mon père ne m'avait pas 

suivi jusque-là, il s'était assis sur une chaise, dans la rangée du fond. Il avait les 

mains jointes à la hauteur de sa bouche et se mordillait les ongles. Il n'arrêtait pas de 

bouger, de croiser et de décroiser les jambes, j'avais l'impression qu'il allait bondir et 

s'enfuir à tout moment. 

Monsieur Miller m'a dit doucement à l'oreille, il était si proche que je pouvais 

sentir son haleine de café et de chewing-gum à la menthe, qu'était venu le moment de 

l'éloge funèbre. Je n'avais rien préparé, pas même un petit mot. Je n'avais rien prévu. 

Comme s'il avait compris, monsieur Miller m'a indiqué que je pouvais faire jouer de 
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la musique, si je le désirais. J'étais confus, je ne savais plus où me mettre. Mon père 

était toujours là à gigoter sur sa chaise et à m'ignorer, j'avais envie de lui crier de 

faire quelque chose, de m'aider, de me sauver de la mort et de ma mère, de me 

prendre dans ses bras. Je me suis avancé vers le lutrin, mais les mots ne me sont 

jamais venus. Il n'y en avait aucun qui vaille. Toutes les paroles qui se formaient dans 

ma tête avaient la résonnance futile et muette du temps qui fait mal les choses. Il ne 

me restait que les larmes. J'ai longuement regardé mon père, lui commandant 

mentalement de lever la tête. Quand il m'a finalement regardé, son regard était vide, 

presque méprisant. Il me trouvait pitoyable, j'en étais persuadé. 

J'ai fouillé dans mes poches à la recherche de mon lecteur mp3,j'ai choisi une 

chanson et j'ai ensuite tendu 1' appareil à monsieur Miller qui s'est dirigé vers la 

chaîne stéréo. Peace Piece de Bill Evans a rempli la pièce. Je suis allé m'assoir à côté 

de mon père et j'ai laissé le piano parler à ma place, je 1' ai laissé pleurer à ma place. 

J'ai eu envie de monter le volume, de faire exploser les hautparleurs. Les notes basses 

comme des pieds qui avancent d'un pas trainant. Les hautes de la main droite comme 

autant de têtes qui se penchent sur l'inévitabilité et sur l'insignifiance de notre sort. 

Voilà.ce qu'il restaitde nous trois. 

On était assis en silence, mon père et moi. Il avait finalement arrêté de bouger. 

Tout venait de basculer. Je nous ai vu tous les trois enlacés, tournant en rond, bercés 

par la musique, alors que le convoyeur se mettait en marche derrière nous et que le 

four crématoire dévorait tranquillement ma mère. 



VII. 

Son réservoir étant presque vide, ma mère s'est arrêtée pour faire le plein dans 

une station-service de Baie-Comeau, sachant qu'elle n'en croiserait plus. Elle a 

ensuite emprunté la 389 Nord, décidée à se rendre le plus loin possible dans les 

hauteurs de la Côte-Nord. Elle n'avait pas réussi à dormir et après une heure 

mouvementée passée à se tortiller dans le lit de sa chambre de motel, elle avait repris 

la route. Tout ce temps le souvenir de Kalo Frimm n'avait cessé de la tourmenter. 

Elle avait ouvert les valves de sa mémoire et son ancien amant s'en était échappé 

comme un gaz sous pression. Il virevoltait maintenant auto~ de sa tête, il lui passait 

en un coup de vent à travers le corps pour ensuite danser sans relâche devant ses 

yeux. Ce fantôme turbulent l'avait d'abord accablée, mais elle s'était rapidement 

habituée malgré elle à cette présence volatile. Elle savait désormais que d'une 

manière ou d'une autre, elle irait bientôt le rejoindre. Cette pensée dans laquelle elle 

s'était investie aveuglément lui donnait le courage nécessaire pour mener à terme son 

dessein. 

Le soleil couchant faisait étinceler la neige et suer les sapins, les épinettes et 

les bouleaux blancs qui s'étendaient à perte de vue dans les alentours vallonnés. La 

virginité du paysage boréal dans lequel elle s'aventurait apaisait ses états d'âme. 

Hormis le tracé de la route sur laquelle elle filait tel un caillot remontant une artère, 

l'absence de toute trace humaine lui donnait l'impression de se diriger droit au cœur 

du monde. Elle conduisait si vite que les arbres, les bourrasques tourbillonnantes et la 

rocaille se déployaient en kaléidoscope tout autour d'elle. La nature avait conquis cet 

espace bien avant 1 'homme et le dominerait bien après sa disparition. Après la sienne 

surtout, sans qu'elle n'ose le penser directement, bien que cela la réconfortait. 

Ma mère a essayé de syntoniser un poste, mais là où elle était rendue, il n'y 

avait plus de signal. Elle a monté le volume de la radio, ouvert les fenêtres et laissé 

l'air fouetter l'intérieur de sa voiture. Les tambourinements du vent épousaient les 
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pulsations émises par le grésillement des hautparleurs, elle en arrivait presque à 

entendre une mélodie dans ce brouillon de sons. Elle dandinait de la tête et suivait la 

mesure en tapant d'une main sur sa cuisse. Les rafales s'engouffraient dans la voiture 

et ébouriffaient ses cheveux. Ma mère avait toujours détesté les genres musicaux 

conventionnels. Elle écoutait surtout des projets expérimentaux pour la plupart 

atonaux et arythmiques, musique dérangeante et chaotique pour la plupart des gens, 

mais qu'elle trouvait plus en phase avec le réel, contrairement à tout ce qui jouait sur 

les grandes ondes, produits aseptisés, bien intentionnés et trop beiges, selon elle. 

Pour ma mère, la musique n'était que l'ordonnance plus ou moins fortuite des 

bruits. Tout était question d'agencement, comme sa vie après Kalo Frimm, celle 

qu'on avait partagée. Cette vie s'était agencée comme des sons que l'on fait 

correspondre pour donner du sens. Mais elle n'en avait trouvé aucun. Cette vie l'avait 

prise plus qu'elle ne l'avait choisie. Un jour, au milieu des années quatre-vingt, mon 

père était entré dans la librairie où elle avait déniché un emploi après son retour à 

Montréal. Je ne sais pas lequel des deux s'était d'abord intéressé à l'autre. 

Probablement mon père. Il y était retourné, trouvant toujours un prétexte, un nouveau 

livre à acheter. Il entrait, saluait ma mère d'un bref coup de menton sans la regarder 

dans les yeux et faisait mine de chercher quelque chose en se promenant entre les 

rayons. Il venait ensuite s'accouder sur le comptoir-caisse, les traits de son visage 

dissimulés derrière sa barbe drue et ses cheveux qui à l'époque étaient longs. 

Mon père posait toutes sortes de questions à ma mère, sans lui laisser le temps 

d'en poser une seule, comme à chaque fois qu'il entrait en contact avec un être 

humain. Il n'était pas véritablement intéressé, c'était plutôt pour éviter qu'on ne lui 

renvoie la balle, pour éviter de se mouiller lui aussi. Ils avaient d'abord échangé des 

recommandations de lectures, puis ils étaient allés au cinéma à quelques reprises. Ma 

mère était fascinée par son érudition, il pouvait discourir pendant des heures sur le 

film qu'il venait de voir. Elle aimait le son de sa voix, la façon dont les mots roulaient 

sur sa langue. De fil en aiguille, leur relation s'était concrétisée, elle était tombée 

enceinte un an plus tard. J'étais passé au travers des comprimés contraceptifs de ma 
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mère et du préservatif de mon père. Plus qu'une volonté commune d'enfanter, cela 

devait être un signe. J'étais venu au monde, comme tous ces autres petits êtres d'eau 

qui un jour sont expulsés dans la lumière. Ma mère, elle, s'apprêtait à l'éteindre, cette 

lumière. 

Elle s'est mise à crier d'abord faiblement, puis de plus en plus fort et presque 

à tue-tête. Elle voulait s'entendre, sentir le son monter de son ventre et résonner, de sa 

cage thoracique jusqu'à sa nuque. Elle voulait vibrer, cela faisait trop longtemps. Elle 

essayait de se rappeler le poème que Kalo Frimm lui avait récité en guise d'adieu, 

sans y parvenir. Quels étaient donc ces mots qui lui avaient paru si essentiels? Où 

avaient-ils échoué? Comme elle n'arrivait pas à les dire, sa voix inarticulée déraillait 

et se mêlait à la cacophonie qui remplissait l'intérieur de la voiture. Une symphonie 

majestueuse dont elle était la chef d'orchestre. Elle entendait les coups d'archet sur 

les violoncelles comme les battements d'ailes d'un oiseau. Le cor français, la harpe, 

les timbales, le carillon tubulaire, chacun dans son espace, chacun suivant librement 

son élan sans se soucier de celui des autres. Le visage du Slovaque flottait devant ses 

yeux: sa bouche ouverte, disloquée, pareille à celle d'un poisson hors de l'eau, 

n'émettait aucun son. Il semblait aspirer la musique qu'elle s'efforçait d'imaginer 

pour faire taire ses pensées et peut-être aussi pour nous éliminer de cette dernière 

scène que je suis en en train de lui écrire. 

Ma mère a freiné brusquement et la voiture a dérapé sur la chaussée glissante. 

Elle tanguait dangereusement de droite à gauche jusqu'à ce que ma mère parvienne à 

reprendre le contrôle et l'immobilise. Elle a enclenché le levier de vitesse et fait 

lentement marche arrière. Elle avait croisé une petite route de terre à sa droite qui 

fendait la plaine sur une centaine de mètres jusqu'à la lisière de la forêt et a décidé de 

retourner à son embranchement. Calée dans son siège, elle essayait de reprendre ses 

esprits. On n'entendait plus que le clignotement des feux de détresse et sa respiration 

haletante. Dehors, les phares de la voiture s'allumaient par à-coup et donnaient peu à 

voir du paysage plongé dans 1' obscurité. 
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En travers de la route de terre, il y avait un troupeau de caribous. Les cervidés 

sur le qui-vive l'observaient, prêts à s'enfuir, leur cou tendu et leur tête pointée vers 

elle. Je ne sais pas s'ils avaient attiré son attention ou si elle avait simplement 

pressenti qu'elle devait s'arrêter là, à cet endroit précis. Ma mère et les animaux sont 

restés longtemps face à face dans la lumière stroboscopique, ne sachant trop lequel 

des deux représentait la plus grande menace. Elle s'est extirpée de la voiture, ses deux 

pieds d'abord puis le reste de son corps, sans faire de bruit. Elle n'a pas refermé la 

portière, pour ne pas effrayer les caribous. Elle s'est mise à avancer, un pas après 

l'autre. Elle tentait de ne pas faire craquer la croute de glace sous la neige folle dans 

laquelle ses bottes s'enfonçaient jusqu'aux chevilles. 

Ma mère était rendue à seulement quelques mètres des cervidés qui n'avaient 

pas remué le moindre muscle pendant qu'elle s'approchait. Elle non plus ne bougeait 

pas. On aurait dit qu'un taxidermiste tenait une exposition au beau milieu de la route, 

pour personne et tout le monde en même temps. La lune s'était levée et baignait le 

paysage bleuté d'une lueur surnaturelle. Les yeux des caribous captaient parfois la 

lumière des astres et jaunissaient subrepticement dans un éclair trouble et laiteux. On 

ne savait pas s'ils allaient se ruer les uns vers les autres ou s'ils allaient, ma mère et 

les animaux, continuer chacun leur chemin. 

Surprise par une vilaine quinte de toux, ma mère est tombée sur les genoux, 

presque au bout de son souffle. Des taches de sang noir et épais souillaient le sol d'un 

blanc immaculé. La composition 11 de Borduas, a pensé ma mère. Elle était à quatre 

pattes, comme les caribous, le visage presque enfoui dans la neige, à examiner le 

liquide qu'elle avait craché. Le poème lui était revenu, le poème parlait de mort, le 

poème de Kalo Frimm évoquait le dernier passage, un départ qui serait plutôt une 

arrivée. Elle s'en souvenait maintenant, même si les mots refusaient de se placer dans 

le bon ordre. Ses yeux sondaient le contour des taches opaques comme s'il s'agissait 

de trous dans lesquels se cachaient ces fameux mots qui lui échappaient. Un peu plus 

et elle y plongeait le doigt. 
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Quand elle a réussi à relever la tête, ma mère s'est aperçue que les caribous 

l'entouraient, à une dizaine de mètres de distance. Elle a fermé les yeux, la neige 

avait engourdi ses mains sans mitaines. Elle n'arrivait pas à les bouger. Son cri a 

percé le silence d'apesanteur qui 1' enveloppait et s'est fait entendre en écho dans les 

arbres au loin, s'y cassant comme des vagues. Lorsqu'elle a ouvert les yeux, elle a vu 

les caribous bondir en chassé-croisé loin devant elle en direction de la forêt. Elle a 

marché le plus rapidement possible pour les rejoindre, mais quand elle est entrée dans 

les bois, ils avaient disparu. 

Ma mère ne pouvait pas courir, elle était exténuée. Cette nuit et cette journée 

sans dormir lui avaient siffié toutes ses forces. Elle s'est appuyée sur un arbre et 

pensait rebrousser chemin quand elle a entendu un long déchirement. La branche d'un 

pin avait cédé sous le poids d'un amas de neige et son effondrement avait soulevé un 

nuage de poudreuse qui miroitait de façon anarchique dans les airs. Quelque chose 

qu'elle n'a pas pu discerner est passé en flèche au travers, y laissant un vide qui s'est 

aussitôt refermé. Ma mère s'est précipitée dans le nuage de neige qui s'épuisait et 

achevait de retomber, puis elle a tournoyé sur elle-même comme une samare en plein 

vol, jusqu'à en perdre ses repères. Était-elle en train de danser? 

Il ne lui servait plus à rien de retourner à sa voiture et de reprendre la route, 

devait-elle penser en essayant de retrouver son équilibre pendant que les arbres se 

dressaient en oblique autour d'elle. Cette fois-ci, elle ne renoncerait pas. C'est ici 

qu'elle allait mourir, enfin, pas trop loin. Elle allait retrouver les caribous, ils lui 

montreraient le chemin. Elle n'avait qu'à suivre leurs traces. Si elle s'arrêtait, elle 

allait s'effondrer et s'endormir. Il fallait qu'elle marche, c'est ainsi qu'elle arriverait à 

bon port. La neige était épaisse. À chacun de ses pas, elle devait puiser au plus 

profond de son corps le peu d'énergie qui lui restait. Elle a avancé ainsi dans la forêt 

comme elle l'avait toujours fait, à bout de force, et je me demande si au moins une 

fois durant cet interminable chemin de croix, elle a eu une pensée pour moi. Je 

pourrais 1' arrêter dans son élan, la renvoyer dans sa voiture, à Montréal, chez moi, 

l'entendre me dire toutes ces choses qu'elle a passées sous silence, la faire revivre. 
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Lui redonner vie comme je l'ai fait jusqu'à maintenant. Mais raconter, c'est aussi 

aboutir. Mettre un terme. Taire et disparaitre. 

Ma mère a finalement débouché sur un lac, sans jamais retrouver son 

troupeau. Les traces des caribous se répandaient dans la neige et traversaient en son 

centre l'étendue d'eau gelée jusqu'à la rive la plus éloignée. Arrivées au milieu du 

lac, les bêtes semblaient avoir piétiné pendant un long moment, ce qui avait créé une 

sorte de tapis ovale sur le sol, où ma mère s'est laissée tomber, à bout de force. Ses 

yeux se fermaient malgré elle, comme si elle plongeait subitement la tête sous 1 'eau. 

Elle s'est assise en tailleur, puis a fini par s'étendre. Elle ne sentait plus le froid, ses 

mains avaient pris une couleur violacée. Elle avait l'impression de flotter, de 

s'enfouir tranquillement dans un cocon de ouate léger comme l'air. Des bouffées de 

vapeur disparaissaient aussi vite qu'elles prenaient forme en sortant de sa bouche. 

Puis ça lui est revenu, et elle s'est mise à réciter le poème à voix haute. 

«Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe/Les corps par les tyrans 

autrefois déchirés/Se sont en un moment en leurs corps asserrés/Bien qu'un bras ait 

vogué par la mer écumeuse/De l'Afrique brulée en Thulé froiduleuse ». 

Derrière ses yeux clos, tout son être, au fil des battements de son cœur, semblait 

imploser et se résorber en une masse flottante dans la noirceur. Elle voyait les 

bateaux, sentait l'air salin, l'horizon qui se défilait comme une ligne d'arrivée. 

«Les cendres des brûlés volent de toutes parts/Les brins, plutôt unis qu'ils ne furent 

éparsNiennent à leur poteau, en cette heureuse place ... » 

Elle allait se relever, se remettre à marcher, mais elle était bien là où elle était, dans 

tous les recoins du monde, à toutes les époques. Elle n'arrivait plus à ouvrir les yeux 

et sentait que son âme se réveillait au fur et à mesure que son corps s'engourdissait. 
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«Riant au ciel riant, d'une agréable audace ». 

Alors ma mère s'est mise à rire, ses paroles ont résonné longuement dans la nuit, de 

plus en plus faibles, de plus en plus espacées, d'abord prononcées avec conviction et 

ensuite chuchotées, jusqu'à ce qu'elles s'éteignent sans qu'elle s'en aperçoive. Elle 

était déjà ailleurs, ma mère avait toujours été ailleurs, par une sorte de prolongement 

sans fin, jamais en phase, toujours un peu derrière ou devant son existence. Comme 

une ombre. 

«Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe ». 

Au-dessus de son corps, le vaste ciel était saturé d'étoiles, semblables à des traînées 

de craie sur un tableau noir. Il y avait un peu de neige sur son visage blême. Elle s'est 

retournée sur son flanc gauche et a finalement pu ouvrir les yeux. Peut-être qu'elle 

nous a vus, mon père et moi. Peut-être qu'elle a voulu nous dire quelque chose, 

qu'elle nous a souhaité bonne chance pour la suite, que nous voir tous les deux 

ensemble l'a rassurée. Toute sa vie ma mère avait cherché à retourner quelque part, à 

retrouver ce jardin d'éden qu'elle n'avait jamais été en mesure de saisir ou 

d'imaginer. Quelque chose comme un manque, une trace, un pressentiment, un 

instinct. Elle avait enfin réussi. 



VIII. 

J'ai insisté pour conduire, mon père m'a laissé faire. Qu'est-ce qu'on allait 

faire maintenant? Qu'est-ce qui pouvait bien suivre? Plus rien n'avait de sens. Cette 

phrase, je ne cessais de la répéter dans ma tête, aussi rapidement que défilaient devant 

moi la route et le paysage. Elle devenait de plus en plus absurde à mesure que les 

mots n'existaient plus que par leurs sonorités, qu'ils ne se résumaient plus qu'à des 

sons arbitraires accolés les uns aux autres qu'on appelle langage. Du bruit, voilà ce 

que c'était. Du bruit comme matière première pour situer les choses dans le monde. Il 

fallait que ça cesse. Mon père affichait toujours le même air enflammé, ça empirait. 

Quand j'ai pris la 389 Nord, il s'est tourné vers moi. Je n'ai rien dit, il savait où 

j'allais. J'avais besoin d'aller jusqu'au bout, toujours tiraillé au ventre par la certitude 

qu'il y avait autre chose, qu'il devait y avoir autre chose, une raison qui m'échappait. 

Je repensais au corps de ma mère allongé comme une énigme sur la table en inox et 

j'avais envie de hurler. Elle était posée sur la banquette arrière; elle me rappelait sa 

présence comme un caillou pointu dans une botte qui nous fait savoir à chaque 

centimètre parcouru qu'il vaut mieux arrêter. Rebrousser chemin. 

Y' a rien là-bas. 

C'est ce que mon père a dit, mais je ne sais pas s'il s'était véritablement adressé à 

moi. Il regardait par la vitre. Il s'est tourné pour prendre ma mère et l'a installée entre 

ses jambes. Il a posé ses deux mains sur le pot Mason. De la même façon qu'il les 

avait posées sur la table au restaurant la dernière fois qu'on s'était vu, il y a de ça 

presque trois ans, avant de me dire qu'il n'endossait pas mon choix de me concentrer 

sur ma musique plutôt que de me lancer dans des études supérieures. Ses ongles longs 

et rêches comme du calcaire. Je m'étais levé, nos plats n'étaient même pas encore 

servis, et je l'avais laissé là, seul, enfoui dans sa barbe grisonnante. On ne s'était pas 

revus ni parlé avant qu'il ne me donne rendez-vous à l'église, quelques jours plus tôt, 
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et qu'on entame ce voyage qui n'avait fait que s'alourdir au fil des heures. J'ai 

repensé à toutes ces routes qu'on avait parcourues ensemble durant nos vacances et 

depuis toujours. À son visage, dont j'avais le nez et les sourcils, qui s'était durci et 

bétonné à mesure que j'avais grandi. Jusqu'à ce qu'il se fonde, ce visage qui 

m'apparaissait à l'instant être mien, dans ces kilomètres d'asphalte et d'écailles, 

circulaires comme 1' ouroboros qui nous avait propulsés là où on était rendus, côte à 

côte et pourtant si loin l'un de l'autre. 

Le ciel était bleu marin, je ne l'avais pas vu s'assombrir pour faire place à la 

nuit, j'étais trop perdu dans mes pensées. Mon père regardait toujours par la vitre. J'ai 

tourné à droite sur la route en terre battue qui indiquait le lac de la Cache. Elle était 

cahoteuse et à peine déblayée. La carrosserie de la voiture vibrait de toutes parts, 

presque en passe de s'écrouler. À l'annonce de la mort de ma mère, j'avais consulté 

millimètre par millimètre une carte géographique sur Internet pour y retrouver sa 

trace, sans savoir à ce moment-là que je m'y rendrais. Je ne savais pas exactement où 

s'était, mais je savais que j'allais y aboutir. J'ai ralenti et me suis finalement arrêté; la 

route sur laquelle on s'était aventurés débouchait sur un cul-de-sac. D'où l'on était, 

on pouvait discerner sur notre gauche 1' immense étendue du lac derrière les arbres; on 

était enfin arrivé à destination. 

Il s'est écoulé un moment avant que je sorte de la voiture. Mon père respirait 

bruyamment. On regardait tous les deux devant nous. Il n'y avait rien au-delà du 

parebrise; que la forêt, la pénombre et le son de lessive des essuie-glaces en 

mouvement. Quand j'ai ouvert la portière, mon père rn' a agrippé le bras et 1' a serré 

avec une poigne d'étau. Il me faisait mal, j'avais l'impression qu'il allait le casser. Je 

l'ai repoussé etj'ai attrapé au passage ma mère qui était toujours entre ses jambes. Je 

suis sorti de la route, ma mère sous le bras, et mes bottes se sont aussitôt enfoncées 

profondément dans la neige. J'ai entendu le son de la vitre électronique qui se 

baissait. 

Y' A RIEN LÀ-BAS! 
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Le cri de mon père s'est longuement réverbéré ici et là avant de s'accrocher quelque 

part dans les branches des épinettes. Je me suis retourné et nos regards se sont croisés. 

Ses yeux étaient exorbités, blancs comme des balles de golf. Je devais y aller. Je me 

suis enfui aussi vite que je le pouvais, en faisant de grandes enjambées. La neige folle 

m'empêtrait, je manquais à tout moment de tomber. Les branches des arbres me 

fouettaient le visage au passage et me piquaient les yeux. Je n'y voyais presque rien. 

J'ai trébuché dans un faux plat descendant et me suis étalé de tout mon long. 

Affolé, je me suis aussitôt redressé et me suis mis à fouiller dans la neige, à quatre 

pattes, pour retrouver ma mère. Je ne la trouvais pas. Je creusais comme un renard, 

enfouissant tête première tout mon corps dans la neige, jusqu'à la taille. Quand j'ai 

finalement mis la main sur elle, j'ai éclaté de rire, et ce rire qui avait commencé en 

petites saccades s'est transformé en balbutiements mouillés et grinçants. Je 

m'entendais émettre ces sons inhumains que je ne me serais jamais cru pouvoir faire 

avec mes cordes vocales, qui ne me semblaient pas de ce monde. J'ai serré ma mère 

contre moi et me suis relevé. 

Je me trouvais en bordure du lac où elle s'était couchée, enfin je crois. J'ai 

avancé encore un peu, puis j'ai levé la tête. Je me souviens de m'être senti aspiré par 

la vastitude du ciel au-dessus de moi, comme si j'étais victime d'un enlèvement aux 

mains d'extraterrestre. Je volais dans la lumière et les stridulations et le noir, au 

même rythme que l'univers accélérait son expansion. L'air qui emplissait mes 

poumons était glacial, il n'y avait pas d'air, il n'y avait plus de limites ni de contours 

nulle part et j'étais tout petit, j'étais une minuscule absence qui filait comme une 

comète. Le temps humain n'était rien du tout à l'échelle du cosmos, et ce temps qui 

n~existait pas je le traversais les yeux perdus dans l'espace, comme propulsé par un 

souffle continu qui ne se traduisait plus en terme ni de fins ni de commencements; on 

était déjà morts, morts des milliards de fois avant d'être nés. Notre temps était déjà 

passé, comme la lumière de ces étoiles éteintes qui nous parvenaient encore depuis 

l'infini. 
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Y' a rien ici. Quand est-ce que tu vas comprendre ça? 

Je l'ai senti juste derrière moi. Mon père pleurait. Je ne l'avais jamais vu ni 

entendu pleurer auparavant. Depuis combien de temps était-il là? 

Tu t'imaginais quoi? 

Il reste juste nous deux. 

La colère s'était faufilée au travers de ses pleurs, elle avait toujoUrs été là. Chacune 

des syllabes que mon père prononçait grondaient et éclataient, elles me transperçaient 

de bord en bord. 

Depuis qu'on est parti que tu cherches ... Tu t'es jamais dit qu'il n'y avait rien 

à trouver? Ça t'est jamais passé par la tête? 

Il a repris de plus belle, j'avais de la misère à saisir ses paroles au travers des sanglots 

rageurs et hurlants qui lui sortaient du corps comme des vomissements acides. 

Ta mère elle m'a laissé tomber ... A nous a laissé tomber ... C'est tout ... J'ai 

tout fait ... Elle nous a abandonnés. 

Non ... 

C'est ça qu'elle a toujours voulu. 

Non. 

ÉCOUTE-MOI! 

Puis tout a explosé. Il m'a sauté dessus, m'a arraché ma mère des mains. J'ai crié et 

lui aussi, tous les deux impuissants devant l'inévitable. Le pot que je tenais 

fermement a éclaté, juste au moment où mon père parvenait à me l'extirper des 

mains. Il y a eu du sang. Les cendres ont été soulevées d'un coup dans les airs comme 

les exhalaisons d'une locomotive à vapeur. J'ai vu le nuage. Ma mère nous a 

enveloppés, ses restes les plus lourds se sont répandus dans la neige. J'en avais 

partout sur moi, mon père aussi. Il était tombé à genoux, il me pointait le sol du doigt, 

prenait la neige souillée entre ses mains. Il la lançait au bout de ses bras, la triturait 
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entre se doigts. Il hurlait, ses larmes traçaient des sillons sur son visage plein de 

cendre, il hurlait que c'est ce que ma mère voulait et qu'il n'y avait rien d'autre, que 

c'est ce qu'elle avait été toute sa vie, de la cendre, il hurlait de n'avoir pas pu, de 

n'avoir pas su ... Je n'ai pas pu me retenir plus longtemps, je voulais qu'il se taise. 

Je lui ai donné un coup de pied dans le ventre. Il n'a pas eu le temps de se 

relever. J'étais déjà sur lui. On a roulé d'un côté, puis de l'autre. Je ne savais plus qui 

était qui, jusqu'à ce que je me retrouve par-dessus lui, que je ressente mon être de 

façon distincte à nouveau, et que je parvienne à immobiliser ses deux bras. Mais mon 

père ne se débattait pas, j'attendais qu'il résiste, qu'il me donne en quelque sorte la 

permission, mais il ne bougeait plus. Avant de succomber à la violence, j'ai lu la 

résignation dans son regard. Le premier coup a claqué comme une bouteille de 

plastique qui tombe sur le plancher. J'ai revu la tête du chevreuil que j'avais décapité 

chez ma mère, j'ai vu mon visage comme un masque parfaitement moulé au sien, j'ai 

aperçu notre faciès s'élever dans les airs et sourire avec ses dents luisantes et cassées. 

Et j'ai frappé de plus belle. J'avais les jointures en sang, je ne savais pas si c'était le 

mien ou le sien. Il avait les mains sur mon cou et sur mes joues, mais il ne serrait pas, 

j'avais au contraire l'impression qu'il cherchait à me caresser. Mon père me répétait 

d'arrêter, sa voix n'était plus qu'un sifflement, puis il s'est tu. J'ai cogné de plus en 

plus faiblement, jusqu'à ce que je m'essouffle et que je bascule sur le dos, dans la 

neige. 

Pendant un instant je me suis demandé s'il était mort, mais ça n'a pas duré, il 

y a eu un mouvement. Mon père s'était mis à cracher, il s'était retourné sur le côté et 

me faisait dos. On est resté longtemps étendu tous les deux comme cela. Un temps 

incalculable. Alors que le froid commençait à me crisper les os, J'ai senti son bras 

passer sous ma nuque et rn' attirer contre sa poitrine. Sa main dans mes cheveux 

défaits. Je n'avais plus de force, mes yeux se fermaient, j'allais m'endormir. 

Laisse-moi pas tout seul ici. 

J'avais le visage engourdi. 
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... toi non plus. 

Ses lèvres tuméfiées se sont collées à mon front. 

J'ai besoin de toi. 

Je ne sais plus lequel de nous deux a prononcé cette dernière phrase. Tout était calme 

autour de nous. Le ciel ne tournait plus, il n'avait plus sa profondeur abyssale et 

vertigineuse. Le mot perpétuer m'est apparu comme une luciole dans la noirceur. Et 

je l'ai trouvé beau. Beau parce qu'il contenait tuer. Ce verbe définissait en lui-même 

la condition humaine, son caractère transitoire; mu à la fois par un élan de vie et de 

mort, d'oubli et de rappel... Mourir et perdurer. Une branche a craqué, elle s'est 

effondrée dans la neige au loin dans la forêt, mais ni mon père ni moi n'avons levé la 

tête. 
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« Tout le sens de la vie se trouve dans les vides et les interstices, là où rien ne se passe, là où il 
y a silence. En d'autres mots, faire comme si on était mort. Dans la mort, il n y a rien, il y a la 

suprême sagesse >/. - Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses. 

Introduction 

Plusieurs questionnements rn' ont accompagné lors de la rédaction de mon 

roman, et il va de soi que cela ne s'est pas fait sans heurts, ni doutes, ni passages à 

vide. Ni sans de grands moments de silences anxiogènes durant lesquels, pourtant, la 

pensée, le roman ont continué de s'échafauder dans 1' ombre, presque à mon insu, 

comme si un mécanisme indépendant y était à l'œuvre. Quelque chose de l'ordre de 

la latence. De fait, on peut dire que tout roman, même publié, est en état de latence, 

que son sens demeure toujours en construction. Un texte ne se trouve jamais tout à 

fait dans un état de finition, ce qui se traduit chez l'écrivain par une insidieuse 

impression d'inachèvement. Ici, 1' écriture se butait, et continue de se buter à un 

sentiment de perte; perte de son sujet, perte de ses personnages, perte des mots. 

Inaptitude à dire bien, impossibilité à faire voir. Cela se vit comme un deuil : l'écart 

phénoménal entre le projet idéalisé et sa concrétisation, ce qui était à écrire et, au 

final, ce qu'il a été possible d'écrire. 

Évidemment, d'un point de vue thématique, la question du deuil est au cœur de mon 

roman, c'est ce qui en fédère les personnages, ce qui les propulse et motive chacun de 

leurs faits et gestes. Je me suis demandé - et je me demande encore - comment 

cette question se traduit au sein de la littérature, et ultimement, que peut l'écriture 

dans un tel contexte? Le deuil a certes été très exploité à titre de thème littéraire. Il 

n'y a qu'à penser au deuil d'un pays, d'une patrie- home disent les Anglais, terme 

beaucoup plus juste, plus englobant- chez les écrivains en exil. Il n'y a qu'à penser 

au deuil d'un être cher que l'écrivain. a perdu et auquel il redonne vie grâce au 

1 Bertrand, Pierre. Le coeur silencieux des choses, Montréal, Liber, 1999, p. 26. 
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truchement d'un texte. Ou encore au deuil du réel qui lui échappe, toujours 

insaisissable dans sa globalité, et sur lequel il tente d'assurer son emprise avec des 

mots. Dans tous ces cas, l'écriture apparaît motivée par un sentiment de perte, 

d'anéantissement, et dans le même mouvement, par une volonté de saisissement, de 

réappropriation qui lui donne son élan, mais en souligne également la vanité, car 

l'écart entre ce que l'écrivain veut dire et ce qu'il finit par écrire est infranchissable. 

Mais n'est-ce pas justement de cet inévitable écart que découle toute tentative de 

prise de parole? Impossibilité de traduire le réel en des termes qui lui rendraient 

justice, impossibilité de dresser un portrait fidèle de l'être disparu qui ne peut que 

demeurer un mystère, puisque la subjectivité de l'écrivain, dès lors qu'il écrit à son 

propos, ne peut que le dénaturer. C'est en fait au silence du monde, au caractère 

énigmatique de ses personnages, aux aléas des péripéties qu'il leur fait vivre, au 

mutisme de ceux qui l'ont quitté que l'écrivain est confronté lorsqu'il se lance dans 

l'écriture romanesque. Il tente de donner voix à ce qui n'en a pas, à ce qui n'en a plus, 

ou au contraire à ce qui est déjà saturé d'éloquence, à tout ce qui parle sans cesse en 

dehors du langage et où il n'y a plus de place pour les mots. Claudie Danziger, dans 

un éditorial sur la question du silence, tiré de la revue Autrement (Le silence, la force 

du vide), dit que : 

S'il en dit parfois plus long que toute parole, le silence cerne simultanément 
l'impossibilité du langage à tout dire. Il est ce trou dans le signifiant, cet écart 
entre l'inadéquation du mot à la chose. En même temps, il permet que de cette 
faille, cette béance, ce vide, naissent l'interprétation, le commentaire. Le silence 
est à la fois la fermeture de la parole quand celle-ci devient mutique et son 
ouverture quand, parlante, on peut lire entre les lignes le tout qu'elle ne dit pas : 
parole ouverte à l'infini par son silence.2 

2 Danziger, Claudie.« Éditorial», paru dans Le silence, /a force du vide, Paris, coll.« Mutations», les 
éditions Autrement, no. 185, avril, 1999, p. 12. 
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Pour reprendre les expressions de Pierre Jourde dans Littérature et authenticité : le 

réel, le neutre, la fiction 3
, le réel - et l'expérience qu'en fait l'écrivain -, est 

gratuit, neutre, désinvesti de sens. Le monde est dépourvu de mots; il est, sans dire ou 

signifier, muet, silencieux. C'est à cette chose désincarnée qui fait silence que 

l'écrivain fait face dans l'écriture. Comme le réel, la mort est elle aussi désinvestie de 

sens, elle aussi est muette. C'est avec ces vides paradoxalement pleins- au sens où 

le langage ne saurait leur ajouter quoi que ce soit qu'ils ne contiennent déjà à priori 

- que jongle l'écrivain dans l'écriture, dans le deuil. Ce sont ces vides-là que 

l'écrivain s'évertue à faire parler, malgré qu'ils se suffisent déjà à eux-mêmes en 

dehors du langage. Lorsque 1' écrivain entre en écriture, il lui faut non seulement faire 

le deuil du sujet qu'il aborde, car celui-ci, comme un mirage, finit toujours par lui 

échapper, mais il doit aussi faire le deuil d'un langage supposément exact, de sa 

justesse, de sa précision. Au final, le langage détient peu de pouvoir pour traduire le 

monde dans son essence et sa complexité, et c'est cet impitoyable constat qui se 

révèle sans cesse à l'écrivain. L'écriture serait-elle en fait, bien plus qu'une recherche 

de sens, un moyen de défense, un bouclier dressé contre le réel et son insignifiance 

brutale, comme si l'écrivain tentait de construire un garde-fou de mots entre lui­

même et le vertigineux silence du monde? 

Il semble ainsi que la question du deuil, en tant que sujet de la pratique littéraire, ne 

saurait être abordée autrement que dans son rapport intime à la notion de silence. 

Silence conçu non seulement comme une condition de l'écriture, mais aussi comme 

son fondement même. Ce sont les silences du monde et les silences de la mort que 

l'écrivain cherche à combler avec les mots. Mais ces silences énigmatiques sont 

impossibles à décrire. De la même façon que l'astrophysicien ne peut pas voir au-delà 

de l'horizon des évènements d'un trou noir, puisque la lumière qui s'y trouve ne peut 

3 Jourde, Pierre. Littérature et authenticité: le réel, le neutre, la fiction, Paris, L'esprit des Péninsules, 
p. 55. 



161 

se libérer de sa force gravitationnelle, l'écrivain échoue à saisir le monde dans son 

ensemble, une partie de sa lumière lui étant invisible. 

Il y a une frontière de compréhension que le romancier ne parvient jamais à franchir. 

De toute manière, si 1 'écrivain franchissait cette frontière, il atteindrait un point de 

totalité; alors le besoin de dire, de raconter, de tâtonner, de balbutier ne serait plus 

aussi essentiel. C'est dans cette fracture d'avec le monde, dans ce dehors où l'écrivain 

se trouve confiné, dans cet écart, dans cette zone d'ombre que l'acte d'écrire se 

manifeste. C'est dans cette impossibilité de dire et de saisir, et peut-être uniquement 

là que la parole devient possible. Dans Le cœur silencieux des choses, Pierre Bertrand 

fait ainsi référence au processus de création : 

Quelque chose se passe qui consiste en un aller-retour incessant entre le connu 
et l'inconnu, le mot et la chose, le langage et le silence. L'écrivain tente de faire 
parler les morts, ce qui équivaut à montrer les choses telles qu'elles sont en 
dehors du langage, même si c'est par l'entremise de celui-ci qu'on les montre. 
Les morts eux aussi sont enfermés en un silence inaccessible, qui dérobe à tout 
ce que peut en dire, qui se dérobe à toute nos tentatives de l'approcher.4 

Bertrand parle d'un aller-retour incessant et c'est bien de cela qu'il s'agit. L'écriture, 

comme la musique d'ailleurs, est bel et bien un va-et-vient continu, un mouvement 

circulaire, et c'est ce qui la rend inépuisable, car elle tourne en rond autour de son 

objet, de la même façon que la terre gravite alentour du soleil, sans jamais pouvoir 

s'en approcher véritablement. 

L'écriture ne se définit que par 1' élan qui la propulse, et ce qu'elle produit n'est 

jamais en phase avec le silence dont elle est issue et vers lequel elle tend. D'une 

certaine façon, le silence est son seul et unique objet, et dès que l'écrivain en prend 

acte, il se pose en gêneur, il l'altère et le dénature. De la même façon que la pluie 

4 Bertrand, Pierre. Le coeur silencieux des choses, Montréal, Liber, 1999, p. 31. 
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vient brouiller la surface étale et limpide d'un lac. Mettre en mot, c'est travestir ce qui 

par essence se tait. Encore selon Bertrand, «quelque chose a lieu, dans l'inactif, 

1' évanescent, le fugitif, 1' éphémère, donc le vivant, et toute traduction de ce quelque 

chose le tue plus ou moins en le tirant vers la visibilité, la fixité, la permanence, 

l'objectivité »5 • C'est dans ce rapport inlassablement vain avec le silence, mais 

pourtant grand moteur de l'écrivain, que toute forme d'écriture peut être considérée 

comme une écriture du deuil. L'écrivain ne peut jamais totalement donner un sens au 

monde, de la même façon que la mort d'une personne qui l'a quitté dans le suicide, la 

maladie, la vieillesse, trop tôt ou brutalement, au hasard d'un accident, lui apparaîtra 

toujours d'une aberrante absurdité. L'écrivain est par essence un être endeuillé parce 

qu'à chaque phrase, à chaque mot, peu importe le sujet qu'il aborde, il se bute au 

silence du monde, le même, au final, que le glacial silence de la tombe. 

Qu'est-ce qui fait silence? 

L'être humain vit à une époque pour le moins bruyante; il n'y a qu'à tendre 

l'oreille à la cacophonie des réseaux sociaux, à constater la vitesse phénoménale à 

laquelle l'information, l'actualité et la culture, sitôt diffusées, disparaissent dans un 

bouillon de sons, d'images, d'opinions ... Il n'y a plus de pause, plus de trêve. Son 

espace vital est constamment assiégé. Peu importe où il se trouve, 1 'être humain subit 

le constant fracas du monde virtuel et son entropie dévorante. Incessamment sollicité 

de part et d'autre, il peine à frayer son chemin à travers ce vacarme ravageur qui 

surcharge l'espace et ne trouve guère de place pour penser. Il en est de même pour 

l'écrivain face à la littérature. Celle-ci - que ce soit dans l'écriture ou dans sa 

contrepartie, la lecture - repose sur un lent processus de méditation et de 

sédimentation qui va dorénavant à contrecourant du monde dans lequel nous vivons. 

5 Bertrand, Pierre. Le coeur silencieux des choses, Montréal, Liber, 1999, p. 110. 
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Ce que la littérature requiert, la plupart d'entre nous ne sommes plus en mesure de le 

lui concéder. Philip Roth, dans un article publié dans The New Yorker précédant la 

sortie de son roman The Human Stain, le rappelle ainsi : 

the evidence is the culture, the evidence is the society, the progression from the 
movie screen to the television screen to the computer. There's only so much 
time, so much room, and there are only so many habits of mind that can 
determine how people use the free time they have. Literature takes a habit of 
mind that as disappeared. It requires silence, sorne sort of isolation, and 
sustained concentration in the presence of an enigmatic thing. 6 

Or, les êtres humains ne sont plus isolés, au contraire, ils sont interconnectés. Ils 

forment un ensemble à l'image du Village Global de Marshall McLuhan, et dans le 

courant tumultueux d'un discours-fleuve qui les emporte et auquel tous participent, il 

n'y a guère de répit. Étrangement, ce monde acouphène n'aura jamais été aussi vide, 

aussi coi. Du moins, c'est l'impression que procure ce trop-plein de discours, de 

rumeurs et de bavardages. Il faudrait dorénavant parler de 1' ère de 

l'hypercommunication, ou de la cryptocommunication; le courant ne passe plus, notre 

rapport au monde s'est figé en un bloc opaque et inaltérable. Or, la parole est 

mouvement: elle bouge, elle fluctue, elle retentit et se réverbère, elle s'interrompt et 

fait silence pour mieux reprendre. Mais justement, il semble que ce mouvement est 

devenu une névrose du tout dire tout le temps. Il est désormais si impératif, si 

précipité, qu'il tue le silence nécessaire à l'art et à la pensée. 

Notre époque est une époque de la peur du silence, du réel, du vide qu'il suppose. 

Voilà pourquoi l'être humain s'échine à le remplir de verbiages. Être résolument 

moderne, c'est refuser le réel et donner préséance au virtuel, au bourdonnement 

incessant et rassurant de l'Internet. À poser systématiquement des mots et des images 

sur ses moindres faits et gestes, sur le contexte qui les entoure, à colmater les plus 

6 Remnick, David.« Into the clear: Philip Roth puts turbulence in its place», paru dans New Yorker, 
mai, 2000, p. 76. 
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minces interstices par lesquelles le monde pourrait lui échapper, l'être humain finit 

par démystifier le réel et par le faire taire. Il prévient de la sorte un certain 

jaillissement de sens en encombrant de mots 1' espace et le temps dont ce dernier a 

besoin pour s'épanouir. Le monde ainsi décrit perd son épaisseur et sa pertinence et 

se retrouve désormais réduit à sa dimension la plus artificielle et la moins réelle. 

L'être humain ne dispose plus de moyens adéquats pour comprendre ce monde 

devenu incohérent. Peut-être que ce vacarme incessant qui nous définit aujourd'hui 

est notre réponse au silence d'un monde avec lequel l'être humain ne cherche plus à 

coïncider, mais qu'il veut à tout prix faire disparaitre? 

D'abord, il ne faut pas appréhender le silence comme s'il s'agissait d'une absence, 

car le silence est une présence. Michael Delisle, dans Le feu de mon père, en parle de 

façon éclairée : 

le silence, en poésie, c'est un poète japonais qui me 1' a montré bien des années 
plus tard en m'offrant du thé. Quand il a lu ses vers devant moi, sa voix, 
ordinairement hésitante, presque bègue, est devenue sure et belle. Je ne me 
souviens pas si sa main rythmait ses vers, mais il avait une façon de faire ses 
pauses qui rendait le silence riche et prégnant. C'est une magie que j'aurais dû 
connaitre à force d'en ânonner la définition dans mes cours de solfège :quart de 
soupir, demi-pause, point d'arrêt... mais rien ne m'était rentré dans la tête avant 
cet après-midi où Shikatani était assis devant moi - deux chaises droites qui se 
faisaient face à lire son poème qui parlait de saumons sauvages. Ses pauses 
étaient émouvantes. Porteuses d'une tension qui montrait la précarité de la voix 
humaine. Quant il a eu fini son poème, il s'est tu et c'est devenu inquiétant 
comme la mort. 7 

Faire silence, ponctuer, c'est encore parler; ce n'est pas une rupture, mais une 

continuité, ce n'est pas une fracture, mais une cohésion. Selon Véronique Labeille, 

dans un article intitulé Le silence dans le roman : un élément de démonstration, « du 

silence sourd un art de dire. Le silence, c'est aussi le prolongement de la parole 

7 Delisle, Michael. Le feu de mon père, Montréal, les éditions du Boréal, 2014, p. 15-16. 
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( ... ) »8
• Il semblerait donc que faire silence, c'est s'en remettre à un autre mode du 

langage, c'est laisser place à quelque chose qui s'immisce dans le texte ou dans la 

musique; une présence, justement. Dès lors, les mots et les notes semblent venir 

soutenir cette présence, et n'intervenir que pour lui faire place. Cette présence ne 

saurait être autre chose qu'une plage où le sens peut advenir et se construire, espace 

nécessaire au souffle de toute œuvre artistique. Ainsi, le silence serait en fait un 

espace discursif, un espace voué à la parole. Miles Davis - sans doute pour 

paraphraser Claude Debussy qui affirmait lui-même que la musique était le silence 

entre les notes - parlait du silence comme étant la forme ultime, 1' aboutissement de 

toute musique. Selon lui, la véritable musique, c'est le silence et toutes les notes qui 

la composent en sont le cadre qui lui donne une forme pour s'exprimer. 

Je ne peux qu'être en accord avec eux quand j'écoute cette fabuleuse œuvre d'Arvo 

Part intitulée Alina, dont le dépouillement (qui lui confère son unité inébranlable) 

foisonne de musicalité, et où les temps morts, les pauses et non les phrases 

mélodiques, sont les espaces où le sens se déploie, précisément là où le caractère 

sensuel et méditatif de la musique - ce que 1 'on pourrait considérer comme son 

langage - résonne avec le plus de force. Marie-Christine Lala note que 

ce qui accorde à la phrase musicale son importance et sa qualité, son souffle de 
vie, c'est la façon dont elle est ponctuée par le silence, dont elle est habitée par 
lui. La musique est entre les notes. Il en est de même pour le discours 
associatif: ce qui est à entendre, c'est aussi ce qu'il y a entre les mots, dans le 
passage d'une phrase à l'autre, dans les sauts, les bonds d'une idée à l'autre.9 

La musique de Part n'est pas sans rappeler le Journal de deuil de Roland Barthes, 

rédigé dans 1' année qui a suivi la mort de sa mère. Cet ouvrage est écrit sous forme de 

8 Labeille, Véronique.« Le silence dans le roman: un élément de démonstration», paru dans Loxias, 
Loxias Doctoriales 18, http://revel.unice.fr/loxias!?id=I883 (page consultée le 24 novembre 2015). 
9 Lala, Marie-Christine. 1999. «À la pointe du style», paru dans Le silence, laforce du vide, Paris, 
coll. « Mutations », no. 185, avril, 1999, p. 145. 
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fragments, jamais de plus de trois ou quatre phrases par feuillet, choix judicieux et 

inspiré. On peut parler d'un texte vide, ou d'un texte sur le vide. C'est justement dans 

la lividité des pages, dans l'espace si vaste entre les mots que la douleur de l'écrivain, 

le sentiment d'anéantissement qui l'envahit et l'impossibilité qu'il éprouve à 

témoigner d'un tel sentiment se manifestent avec une force évocatrice plus puissante 

que n'en possèdent toutes les phrases que l'ouvrage contient. Éric Marty, qui a écrit 

un essai sur le journal de Barthes, note qu'il s'agit d'un: 

geste qui laisse la plus grande part au blanc du papier, deux lignes simplement, 
avant de prendre un autre feuillet, et qui par ce laconisme, par ce choix d'une 
sous-utilisation de la surface blanche, reconduit donc le principe du « ne pas 
tout dire », et ce paradoxalement, en choisissant un genre, le journal qui 
traditionnellement aspire à 1' inverse, au tout, à dire tout, à dire le tout de la 
vie. 10 

Dans le cas de Barthes, cette pratique du ne pas tout dire dont parle Marty revient au 

contraire à dire tout. En confinant les mots à leur usage premier, utilitaire, littéral, de 

l'ordre de la conversation, en se plaçant en quelque sorte en dehors de l'écriture et de 

ses préoccupations esthétiques, Barthes réduit le texte à son strict minimum, 1' épure 

jusqu'à 1' extrême limite et parvient ainsi à exprimer le désarroi dans lequel il est 

plongé, le vide auquel il est confronté. C'est le livre lui-même, en tant qu'objet 

matériel, qui parle avec le plus de justesse, et non les phrases qui y sont consignées. 

Sur un des feuillets, Barthes remarque «qu'il y a un temps où la mort est un 

évènement, une ad-venture, et à ce titre, mobilise, intéresse, tend, active, tétanise. Et 

puis un jour, ce n'est plus un évènement, c'est une autre durée, tassée, insignifiante, 

non narrée, morne, sans recours : un vrai deuil insusceptible d'aucune dialectique 

narrative » 11 
• Dans le cas échéant, cette insignifiance non narrée, non narrable 

devrait-on dire, n'est dicible et appréhensible qu'en creux, dans la vacance des 

10 Marty, Éric. Roland Barthes, la littérature et le droit à la mort, Paris, le Seuii/Imec, 2010, p. 12. 
11 Barthes, Roland. Journal de deuil, Paris, le Seuil!Imec, 2009, p. 60. 
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feuillets, dans le vide et le silence auxquels elle renvoie le lecteur. Barthes parvient à 

témoigner de cette impossibilité à dire en taisant le sujet même dont il traite. 

Pour en revenir à Arvo Part, le cinéaste Gus V an Sant a par ailleurs utilisé la 

pièce Für Alina pour la trame musicale du film Gerry dans lequel on suit deux 

randonneurs errant dans le désert. Notons par la bande, comme l'a fait Laurie Laufer 

dans un article intitulé J'ai fait silence paru dans la revue Autrement,« qu'en hébreu, 

désert et parole ont la même racine étymologique » 12
; ce qui peut renvoyer 

métaphoriquement à la mort, au néant, au vide est aussi en hébreu associé à la parole, 

à ce qui est parlant. Le vide serait donc à la fois un territoire aride et néantisant et ce 

qui stimule la parole et qui la fait jaillir, comme l'eau, source de toute vie, peut 

soudainement gicler sous le sable. La parole n'existerait pas sans le vide qui la fait 

naitre. L'œuvre de Gus V an Sant ne comporte presque pas de dialogues, elle laisse 

toute la place aux images et aux sons, et pourtant elle donne l'impression qu'il s'y dit 

beaucoup de choses, où du moins qu'il s'y ouvre un espace où l'interprétation est 

possible, ce qui revient à faire émerger le sens et à poser le spectateur en situation de 

dialogue avec 1' œuvre. 

Cette pièce de Part donc, parsemée de temps morts qui sont plutôt des temps vivants, 

offre certainement la trame sonore la plus appropriée au spectateur de Gerry, car elle 

lui révèle le désert dans toute son immensité et lui fait ressentir mieux qu'aucun mot 

ne le pourrait cette vive impression de perdition, et l'étendue infinie du vide où les 

deux protagonistes se sont égarés. Ce qui se dit entre les personnages, leurs propos 

anecdotiques, n'apportent aucune information utile. Le point de convergence du film 

réside dans la correspondance parfaite entre le lieu de son action et la trame sonore 

qui en soutient le déroulement: les vastes étendues pierreuses qui n'en plus finissent 

plus, les pas des personnages qui font crisser le sable, le vent qui souffle et se module 

12 Laufer, Laurie. 1999. «J'ai fait silence», paru dans Le silence, /a force du vide, Paris, coll. 
« Mutations », les éditions Autrement, no. 185, avril, 1999, p. 28. 
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à l'infini, tout cela dit la mort inéluctable vers laquelle ils se dirigent. La mort ne 

parle pas. C'est un personnage qui se tait, le cinéaste a donc fait parler les images et 

le son. 

Dans le cas de ce film exigeant, dont le silence, celui des randonneurs et de la 

musique, est avant tout évocateur, le spectateur doit entrer en dialogue avec un espace 

discursif dont le caractère de plénitude et de totalité fait jaillir la réflexion et lui 

permet de s'élaborer. Le silence de la mort constitue une brèche dans l'assourdissant 

tintamarre du monde, et Gus V an Sant réussit à le mettre en scène avec un art qui 

impose le respect. Comme le mentionne Laurie Laufer : 

la question n'est pas pourquoi le silence est, mais comment est le silence :total, 
absolu, intense de mort, lourd, pesant. Et l'on cherche et recherche encore à le 
dire, à le qualifier, à lui donner des mots autour, avant, après, des génitifs pour 
tenir le bon bout, pour ne pas lâcher, pour s'engager dans la lutte qui fait que 
1' on dénie le visage de la mort. 13 

Au même titre que le journal de Barthes, le film de V an Sant tait pour mieux dire. 

Nous ne sommes pas dans l'expression, dans l'élucidation, mais plutôt dans l'errance, 

dans l'impossibilité. Dans cet aller-retour incessant entre le mot et la chose dont parle 

Pierre Bertrand et qui constitue 1' essence même de la littérature, son commencement 

et sa finalité. 

Il en va de même pour Il était une fois en Anatolie du réalisateur turc Nuri Bilge 

Ceylan, œuvre cinématographique parcourue de longs silences et d'obscurité (film 

dont une bonne moitié fut tournée la nuit, pratiquement sans éclairage). C'est durant 

ces temps morts d'apesanteur et d'engourdissement pendant lesquels les personnages 

ne parlent pas que le spectateur est appelé à participer à la réflexion philosophique sur 

13 Laufer, Laurie. 1999. «J'ai fait silence »,paru dans Le silence, la force du vide, Paris, coll. 
« Mutations », les éditions Autrement, no. 185, avril, 1999, p. 26. 
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la mort que propose le cinéaste. Loin du brouhaha des dialogues. Ces regards que 

s'échangent les personnages qui renoncent à la parole, ces longues processions à 

travers les plaines anatoliennes, cette terrible noirceur qui recouvre tout : ce n'est pas 

dans ce qui se dit dans le film qu'il y a avènement de sens, mais plutôt dans ce qui ne 

s'y dit pas, ce qui n'est qu'évoqué, ce qui est laissé en jachère. Ces territoires 

inhospitaliers, ces pâturages dans lesquels le cinéaste nous entraîne sont des espaces 

vacants pleins de résonnances, que la pensée investit et desquels elle se nourrit. 

André Carpentier a remarqué dans ses Extraits de cafés que : 

Glenn Gould mit des années de travail pianistique avant de récolter les 
bénéfices de la lenteur, qui, entre la version de 1955 des Variations Goldberg, 
de 38 minutes 27, et celle de 1981, de 51 minutes 15, trouva donc 12 minutes et 
48 secondes de musique dissimulée dans les interstices, une lenteur cérébrale et 
célébrante qu'il a lui-même appelée un temps très pensif14

• 

Ces temps très pensifs auxquels Gould fait référence semblent advenir en littérature 

en dehors du texte, en marge de celui-ci. Le cinéma avec son langage d'images et la 

musique avec son langage de sons sont des formes d'expression non verbales d'où la 

parole est absente. Il s'ensuit que le rapport entre le silence et l'expression, ce 

« temps pensif » où se trouve 1' espace nécessaire à la pensée, est plus notable. Mais 

qu'en est-il de la littérature, pratique verbale reposant sur les mots et sur le discours? 

Quelle est la place du silence dans le roman, où peut-il se manifester dans ce genre 

foisonnant qui donne à l'écrivain le privilège d'un temps presque infini pour se livrer 

à la recherche, si vaine soit-elle, du tout dire? 

14 Carpentier, André. Extraits de café :flâneries en cafés montréal ais, Montréal, les éditions du Boréal, 
2010, p. 238-239. 
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Silence et littérature 

Le silence trouve facilement sa place dans la nouvelle, genre littéraire qui 

repose sur l'économie, la concision et l'omission dans le texte. La totalité de l'œuvre 

de Raymond Carver, du moins dans l'édition de Gordon Lish, repose sur cette 

économie, à tort appelée minimalisme. Daniel Grojowski, dans Lire la nouvelle, 

mentionne que la nouvelle «demeure concernée par l'évènement in abstentia. Elle 

commémore ce qui ne s'est pas produit, et elle transforme cette carence en 

aventure »15
• Le nouvelliste ne cherche pas à exprimer ce qui ne s'est pas produit, 

mais il invite le lecteur à deviner le pire en taisant 1' essentiel. Dans une des nouvelles 

de Carver- qui ne fait pas plus de deux pages-, il est question d'un couple qui se 

dispute en tirant leur bébé chacun de leur côté; la chute n'est pas décrite, mais 

suggérée et le lecteur appréhende le pire, comme s'il assistait au spectacle d'un 

élastique trop tendu qui se rompt. C'est la fragilité de la situation et la parcimonie 

avec laquelle elle est racontée qui donnent à la nouvelle toute sa puissance. 

La lecture d'une nouvelle ou d'un fragment amène toujours une forme de révélation; 

ce qui n'est pas dit ou ce qui ne peut être dit, faute de temps, ou ce qui est 

volontairement passé sous silence, participe généralement à l'apparition du sens dans 

le récit. De façon plus précise, le lecteur est amené à combler les lacunes, dans le 

texte comme dans les dialogues, au niveau de l'histoire comme des personnages. Une 

nouvelle est souvent le récit d'un instant dramatique dans la vie d'un personnage, une 

fissure dans la linéarité, un bris de continuité. Toutefois c'est au-delà de cette cassure, 

dans ce qui est laissé en friche à même le texte, que la signification prend forme. Le 

lecteur devient en quelque sorte coauteur du récit et la portée significative de ce récit 

dépend de sa perspicacité. Le silence est conjectural et offre ainsi de multiples 

possibilités de sens, une pluralité presque infinie d'interprétations. Ainsi, le lecteur, 

15 Grojnowski, Daniel. Lire la nouvelle, Paris, éditions Nathan, 2000, p. 104. 
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avec le peu qu'il possède, peut imaginer des motifs et des intentions, il contribue à 

l'invention des personnages et à leur construction psychologique, il cherche à donner 

un sens à l'engrenage narratif dans lequel l'auteur les fait évoluer. 

Mais qu'en est-il du roman, dont l'amplitude n'implique ni l'économie ni l'omission, 

et qui se nourrit plutôt de l'abondance de la parole et de la prolifération des détails? 

Véronique Labeille suggère qu'il existe plusieurs types de silence attribuables au 

genre romanesque : le silence non verbal, le silence suggestif et le silence méditatif. 

Ces silences se confondent et renvoient à une seule et même chose, c'est-à-dire au 

silence de l'œuvre, à la méditation qu'elle provoque, au dialogue qui s'établit entre le 

lecteur et l'écrivain. Selon Véronique La beille, 

Le silence porte à la méditation : il faut 1' écouter pour en satsu toutes les 
gammes. Mais le silence n'est pas fait de silence, c'est une notion complexe, 
bavarde et sa place dans le texte est aussi engageante qu'angoissante. Envisager 
ses formes, ses particularités, c'est considérer dès à présent que le silence est 
polysémique. Ces silences, donc, entretiennent des rapports ambivalents avec, 
d'une part, l'extériorité, et, d'autre part, l'intériorité du texte. 16 

Le silence est certes polysémique d'un point de vue formel (points de suspension, 

ellipses, etc.), mais il le devient surtout lorsqu'il est considéré comme le 

prolongement de la parole quand celle-ci s'est tue. Il ne faut pas considérer à la pièce 

- indépendantes les unes des autres -, toutes les formes que le silence peut revêtir 

en littérature. Le texte ne possède aucune extériorité autre que son intériorité; 

n'existent que sa trajectoire, le mouvement évanescent de son sens qui traverse à la 

fois l'écrivain et ses lecteurs. Le roman est en quelque sorte une entité qui pénètre, 

mais qui demeure sans cesse impénétrable, il est intériorité. 

16 Labeille, Véronique. « Le silence dans le roman : un élément de démonstration », paru dans Loxias, 
Loxias Doctoriales 18, http://revel.unice.fr/loxias/?id=1883 (page consultée le 24 novembre 2015). 
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Bien que le roman ne s'intéresse pas nécessairement à l'évènement in abstentia et que 

sa durée ne profite ni de l'omission ni de l'économie, il lui faut néanmoins, au même 

titre que la nouvelle, cet espace de silence et cette participation du lecteur qui sont 

indispensables à la production du sens. Par sa longueur et sa prodigalité, le roman 

contraint le lecteur à s'arrêter de temps à autre, donc à se représenter et à penser le 

texte en marge de celui-ci. Ce sont durant ces pauses que le texte est vivant, au sens 

où, habité par le lecteur, il l'habite à son tour. Dès lors, plutôt que d'être happé par 

l'histoire du roman, par ses péripéties et son continuum, le lecteur se retrouve en 

suspension, donc en position de réflexion; il entre alors en dialogue avec l'œuvre. Le 

sens du texte n'est plus figé dans les mots. Les possibilités du texte se révèlent 

multiples et infmies, au sens où elles dépendent désormais de l'imaginaire du lecteur. 

Le roman, et cela s'applique d'une certaine manière à toute forme d'art, est affaire de 

passation. Le romancier, comme tout artiste, est d'abord et avant tout un conteur. Au 

même titre que celui-ci, il se fait le passeur d'une œuvre qui ne fait que le traverser. 

Dans ses Lettres à une jeune cinéaste, Micheline Lanctôt écrit que : 

profitant de tous les supports, qu'il s'agisse de la parole dite ou chantée, de la 
page manuscrite ou illustrée, ou pour en finir, de l'image fixe ou en 
mouvement, les conteurs ont transmis et retransmis la sagesse des anciens, y 
ajoutant un peu de leur cru au fil des siècles. C'est un répertoire à la fois 
immuable et mouvant qui s'articule autour de quelques grands thèmes sans 
cesse revisités. Je ne sais plus qui a dit : « tout a été dit, mais pas par moi ». 17 

Les grands mythes fondateurs qui sont à 1' origine de toute histoire humaine furent 

d'abord relayés par les conteurs. À travers l'individualité de ces derniers, les mythes 

se sont transformés, ont évolué et sont encore signifiants aujourd'hui. De la même 

façon, l'œuvre du romancier, si individualiste, ne peut produire du sens que dans la 

transformation qui s'opère lorsqu'elle rencontre l'imaginaire d'un lecteur ou d'une 

17 Lanctôt, Micheline. Lettre à une jeune cinéaste. Montréal, coll. « Lettres à un jeune ... », VLB 
éditeur, 2015, p. 43. 
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lectrice. Autrement dit, il s'agit toujours d'un texte incomplet que livre l'écrivain 

entre les mains des lecteurs. Ceux-ci, bien qu'ils y additionnent leur mesure de 

compréhension, ne parviendront pas à le terminer. Ils participeront brièvement au 

déploiement de son sens en y ajoutant leur propre vision. Cette vision n'est jamais la 

même d'une lecture à l'autre, d'un lecteur à l'autre. Elle se métamorphose 

constamment sans jamais connaitre de fin. C'est cet éternel inachèvement, et lui seul, 

qui permet à un texte d'exister, de vivre. 

Le destin du romancier est un destin tragique. Dans la mesure où son œuvre ne dit 

jamais tout à fait ce qu'il a tenté de lui faire dire, où elle ne raconte jamais tout à fait 

l'histoire qu'il a voulu raconter, elle ne lui appartient pas. Il lui faut reconnaître que le 

texte n'est signifiant que dans la mesure où il est lu et compris par un autre, dont 

l'interprétation varie inévitablement. Pour reprendre les termes de Maurice Blanchot, 

ce que l'écrivain produit n'est au final «qu'un amas de mots stériles, ce qu'il y a de 

plus insignifiant au monde »18
. Cette nébuleuse de mots ne saurait être féconde que 

dans son rapport intime avec un lecteur. Ce rapport est un dialogue et ne peut être 

entrepris qu'en dehors du roman, dans le silence méditatif propre à la lecture. Malgré 

toutes les phrases qu'il contient, le roman dit peu de choses en fin de compte. C'est 

un paradoxe que le romancier doit accepter : les mots, le texte, cette démonstration 

bavarde qu'il a créée, ce lieu bouillonnant d'écriture demeure un espace résolument 

vide qui ne s'anime que lorsqu'il est investi par le lecteur, par une multitude de 

lecteurs. C'est seulement dans cette multitude de lectures anonymes qui se relayent 

sans cesse que le sens peut couler comme un fleuve. 

En ce sens, Véronique Labeille mentionne que : 

le roman est placé sous l'ultime autorité qu'est le lecteur qui tient le livre entre 
ses mains et peut à loisir poursuivre sa lecture, la suspendre, l'approfondir. Le 

18 Blanchot, Maurice. L'espace littéraire. Paris, coll. « Idées »,Gallimard, 1955, p. 12. 
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vide (dans un sens très positif ici) peut être non reçu, rempli. La possibilité 
d'évasion, de vagabondage est laissée ouverte. La question de l'écrivain n'est 
plus comment dire? Mais comment taire? Le lecteur est censé combler les trous 
du texte, et prolonger la pensée que l'auteur a entreprise. Le lecteur obtient une 
marge de manœuvre assez large qui lui permet de« dialoguer» avec l'œuvre. 19 

L'autorité ultime ne revient pas au lecteur, mais à la lecture, en vertu du mouvement 

qu'elle génère. Il faut reconnaitre que d'une certaine façon, dans la mesure où son 

sens ne saurait être statique et dompté, l'œuvre littéraire n'appartient à personne, elle 

n'est pas issue d'un individu, mais bien d'un ensemble, d'un flux continu. Elle 

traverse l'écrivain comme elle traverse les lecteurs, tirant sa substance d'un territoire 

silencieux où l'imaginaire de l'un et de l'autre se rencontrent pour se compléter. Dans 

L'espace littéraire, Maurice Blanchot le formule ainsi : 

écrire, c'est se faire 1' écho de ce qui ne peut cesser de parler - et, à cause de 
cela, pour en devenir l'écho, je dois d'une certaine manière lui imposer silence. 
J'apporte à cette parole incessante la décision, l'autorité de mon silence propre. 
Je rends sensible, par ma méditation silencieuse, l'affirmation ininterrompue, le 
murmure géant sur lequel le langage en s'ouvrant devient imaginaire, 
profondeur parlante, indistincte plénitude qu'est le vide. Ce silence à sa source 
dans l'effacement auquel celui qui écrit est convié.20 

Tout écrivain vit un deuil répété; il ne domine pas sa création ni ne la comprend 

jamais tout à fait. Pire, lui si résolument singulier, si présent dans l'écriture, il est 

appelé à disparaitre derrière 1' œuvre, voire avec elle. Elle commence à exister quand 

il se tait. L'œuvre ne saurait être contenue dans ce que l'écrivain a tenté de lui faire 

dire. Sa recherche de sens, si sérieuse, si sincère soit-elle, ne peut donner de résultat 

véritable que dans le silence, seule échappée sur le réel entrevu. Si 1' entreprise 

littéraire appelle l'écrivain à vivre un deuil perpétuel, dans son rapport au langage, au 

19 Labeille, Véronique.« Le silence dans le roman :un élément de démonstration »,paru dans Loxias, 
Loxias Doctoriales 18, http://revel.unice.fr/loxias!?id=1883 (page consultée le 24 novembre 2015). 
20 Blanchot, Maurice. L'espace littéraire. Paris, coll.« Idées», Gallimard, 1955, p. 18. 
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sujet qu'il aborde, au réel qu'il ne parvient jamais à capturer, comment est-ce que 

cela se traduit dans 1' écriture lorsque 1' écrivain tente de mettre en mot une expérience 

intime, voire la plus intime qui soit, c'est-à-dire la perte d'un être qu'il chérit? 



DEUXIÈME PARTIE 

---------------~~--~-~--
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Écriture du deuil, échec de 1 'enquête 

Existe-t-il plus grande énigme que la mort? Non seulement il s'agit d'une 

énigme insoluble (qu'advient-il après?), mais lorsqu'un être meurt, il se transforme 

immédiatement en mystère pour ceux qui l'ont connu (qui était-il véritablement?). Au 

terme de sa disparition, sa réalité se dissout et il en résulte que tout ce qu'il a 

représenté en soi et pour autrui se désintègre. Pour arracher cet être au silence dans 

lequel il s'est évanoui et qui désormais le définit, nombreux sont ceux qui s'en sont 

remis à l'écriture. Or, écrire sur la mort d'un être cher est un exercice douloureux et 

difficile, voire impossible. 

Je fais référence à Éric Fottorino (L'homme qui m'aimait tout bas), Annie Emaux 

(Une femme) et Delphine de Vigan (Rien ne s'oppose à la nuit), trois écrivains dont 

les récits respectifs portent sur la mort d'un parent et comportent de nombreuses 

similitudes malgré qu'ils soient différents sur le plan du ton et de l'esthétique. Trois 

écrivains qui, pour rendre compte de leur deuil, semblent avoir choisi d'emprunter 

des techniques d'enquête afin de tenter, dans la mesure du possible, de s'éloigner de 

la fiction. Ils adoptent, dans ces récits, la posture de l'autobiographe, de l'enquêteur et 

non celle du romancier. Comme le mentionne Annie Strasser dans un article intitulé 

Le deuil dans le roman et dans 1 'autobiographie : du ressassement à la réparation : 

Finalement, le roman se révèle donc en matière de deuil plus narcissique que 
l'autobiographie( ... ). Ils sont tournés vers le manque, la souffrance, la tentative 
avortée d'oubli. En revanche, l'autobiographe, dans son souci de rétablir une 
continuité, une unité que la mort a rompues, ne rumine pas sa peine, mais tente 
de l'analyser et, surtout, cherche une vérité, un sens. Cela peut être le sens de sa 
propre vie, mais aussi et surtout celui de la vie du défunt.21 

21 Strasser, Annie.« Le deuil dans le roman et l'autobiographie: du ressassement à la réparation», 
paru dans Revue @nalyses, vol. 7, no. 1, 2012, p. 214. 
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Chez Fottorino, Emaux et de Vigan, le texte tient presque du genre policier, au sens 

où quel que soit son caractère littéraire, il assujettit son esthétique à 1' enchaînement 

rationnel que pourrait prendre une enquête. D'ailleurs, l'incipit de L'homme qui 

rn 'aimait tout bas de Fottorino n'est pas sans rappeler le fait divers et la manchette 

d'un journal: «Le 11 mars 2008 en fin de journée, dans un quartier nord de La 

Rochelle, mon père s'est tué d'un coup de carabine »22• Unefemme23, le récit d'Annie 

Emaux, débute sensiblement de la même façon - annonce de la date et des 

circonstances du décès - et impose d'emblée un ton qui cherche à prendre ses 

distances avec la fiction, même si l'écriture affiche toujours une sensibilité 

perceptible et que ses préoccupations esthétiques lui confèrent malgré elle une 

dimension fictive. Dans ces écritures du deuil, il y a une volonté, non pas de ressasser 

les sentiments que la mort provoque (douleur, peine, rage, etc.), mais d'ordonner la 

vie de l'être disparu, tout ce qu'il a fait et été, où il a grandi et dans quel 

environnement, de façon à ce que cette réalité correctement orchestrée produise du 

sens. 

Annie Emaux, le constate assez tôt dans 1' écriture : 

En fait je passe beaucoup de temps à m'interroger sur l'ordre des choses à dire, 
le choix et l'agencement des mots, comme s'il existait un ordre idéal, seul 
capable de rendre une vérité concernant ma mère - mais je ne sais pas en quoi 
elle consiste- et rien d'autre ne compte pour moi, au moment où j'écris, que 
la découverte de cet ordre-là24

• 

Ces trois récits dénotent une propension à la reconstitution des faits, une propension à 

questionner 1' ordre des choses pour les rendre signifiantes et une volonté de ne pas 

s'en remettre à l'affect comme seule finalité du texte à écrire. Fottorino se positionne 

ainsi assez tôt dans son récit, lorsqu'il se confronte au suicide de son père: «Papa où 

22 Fottorino, Éric. L'homme qui m'aimait tout bas, Paris, coll.« Blanche »,Gallimard, 2009, p. Il. 
23 Emaux, Annie. Une femme, Paris, coll.« Blanche», Gallimard, 1987, p. 7. 
24 Ibid, p. 44. 
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es-tu allé, qui as-tu vu, pourquoi ce jour-là précisément? Toutes ces heures à tuer, 

avant. As-tu hésité, douté, songé à renoncer? »25 Non seulement il s'interroge sur 

1' évènement, sur son caractère immédiat, mais il cherche aussi dans la vie de son 

père, tout au long du récit, des indices qui auraient pu pousser ce dernier à commettre 

un tel geste. 

Il faut comprendre que les récits de ces trois écrivains ne découlent pas d'un besoin 

de décrire les sentiments générés par la mort ou le suicide de leurs parents respectifs. 

Ils peuvent être considérés comme des enquêtes dans la mesure où ils reposent sur la 

narration distanciée des évènements et que l'expérience affective- bien qu'elle soit 

de toute évidence le moteur du texte - n'en constitue pas le cœur et n'y est pas 

constamment représentée. Ces écrivains endeuillés semblent plutôt se réclamer d'une 

certaine objectivité qui vise à jeter un éclairage sur l'être disparu en relatant le 

contexte social et historique dans lequel il a évolué. Emaux l'écrit ainsi : 

J'essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les 
reproches de ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais 
de les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale. Cette façon d'écrire, 
qui me semble aller dans le sens de la vérité, m'aide à sortir de la solitude et de 
l'obscurité du souvenir individuel, par la découverte d'une signification plus 
générale. 26 

Fottorino, Emaux et de Vigan essaient (essaient puisqu'ils n'y parviennent jamais 

tout à fait) de se poser en narrateurs objectifs et non en personnages actants de leur 

récit. Autrement dit, la trame narrative qu'ils construisent ne repose pas d'emblée sur 

le rapport affectif qu'ils ont entretenu avec leur parent décédé, car ce rapport ne 

saurait justement capter le personnage dans son essence et en donner à voir un 

portrait plus englobant, une vérité plus définitive. Il y a un besoin notable chez ces 

écrivains de situer le personnage dans son milieu social, de le prendre à part et pour 

25 Fottorino, Éric. L'homme qui m'aimait tout bas, Paris, coll. «Blanche », Gallimard, 2009, p. 17. 
26 Emaux, Annie. Une femme, Paris, coll.« Blanche», Gallimard, 1987, p. 52. 
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lui seul, sans tenir compte du lien de filiation. Ils cherchent à le prendre comme un 

individu issu de la collectivité qui l'a façonné, et tentent surtout de ne pas l'approcher 

par le prisme déformant de la subjectivité, puisque cette dernière menace toujours, 

dans ce type d'écriture, d'agir comme une œillère plutôt que comme une loupe. 

Emaux le mentionne ainsi, dans les premières pages d'Une femme : 

Je voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle 
( ... ). Ce que j'espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du 
familial et du social, du mythe et de 1 'histoire. Mon projet est de nature 
littéraire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être 
atteinte que par des mots( ... ). Mais je souhaite rester, d'une certaine façon, au­
dessus de la littérature. 27 

Ainsi, ces écrivains aspirent à se dissoudre dans leur texte, à faire silence et à museler 

leur individualité au profit d'une objectivité qui donnerait une perspective plus large 

sur l'individu qu'ils mettent en scène. Dans un genre littéraire qui prétend atteindre à 

l'universel à travers l'expérience autobiographique, ce n'est pas évident. Cela 

implique que ces écrivains s'effacent au profit de la personne disparue pour lui 

donner une présence et une trajectoire qui ne sont pourtant jamais tout à fait 

indépendantes de la leur. Dans un article intitulé L'œuvre auto-sociobiogaphique 

d'Annie Emaux ou les incertitudes d'une posture improbable, Isabelle Charpentier 

note, à propos d'Annie Emaux, que le « je » de son œuvre est collectif. Il s'agit pour 

elle de« retrouver des vérités qui ne sont pas de l'ordre simplement individuel,( ... ) ce 

que je retrouve ( ... ), ce doit être des vérités collectives » »28
. 

Dans Rien nes 'oppose à la nuit, Delphine de Vigan tente de procéder de la même 

manière qu'Emaux dans la mesure où non seulement elle écrit sur sa mère en rapport 

avec son contexte social et son histoire, mais elle ajoute à sa voix toutes celles de sa 

27 Emaux, Annie. Une femme, Paris, coll.« Blanche», Gallimard, 1987, p. 23. 
28 Charpentier, Isabelle.« L'œuvre auto-sociobiogaphique d'Annie Emaux ou les incertitudes d'une 
posture improbable». paru dans ConTEXTES. https://contextes.revues.org/74#ftn8 (page consultée le 
13 décembre 20 15). 
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famille qu'elle a interviewée. Tout en visant à ce que la sienne se fasse la plus 

discrète possible, elle en fait le complément d'une multitude de voix, lesquelles 

parviendraient à rendre d'une manière plus fidèle la réalité de sa mère et la personne 

qu'elle a véritablement été. Comme si ce procédé d'écriture, où Delphine de Vigan 

tente d'assourdir sa voix, pouvait contribuer à percer le mystère de sa mère, à ne pas 

la dénaturer, et jusqu'à un certain degré, à expliquer son suicide. 

Mais cette recherche de l'objectivité absolue est une entreprise quasi irréalisable, et 

les trois écrivains dont il est question ici semblent en être conscients. Même chez 

Annie Emaux, dont le «je » qui se voudrait collectif ne peut tout à fait se départir 

d'une certaine subjectivité : «je sens que quelque chose en moi résiste, voudrait 

conserver de ma mère des images purement affectives, chaleur ou larme, sans leur 

donner de sens »29
• De Vigan consulte des archives, des vidéos, des textes que sa 

mère a écrits, elle tente de consigner des faits plutôt que des perceptions et des 

émotions. Elle retranscrit ses entrevues, elle questionne, elle enquête : 

Pour avoir le sentiment d'avancer, j'ai décidé de retranscrire les entretiens que 
j'avais menés, les retranscrire mot pour mot comme on le fait dans le métier 
que j'ai longtemps exercé, en vue d'une analyse de contenu, selon une grille de 
lecture définie par avance ( ... ). J'ai commencé et j'y ai passé des journées 
entières, casque sur les oreilles, les yeux brulants face à 1' écran, avec cette 
volonté insensée de ne rien perdre, de tout consigner. J'ai écouté l'altération des 
voix, le bruit des briquets, l'expiration des cigarettes, les kleenex qu'on cherche 
en vain et ceux dans lesquels on se mouche à grand bruit, les silences, les mots 
qui échappent et ceux qui s'imposent sans qu'on l'ait voulu.30 

L'écriture du deuil est ponctuée de points d'interrogation qui tombent à plat. Pressée 

par l'énigme qu'elle tente de résoudre, elle échoue à tous les niveaux et son échec se 

conjugue au pluriel. Les écrivains endeuillés ne parviennent pas à se soustraire à leur 

29 Emaux, Annie. Unefemme, Paris, Gallimard, 1987, p. 52. 
30 De Vigan, Delphine. Rien nes 'oppose à la nuit, Paris, coll. « Le livre de poche », JC Lattès, 2011, p. 
40. 
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subjectivité et n'arrivent pas non plus à reproduire la réalité du défunt; ils glissent 

dans la fiction dès le premier mot écrit. Delphine de Vigan le résume ainsi : 

je produis une fiction involontaire, je cherche l'angle qui me permettra de 
m'approcher encore, plus près, toujours plus près, je cherche un espace qui ne 
serait ni la vérité ni la fable, mais les deux à la fois( ... ). Je recompose, certes, je 
comble les creux, j'arrange à ma manière. Je m'éloigne un peu plus de Lucille 
en voulant 1' approche~ 1• 

Cet angle dont parle de Vigan est un stratagème, celui d'une posture supposément 

objective qui n'est au final qu'un leurre temporaire. L'énigme à laquelle s'attaquent 

ces écrivains ne peut se constituer comme telle que par le biais de leur subjectivité, 

qu'au travers de leur regard, de leur perception. Autrement dit, malgré tous leurs 

efforts pour s'abstraire de leur texte, l'énigme que constitue le défunt n'en est une que 

dans le rapport intime qu'ils ont entretenu avec celui-ci. Delphine de Vigan s'en rend 

compte vers la fin de son récit : 

plus tard il rn' est apparu que je devais assumer mes mots, mes silences, mes 
hésitations, ma respiration, mes circonvolutions, ma propre langue en résumé. 
Et tenter d'en faire l'usage le plus juste de celle de Lucille, d'en garder les 
motifs les plus singuliers et les plus intenses32

• 

Les écrivains doivent reconnaitre que le truchement de l'objectivité ne peut pas 

contenir le réel et ainsi brosser un portrait fidèle de l'être disparu, ce qui en 

éluciderait le caractère énigmatique. L'écriture du deuil ne parvient pas à produire du 

sens, une vérité, elle n'atteint pas son but premier et son enquête tourne à vide. Il est 

possible qu'en affirmant ainsi leur neutralité, leur volonté vaine de s'exclure de leur 

texte, les écrivains endeuillés espèrent se soustraire à un affect qui les anéantirait. En 

appréhendant l'être disparu en dehors du lien qui les unit à celui-ci, en en faisant le 

héros d'un récit où ils ne sont présents qu'à titre de narrateurs, il se peut qu'ils ne 

31 De Vigan, Delphine. Rien nes 'oppose à la nuit, Paris, coll.« Le livre de poche», JC Lattès, 2011, p. 
139-140. 
32 Ibid, p. 252. 
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fassent que chercher, de façon consciente ou non, à se situer momentanément en 

dehors du deuil, donc au-delà de la douleur. Serait-ce là la seule fonction de l'écriture 

du deuil? 

Fottorino en vient à la conclusion suivante : «sans doute ai-je trop prêté à l'écriture. 

Par elle j'espérais descendre au fond de ton gouffre. Je croyais pouvoir éclairer cette 

obscure volonté de mourir qui t'habitait. Me voici au bout d'un voyage et je dois me 

l'avouer: je n'ai rien éludé, rien élucidé non plus »33• Delphine de Vigan en vient 

sensiblement à la même: 

sans doute avais-je espéré que, de cette étrange matière, se dégagerait une 
vérité. Mais la vérité n'existe pas. Je n'avais que des morceaux épars et le fait 
même de les ordonner constituait déjà une fiction. Quoi que j'écrive, je serais 
dans la fable. Comment avais-je pu un seul instant, cru pouvoir rendre compte 
de la vie de Lucille?34

• 

L'écriture du deuil, qui voudrait sans doute plus que toute autre entreprise littéraire 

rendre compte du réel, ne produit au final que de la fiction, et c'est dans cette 

inconséquence que réside l'ampleur de sa tragédie, mais aussi sa justification. 

L'écrivain qui cherche à consacrer l'être disparu dans le texte témoigne aussi, dans le 

même élan, de son impossibilité à rendre compte de cet être, comme si sa disparition 

avait anéanti tout élément susceptible de le traduire dans son essence. Si 1' écriture du 

deuil - qui se présente dans bien des cas comme une enquête objective dont le but 

premier est de rationaliser et de mettre en lumière - est vouée à 1' échec, il faut 

revenir à la question suivante, c'est-à-dire non pas quel est le pouvoir de l'écriture 

dans un contexte de deuil, mais bien quelle est sa véritable utilité? En quoi sert-elle à 

l'écrivain? 

33 Fottorino, Éric. L'homme qui m'aimait tout bas, Paris, coll.« Blanche», Gallimard, 2009, p. 143. 
34 De Vigan, Delphine. Rien nes 'oppose à la nuit, Paris, coll. « Le livre de poche », JC Lattès, 2011, p. 
42. 
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Se souvenir, redonner vie; finalité del 'écriture du deuil 

Selon Delphine de Vigan, «toute tentative d'explication est vouée à l'échec 

( ... ). L'écriture ne peut rien, tout au plus permet-elle de poser des questions et 

d'interroger la mémoire »35
. Le souvenir a un caractère vivace parce qu'il est, dans la 

plupart des cas, déclenché par un détail situé dans le réel; un parfum peut faire surgir 

une émotion, une scène entière, voire toute une vie, un fruit posé de telle façon sur la 

table, le grésillement de l'aiguille dans les sillons d'un vinyle, un manteau qui pend 

tristement sur une patère ... Tout d'un coup, la nature, l'humeur, le sourire, le regard, 

toute l'essence de l'être disparu s'y condense, s'y reflète et ressurgit de façon 

subreptice dans l'esprit de l'écrivain. Il n'y a qu'à penser à la fameuse scène de la 

madeleine qu'a écrite Marcel Proust dans Du côté de chez Swann. Chez Fottorino, 

lors d'une partie de tennis, c'est le mouvement de la raquette qui fait revivre son 

père: «derrière ce revers c'est toi que je retrouve par enchantement. Je joue, mais 

c'est toi qui tiens la raquette. Tu revis dans mes gestes à moins que ce soit moi qui 

revive par les tiens »36
• Or, cette faculté qu'ont les souvenirs de ressusciter les morts 

n'est pas sans conséquence. 

Dans son Journal de deuil, Roland Barthes s'attarde sur l'acuité des souvenirs et leur 

caractère prégnant, mais surtout, à l'inverse, sur leur douloureuse évanescence, 

puisqu'avec leur résurgence s'impose immédiatement à l'écrivain la réalité de la mort 

et son caractère définitif : 

Maintenant, parfois monte en moi, inopinément, comme une bulle qui crève : la 
constatation: elle n'est plus, elle n'est plus, à jamais et totalement. C'est mat, 
sans adjectif- vertigineux parce qu'insignifiant (sans interprétation possible) 
( ... ). Mais tout d'un coup, un détail du décor qui me bouleverse: simplement 

35 De Vigan, Delphine. Rien nes 'oppose à la nuit, Paris, coll.« Le livre de poche», JC Lattès, 2011, 
p.43. 
36 Fottorino, Éric. L'homme qui m'aimait tout bas, Paris, coll.« Blanche », Gallimard, 2009, p. 94. 
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une lampe à abat-jour plissé, cordelière pendant. Mam. en faisait- comme elle 
avait fait du batik. Tout elle me saute au visageY 

Le souvenir est donc à la fois résurrection et anéantissement; ce sont là deux faces 

d'une même médaille. Cette «incompréhensible contradiction du souvenir et du 

néant »38 dont parle Proust dans Sodome et Gomorrhe et à laquelle tout écrivain 

endeuillé est inévitablement confronté, Annie Emaux en est également consciente : 

«C'est une scène que j'arrive à sentir, la terre sèche du chemin, les cailloux 

affieurants, l'odeur de la campagne, au début de l'été. Mais ce n'est pas ma mère »39• 

Tout souvenir évoque la vie et la mort dans un même jaillissement. Ce qui a été 

reprend vie l'espace d'un instant, mais en même temps révèle de façon brutale que 

cela n'est plus. Ou pire encore, que cela n'a jamais été (les choses se sont-elles 

réellement passées ainsi? Ne suis-je pas en train d'inventer, de pervertir, d'altérer? 

Les souvenirs ne sont-ils au final qu'un succédané de petites fictions? 

Qu'à cela ne tienne, Fottoriono, Emaux et de Vigan se sont tous efforcés de consigner 

leurs souvenirs, et cela même si ceux-ci sont mâtinés d'imaginaire, même s'ils 

exacerbent l'implacable finalité de la mort. Sitôt la tragédie vécue, le réflexe premier 

des trois auteurs a été de se lancer dans l'écriture sans plus attendre. Car l'écriture du 

deuil permet malgré tout de fixer les souvenirs, de leur prêter un caractère tangible et 

de leur assurer une certaine permanence. Comme l'écrit Fottorino : «c'était là, 

simplement une certitude, une obligation qui s'était imposée à moi dès l'instant où 

j'avais appris la nouvelle. Je pensais : mon père est parti. Si je ne fais pas quelque 

chose, vite, sa vie entière va disparaître avec lui »40
• Même si Delphine de Vigan sait 

son projet absurde, il s'impose à elle. Elle est consciente qu'elle doit le mener à 

terme, que cela est une nécessité : 

37 Barthes, Roland. Journal de deuil, Paris, le Seuii!Imec, 2009, p. 88, 136. 
38 Proust, Marcel. À la recherche du temps perdu IV. Sodome et Gomorrhe, Paris, coll. « Blanche », 
Gallimard, 1992, p. 217. 
39 Emaux, Annie. Une femme, Paris, coll.« Blanche)), Gallimard, 1987, p. 37. 
4° Fottorino, Éric. L'homme qui m'aimait tout bas, Paris, coll.« Blanche )), Gallimard, 2009, p. 59. 
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J'ignore au fond quel est le sens de cette recherche, ce qui restera de ces heures 
passées à fouiller[ .. .]. J'ignore au fond à quoi c'est dû. Mais plus j'avance, plus 
j'ai l'intime conviction que je devais le faire, non pas pour réhabiliter, honorer, 
prouver, rétablir, révéler ou réparer quoi que ce fût, seulement pour 
m'approcher[ ... ]. Et que de cette quête, aussi vaine fût-elle, il reste une trace41

• 

Autrement dit, écrire pour tenir tête à l'oubli; comme le mentionne Delphine de 

Vigan, si l'écriture ne peut rien sinon poser des questions et interroger la mémoire, 

elle s'avère pourtant indispensable pour consacrer des évènements et des êtres et 

ainsi, dans une certaine mesure, les empêcher de se diluer avec le temps et de 

disparaitre à tout jamais [une seconde fois]. L'écriture du deuil ne parvient pas à 

produire du sens, mais elle laisse néanmoins des traces. Non seulement, par l'écriture, 

l'écrivain assure-t-il une forme d'immortalité à l'être disparu, mais dès lors qu'il 

accepte d'en faire également matière à fiction, il lui offre un destin de personnage. Et 

à travers ce destin, il lui redonne vie. Comme le mentionne Annie Emaux : « il me 

semble maintenant que j'écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde[ ... ]. 

Mais je n'écris pas sur elle, j'ai plutôt l'impression de vivre avec elle dans un temps, 

des lieux, où elle est vivante »42
• 

L'écriture du deuil servirait donc au final à rendre hommage et à donner vie. Un 

hommage rendu une fois le livre achevé, mais également tout au long de 1' écriture. 

Un hommage qui fait revivre le défunt et crée un espace où celui-ci peut continuer à 

exister. Fottorino sait l'importance de l'écriture pour créer un univers dans lequel son 

père peut être à nouveau : 

J'ai choisi l'écriture, ce continent d'incontinence, pour retenir ce qui peut l'être 
avant que le temps n'engloutisse tout ce qu'il fût dans les brumes de la 
mémoire. C'est dit, c'est écrit, il était ainsi, de chair et de soleil, d'ombre et 
d'éclat, et tous ces souvenirs qui affleurent, ces détails sans importance, son 

41 De Vigan, Delphine. Rien nes 'oppose à la nuit, Paris, coll.« Le livre de poche», JC Lattès, 2011, 
p. 274. 
42 Emaux, Annie. Une femme, Paris, coll.« Blanche», Gallimard, 1987, p. 43, 68. 
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accent, son allure, son regard, cette bonhommie, sa dignité, tout cela reste 
vivace, le fil n'est pas coupé puisque je le retrouve par l'énergie des mots qui 
donnent naissance à des images, à des sons propres à le ranimer43

. 

Le personnage revit grâce à ce qui est couché sur papier dans un livre. Il revit aussi 

dans 1' acte d'écrire, à travers tous les mots qui sont choisis durant 1' écriture, au 

moment même où les phrases sont pensées et construites. L'écriture donne souvent 

l'impression à l'écrivain de vivre avec ses personnages. Ainsi l'être disparu reprend 

vie dans l'acte d'écrire et il existe pleinement dans le livre terminé, à chaque fois que 

ce livre est lu et relu. Delphine de Vigan y va du même constat : « à une amie avec 

laquelle je déjeunais, alors que je terminais ces retranscriptions, toujours à l'arrêt 

dans l'écriture, je m'entendis expliquer: ma mère est morte, mais je manipule un 

matériau vivant »44. Et plus loin: «sans doute avais-je envie de rendre hommage à 

Lucile, de lui offrir un cercueil de papier - car de tous, il me semble que ce sont les 

plus beaux- et un destin de personnage »45
. 

Conclusion 

Pour Barthes, c'est la démarche qui compte, et non pas le résultat de 1' écriture : 

en un sens, aussi, c'est comme s'il me fallait/aire reconnaitre mam. Ceci est le 
thème du «monument»; mais, pour moi, le Monument n'est pas le durable, 
l'éternel [ma doctrine est trop profondément le Tout passe: les tombes meurent 
aussi], il est un acte, un actifquifait reconnaitre46

. 

43 Fottorino, Éric. L'homme qui m'aimait tout bas, Paris, coll.« Blanche», Gallimard, 2009, p. 109. 
44 De Vigan, Delphine. Rien nes 'oppose à la nuit, Paris, coll.« Le livre de poche», JC Lattès, 2011, 
p. 41. 
45 Ibid, p. 78. 
46 Barthes, Roland. Journal de deuil, Paris, le Seuilllmec, 2009, p. 145. 
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La finalité de l'écriture du deuil est donc dans son activité propre, soit dans l'action 

d'écrire, puisque son objectif- rendre compte du réel, rendre compte de l'être 

disparu- est voué à l'échec. Autrement dit, l'acte d'écrire est un pont qui relie le 

silence de la mort au bruit de la vie; il est une parole liante, un mouvement vers 

l'autre, dans lequel cet autre accompagne l'écrivain. L'écriture du deuil est utile à 

l'écrivain non pas parce que par elle il parvient à dire, mais parce qu'en elle il se 

situe dans un espace qu'il partage avec le défunt, et où il le fait connaitre. Bien 

qu'elle soit impuissante à rendre compte de son sujet, l'écriture du deuil donne un 

destin de personnage à l'être disparu, et l'empêche ainsi de disparaitre complètement. 

Par-dessus tout, elle sert à rétablir un lien que la mort a rompu, elle relie 1' écrivain à 

son sujet décédé. Et elle retarde la rupture définitive de ce lien. L'écriture est d'abord 

et avant tout un acte, un engagement, et en ce sens, malgré ses échecs, elle se situe du 

côté de la vie. 
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