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RESUME

S’en aller est un roman divisé en deux parties, lesquelles se déclinent respectivement
en quatre chapitres, puis en huit chapitres. Il a été pensé comme une exploration du
deuil que vivent deux personnages, pere et fils (le narrateur), alors qu’ils doivent se
rendre a Baie-Comeau pour récupérer la dépouille de la mére qui s’est enlevé la vie.

La trame narrative du roman se construit sur plusieurs temporalités (passé et présent
des personnages) et méle fiction — la vie qu’invente le narrateur & sa mére dans la
deuxiéme partie — et présente réalité des personnages (le voyage qu’ils entreprennent
vers le nord du Québec). L’exploration du deuil qui est a I’origine de S’en aller sert
aussi a interroger la mémoire du narrateur et ainsi observer les liens souvent.
indiscernables qui s’établissent entre le réel et la fiction.

L’appareil réflexif accompagnant le roman est lui aussi divisé en deux parties,
lesquelles se déclinent toutes les deux en trois chapitres. La premiére partie de 1’essai
se concentre sur la question du silence en littérature; comment se définit-il dans
I’écriture et lors de la lecture, et quelle place occupe-t-il dans le texte? Il faut ici
prendre le silence non pas comme une absence, mais plutdt comme une présence,
comme un espace discursif ou le sens d’une ceuvre peut se construire et se déployer.

La deuxiéme partie — reposant essentiellement sur les récits de deuil d’Eric Fottorino,
Annie Emaux, Delphine de Vigan et Roland Barthes — définit d’abord les
caractéristiques de 1’écriture du deuil en établissant des liens entre les différents
textes a 1’étude. Ensuite, et finalement, elle aborde les questions suivantes : qu’est-ce
que peut 1’écriture dans un contexte de deuil? En quoi sert-elle I’endeuillé?

Mots clés : deuil, silence, filiation, mémoire, roman



S’EN ALLER



« Je n’existais pas, j’ai existé, je n’existe plus, quelle importance? »

— Inscription d’inspiration stoicienne sur les pierres tombales.



PREMIERE PARTIE



On s’¢était donné rendez-vous a I’église, dans I’est de la ville. Une grande église
pleine de résonnance et de repentir. Mon pére avait choisi cet endroit de fagon
judicieuse et, a bien y penser, un peu prémonitoire. Comme s’il n’y aurait pas d’autre
occasion d’en témoigner. Et 4 bon droit, il n’y en avait pas vraiment eu. Quand je suis
entré, mon pére était assis bien droit dans la premiére rangée, a droite de I’allée. 1 n’y
avait personne d’autre, a part les statues tout en larmes, avec leurs regards creux
collés sur nous. Des odeurs d’encens flottaient dans 1’air. En observant mon pére de
loin, au fond de la piéce, je me suis demandé un instant s’il n’avait pas rabaissé le
prie-Dieu pour s’y agenouiller.

Ga faisait longtemps que je ne I’avais pas vu. Etrangement, je ne me souvenais
plus de sa stature, de son visage, de ses épaules. Ses cheveux noirs, entre le gris et la
cendre mouillée, descendaient le long de sa nuque. Une nuque froide et triste, presque
poussiéreuse. Je ne sais pas s’il m’a entendu quand j’ai ouvert la grande porte en
chéne, mais il ne s’est pas retourné. J*ai secoué mes bottes recouvertes de neige, puis
j’ai 6t¢ mon manteau. Son dos recourbé, bouffi et humide, montrait & quel point il
était absorbé, comme une éponge au fond de la baignoire. Une baignoire en fonte
avec des taches de bayou et des écailles d’émail comme celles des crocodiles. Je suis
allé le rejoindre, en prenant mon temps. Il a sursauté quand je me suis assis prés de
lui.

- Y’était temps que t’arrives.

- Je suis méme pas cinq minutes en retard... A quoi tu pensais comme ¢a? T’as

I’air songeur...

- Tu m’embrasses pas?

Il avait dit ¢a avec un sourire en patchwork sur le visage. Un sourire disloqué, pas
vraiment a sa place. J’ai pensé aux autoportraits de Francis Bacon. Je lui ai tendu les

joues, sa barbe piquait. J’ai baissé les yeux pour regarder mes mains, mes ongles



étaient sales, je les ai reniflés; le pouce, 1’index, le majeur. Entre la rognure et la peau,
dans la fissure. Une fragrance aquatique, mi-lichen, mi-oursin.

- Jem’excuse, je devrais t’appeler plus souvent...

- Ou retourner mes appels, as-tu oublié que tu avais un pére?

- Mais non, je suis occupé, c’est tout.

- T’as toujours été trop occupé.

Il m’a laché des yeux et s’est mis a fixer I’autel devant lui. En silence.

Je n’avais rien a répondre a ses piques, j’ai simplement suivi son regard, tenté de
voir ce qu’il voyait. Son esprit ne semblait jamais coincider avec ce qu’il regardait.
La lumiére chaude de fin d’aprés-midi illuminait les vitraux derriére 1’abside. Le
cheeur était encombré d’ornements vétustes et brillants, qui servaient seulement lors
des cérémonies, et seulement dans les églises qui officiaient encore. Ca scintillait de
partout, or et argent, orange et rouge, quelque part entre 1’abondance et 1’austérité, de
quoi plonger dans la confusion des générations entiéres; un désir vénal qu’auparavant
le clergé faisait naitre par la parure et qu’il fouettait ensuite avec des menaces de
perdition. Mais bon, ¢a appartenait au passé, les liens spirituels s’étaient brisés, les
lieux de priére se recyclaient en appartements de luxe ou en épiceries fines.

Mon pére s’est levé pour allumer un lampion, puis s’est tourné vers moi, presque
au ralenti.

- T’es passé chez le notaire?

- On part la chercher, toi et moi.

La peau de son visage s’est tendue et lissée, comme si elle avait mué d’un coup.

- Voyons donc, c’est hors de question. On va prendre des arrangements avec les

pompes funébres, on va pas se taper toute la route...

- Non, on part la chercher le plus t6t possible.

- Elle n’aurait pas voulu ¢a comme ¢a. Non. J’ai des choses a faire ici, des

rencontres, des corrections. J’ai des deadlines.
Des deadlines. 11 n’aurait pas pu trouver mieux. Ses étudiants, son écriture surtout,

avaient toujours passé avant sa famille. Ma mére s’était chargée de mon éducation, lui



s’était chargé d’éduquer ses classes. Je I’ai regardé en silence pendant quelques
secondes et je me suis retenu pour ne pas I’insulter. Sa main gauche s’agitait. Avec le
bout de son majeur, il se tapait le gras de pouce de fagon aléatoire, comme s’il
marquait dans sa téte un rythme connu de lui seul. L’espace d’un instant, debout dans
I’éclairage a contrejour, j’ai cru voir un thuriféraire & sa premiére messe; nerveux,
benét et concentré, la soutane et I’encensoir en moins, 1’age et les rides en plus.

- Qu’est-ce que t’en sais, tu ne lui parlais plus & ma mére, plus vraiment...

- Je sais, c’est tout... Et franchement, tu ne lui parlais pas plus, a ce que je

sache, a ta mére...

- C’est moi qui décide.

Il m’a regardé droit dans les yeux, ce qu’il n’avait pas fait depuis mon arrivée. Sa
machoire s’est contractée sous sa barbe, sa paupiére droite a cligné deux fois,
rapidement, dans un soubresaut.

- Tuchangeras pas...

- Jaime pas le changement, ¢a m’angoisse.

- Imbécile.

J’ai préféré ne pas répondre, j’avais encore assez de temps pour le convaincre que
le voyage était inévitable. D’une absolue nécessité pour lui, pour moi, pour ma mére
et pour la suite. On devait prendre la voiture, tous les deux, et partir pour le nord, la
ou elle était morte, 1a ol on avait glissé son corps dans un grand tiroir métallique, a
température négative, pour ne pas qu’elle pourrisse. Ca ne pouvait pas se passer
autrement. On monterait 13-haut, on confirmerait ce qu’il y avait a confirmer, on la
ferait incinérer et on repartirait avec les cendres. Je n’avais pas le choix et mon pére
ne ’aurait pas non plus.

- Jarrive toujours pas a comprendre ce qui s’est passé...

Sa voix m’a surpris comme si on m’avait toussé dans 1’oreille. Une toux grasse et
enfouie. Il était revenu s’assoir a c6té de moi.

- J’ai pas trop envie d’en parler.



Il a posé sa main sur ma cuisse et moi, un peu a retardement, a contrecceur aussi, ma
main sur sa main.

- C’est correct.
Un silence, celui entre deux gouttes d’eau.

- M’aimes-tu?
Avec le temps, j’avais compris que c¢’était sa fagon a lui de dire je t’aime. Son amour
‘est interrogatif; il passe par et a travers celui qu’on éprouve pour lui, il s’y moule.
Mon pére est plagiaire de cceur. Encore une fois, je n’ai pas répondu. Je I’ai
simplement regardé dans les yeux — des yeux de lézard fixes et insondables, d’un
bleu vif — avant de tourner la téte.

Un vieil orgue Hammond était posté contre le mur, & gauche de ’autel. Je me
suis levé subitement pour aller y jouer un morceau, me débarrassant ainsi de la main
froide et tendue de mon pére. Il fonctionnait encore, a part une touche de Mi, dans les
aigus. Mes doigts m’ont guidé vers un blues de Son House, j’ai marmonné les paroles
de Death Letter Blues. Je me connaissais cette voix qui déraille sous le poids de
I’émotion, ou lorsque je profite du premier prétexte venu pour abuser d’un cocktail
abrutissant de pilules, de drogues et d’alcool — afin de chasser ’angoisse ou 1’ennui.
J’ai toujours succombé malgré moi a ces plaisirs artificiels.

Trop souvent j’ai erré des nuits entiéres jusqu’a pas d’heure, errance certes,
mais sans le caractere spirituel, sans le motif. Errance des mouches et des écureuils.
Romantisme fastfood, vite fait vite consommé. Soirées pleines de drogues et de
rencontres, rondes et infinies comme un cercle dont on longerait sans cesse la courbe
sans s’en rendre compte, toujours a 1’extérieur. Toutes ces soirées & m’assommer
I’esprit avec des fantasmes d’aventurier; une fuite ni vers I’avant ni vers I’arriére, en
mode surplace. J’ai toujours ressenti le besoin de me sauver. Si ma mére avait su tout
cela, toutes ces orgies, ces petits méfaits, ses yeux m’auraient dévoré, comme ceux du
Saturne de Goya.

Mon pére se tenait maintenant derriére moi, il chantait lui aussi. C’est avec ses

cageots de lait remplis de disques que j’avais découvert la musique. Ses collections



¢taient rangées au sous-sol, numérotées et regroupées selon le style, 1’époque,
toujours en ordre alphabétique. Un programme que je devais respecter. Il fallait tout
remettre en place, toujours. Si je laissais trainer quelque chose, si les disques n’étaient
pas classés comme il le fallait, je le retrouvais affolé a tourner en rond avec les
vinyles délinquants en main, ses bras fouettant 1’air comme les ailes d’un oiseau-
mouche, baragouinant des insultes incompréhensibles a mi-voix. Je ne savais jamais
s’il se parlait a lui-méme ou a moi, mais je 1’observais, planqué en haut de 1’escalier,
sur mes gardes. 11 y avait quelque chose de vivant qui semblait prisonnier a I’intérieur
de mon pére, quelque chose de prédateur parfois coincé quelque part dans ses genoux,
dans ses doigts, dans son ventre. Ca se promenait, ¢a s’agitait. Etrangement, il se
calmait toujours aussi rapidement qu’il s’était énervé. Comme un éclair de chaleur
dans la nuit de juillet.

Notre sous-sol sentait la tondeuse et le béton humide, mais j’avais fini par
apprécier ces odeurs de remise. Je descendais au sous-sol, mettais un disque, souvent
du jazz ou du blues, et je me couchais par terre, sur la grande moquette fauve et
poilue; la méme que je devais salir quelques années plus tard d’un premier orgasme
en solitaire, inopiné et coupable, en pensant 4 ma gardienne de 1’époque qui un soir
avait dansé des hanches avec moi sur un morceau de Willie Dixon sans savoir qu’elle
venait d’inspirer ma premiére éclaboussure. J’avais si honte, et pourtant je n’avais
rien nettoyé. J’étais le seul & pouvoir repérer dans les poils du tapis ces petits croutons
blanchétres qui semblaient me sourire et confirmer ma présence au monde, comme
une preuve de mon existence sous la forme d’une tache, d’une souillure fondatrice.
La voix de Bessie Smith me revient, lointaine, liquoreuse et.coulante comme du
caramel chaud.

J’écoutais Me And My Gin en boucle. Parfois, quand le disque arrivait a sa fin,
je laissais 1’aiguille tourner dans le vide du dernier sillon pour en entendre le
grésillement sablonneux, caché quelque part dans les hautparleurs. Ca me faisait
I’effet d’une caresse, celle qu’on donne avec le bout des doigts. Des doigts discrets et

timides. Je m’endormais souvent couché la sur le tapis, apaisé par la constance du



bruit. J’ai toujours aimé¢ les sons qui ne connaissent pas de fin. C’est I’assurance de la
continuité, a savoir qu’il y aura toujours quelque chose pour la suite. La plupart du
temps, c¢’est ma mere qui me trouvait ainsi allongé. Et elle me réveillait doucement,
comme seules les méres savent le faire.

Mon peére avait mis ses mains sur mes épaules de fagon distraite. Elles
s’étaient réchauffées. En fait, elles étaient brulantes, lourdes comme des briques
sortant a peine du four et qu’il aurait laissé tomber 1a. J’étais content qu’il se joigne a
moi, malgré tout. J’ai toujours eu I’humeur primesautiére d’un ballon de football qui
bondit sur le sol. C’est peut-étre, justement, la faute au passeur. On chantait en chceur,
de nos voix pleines. Celle de mon pere était grave, salée, pleine de tabac, une vraie
voix de marin, méme s’il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau. On avait au

moins ¢a en commun, la musique.

« I got a letter this mornin’, how do you reckon it read ?
It said hurry, hurry, yeah, she is dead.
So, I grabbed up my suitcase, and took off down the road.

When I got there she was layin on a coolin' board,

Nos voix occupaient toute 1’église. Elles rebondissaient sur les murs de la nef, d’un
cOté puis de 1’autre, suivant le rythme des accords plaqués, elles grossissaient comme

une masse informe qui aurait envahi la totalité de I’espace.
Well, I walked up right close, looked down in her face.

J’ai jeté un coup d’ceil autour de moi. Etrangement, il semblait y avoir plus de
lumiére dans 1’église, méme si 1’aprés-midi hivernal tirait sur sa fin. Une lumiére
jaune et mauve. J’ai croisé le regard de Marie, on aurait dit que ses yeux humides
étincelaient. Ses bras m’apparaissaient maintenant plus ouverts, plus accueillants qu’a

I’habitude. Ils bougeaient de fagon a peine perceptible, comme si une brise légére les
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animait. La statue remuait et j’étais de plus en plus agité. J’ai pensé a I’air de canicule
chauffé par I’asphalte. J’étais 1’ondulation de I’air et 1’asphalte en méme temps. Un

mirage évanescent.

Looked like there was 10,000 people standin 'round.

Je me donnais en spectacle, comme tant de fois auparavant. Une offrande.
Marie ondoyait avec la griace d’une danseuse. Oui, Marie dansait, Joseph et Jésus
aussi. Une odeur d’étable me piquait les narines, j’ai cru entendre le bélement d’un
mouton, quelque part dans I’église, c’était peut-étre mon pére. J’étais confus, fiévreux
méme. Mon cceur palpitait, tout allait vite, un grand tourbillon de sons, de voix, de
mouvements. Je me suis concentré sur mes doigts, mais ils ne m’appartenaient plus.
On aurait dit des sauterelles bondissant sur les touches du clavier. Je ne sentais plus le

poids des mains de mon pére sur mes €paules. Je me suis retourné, il n’était plus la.

The blues came along and drove my spirit away.

J’ai levé les yeux : il lévitait maintenant au-dessus de moi avec Marie et les
autres. Ils se tortillaient et chantaient tous les trois, ¢a résonnait si fort que les murs
tremblaient. La poussi¢re que j’avais remarquée plus tot sur la nuque de mon peére
tombait lentement comme des fleurs de cotons emportées par le vent. Plus la
poussiére tombait, plus mon pere se secouait. La-haut dans les airs, il était beau et
fort. La silhouette d’une grande femme noire a surgi devant moi, €élancée, maigre et
malade. Elle était penchée dans les champs, au-dela des murs de 1’église, loin
derriére. Son corps formait un arc dont la courbure s’étirait a ’infini, & travers le
temps. Elle me regardait en riant, de ses dents incroyablement blanches. J’étais

effray€, mais je continuais a jouer. Je ne chantais plus, je hurlais.

You know I didn't know I loved her 'til they damn laid her down.
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Lord, have mercy on my wicked soul. »

Puis j’ai éclaté; des sanglots que je ne me reconnaissais pas, comme s’ils venaient
d’ailleurs, aigus et bruyants. A nouveau, les mains de mon pére ont pesé sur mon dos.

Elles étaient immobiles, de nouveau froides et tendues. Comme tout le reste.
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J’ai besoin des mots, des mots comme des images fixes. Qui ne bougeront
plus jamais, derriére lesquels je peux m’abriter, sur lesquels je peux m’appuyer, des
pans entiers de mur en béton armé. La mémoire n’est qu’une série de petites
disparitions. Son visage, il était bleu, violacé, peut-étre méme argenté? Paisible?
Soulagé? Et ses lévres, il y avait un sourire dessus? Des regrets? J’essaie de la voir,
de lui donner la mort. M’en faire une derniére image comme certains magasinent les
cercueils et les urnes.

Si je ferme les yeux, je peux encore voir les chiffres rouges — qui a ce
moment-1a clignotaient dans la noirceur sur le cadran numérique — s’imprimer par
saccades sur le fond orange et noir, grumeleux, de I’intérieur de mes paupiéres. Il
était exactement 4 h 37 quand j’ai appris la nouvelle. Je ne dormais pas, je somnolais,
j’arrivais d’un concert pas trop réussi et j’étais complétement défoncé. On avait eu
des problémes avec le pacing, les chansons s’étaient mal enchainées, le rythme du
spectacle avait été encombré et raboteux.

Ils m’avaient appelé tard dans la nuit, peut-étre que le soleil s’était déja levé
pour eux, peut-étre qu’ils avaient hésité avant de composer mon numéro, ou non. Je
me demande encore aujourd’hui combien de temps il y a eu entre la sonnerie de la-
bas et la sonnerie d’ici. Combien de temps entre sa mort dans I’intimité et sa mort
avec les autres? J’ai répondu aprés trois coups. Je dis ils, mais ¢’aurait pu étre elles,
au singulier ou au pluriel, peu importe, ¢’aurait pu étre moi aussi; la voix au bout du
fil était indistincte et monochrome; couleur de boue, fin mars. Un peu nasillarde et
pincée.

Une patrouille de la Sureté du Québec avait été alertée, quelqu’un avait croisé
en passant par la une voiture rangée dans la voie d’accotement, trois heures passées
Baie-Comeau, sur la 389. Portiéres grandes ouvertes. Les quatre. Il y avait des traces

de pas dans la neige, des traces d’animaux aussi. Les policiers les avaient suivies sur
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plusieurs kilométres avant de trouver le corps de ma mere couché sur son flanc
gauche, recroquevillé sur lui-méme, tout petit dans son manteau et partiellement
couvert d’une fine couche de neige matinale.

On I’avait transporté a 1’hopital Le Royer, de Baie-Comeau. Le médecin
légiste avait confirmé son déceés par hypothermie, on m’avait ensuite appelé pour
m’annoncer qu’elle était morte. La voix & I’autre bout du fil — étouffée par les
cliquetis électroniques d’une mauvaise communication interurbaine — me débitait
entre deux toussotements secs les différentes options pour récupérer le corps. Les
procédures, point par point. On avait transporté le corps de ma mére de la morgue au
salon funéraire I’Envol, ou elle avait €t€¢ entreposée en attendant la suite des
démarches. J’écoutais a moitié, plus préoccupé par le fil du combiné que j’entortillais
autour de mon index et le flux bourgogne qui en envahissait I’extrémité.

Je prenais des notes, incapable de relier les informations regues aux mots
gribouillés a I’intérieur d’un paquet de cigarettes vide. Aprés avoir remercié la voix,
j’ai finalement raccroché. Je suis resté un instant, ou peut-étre longtemps (je ne m’en
souviens plus trés bien) assis sur le bord du lit, & regarder par la fenétre. Dehors la
neige tombait lentement, silencieuse, pas pressée du tout. De gros flocons duveteux et
nonchalants. Les mémes qui avaient dii recouvrir son corps quand ma mére s’était
allongée, trop épuisée pour continuer.

Je me suis frotté les yeux vigoureusement et me suis levé d’un bond. J’avais
chaud et soif. Charlie ne s’était pas réveillée. Elle était allongée sur le c6té, un oreiller
entre les jambes, une main sur ’oreille, la bouche légérement ouverte. Elle avait de
belles dents, toutes droites, bien alignées. Les draps lui arrivaient juste au-dessus des
fesses. Dans la pénombre de la piéce faiblement éclairée par les réverbéres de la
ruelle, son dos prenait une couleur de terre cuite, un peu brulée. Il faut dire qu’elle
avait le teint naturellement basané, peu importe la saison. Etendue 13 dans notre lit,
elle était belle et racée comme une prétresse égyptienne.

En la regardant, j’ai vu les pyramides, je suis passé par les routes du

Cambodge jusqu’aux toits de tuiles rouges des maisons méditerranéennes. Une envie
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de partir montait en moi, quelque chose comme un ballon se gonflait puis se relachait
dans mon estomac, de plus en plus volumineux. J’avais le souffle court et j’ai essayé
de me calmer en me penchant pour I’embrasser. Je voulais m’allonger prés d’elle
pour la prendre dans mes bras, une envie urgente, soudaine, mais je me suis retenu.
Depuis quelques jours, elle était malade et je ne voulais pas I’importuner. Elle a
grogné au contact de mes lévres sur sa joue.

Une fois dans la cuisine, j’ai descendu un grand verre d’eau froide, puis je me
suis assis en tailleur sur la table. Mauvaise habitude que j’avais gardée de mon
enfance. Quand ma mere cuisinait, probablement pour étre & la méme hauteur qu’elle,
je venais l’observer, assis dans cette position sur le comptoir. Elle m’empéchait
toujours de le faire et elle me claquait la téte du revers de la main, plusieurs fois
d’affilée, quoique doucement, jusqu’a ce que je m’asseye sur une chaise. Comme les
gens civilisés, qu’elle disait. Ca m’était revenu d’un coup, pareil a un ancien numéro
de téléphone qu’on pense avoir oublié.

Etrangement, le corps de Charlie, au repos sur le matelas, m’avait plus ému
que I’image du corps de ma mére inanimée dans la neige. Et pourtant, la peau de
Charlie, elle était 1a : vivante, ondulante, suivant le rythme de sa respiration apaisée.
Le contraste entre ces deux images me génait; 1’idée que je puisse les comparer aussi
naivement qu’on le ferait avec deux billes tirées du méme sac me plongeait dans une
profonde tristesse et me faisait enfler la gorge de honte.

C’est difficile a expliquer, ¢a ressemble aux secondes que dure un accident
comme celui que j’avais eu au Vietnam, a motocyclette, sur une route de sable passé
Nha Trang. J’avais mis les freins avant de fagon brusque, pour éviter un amas de
déchets. J’avais perdu le controle et glissé sous la moto sur une dizaine de métres. Le
temps s’était suspendu; mon épaule se déchirait en lambeaux contre la terre et les
cailloux, la peau s’effilait comme des tranches de parmesan sous la rape.

La dizaine de metres s’était étirée sur des kilométres, et j’avais pu voir le
sang, le poil, la terre, les saletés et les gravillons se mélanger aux tissus de

I’hypoderme mis a nu. Je voyais tout, au quadruple, au centuple, trés vite et trés lent a
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la fois. Le chassis de la motocyclette réverbérait les éclats du soleil et, dans la lumiére
crue et blanche de midi, ces images de peau lacérée avaient défilé devant mes yeux
comme sous l’effet magnifiant d’une loupe, en détail, limpides, d’une clarté
éblouissante. Pourtant je n’avais rien ressenti, absolument rien. Aucune douleur, rien
du tout. Tout s’était passé devant moi, autour de moi, a I’extérieur de moi.

La, t6t le matin, alors que tout le monde dormait encore, ma mére morte
n’avait guére plus de réalité : elle n’était qu’un son, le combiné d’un téléphone, une
série d’images, un flot de paroles prononcées par une voix inconnue qui prenait son
temps pour devenir la mienne. Ca déboulait dans ma téte, ¢a cognait dans mes
tempes; on aurait dit le martélement des tambours romains qui font garder le rythme
aux rameurs enchainés sur les ponts des galéres. J’avais besoin de réfléchir, j’ai
allumé une cigarette.

Qu’est-ce qui avait attiré son regard? Avait-elle suivi des traces d’animaux?
Pourquoi était-elle sortie de la voiture? Qu’est-ce qui 1’avait poussée a agir ainsi? Je
n’arrivais pas a comprendre. Je me suis levé pour fouiller le frigo a la recherche d’une
biére, mais il n’y en avait plus. J’ai sorti une bouteille de gin presque vide du
congélateur et pris une gorgée avant d’aller me rassoir sur la table. Avec le temps, je
m’étais €loigné de ma meére. Aussitot arrivée la puberté en fait, si je me souviens
bien. Pour aucune raison, pas pour m’émanciper, encore moins pour me rebeller, tout
simplement parce que j’avais d’autres préoccupations plus importantes, je crois.

Depuis que j’avais quitté la maison, on se parlait quelques fois par mois, on se
posait des questions de circonstance, il y avait cette distance tiéde et molle entre nous
deux, presque légere, qui ne semblait déranger ni elle ni moi. Si c’était le cas, elle ne
laissait rien paraitre. A bien y penser, il y avait toujours eu cette distance entre elle et
moi. On savait peu de choses 1’un sur I’autre, unis par un lien filial dans tout ce qu’il
a de sanguin et d’inconditionnel, se suffisant a lui-méme. Ma mére avait choisi les
abords du lac de la Cache, comme les éléphants, d’apres la légende, se choisissent un

coin de savane quand vient le temps de mourir. Insondable pourquoi, trois petits



16

points perdus, semblables aux traces de ses pas, loin derriére et loin devant. Ma mére
avait ét€ et resterait un mystere.

Alors que j’en étais la, a essayer de déméler les sentiments qui se livraient
bataille en moi, un chien s’était mis a aboyer dehors. Ses jappements gutturaux (on
lui avait surement coupé les cordes vocales) avaient réveillé des souvenirs de mon
séjour 4 New York. A I’époque, je fréquentais une fille de 1a-bas, serveuse dans un
bar de Williamsburg, 4 Brooklyn. On s’était rencontré a la sortie d’un concert auquel
on avait assisté tous les deux, j’y étais retourné chaque fin de semaine pendant
plusieurs mois jusqu’a 1’essoufflement de notre relation, laquelle s’était terminée sans
remous.

Un soir, complétement ivres aprés la fermeture des bars, on avait suivi les
quelques personnes qui flanaient devant I’endroit ol on avait bu toute la soirée. On
s’était retrouvés chez un artiste de rue, propriétaire d’un immeuble de lofts sur trois
étages. Emportée par un redoux printanier, la ville s’était tout juste libérée de son
carcan de glace et cette renaissance semblait exalter les gens, nous compris. On
fumait des cigarettes, assis sur le trottoir, finissant les quelques canettes de biére
qu’on avait subtilisées sous nos manteaux — on les avait remplies avec les restants
des boissons qui trainaient sur les tables — quand D’artiste, au volant d’une Chevrolet
Impala, d’un signe de la main vague et mécanique comme 1’aurait fait le chauffeur
d’un char allégorique vers la fin d’une parade de la Saint Jean, nous avaient invités a
monter. Nous et quatre autres flaneurs qui s’attardaient sur les lieux.

Entassés sur la banquette arritre comme des porcs dans la remorque d’un
éleveur, probablement aussi puants et insouciants qu’eux, on roulait dans les rues de
Brooklyn. Toutes les vitres étaient ouvertes. L’artiste avait fait jouer le premier album
de Led Zeppelin a plein volume durant tout le trajet. Je 1’avais regardé chanter,
battant la mesure du bout des doigts sur le volant comme s’il claquait les fesses d’une
femme de fagon grossiére. Sa chevelure blonde, assez longue, se soulevait avec grace

dans le vent comme une cape de superhéros brillante et fine.
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On aurait dit que sa voiture était une scéne, une grande salle ou il se donnait
en spectacle et c¢’était difficile de savoir s’il le faisait pour lui-méme ou pour nous.
L’artiste était complétement absorbé par la représentation qu’il donnait de lui-méme;
c’était tout son étre qu’il donnait & voir, comme réfracté par un prisme optique .
éblouissant, et il nous le servait tel un grand maitre de cérémonie. Quand ma vision
n’était pas obstruée par un bras, une jambe ou une téte, je pouvais voir sa lévre
supérieure se retrousser, laissant apparaitre ses gencives roses et ses petites dents
pointues. Sa voix, contrairement a celle de Robert Plant, quoiqu’aussi haute, était
claire et pas du tout écorchée. Maintenant que j’y pense, je ne me souviens plus de
son nom. Je crois qu’on ne s’était tout simplement jamais présentés. Aprés une
vingtaine de minutes, on était arrivé chez lui.

Il tenait, au premier étage, un magasin pour graffiteurs et skateurs. Toute une
sélection de vétements punks, de planches a roulettes, de vinyles (essentiellement du
rock), de masques a gaz, de bombes de peinture et de marqueurs de toutes les
couleurs. La boutique donnait sur une cour intérieure et les quatre Vmurs qui
I’entouraient, hauts d’une dizaine de métres, étaient recouverts de graffitis signés par
P’artiste. Variations sur un méme théme : le désordre. Surtout des scénes d’émeutes,
d’une violence grivoise et juvénile. Elles étaient étonnamment précises et détaillées.

Quand on était entrés, trois chiens, deux pitbulls et une batarde nous avaient
accueillis. L’artiste s’était jeté par terre et s’était mis a jouer avec ses bétes. 1l rigolait
comme un enfant, se tiraillait avec eux, criait. Il était couché a plat ventre, ses jambes
relevées ruaient dans tous les sens et ses chiens, excités et écumants, essayaient de les
mordre. Pendant un moment, on avait cessé d’exister. On le regardait faire, tous les
six, dans le silence. Un silence un peu lourd. L’artiste s’était relevé et, reprenant son
souffle, il nous les avait présentés : Iggy, Dionysos et Aoide. Des noms que je
trouvais ridicules, mais apparemment, 1’artiste adorait les Stooges et la mythologie
grecque. '

Au deuxiéme étage, un groupe de musique jouait du garage criard et

assourdissant, mais on ne s’était pas mélé a la féte, ’artiste, ma copine et moi. Il y
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avait a peine de la place pour respirer et je n’avais pas envie de traverser une mer de
gens a moitié nus et dégoulinants de sueur pour me rendre au bar. On était monté sur
le toit tous les trois, avec les chiens et une bouteille de cognac.

La vue était magnifique. Tout Manhattan se dressait devant nous et ses gratte-
ciels tanguaient dans la lumiére bleue et jaune. Vue a travers le brouillard de notre
état d’ébriété avancé, on aurait dit la nuit étoilée de Van Gogh, en version
contemporaine. Assis sur la rambarde, les pieds dans le vide, je les écoutais parler
d’art. En fait c’était un monologue qu’ils s’échangeaient a tour de rdle et la forme,
théatrale et un brin trop ressentie, I’emportait sur le fond.

Aoide était venue se coucher pres de moi et elle avait posé sa téte rousse sur
mes genoux. Tout en la caressant, je I’entourais de mes bras afin qu’elle ne tombe pas
du toit. Son pelage était gras. Je 1’avais entrainée plus loin pour lui lancer une
bouteille de plastique qu’elle me rapportait, docile et contente.

La discussion entre ’artiste et ma copine s’était aggravée. Lui gesticulait et
elle, le visage cramoisi, donnait des coups de poing sur la rambarde pour souligner
ses propos. Aoide me fixait d’un regard bizarre, insistant. Un moment j’ai cri qu’elle
parlerait, elle semblait vouloir me dire quelque chose, ses yeux brillaient. Puis elle
s’était mise a courir vers son maitre et avait sauté. D un bond, sans hésitation.

L’impact de son corps sur I’asphalte en bas avait fait le bruit d’un coup de
grosse caisse mat, mélangé a celui que font les brindilles séches quand on les casse
pour les jeter au feu. Elle s’était relevée, avait gémi, fait quelques pas vacillants, puis
s’était effondrée dans le rond de lumiére d’un lampadaire, comme pour s’assurer
qu’on puisse bien la voir.

Aoide s’était reladchée, elle gisait dans une flaque d’urine, de sang et
d’excréments. Elle haletait. Un os fracturé, une cote probablement, pergait a travers la
peau de son ventre, a la hauteur des poumons. Sa langue, semblable a une tranche de
foie, pendouillait entre ses dents. Tout ce qui lui restait de vie était condensé dans
cette langue; muscle relaché, mais encore terriblement vivant, qui refusait d’abdiquer,

et d’ou s’échappaient de 1égers nuages de vapeur a chaque expiration.
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Elle nous regardait d’en bas, et cette langue pleine de vie détonait avec le reste
de son corps mutilé. L’artiste pleurait, on était les trois en haut, impuissants, a crier
tous en chceur.

- Good girl, dont die Aoide, don’t die, you’re a good girl...

- Don’t die...

- Stay with us, Aoide.
C’était grotesque. Sordide et triste. Trois poétes hystériques invoquant la muse qui se
mourait.

La chienne savait pourtant ce qui I’attendait au-dela de la rambarde. Elle avait
vu le vide. Pourquoi avait-elle sauté? D’ou ¢a lui était venu? Une pulsion comme ces
gens qui se suicident sans avertissement, sans laisser un mot. Et ma mére, elle s’était
relachée quand elle avait expiré? Avait-elle souillé son pantalon? Pourquoi avait-elle
fait cela? J’aurais dii étre triste, mais j’étais en colére. Et rempli d’une culpabilité

dont je ne pouvais pas identifier 1’ origine.

En retournant vers la chambre a coucher, j’ai entendu du bruit dans la salle de
bains. L’eau du robinet coulait, Charlie s’était réveillée. Elle vomissait dans 1’évier.
Je suis entré et me suis assis sur le siége de la cuvette. J’ai attendu qu’elle ait terminé.

- Cava?

- Bof, je sais pas ce que j’ai, me sens vraiment pas bien.

- J’ai regu un appel tant6t, t’as entendu?

- Non, pourquoi?
J’avais la bouche seche, je me suis gratté 1’arri¢re de la téte avant de tout lui dire. Je
pensais que 1’émotion allait faire dérailler ma voix, mais c’est sorti d’un coup, comme
un discours qui ne m’appartenait pas, ou plus, écrit par quelqu’un d’autre, prononcé
par quelqu’un d’autre, par la voix a |’autre bout du fil.

- Ma mére est morte, ils I’ont trouvée gelée. Au nord de Baie-Comeau, elle a

laissé son char sur le bord de la route, ils 1’ont trouvée plus loin dans la neige,

sur le bord d’un lac. On sait pas pourquoi...
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Je me suis interrompu un instant, bien que cela m’apparaissait désormais comme une
évidence.

- Enfait, je crois qu’elle s’est suicidée.
Les yeux de Charlie se sont embués. Elle s’est avancée vers moi, a pris ma téte entre
ses mains et 1’a approchée de son ventre, tout doucement. Ca sentait bon la mangue et
la lessive. Je crois méme qu’elle sifflait la mélodie d’une chanson entre ses dents.

What a wonderful world.



IIL.

Le notaire nous jaugeait en silence derriére ses lunettes dont la.monture
extravagante détonnait dans la sobriété austére de son bureau. Charlie avait tenu a
m’accompagner. Tout était bien rangé, en ordre. Hormis les diplomes encadrés et la
petite bibliothéque fixée au mur derriére lui, qui contenait quelques ouvrages
pratiques en lien avec son métier, il n’y avait rien : un bureau, deux chaises en cuir lui
faisant face, le tout fondu dans un décor feutré, gris et vert, dont I’éclairage tamisé se
voulait chaleureux sans y parvenir. Ses affreuses lunettes accaparaient mon attention.
Je ne pensais qu’a les lui arracher pour les jeter a la poubelle. Ses verres correcteurs
élargissaient démesurément ses yeux, ils étaient enchassés dans une monture en acier
inoxydable a motifs fleuris. Le notaire n’était pas trés séduisant, et ses yeux
n’exprimaient aucune compassion. L’écoutant discourir d’une oreille, je décortiquais
du regard ses lunettes et je me disais qu’elles €taient probablement la seule touche
d’originalité qu’il se permettait pour égayer sa vie.

Le dos vouté, le notaire était recroquevillé sur ses dossiers, on aurait dit le
Glenn Gould des fonctionnaires. Ses petits bras de tyrannosaure fouillaient la
paperasse concernant ma meére. Parfois, il se 1échait le bout des doigts avant de
soulever une feuille, il nous lisait les secrets et les formalités qu’elle contenait d’une
voix monocorde. Aucune explication, la totalité¢ des biens de ma mére me revenait,
voila tout. Sa famille était peu nombreuse et ses quelques parents encore en vie
avaient été évincés de son testament. Je ne crois pas qu’elle les fréquentait encore. Du
plus loin que je me souvienne, il n’avait jamais été question que de mon pére, de ma
meére et de moi, aux fétes comme aux vacances.

Avant que mon pere ne quitte la maison, nos vacances, la plupart du temps, on
les passait en Virginie. On roulait la quinzaine d’heures qui nous séparait du sable et
de la mer d’un trait, a I’allée comme au retour. Et on passait deux ou trois semaines a

déambuler sur les longues plages désertes de Chincoteague. Que ce soit en ville ou
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sur le bord de I’eau, mon pére marchait toujours quelques métres devant nous, il
prenait son temps pour nous répondre quand on I’interpelait, ou feignait de ne pas
nous avoir entendus. Comme si on le dérangeait, comme si a chacune de nos
sollicitations, on jetait des filets sur les volées de pensées qui erraient dans sa téte
pour les contenir. Ce n’est pas qu’il avait honte de nous, qu’il ne nous aimait pas ou
qu’on lui pesait. Etre pére de famille, mais surtout que cela soit son role principal a
jouer dans I’existence, ¢a ne cadrait pas avec I’image qu’il avait de lui-méme. Mon
pere s’acharnait a s’élever au-dessus de cette réalité. Il ne voulait pas étre pergu de
cette fagon — par qui et pourquoi, par contre, je n’en sais rien. Du moins, c’est ce que
j’avais longtemps pense€.

Peut-étre qu’en réalité mon pére était simplement distrait, captivé par les
textes sur lesquels il travaillait ou les cours qu’il donnerait a la rentrée, visualisant
I’auditorium comme le danseur ou ’acteur appréhende la scéne. Je peux encore le
voir lever les bras vers le soleil, ou pointer les vagues et parler & voix basse, 1’arriére
de son crane semblable a un grand visage poilu, hoquetant, impénétrable, alors qu’il
s’adressait aux roseaux sur la berge, aux coquillages échoués dans les galets, a tout
sauf a nous. Mon pére n’avait pas I’air d’apprécier ce temps passé en famille, et
pourtant c’est lui qui organisait nos vacances, chaque été. Il €tait toujours silencieux,
toujours ailleurs, jamais vraiment 1a. Tres t6t le matin, mon pére se levait pour écrire,
et cela jusqu’en début d’apres-midi, puis il nous rejoignait a la plage ou au restaurant.

Une fois, a I’aube, vers la fin d’un de nos s€jours, il €tait venu me réveiller. 1l
faisait encore noir, et je distinguais mal son visage. Ses pupilles étaient complétement
dilatées, deux trente-trois tours luisants, on aurait méme dit qu’ils tournaient. Deux
spirales névrotiques en train de m’aspirer.

- Viens, léve-toi, on s’en va pécher le crabe, allez, grouille, on va s’faire un
festin, j’ai trouvé un endroit parfait, une vraie mine d’or, c’est l’heure parfaite,

mets tes culottes... Grouille!

- Attends p’pa...



23

Tout en se perdant en conjectures sur les crustacés et la méthode infaillible pour les
pécher, il m’avait pris par les épaules et me ballotait dans tous les sens, comme un
enfant excité agite ses cadeaux pour deviner ce qu’ils recélent.

Le temps que je sorte de ma torpeur et que je m’habille, il m’attendait déja sur
le perron du guest house, prét a y aller, impatient, un seau et un filet dans les mains.
On avait marché trés vite, quasiment couru jusqu’a la fameuse jetée dont il m’avait
parlé : il s’agissait d’une étroite bande de rochers empilés qui s’étirait sur une
centaine de métres dans la mer. Il s’entretenait avec lui-méme et m’intégrait par-ci
par-la dans sa discussion, comme un pion qu’il suffisait de déplacer de maniére
aléatoire sur un échiquier.

Apres avoir sauté de roche en roche, on avait atteint 1’endroit qu’il m’avait
désigné alors qu’on était toujours sur la plage. On avait laissé sombrer le filet dans
I’eau. Mon peére avait effiloché la carcasse d’un poisson et avait laissé tomber de
petits morceaux de chair dans les mailles. Un a un, les crabes étaient sortis de leurs
cachettes et s’étaient aventurés dans le piége tendu, appités par les miettes de
charogne. Quand il y en avait eu assez, on avait soulevé le filet d’un coup sec et on
avait recommencé le manége. Mon pére avait continué, inlassablement, méme si le
seau était plein. Il avait repéché un crabe dans le seau et 1’agitait sous mon nez en le
tatant du bout des doigts.

- En ce moment, ils muent, c’est la saison, tu vois, leur carapace est molle et
tendre, je sais qu’ils sont petits, mais c’est mieux comme ¢a, on les fait frire
entiers et on les mange comme des petites bouchées, j’vais préparer une
mayonnaise, ¢’est délicieux, tu vas aimer ¢a j’suis sir...

Je ne pense pas que mon pére était un fin connaisseur, et qu’il disait la vérité sur la
fagon dont on devait appréter des crabes de cette taille, mais il m’apparaissait si
convaincu que je ’écoutais en approuvant d’un sourire timide, content de pouvoir
partager ce moment avec lui.

Le soleil commengait a poindre derriére I’horizon et découpait la mer

houleuse en tranches floues et mouvantes de rouge, de jaune et de bleu. Les mémes
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couleurs, presque les mémes touches qu’avait utilisées Monet pour sa série sur le
Parlement de Londres. Des pélicans bruns planaient au-dessus de nos tétes, certains
manceuvraient des descentes gracieuses en piqué, les ailes en forme de fléche, pour
ensuite remonter de la vague dans laquelle ils s’étaient précipités, une alose ou un bar
rayé dans le bec. Pendant que je les observais, sans m’avertir, sans plus faire cas de
ma personne, mon pére avait largué son filet, s’était levé, déshabillé, et avait plongé
dans la mer.

Je distinguais son corps nu et blanc juste en dessous, translucide comme une
méduse embrouillée qui s’agitait paisiblement entre deux eaux. Il m’invitait a bout de
bras a le rejoindre. 1l avait déja recommencé a nager quand j’avais plongé a mon tour.
L’eau était froide, le va-et-vient des vagues m’aveuglait et le sel me piquait les yeux,
je discernais mal mon pére, déja loin devant. Je nageais madladroitement, essayant de
le rejoindre, et j’entendais son rire quand il se retournait pour voir ou j’étais rendu.

- Plus vite! Tes cours de natation sont déja si loin qu’¢a?! Viens t’en... grouille!
Et mon pére s’éclipsait, sans jamais prendre la peine de m’attendre. Dés que je me
rapprochais de lui, il repartait a la brasse, sans cesser de rire.

Sous les éclats du soleil matinal, ses cheveux noirs et épais scintillaient
comme une balise flottante balancée par la houle. D’une brasse vigoureuse, il
s’éloignait toujours plus. Je me rappelle 3 ce moment m’étre mis a paniquer; et la
digue et mon pére me semblaient se trouver a des kilomeétres d’ou j’étais. J*avais beau
brailler, j’avais beau beugler « attends-moi », mon pére ne m’entendait plus. Je ne
pouvais plus continuer, je devenais de plus en plus viscéralement conscient du vide
au-dessus et au-dessous de moi, du gouffre aquatique sous mes pieds, de 1’étendue
noire au-dela des nuages; grains de sable sur la plage, goutte d’eau dans 1’océan,
syndrome du microscopique, atome anxiogéne, terreur de la particule élémentaire.
J’avais du mal a respirer.

A bout de souffle, j’avais rebroussé chemin pour retourner m’échouer sur la
digue, 1a ol on avait laissé nos effets de péche. J’avais honte, je grelotais. Mon sexe

s’était ‘ratatiné, un tétard a peine sorti de sa ponte gélatineuse, on aurait dit qu’il
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cherchait a disparaitre. Je m’étais rhabillé en vitesse. J’avais donné un coup de pied
dans le seau. La plupart des crabes étaient repartis se cacher sous les roches. J’avais
aussitot regretté ce geste impulsif et, somme toute, inoffensif.

Mon pere n’était plus qu’un tout petit point noir que les vagues éclipsaient de
temps a autre, au large. J’avais crié longtemps, inutilement, pour qu’il revienne et
J’avais di attendre un bon moment avant de le voir réapparaitre. Il était sorti de I’eau,
son corps ruisselant, estampillé de frissons et contracté de partout par 1’exercice, un
sourire étrange sur les lévres. Il soufflait & peine, il me dévisageait en silence. Je
soutenais son regard. Pourquoi était-il allé nager aussi loin? Pour prouver quoi au
juste? Pour me tester, comme il avait I’habitude de le faire? Pour braver la mort?

- Pourquoi tu m’as pas suivi? Faut aller jusqu’au bout...

Je voulais pas, je sais pas... Qu’on se fasse voler nos crabes.

... sont passés ou?

- Le seau était renversé quand je suis revenu.
Il n’avait rien répondu, il s’était contenté de se retourner vers la mer. Debout bien
droit, face au vent, il retroussait sa leévre supérieure sur laquelle il passait sa langue
pendant qu’il enfouissait son nez dans sa moustache. Les poils sur ses bras s’étaient
hérissés. Hypnotisé par le paysage, mon pére semblait perdu. L’enthousiasme fébrile
qui I’avait animé plus tot s’était dissout dans I’eau salée. Aprés avoir remis son
pantalon, il avait ébouriffé mes cheveux.

- C’pas grave.

J avais reculé la téte avec gaucherie, puis il s’était penché pour ramasser le
seau qu’il avait ensuite renversé dans 1’eau. Pendant qu’il était accroupi, je lui avais
donné un coup de pied au cul. Je n’avais pas pu résister. Il s’était relevé rapidement et
s’€tait tourné vers moi. J’avais essayé de le pousser, mais il n’avait pas bronché. Je
m’étais mis a cogner avec mes deux poings dans son ventre. Son abdomen ¢€tait dur et
se contractait a chaque assaut. Mes jointures contre sa peau émettaient un claquement
sec et sourd. Mon pére s’était contenté de m’étreindre comme le font les boxeurs

exténués tout en m’empoignant la nuque. Il me serrait le cou, 1a ou les nerfs sont
p
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sensibles, avec son pouce et son index, et me pressait si fort contre lui que j’en avais
la téte qui tournait. On était restés longtemps dans cette posture jusqu’a ce que je me
calme, bizarrement enlacés, a tourner sur nous-mémes comme si on dansait, et je ne
saurais dire si ¢a avait été de sa part un geste de brutalité ou d’affection.

En remontant les dunes pour rejoindre la route, on avait croisé des chevaux
sauvages. Il devait étre pres de dix heures et ils €taient attroupés sur I’asphalte que le
soleil réchauffait. Ma meére était surement déja levée. On les guettait, silencieux,
approchant lentement pour ne pas les effrayer. L’un deux s’était écarté du troupeau et
s’était mis a avancer dans notre direction, curieux. Il s’était hasardé assez pres, attiré
par la touffe d’herbe dans ma main, mais je n’avais pas réussi a le caresser, et il était
retourné aupres des siens. Je 1’avais a peine frolé, du bout des doigts. Tout de méme,
j’avais levé les yeux vers mon pere. J’avais refusé de le regarder depuis 1’épisode de
la digue, toujours en colere contre lui.

Ses yeux luisaient encore, mais cette fois, pas du tout comme ceux qui
m’avaient réveillé. Rapidement, cette moue que je ne lui connaissais pas s’était
estompée, chassée par deux ou trois clignements, une légere altération de I’iris, indigo
a bleu gris, et nous avions repris notre chemin jusqu’au guest house. Le regard de

mon pere était redevenu brumeux, a des kilométres, inaccessible.

- Votre mere désire étre incinérée. Elle souhaite que ses cendres soient
répandues dans son potager... On vous attend a I’Envol.

- Quoi?

- Ce sont la ses derniéres volontés.
Un instant j’ai eu envie de prendre le coupe-papier qui trainait sur son bureau pour le
lui planter dans la gorge. Je pouvais voir ma main se glisser jusqu’a la piéce a
conviction qui servirait & m’incriminer, elle portait un coup vif et habile, la pointe
transpergait la peau et se logeait quelque part dans son cesophage, le notaire
continuant de jacasser, surpris, les yeux ronds, le regard abruti, comme une poule

qu’on vient de décapiter.
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- C’est tout?
- En gros oui, je crois avoir tout couvert.
- Tres bien... merci pour tout.
- C’est moi qui vous remercie pour votre patience... Ce n’est jamais facile,
cette étape-ci en particulier, encore toutes mes condoléances.
11 avait dit ¢a alors qu’il tapotait mollement sa paperasse sur la surface de son bureau
pour en réaligner les feuilles. Aprés avoir signé tous les documents, réglé les frais,
Charlie et moi on a quitté le bureau du notaire. J’espérais ne pas avoir a y revenir.
Dans la voiture, on a été peu bavards. Charlie avait 1’air mal en point, elle
feignait de s’assoupir, tout en se mordillant la lévre inférieure. Je suis allé la déposer
a ’appartement et avant de reprendre la route, je lui ai offert de venir avec moi. Elle a
refusé, elle ne pouvait pas prendre congé de son travail. Ca m’inquiétait de la laisser
seule, mais je n’ai pas insisté. Au fond ¢a m’arrangeait; il fallait que je régle tout cela
par moi-méme. Je ne voulais pas le lui imposer. Il me restait quelques trucs a vérifier
avant de partir pour le nord. Peut-étre que ma mére m’avait laissé un indice, une

lettre, une phrase, un mot... Enfin, quelque chose pour m’éclairer.



Iv.

Pour s’y rendre, on devait quitter la 10, rouler sur de nombreuses routes
secondaires qui nous éloignaient un peu plus de la ville a chaque tournant et
emprunter un chemin de terre cahoteux qui s’enfongait dans la forét. Un voisin, son
homme a tout faire, toujours disponible pour un coup de main (y avait-il quelque
chose entre eux?) venait déneiger quand il y avait bordée. Comme I’hiver était plutot
doux, la route était préticable. C’était un coin assez reculé, son havre de paix, comme
ma meére aimait le désigner avec un sourire mou suspendu aux commissures des
levres.

Apreés une vingtaine de minutes sur la route de terre, avalé par deux bordures
d’épinettes noires si densément tassées qu’elles ne laissaient presque pas voir le soleil
couchant a travers leurs aiguilles, on y débouchait, comme une bulle d’air délogée du
fond de I’eau qui vient éclater a la surface. Le terrain de ma mére n’était pas trés
grand, une trentaine de métres sur une trentaine de métres, c’était son oasis a elle,
situé en plein cceur des bois. Au milieu de la clairiére tronait un petit chalet en
rondins, poussé 1a comme [’aurait fait une marguerite ou un érable a sucre, nature
faisant chemin. Quand j’étais enfant, on y passait toutes nos fins de semaine. Ma
meére avait commencé a y habiter a I’année lorsqu’elle avait pris sa retraite. Elle avait
aussitot vendu notre maison et avait quitté la ville pour de bon.

Quand je suis arrivé, j’ai tout de suite apergu le ravage qui avait eu lieu a
quelques pas du chalet. Dans la lumiére grise et crépusculaire des phares de ma
voiture, la butte de débris, & moitié calcinée, un peu plus haute que moi, se révélait
dans toutes ses affres cramées et prenait I’allure d’un monstre obése et apocalyptique
qui aurait quantité d’organes factices; boites, cartables, albums photo, beaucoup de
livres et de cadres. Des lampes et des tables, aussi, qui détonaient avec le reste. Je

suis resté un instant calé dans mon siége, le cceur en palpitations, ne sachant pas quoi
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penser ni faire, a part terminer & grosses lampées la biere que je m’étais débouchée en
route. Visiblement, ma mere s’était chargée de tout détruire avant de partir.

En sortant de la voiture, j’ai aper¢u notre vieux sofa fleuri, orange et brun; une
relique des années soixante installée devant le rond de feu comme il I’était devant la
télévision a I’intérieur. J’ai sorti mon sac a dos et ma guitare du coffre, ainsi que la
caisse de bicres achetée plus t6t, et je suis allé m’y assoir. Le ciel était clair, pas un
seul nuage; la lune illuminait la fine couche de neige qui avait recouvert le terrain,
comme une grande nappe de soie bleutée, ardoise, sans accroc, étalée la d’une main
exercée. Les coussins du sofa sentaient le charbon humide et le biscuit chaud. Assis
dessus en tailleur, j’imaginais ma mére a 1’autre extrémité. Ses cheveux secs, chitain
abimé, me cachaient son visage. Elle triturait son lobe d’oreille gauche avec son
pouce et son majeur, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle s’absentait dans un
livre. Cet espace vide entre nous deux ou je glissais parfois mes jambes et
sommeillais confortablement a ses c6tés... Elle était si discrete, elle se fondait
toujours dans le décor, comme une tache blanche sur un mur blanc, on pouvait croire
qu’elle cherchait a se faire oublier. J’avais du mal a concevoir qu’elle avait mis le feu
a la plupart de ses possessions. En fait, je ne pouvais tout simplement pas me la
représenter agissant, réagissant plutdt, sous I’effet d’une impulsion ou d’un sentiment
violent. Qu’est-ce qui avait bien pu la motiver?

J’essayais de me remémorer des moments ou elle s’était emportée ou fachée,
une quelconque manifestation caractérielle de sa part, et je me rendais compte que je
I’avais rarement vu dans ce genre d’état. Plus troublant encore, & mesure que
j’effectuais cette randonnée dans le passé, de tout récemment jusqu’a 1’enfance, je
constatais que ma mére commengait déja a se désagréger sous mes yeux. Son image
se délavait comme les publicités dans les vitrines des dépanneurs, comme un journal
abandonné qui jaunissait sur la plage. Peut-étre avait-elle entrepris de disparaitre bien
avant sa mort? Peut-étre avait-elle réellement su se faire oublier sans que je m’en

rende compte? J’en étais 14, a la recherche de I’ombre qu’était ma mére, quand m’est
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revenu a ’esprit un matin passé avec elle. Et pourtant c’était un matin assez
semblable a tous les autres.

On était attablé en train de déjeuner tous les deux, je devais avoir dix ou onze
ans. C’était la fin de semaine je crois, je lisais une bande dessinée en terminant mon
bol de céréales. Elle faisait ses mots croisés et plongeait de temps a autre la croute de
ses roties dans son café. J’avais échappé ma cuillére et je m’étais penché pour la
ramasser. En me relevant, j’avais entrapercu son sexe dans le baillement de sa robe de
chambre; elle avait les jambes écartées, sa toison était touffue, évasée et bombée. Ses
poils pubiens se tendaient vers moi comme les feuilles d’une plante d’intérieur se
tendent vers la lumiére. L’odeur marine et halitueuse qui s’en dégageait... J’étais
rest¢ figé un instant sous la table. J’avais fermé les paupiéres et je frongais les
sourcils jusqu’aux pommettes afin de tirer un épais rideau entre cela et moi.

Quand mes yeux se sont rouverts, c’est comme si son sexe s’était rapproché
de mon visage. Horrifi€, je m’étais redressé et ma téte avait cogné contre le rebord de
la table. Elle avait passé sa main sur mon bras « ¢a va? », mais je 1’avais retiré d’un
coup brusque, tout en évitant son regard. Ma meére n’avait pas relevé, elle mettait
probablement cela sur le compte d’une humiliante maladresse. Je nous revoyais
attablés et silencieux, chacun dans notre assiette, tandis que 1’odeur de son sexe
emplissait toute la salle & manger comme un orage qui s’annonce, se mélangeant a
celle du beurre d’arachide dont elle avait tartiné ses roties. Ce relent avait plané au-
dessus de nos tétes comme un sombre nuage fétide, chargé, prét a pleuvoir, jusqu’a ce
que je me léve de table. Ca avait été, je crois, mon premier téte-a-téte avec les parties
génitales d’une femme et il avait fallu que ce soit celles de ma mére.

Pris d’un haut-le-cceur, je me suis levé prestement pour marcher jusqu’a la
remise. Par quel cheminement mesquin de la pensée avais-je eu a 1’instant comme
souvenir, comme unique souvenir gommant tous les autres, le sexe de ma mere, son
odeur surtout? J’étais assailli par toutes sortes de réminiscences subites qui

surgissaient contre mon gré, parfois si lointaines qu’elles semblaient ne pas
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m’appartenir. Elles me traversaient le cerveau en laissant une trace fugitive, comme
des visages dans un aéroport.

Pourtant, et manifestement, ces traces réapparaissaient de temps a autre de
fagon aléatoire, a I’image d’un grain de beauté dont on aurait oublié I’existence et
qui, certains matins, revendiquait sa place sur le corps devant le miroir. Ma mére
s’était liquéfiée devant moi par un singulier processus de distillation mnémonique,‘ et
voila a peu de chose prés tout ce qui me restait d’elle. J’avais la désagréable
impression de la profaner, et pourtant, je n’avais aucun contrdle sur le fil de mes
pensées. De toute fagon, qui peut prétendre étre maitre de son esprit?

Le flot de ma mémoire était devenu une force extérieure, terroriste, se révélant
de détournements en attentats, de rappels en réminiscences. On pourrait presque
parler de blitzkriegs cérébraux; j’étais toujours en état d’alerte. Tous mes souvenirs,
méme les plus anodins, se manifestaient comme de véritables explosions. D’ailleurs,
toutes les activités terroristes de ce monde, ne visaient-elles pas d’abord notre
mémoire? N’avaient-elles pas comme objectif premier de s’y incruster, de se fondre
en elle, toujours un peu plus, a chaque déflagration, a chaque déraillement de train? Il
fallait, & n’importe quel prix, qu’on se rappelle, qu’on réagisse, qu’on se prémunisse.
Et pourtant on oubliait et on commettait encore et encore les mémes erreurs, malgré
les livres d’histoire et les commémorations.

Dés que je suis entré dans la remise, j’ai trébuché sur la tondeuse. En essayant
de retrouver I’équilibre, j’ai renversé les quelques pots de peinture empilés sur 1’établi
a ma droite et chuté lourdement. Je suis resté étendu quelques secondes entre deux
pelles et une scie mécanique, a maugréer des insultes destinées a je ne sais qui. Je
m’étais blessé au dos en tombant. Une fois debout, les bras tendus, je ne voyais rien.
Fai finalement réussi a localiser I’ampoule qui pendait au plafond et je 1’ai allumée
en tirant sur le cordon.

Jétais ivre, I’'intérieur de la remise tanguait et les étagéres clouées aux murs
ne semblaient plus étre de niveau. J’ai attrapé un bidon d’essence et je suis sorti en

vitesse avec 1’idée de terminer ce que ma meére avait commencé. En arrosant les
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décombres de tous les cotés, j’ai revu mon pére qui, des années plus to6t, au méme
endroit, et dans un élan aussi incontrolable que le mien, avait versé de I’essence sur
un feu déja flambant. Alors que les flammes léchaient dangereusement le bidon, il
gueulait a tue-téte qu’il était frigorifié, qu’il en voulait plus. Mon pére exigeait des
flammes hautes comme des montagnes, il voulait les voir jaillir des braises comme
les éruptions d’un volcan.

A I’époque, il buvait beaucoup et avait ’ennui facile; il détestait passer ses
fins de semaine au chalet, ou il n’y avait pas d’espace pour lui seul. Probablement
qu’il avait voulu égayer sa soirée. Mon pére nous avait mis tous les trois en danger de
mort par la méme occasion. Ma mére s’était levée d’un bond et m’avait attrapé par le
collet de chemise. On avait couru se mettre & I’abri et a distance, on avait regardé
mon pére roder autour du feu pendant que les flammes exaltées par le jet d’essence,
bleues et oranges, dessinaient des ombres tribales sur son visage.

Je me suis reculé a bonne distance et avec mon briquet j’ai mis le feu a un
bout de bois que j’avais ramassé par terre. Au moment ou ma torche s’enflammait,
j’ai per¢u des mouvements sur la butte de débris. J’ai retenu mon souffle quelques
secondes. J’avais cru apercevoir un animal, enfin, une masse sombre jaillir du
sommet des décombres et détaler dans les bois en émettant des bruits stridents. J’ai
avancé de quelques pas et j’ai essayé d’éclairer la ligne d’arbres du mieux que je le
pouvais avec mon bout de bois flambant tendu a bout de bras au-dessus moi. |

Il n’y avait aucune trace dans la neige et la forét était silencieuse et sourde, en
apesanteur. Les bois qui encerclaient le chalet étaient complétement opaques. Leur
aspect aquatique, en suspens comme quelque chose de submergé, €tait pour moi, alors
enfant, aussi lugubre qu’une épave en décomposition, recouverte d’algues au fond de
I’eau. Le jour, ¢a allait : je passais mes journées a jouer dans la forét quand j’étais
plus jeune, mais la nuit, les bois me terrorisaient. Dés la brunante, & moins d’y étre
obligé, a moins d’étre accompagné, j’évitais de m’y aventurer.

Aprés avoir balayé les alentours du regard, sans rien y trouver de suspect, j’ai

jeté ma torche improvisée sur le tas de débris qui s’est enflammé d’un coup, exhalant
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un souffle puissant, puis j’ai repris ma place sur le sofa. La chaleur était insoutenable;
J’avais I’impression que le tissu de mon pantalon fondait sur mes jambes et se collait
a ma peau, mais j’étais trop saoul pour déplacer le divan, et franchement, je m’en
foutais. Les braises étaient ardentes, pareilles a des pierres précieuses issues d’un
temps géologique primitif, fossiles desquels un archéologue aurait pu soutirer toutes
sortes d’indices sur le passé de ma mére, sur sa vie, sur I’époque a laquelle elle avait
vécu. Mais je n’étais pas archéologue, et tout cela ne me révélait absolument rien.

Quand j’étais adolescent, je pouvais passer des heures au lit, a jouer a un jeu
auquel aujourd’hui je ne suis plus capable de jouer. Je faisais le vide dans ma téte par
une sorte de méditation existentielle. Je me concentrais sur le mot « rien », et rien
d’autre. Je le pronongais d’abord pour moi-méme, ensuite a voix basse et
graduellement a voix haute. Plus rien n’existait que ce mot qui se délestait peu a peu
de sa substance au fur et a mesure que je le répétais. Chacune de ses quatre lettres me
sortait de la bouche comme des ronds de fumée tranquillement expirés qui se
déformaient ensuite en s’élevant au-dessus de ma téte.

Je me laissais envahir par I’idée absurde que rien n’était rien, que méme le
mot rien, sa sonorité réche, sa signification, tout ce qu’il contenait, ses quatre lettres,
leur graphie, plus rien de cela n’existait. Inconsistance informe. Plus rien de moi, ni
du lit sur lequel j’étais couché, ni du mobilier qui constituait ma chambre, ni de ma
bibliothéque ni de mes livres. Tout autour de moi se mettait a fondre, a couler. La vie
était ailleurs, derriére ce décor en carton, au-dela. L.’état d’euphorie dans lequel me
plongeait cette formidable 1égéreté, barbule de plume soulevée par le vent, délestée
du poids du monde, lui-méme évacué par une sorte de transe jubilatoire... Je n’étais
rien, et méme ce mot n’était rien. Par conséquent indemnisé, immaculé,
irresponsable, innocent. Ainsi atteint, presque intoxiqué par cette épiphanie de
I’absurde, je me sentais bien, a ma place. Mais ¢a ne durait jamais assez longtemps.
Et a ’instant, ce jeu loufoque me manquait cruellement.

J’ai pris ma guitare dans le but de peaufiner une de mes nouvelles chansons,

en vain. Mes doigts engourdis par le froid et I’alcool ne répondaient pas. Je n’arrivais
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pas a suivre la mesure, je grattais les cordes comme un débutant. La mélodie que je
chantais refusait de se mettre en mots; elle se cantonnait dans son état gestatif, sans
aller au-dela des balbutiements et des sons. Mais ¢a aussi, je m’en foutais. Le silence
qui se faufilait entre les branches des arbres, le crépitement des flammes qlii
dévoraient les carcasses d’objets ayant appartenu @ ma mere, les harmoniques
boiteuses des accords que je m’obstinais a plaquer maladroitement sur mon

instrument, tout cela, cet orchestre mal foutu, m’apaisait.

Je me suis réveillé le lendemain avec un mal de téte impossible, aveuglé par la
lumiére acide du soleil qui se reflétait sur la neige. Il ne restait plus qu’un tapis de
cendres fumantes sur le rond de feu. J’avais mal aux os et mon linge était humide —
peut-étre qu’il avait neigé pendant la nuit. Je sortais de ce sommeil éthylique comme
d’un profond puits duquel je m’extirpais difficilement. Aussitét debout, pris d’un
vertige, j’ai dii me rassoir. Des particules grises aux formes anamorphiques se
multipliaient et dansaient devant mes yeux. Le sang me battait les tempes et ses
assauts se répercutaient du bout de mes orteils jusqu’a la racine de mes cheveux,
comme si un bataillon de globules rouges s’acharnait a enfoncer les fortifications de
mon créne a I’aide d’un bélier.

Aprés avoir retrouvé le contrdle de mon corps et m’étre assuré que mes
jambes ne me lacheraient pas, je me suis levé et j’ai marché jusqu’au chalet dans
lequel je n’étais pas encore entré depuis la veille. Tout était en ordre, propre, méme si
la plupart des effets de ma meére avaient péri dans les flammes. En ouvrant le
réfrigérateur, j’ai constaté qu’il restait encore un peu de nourriture. Je me suis rué sur
le carton de jus d’orange presque plein qui trainait seul sur sa tablette, vérifié la date
d’expiration et entrepris de le vider en quelques gorgées.

Dans la pharmacie de la salle de bains, il y avait beaucoup de flacons de
médicaments qui m’étaient inconnus. Je ne savais pas que ma meére ingurgitait ce
cocktail de comprimés. L’ordonnance était récente. Etait-elle malade? Ou cela faisait-

il partie de la panoplie de pilules qui accompagne inévitablement la vieillesse? La
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derniére fois que je I’avais vue quelques mois plus t6t, elle m’avait pourtant paru en
forme, de corps et d’esprit. Rien ne laissait présager ce qui s’est passé par la suite.
Peut-étre que je n’avais pas été assez attentif, assez réceptif; avec elle, mais ailleurs.
Cette possibilité me dégoutait.

J’en ai profité pour avaler deux Xanax, agrémenté de trois aspirines, et je suis
allé m’étendre sur le lit de mon ancienne chambre. Elle avait été épargnée, elle était
intacte, telle que je I’avais vue la dernicre fois. Je ne savais pas quoi faire, j’allais
devoir appeler mon pére pour savoir s’il avait décidé de partir la chercher avec moi,
mais je n’avais pas envie de lui parler, pas maintenant. Au départ, je comptais rester
quelques jours ici pour me reposer et classer les affaires de ma mére, espérant y
trouver une réponse a mes questions, mais j’avais déja envie de repartir. Je ne me
sentais pas a ma place, intrus malgré moi. En train de violer la demeure d’une femme
que je ne connaissais pas, que j’avais connue il y a fort longtemps, et dont 1’accés
n’était désormais plus que sur invitation.

Je suis resté allongé un moment et j’ai laissé mes yeux zigzaguer dans les
motifs du crépi de platre au plafond. J’ai essayé tant bien que mal de faire le vide,
mais je n’y suis jamais parvenu, alors je suis parti a la recherche d’une lettre que ma
mere aurait pu laisser. Juste un mot aurait suffi, un indice, quelque chose qui m’aurait
aidé a comprendre les raisons qui avaient poussé ma mére au suicide. La fouille s’est
avérée infructueuse; la scéne du crime avait déja été analysée et javellisée, pas la
moindre phrase, pas le moindre mot. Je butais contre un mur, un mur que je n’avais ni
la force ni ’envie d’escalader. Les anxiolytiques commengaient a faire effet, et
comme je n’avais pour l’instant rien d’autre a faire, j’en ai gobé deux autres avant
d’aller marcher en forét pour me dégourdir I’esprit et ainsi éviter de tourner en rond
dans le chalet.

Tout était calme autour de moi, la nature s’était assoupie, elle avait pris une
pause. J’avais I’impression de léviter et d’investir les bois a la maniére d’un esprit
fumeux, tout droit sorti d’un conte slave. Ca me rappelait les jeux que je m’inventais

quand j’étais enfant, lorsque je m’imaginais les arbres animés par le vent tel un
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troupeau d’étranges et fréles mammouths, créatures ancestrales dont j’étais le maitre
et avec lesquelles je combattais les troupes ennemies.

Je me suis arrété un instant devant un grand pin auquel, par inadvertance, dans
un moment d’insouciance et d’imbécilité, on avait mis le feu, un ami et moi.
Décidément, beaucoup de choses avaient brulé ici. On y avait construit une cabane, a
I’aide de branchages et de feuilles mortes, dans laquelle on avait eu la brillante idée
d’allumer un feu. La cabane s’était embrasée en quelques minutes et on avait di
courir jusqu’au chalet chercher mes parents. On avait réussi a éteindre le brasier
naissant en utilisant des couvertures mouillées avec lesquelles on avait étouffé les
flammes. Tout de méme, il s’en était fallu de peu.

Une fois le feu maitrisé, mon pére m’avait fusillé du regard, puis lancé au
visage le tas de couvertures humides, encore chaudes et puantes. Il m’avait ordonné
de les laver 2 méme le ruisseau qui longeait la route et défendu de rentrer avant d’en
avoir fini. Il avait donné un coup de pied dans les débris calcinés de notre cabane dont
les vestiges s’étaient aussitot effondrés et était reparti vers le chalet. Ma mére m’avait
observé briévement, a la dérobée, un peu désemparée, puis elle I’avait suivi. J’avais
eu envie de le frapper, de le mordre méme, de lui lancer des roches. Mon ami était
effrayé, c’était la premiére fois qu’il venait ici avec moi et j’avais honte de ce a quoi
il venait d’assister, méme si, en fin de compte, ¢a avait été de notre faute.

Le grand pin portait encore les cicatrices que le feu y avait laissées. J’en étais
la, a tourner autour de I’arbre, ma main glissant sur 1’écorce, quand j’ai apergu une
masse poilue gisant dans la neige, a une dizaine de métres d’ou j’étais. Je me suis
approché. C’était la carcasse d’un chevreuil. Je me souviens, malgré I’effet des
médicaments (j’étais dans un état second), de m’étre accroupi sur la dépouille de
I’animal et d’étre resté 1a pendant un long moment. La neige I’avait partiellement
recouvert. Son corps ne portait aucune trace de blessures, ses muscles saillaient sous
sa peau, son pelage était soyeux, brun café créme.

Il semblait avoir été cryogéné, avoir culbuté par mégarde dans une bassine

d’azote liquide et saisi la par une chute de température draconienne. Phénomene
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inexplicable, encore vivant de ’intérieur. Son museau s’enfongait dans la neige, de
sorte que je ne voyais que le haut de sa téte et une partie de ses bois. Je me suis
penché sur I’animal, mon visage presque collé a son mufle, et j’ai examiné ses yeux.
Ils étaient d’un noir caverneux. Je m’y reflétais, tel un double minuscule emprisonné
dans une grotte de verre. Ils avaient cet éclat complice, sur le bord du clin d’ceil.
Interceptés au milieu d’une phrase qu’ils ne termineraient jamais. J’ai appuyé€ sur son
il droit avec le bout de mon index, mais comme la cornée était gelée, j’ai eu
I’impression de toucher une grosse bille froide et polie.

Mi par une impulsion, j’ai voulu lui extraire la téte de la neige en tirant sur
ses bois de fagon frénétique, comme si cela pouvait le sauver de I’asphyxie, comme si
j’en avais le pouvoir. Rien a faire, ¢a ne bougeait pas. Quelque chose sous la neige
refusait de céder. J’ai creusé avec mes mains tout autour de sa téte, et recommencé a
tirer de toute mes forces. Elle s’est arrachée a la neige en craquant cdmme un arbre
qui se déracine et s’abat sur le sol. Un grand crac prolongé, amplifié par le silence
feutré de la forét. J’ai tout de suite sursauté, puis reculé a quatre pattes en vitesse.

Etalés sur le sol a quelques métres de distance, presque dans la méme position,
on se dévisageait, la téte et moi. Le temps s’était suspendu, seuls mes halétements me
rappelaient au monde, les secondes coulaient comme de la pluie sur une vitre. Le
chevreuil me fixait, la téte redressée; ses levres étaient restées prises dans une couche
de glace sous la neige et ses dents maintenant & découvert me souriaient dans un
rictus hideux. L’animal me narguait, j’ai méme cru que son corps allait se remettre
debout et partir en gambadant. J’ai bondi et me suis mis & frapper sur son museau
avec mes poings, a répétition, mais il ne bronchait pas et continuait 4 me dévisager.

Aprés, tout est allé tres vite, et méme aujourd’hui, j’ai du mal & comprendre ce
qui m’est arrivé. J’avais I’impression de suivre une autre version de ma personne tout
en mimant ses moindres actions. Je me rappelle avoir couru dans la remise pour y
prendre une hache sans savoir ce que j’en ferais. Je me suis entendu perdre le souffle.

Je me suis vu courir, abattre la lame sur le cou du chevreuil et en arracher les
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ligaments et les vertébres les plus tenaces & mains nues, emprisonné dans le corps de
cet autre moi-méme, a I’intérieur d’un robot qui ne répondait plus a mes commandes.

La téte de I’animal entre les mains, je suis retourné au chalet. Peut-étre que
j’avais I’intention d’en faire un panache. Peut-étre que je ne supportais pas de le
laisser seul dans les bois (juste I’idée de le savoir 1a me glagait le sang), décapité,
souriant jusqu’a I’été qui se chargerait de décomposer sa bonne humeur. J’ai déposé
la téte sur le perron et me suis assis dans les marches, & ses cotés. Je venais de
commettre un crime. Pourquoi cette téte me regardait-elle comme cela?

Je suis allé me coucher dans ma chambre et juste comme j’allais m’endormir,
un éclair névrotique m’a traversé le corps. J’ai bondi jusqu’a la fenétre et j’ai écarté
les lattes du store vénitien : la téte du chevreuil était toujours 1a ou je 1’avais laissée,
mais. elle avait pivoté presque imperceptiblement de sorte qu’elle était toujours en
train de m’observer, peu importe ou je me trouvais. Du moins, c’est ce qu’il m’a
semblé. Je suis retourné m’étendre sur mon lit et le sommeil n’a pas tardé. J’ai dormi
longtemps, me réveillant a plusieurs reprises engourdi et déboussolé par la fatigue.

Je me souviens avoir fait un réve étrange. J’ouvrais les yeux de temps a autre,
mais des images subreptices continuaient a défiler dans mon esprit pendant que je
replongeais dans I’inconscience. J’étais dans un avion. L’hotesse, dont le visage était
cramoisi et luisant, ne cessait de venir me réveiller pour me servir du jus de tomate.
Elle restait 3 mes cOtés et insistait pour me faire boire au complet les verres qu’elle
me tendait un apreés ’autre. Le liquide épais et grumeleux me donnait la nausée.

Une musique d’ambiance, comme celle qu’on nous impose dans les
ascenseurs, mais trés forte, sortait des hautparleurs situés juste au-dessus de ma téte.
Par le hublot, je pouvais voir des milliers d’appareils semblables au notre,
parfaitement alignés, voguant sur un tapis de nuages roses et mauves comme des
bateaux sur la mer. Charlie était avec moi, elle était surexcitée, elle ne restait pas en
place. Elle avait la bougeotte et fouillait la pochette sur le dossier de la banquette

devant elle a la recherche de quelque chose qui n’y était pas.
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Au moment ou le capitaine annongait une série de turbulences, elle m’a
chevauché, a défait ma braguette et m’a inséré en elle d’un geste habile de la main,
presque ninja. Personne autour ne semblait s’en offusquer, I’hdtesse continuait de me
tendre des verres de jus de tomate que je buvais sans rechigner. J’avais le ventre
gonflé. Des rires enregistrés fusaient de toutes parts. Charlie gémissait, elle était en
transe. Tout ce que je pouvais voir, ¢’était mon ventre qui grossissait & vue d’ceil.
Quand Charlie a joui, elle s’est mise a hennir. J’ai levé les yeux vers elle et derriére sa
téte de cheval apparaissait peu a peu, comme un repentir, celle du chevreuil, celui que
Javais décapité, avec ses yeux d’ébéne profonds comme des tunnels, et dont les
rapides claquements de dents se mélangeaient aux applaudissements des passagers.

Mon propre cri m’a tiré de ce cauchemar. Je suis sorti du lit et quand j’ai
retonti dans la cuisine, je me suis retrouvé face a face 'avec la té€te du chevreuil qui
trOnait sur le comptoir. L’avais-je rentrée entre deux assoupissements? Elle avait
commenceé a dégeler et dégageait une odeur méphitique; un mélange de mdquette
moisie et de viande faisandée. Je 1’ai saisie et je me suis précipité dehors. La nuit était
tombée, je n’avais aucune idée de I’heure qu’il était. Le sol était évidemment gelé,
mais j’ai tout de méme réussi a y creuser un trou assez profond pour I’enterrer.

| Apres ces obséques improvisées, je me suis effondré dans la neige. Javais
envie que ¢a soit terminé, que tout ¢a n’ait jamais eu lieu : la mort de ma mére, le
pélerinage grotesque a venir, cette famille qui m’était devenue étrangére et qu’un
évenement funeste avait ramenée dans ma vie, je n’en voulais pas. J’aurais voulu étre
né orphelin, sans attache, libre. J’ai regardé autour de moi la terre fraichement
retournée, le rond de feu ou j’avais fait bruler ce qui restait des biens de ma meére, ce
petit chalet au cceur de la forét, tout cela était aussi déprimant qu’une lampe allumée

en plein jour.

Au matin, en ouvrant les yeux, j’ai sursauté en apercevant la silhouette d’un
homme assis dans une chaise ber¢ante dans le coin de ma chambre, a contrejour dans

la lueur de 1’aube provenant de la fenétre derriére lui. Il se balangait paisiblement,
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semblait veiller sur moi. Il n’a rien dit, il a hoché la téte quand nos regards se sont

croisés. Ca m’a pris un moment avant de réaliser que c’était mon pére.



DEUXIEME PARTIE



Toute sa vie n’aura été qu’une suite d’inachévements et de rendez-vous manqués.
Si I’on devait lui accoler une trame sonore, ce serait 1’Art de la fugue de Bach. Die
Kunst der fuge. Je ne me raconte pas sa fin, ¢a me semble clair, maintenant. Je me
raconte plutot sa vie comme une symphonie dont les différents mouvements étaient
déja écrits au plus profond de son étre, avant sa naissance. Durant toute son existence,
ma mere aura en quelque sorte avancé a reculons. Il se peut que les choses se soient
passées autrement, il se peut que je me trompe. Dés qu’on met des mots sur des
événements, ils deviennent fiction. Je ne discerne plus le vrai du faux, les souvenirs
du temps présent et de ce qui reste a venir. Mes parents d’avant, ceux d’aujourd’hui,
d’un c6té la chair, de P’autre I’os. Tout est histoire. Tout se raconte. La mémoire
appelle le souvenir, le souvenir appelle la fiction. On s’échafaude, on se donne une
structure, on cherche des évidences, des causes et des effets. L’écriture nous
dédouble, nous place dans un état paraliéle. Ecrire, ¢’est mettre au monde et mettre a
mort en méme temps. Toutes les histoires ne seraient que le prolongement du
paradoxe de Schrédinger. Je veux l’inventer... Ma mére nous a quittés et elle me

manque, voila pourquoi je cherche & lui redonner présence.

- Es-tu sure?

- Oui

- Tu ne veux pas que je t’accompagne?

- Jaimerais mieux pas, non. J’ai besoin d’étre seule.
- Mais...

- Louis, non... Merci quand méme... Merci pour tout... J’vais revenir, j’en ai

pour deux semaines, trois maximum.
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IIs se sont regardés longuement sans prononcer un seul mot. Il n’y avait plus rien a
dire de toute facon. Il n’était pas question qu’il entre. Elle avait pris sa décision et
cela ne le concernait pas. Elle a intercepté la main qu’il tendait vers son visage, I’a
serrée entre les siennes tout en la redescendant, puis elle 1’a embrassé sur la joue. Elle
a poussé sur sa poitrine du bout des doigts, a deux mains et doucement. Elle lui

réitérait ainsi son envie de le voir partir.

- Vas-y, je t’appelle dés que je suis revenue. Il me reste quelques bagages a
faire.

Louis lui a tourné le dos, s’est dirigé vers sa camionnette et lui a fait un dernier signe
de la main avant d’y monter. Il a mis un certain temps avant de démarrer, frottant
distraitement son volant avec la paume de sa main gauche, comme on essuierait une
vitre ou un miroir, les yeux cloués sur le pare-soleil. Elle I’observait du perron et elle
se demandait surement si ¢’était le bon moment pour rentrer; elle était pressée, avait
hate de se mettre a I’ouvrage.

Elle a refermé la porte derriére elle et le vrombissement du moteur s’est fait
entendre. Elle a patienté un brin, puis s’est mise a fouiller nonchalamment dans les
boites qu’elle avait empaquetées la veille pendant que le son du moteur se dissipait,
de plus en plus distant, avalé par les arbres. Quand elle a été certaine que Louis ne
reviendrait pas, elle est ressortie et a entrepris de vider les boites, une par une, sur le
rond de feu. Elle a effectué toute la journée ce va-et-vient entre le chalet et I’endroit
ou elle s’apprétait a bruler sa vie. Au fur et 4 mesure que le rond de feu ou elle
entassait ses objets grossissait, un sourire en forme de renoncement se dessinait sur
ses lévres. Sortir les meubles relevait de 1’exploit pour une femme aussi petite et
fragile, mais obstinée, elle y est parvenue. Elle s’arrétait souvent pour reprendre son
souffle et toussait & s’en arracher les poumons; sa respiration était sifflante et comme
enlisée.

La nuit était déja tombée depuis une heure, peut-étre deux, lorsqu’elle s’est

assise dans le divan placé devant le feu qu’elle venait d’allumer. Le ciel était noir, la
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lune pergait difficilement a travers les nuages et I’air était immobile, pas la moindre
brise. Elle était recroquevillée, les coudes sur ses genoux écartés, la téte légérement
penchée. Elle avait joint ses mains en forme de priére et remuait les doigts
impulsivement de temps a autre, comme prise d’un soubresaut. Son visage était tout
prés des flammes et ses pieds trépignaient, de sorte que de sourdes vibrations
semblaient émaner de tout son corps.

Cet endroit allait lui manquer, il lui avait toujours donné 1’impression d’étre
seule au monde. Les journées entiéres a lire et a se prélasser, les promenades en forét;
tout ce qu’elle avait ardemment souhaité — la paix, le silence — et qu’elle avait
obtenu trop tard, dont elle n’avait pas assez profité a son gout. Mais bon, elle n’avait
pas d’autre option, ne voyait pas comment tout cela pouvait se terminer autrement.
Elle se sentait pourtant délestée, comme si elle s’apprétait a partir en voyage.
Exactement le méme état d’euphorie, remarquait-elle & D’instant, qui I’avait
transportée lorsqu’elle avait décidé de partir pour San Francisco avec un

informaticien dont elle s’était entichée.

Elle I’avait rencontré¢ & Toronto, ville qu’elle avait adoptée, encore
adolescente, aprés avoir quitté Montréal a la recherche d’autre chose. Elle avait
couché ici et 14, travaillé de nuit dans une usine de transformation de porc, avait été
réceptionniste pour une petite boite de production de films pornographiques ou elle
accueillait les jeunes actrices, les jeunes acteurs aussi, les passant de temps a autre en
audition quand 1’agente de distribution était trop occupée. Puis elle s’était retrouvée
derriére le comptoir d’un bar-spectacle qui faisait la promotion de concerts de
musique expérimentale et de jazz.

C’est 1a qu’elle avait vu I’informaticien pour la premiére fois. C’était un
homme assez banal, plutdt petit, nez crochu et bouche humide, chevelure en belles
boucles grasses qui lui descendaient jusqu’aux épaules, déja empoté des reins et du
ventre malgré sa jeune vingtaine. Cela dit, au lit, il savait faire; sous le coup de

’excitation, il se métamorphosait, soudainement vivace et plein d’énergie, le souffle
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puissant et la gorge bombée, capable des acrobaties érotiques les plus inusitées, les
plus baroques. 11 était doux, discret, et dans la fébrilité des débuts, il avait su prendre
soin d’elle avec dévotion. Surtout, il avait un plan et ne répondait pas aux événements
de sa vie en cochant les cases de son parcours au hasard comme 1’aurait fait un cancre
confronté a un questionnaire-surprise. Cela la réconfortait.

On était au milieu des années soixante-dix, I’informaticien avait €té engagé
par Intel Corporation pour travailler sur des puces de mémoire et une nouvelle
génération de microprocesseurs pour ordinateur personnel qui se voulaient
révolutionnaires, comme tout ce qui s’inventait 4 Santa Clara dans ces années-la. Ils
s’aimaient, ne voulaient pas se séparer, étaient partis ensemble sur un coup de téte,
sans avertir personne. Pourtant, les choses s’étaient avérées bien différentes de ce
qu’elle avait d’abord imaginé. Ils avaient loué dans le Castro District une maison
victorienne décrépite dont le loyer était modique, voire ridicule. Une fantaisie de
I’informaticien qui prenait plaisir & dire & qui voulait bien I’entendre qu’ils
cohabitaient, sa compagne et lui, avec les drogués, les homosexuels, les hippies, les
marginaux; vies singuliéres qu’il ne pouvait vivre que par procuration, autour
desquelles il ne pouvait qu’orbiter puisqu’il n’aurait jamais osé.

Le lieu de travail de I’informaticien se trouvait a des kilométres de leur
maison. Tous les jours, il se faisait inévitablement happer par le trafic et cela pouvait
parfois prendre jusqu’a deux heures, a I’aller comme au retour. Au début, il faisait la
navette matin et soir, mais en I’espace de quelques mois, il avait commencé a dormir
a Santa Clara. D’une a deux journées, habituellement le lundi et le mercredi soir, il
était passé a des semaines complétes. Désormais, il ne rentrait plus que le weekend.
Elle lui posait des questions détournées, elle était soupgonneuse : il dormait la plupart
du temps dans sa voiture, quitte a se rafraichir et a se changer dans les salles de bains
chez Intel. Ainsi, il évitait les frais d’essence, et pour I’informaticien, c¢’était un
argument considérable. Il lui susurrait dans le creux de I’oreille qu’elle devait le lui
pardonner. Les deux mains bien ancrées sur ses fesses, il lui chuchotait cette excuse

idiote comme s’il s’agissait d’une grivoiserie destinée a exalter les sens, déja préts a
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passer au lit ou sur le divan ou dans la douche, la porte d’entrée méme pas encore tout
a fait refermée.

Elle s’abandonnait a ses caresses, feignant la grace, plutdt préoccupée par les
odeurs étrangéres qu’elle croyait déceler dans ses cheveux, son cou ou sur son sexe.
Alerte a la moindre trace de concupiscence laissée par une bouche ou un ongle rival
sur le corps de son amant. Mais elle ne trouvait jamais rien. Elle fouillait dans ses
valises, vérifiait ses culottes, ses chandails, ses pantalons, sa trousse de toilette, son
porte-document, rien. Aucune preuve a conviction. S’il était coupable d’adultéres,
c’était avec son emploi; ’entreprise était en plein essor, I’informaticien voulait gravir
les échelons en méme temps que la compagnie se développait et ainsi s’assurer un
poste de haut niveau, méme si cela le contraignait a d’innombrables heures
supplémentaires non comptabilisées. Elle pouvait comprendre, non?

Elle écoulait donc ses journées a flaner seule dans leur trop grande maison qui
tombait en ruine. Parfois, lorsqu’il pleuvait, elle se distrayait en comptant les gouttes
qui fuyaient du plafond et venaient éclater dans les seaux prévus a cet effet, disposés
ca et 1a au deuxiéme étage, aux endroits stratégiques. Son score le plus élevé avait été
mille-neuf-cent-quarante-sept (elle avait réussi a rester éveillée jusque-la). Elle
fredonnait des mélodies semblables a celles qu’elle avait entendues dans son bar a
Toronto. Elle suivait le tempo arythmique que battaient les gouttes d’eau. Elle avait
méme songé a s’acheter une guitare, ou peut-étre un synthétiseur, pour meubler le
silence, mais elle y avait renoncé. Elle n’arrivait pas a trouver 1’élan et la motivation
nécessaires.

Cette vieille demeure peu éclairée aux boiseries sombres et éraflées — avec
ses vieux rideaux poussiéreux presque toujours tirés et ses tapisseries moisies qui
pendaient aux murs comme de grands lambeaux de peau morte — exergait sur elle
une influence délétére. Des assoupissements sporadiques avaient remplacé son
sommeil, et ils ne lui offraient aucun repos. Ses yeux étaient cernés et ses cheveux
avaient perdu de leur éclat. Elle ne se lavait plus, portait les mémes vétements

lusieurs jours d’affilée, ne soignait son apparence que lorsque le weekend arrivait,
p
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afin de séduire son informaticien. Elle considérait cela comme un acte de reconquéte,
mission qui lui demandait par ailleurs de plus en plus d’effort et pour laquelle elle
avait de moins en moins de gout.

Elle changeait de piéce de facon constante et systématique et en vertu d’un
schéma qui la rassurait, mais dont la logique était incongrue. Elle calculait qu’elle ne
devait pas passer plus de onze minutes (nombre premier, symétrique en plus?) dans
chacune d’elles. Du salon a la chambre a coucher, de 1a jusqu’a la salle de bains, le
bureau, le boudoir, puis elle recommengait. Elle s’interdisait de rester trop longtemps
au méme endroit; elle s’imaginait que cette stagnation, cette absence de mouvement
risquaient d’entrainer des conséquences incommensurables.

Elle était terrorisée a I’idée que ses pieds ou ses mains puissent prendre racine
dans le plancher ou sur les objets et les meubles qu’elle touchait, que son corps en
entier se fonde avec le sofa dans lequel elle s’assoyait, avec le lit sur lequel elle
s’étendait. Elle se voyait déja cloitrée a I’intérieur d’un mur ou pire, d’un plafond,
témoin silencieux des futures générations qui habiteraient plus tard cette vieille
maison pourrie. Que lui arriverait-il si on entreprenait de la démolir?

Les moments les plus abominables, elle les subissait sur le siege de toilette;
elle dépassait immanquablement les onze minutes allouées, ce qui lui occasionnait
des sueurs et des tremblements incontrolables, surtout quand elle était constipée, et
cela ne manquait pas d’arriver puisqu’elle ne mangeait presque plus. Comme Jonas
dans sa baleine, elle se sentait avalée, elle serait bientot digérée par cette maison dont
les portes et les fenétres se refermaient sur elle comme des fanons. Elle se sentait
comme un corps étranger qu’on aurait greffé peu a peu, malgré lui, et de fagon

inéluctable, a son territoire d’accueil. Ou était-ce I’inverse?

Alors que ma mere laissait son regard se perdre dans les flammes et qu’elle
franchissait le pont entre sa jeunesse et ce qu’elle était devenue, elle remarquait a quel
point elle n’avait pas changé. Comme si tout son étre d’antan — celui de 1’époque ou

elle avait vécu aux Etats-Unis — était une substance insoluble au sein d’un mélange
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homogéne. Une gouttelette de vinaigre en suspension dans un flacon d’huile. En se
rappelant ces événements, elle avait I’impression de visionner un film dont elle
connaissait par cceur chaque séquence, projeté sur le ciel sans €toiles au-dessus de sa
téte. Elle se remémorait des anecdotes, des épisodes de sa vie dont la lourdeur ou la

légéreté, I’impact pensait-elle, avait été déterminant.

Ainsi, elle avait dilapidé des semaines enti¢res dans la maison du Castro
Distric, dans une solitude des plus aliénantes, d’autant plus profonde qu’elle était
anonyme. Il fallait qu’elle rebondisse et consente a sortir, ne serait-ce que pour aller
se balader quelques heures, ce qu’elle n’avait pas encore osé faire depuis son arrivée
a San Francisco. Elle s’était d’abord infligé quelques tours du paté de maisons, avait
étendu son parcours au quartier, puis a la ville.

Elle partait aux premiéres lueurs de ’aube, déambulait au gré de ses humeurs
qui la dirigeaient tantdt vers les quartiers malfamés, tantot vers les sections de la ville
réservées aux mieux nantis. Elle portait des robes amples qui lui descendaient
jusqu’aux chevilles, ce qui la faisait paraitre encore plus minuscule, et se cachait
derriére des lunettes trop grandes, teintées de rose ou d’orange. Elle s’arrétait pour
boire un café ou bouquiner dans une librairie d’occasion (elle lisait surtout de la
poésie et des romans noirs). Quand personne ne la regardait, elle reniflait I’intérieur
des vieux livres et s’imprégnait de leur odeur oxydée et végétale.

L’endroit que ma mere fréquentait le plus souvent était la zone industrielle du
port de San Francisco. Elle se promenait sur le quai 70 et se laissait enivrer par sa
grisaille, sa rouille, ses relents pétroliferes et salés, ses décombres recouverts d’algues
et de coquillages, son état de perpétuel délabrement. La plupart du temps, et contre
toute attente, cet environnement l’apaisait. A 1’époque on y réparait encore
d’immenses navires et cela la fascinait. Elle s’abandonnait & ces concerts métalliques,
aux grincements des conteneurs qui ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer, aux

coques des bateaux se tossant contre le béton des quais, au rugissement des foreuses
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et des marteaux-piqueurs a I’ouvrage. Elle ne s’entendait plus penser et profitait du
silence derriere le vacarme du monde pour se reposer.

Elle marchait sur les quais en s’imaginant seule sur le pont d’un bateau a
I’ancre, au beau milieu de ’océan. C’était la nuit, les astres miroitaient sur la mer
étale, a peine frissonnante. Mais cette béatitude dont elle aurait souhaité qu’elle se
réalise virait vite au cauchemar. Le ciel devenait la voute d’un palais, I’horizon une
rangée de dents et la mer une langue juteuse et salivante. Elle ne se trouvait plus sur
une petite embarcation perdue en mer, mais bien sur un comprimé dans la gueule
d’un géant. Elle se mettait a transpirer : elle allait étre engloutie, avalée. Cette vive
impression la suivait partout, toutes ses pensées convergeaient vers ce lieu opaque qui
lui évoquait une bouche monstrueuse. Plus elle y pensait, plus elle avait le vertige;
elle se recroquevillait sur le banc ou elle se laissait aller a ses méditations portuaires.
Elle rentrait les bras sous sa robe, ramenait ses genoux contre sa poitrine, et tanguait
de gauche a droite comme les petits chalutiers qui quittaient la baie de San Francisco
pour se rendre dans le Pacifique.

Elle continuait d’observer les ouvriers a l’ouvrage, attendait les cargos
marchands qui arrivaient d’Asie. Elle guettait plus particuliérement les marins, ceux
qui débarquaient, mais aussi ceux qui s’embarquaient. Elle se demandait ce que I’on
pouvait bien ressentir lorsque I’on posait pied & terre aprés tout ce temps passé en
mer. Est-ce que les marins appréciaient la fermeté jusqu’alors oubliée de la terre? Est-
ce qu’ils pouvaient la sentir tourner? Certains d’entre eux semblaient étourdis et
désorientés, comme atteints par un projectile invisible lorsque leurs pieds touchaient
le sol. Ils prenaient soudainement conscience de la duret¢ du monde, de sa
concrétude, laquelle contrastait avec la houle qui les avait bercés pendant des mois
jusque dans leur couchette, jusque dans leur sommeil. Leurs réves devaient étre
aquatiles, pensait-elle. La plupart des marins, au moment de I’accostage, avaient 1’air

fébriles. Ils souriaient presque tous. Elle les admirait et, secrétement, elle les enviait.
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J’ai beau imaginer ma meére la-bas avec ses bateliers et ses bateaux, du temps
qu’elle avait vécu a San Francisco, je ne peux faire autrement que d’en venir a la
conclusion suivante : que savais-je au fond de ses années californiennes? Ma mére ne
m’en avait jamais parlé, ou si peu. Elle était avare de confidences. J’avais été
contraint de reconstituer, a partir des rares photos qu’elle gardait dans une boite a
chaussures, cette page de sa vie qu’elle avait tournée en rencontrant mon pére.
Maintenant, tout avait cramé. Tout. Je devais lui inventer un passé a partir d’un
présent dont je n’étais guére plus informe.

Et donc les visages de ces marins revenaient 4 ma mére de fagon limpide; ils
se profilaient dans la neige fondue qui luisait autour du feu. Immobile devant le
crépitement des flammes, elle se remémorait parfaitement leurs rides maritimes et
s’étonnait que celles-ci se fussent incrustées dans sa mémoire, malgré les années
écoulées. Comme si elle voulait se changer les idées, elle a ravivé les braises en y
plongeant une tringle & rideaux qu’elle a secouée de droite a gauche. Rien n’y faisait :
elle était incapable de ne pas laisser ressurgir son passé, devant ses yeux et partout
autour d’elle, dans le feu, dans la neige. Le vent s’était levé, son sifflement
sporadique entre les branches des arbres lui a immédiatement rappelé le bruit des
vaguelettes qui se brisaient contre les rochers sous les quais du port de San Francisco.

Une couverture autour des épaules, elle s’est enfoncée plus profondément
dans le sofa. Elle a botté dans la neige, des petits croutons de glace ont volé sur les
braises et se sont mis a fondre. Un cartable qui cramait a retenu son attention; des
cloques se formaient sur la reliure de plastique et éclataient de temps a autre en
émettant un bruit sourd et mouillé, semblable a celui que fait un martin-pécheur
quand il plonge sous 1’eau pour avaler un petit méné ou une grenouille. Le cartable
contenait peut-étre des poemes ou des textes qu’elle avait écrits. Les flammes étaient

toujours aussi hautes, il y avait encore beaucoup a bruler.

Quand elle ne révassait pas au port, elle se rendait au Castro Theatre.

L’endroit avait changé de propriétaire et I’on y jouait maintenant toutes sortes de
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films; de vieux classiques, des films muets, du cinéma expérimental, des
rétrospectives, des ceuvres récentes aussi. Elle ne connaissait rien au cinéma
américain et en profitait pour s’enfiler parfois jusqu’a quatre représentations d’affilée.
Elle sortait du cinéma les yeux bouffis et secs et retournait chez elle la téte bourrée
d’images, hantées par ces vies fictives, différentes de la sienne, qu’elle absorbait avec
avidité.

Cette journée-13, la demiére qu’elle avait passée a San Francisco, elle était
allée voir All The President’s Men, sur I’heure du midi. L’affiche I’avait interpelée.
Elle devait trouvait Robert Redford sublime avec sa chevelure blonde, ses yeux bleus
et sa machoire carrée de capitaine. Le film avait débuté depuis au moins une demi-
“heure quand un homme obése était venu s’assoir juste devant elle. Il se souciait trés
peu du dérangement qu’il causait dans la salle. Il marchait d’un pas éléphantesque et
respirait bruyamment. 1l avait di relever un accoudoir avant de s’assoir, car sa masse
énorme débordait sur deux banquettes. De sous sa veste de laine évasée qui
ressemblait plut6t a une robe de chambre, il avait sorti un sac dans lequel il y avait
des morceaux poulet roti dans un contenant en plastique et une bouteille de cognac
bon marché déja entamée. L.’homme s’était allumé un cigare sur lequel il tirait de
fagcon compulsive. Il se gavait et fumait en méme temps, s’interrompant de temps a
autre pour noyer le tout avec une gorgée d’alcool. Un nuage de fumée flottait au-
dessus de sa téte, il avait la forme dense et tourbillonnante d’un typhon, ceux que I’on
voit sur les photographies satellites.

Elle n’arrivait pas a se concentrer sur le film, elle fixait sa nuque, espérait
qu’il sentirait peser sur lui son regard désapprobateur et se fasse plus discret. Contre
toutes ses attentes, ’obése ne remarquait rien et continuait de mastiquer comme un
lion; il claquait des dents et s’humectait les levres avec la langue. Des bouts de viande
restaient accrochés dans sa barbe triangulaire et poivrée, lesquels luisaient dans le
rayonnement du projecteur, dans la pénombre. Elle avait visionné le film sans
vraiment pouvoir en profiter. Alors que le générique se déroulait & 1’écran, il s’était

tourné vers elle et avait posé sa main sur son épaule. Une petite main satinée,
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manucurée, du genre geisha. Celle-ci contrastait avec son age et la vulgarité de sa
physionomie. A 1’époque, elle ne savait pas que cet homme s’appelait Orson Welles.
C’est seulement des années plus tard qu’elle 1’avait reconnu dans une publicité
télévisuelle ou il vantait les mérites des vins Paul Masson, dans toute sa splendeur

éméchée et balbutiante.

- What a shame, what a bad invesment. ..

Sa voix était étrangement douce pour un homme de sa taille.

- I coud have done better, I always could’ve done better, right ? Isn’t it right ?
Tell me?

Il avait ponctué ses questions d’une légére secousse, de maniére sentimentale et

presque suppliante. Ce geste avait attendri ma meére. Son envie de ’insulter avait

disparu et, prise de court, elle n’avait pas su quoi répondre.

- Isuppose... 1don’t really know...

L’homme était resté interdit. Son regard s’était rapidement terni, comme le
ciel lorsqu’un orage est imminent. Son visage cramoisi et ses sourcils broussailleux
avaient pris la forme d’une vallée rocailleuse et peu invitante. On aurait qu’une
perturbation climatique avait bouleversé son expression. Elle avait eu un frisson
d’appréhension. Il I’avait scruté droit dans les yeux pendant un instant, sans dire un
mot, puis s’€tait esclaffé. Son rire saccadé couvrait toute une octave en partant du bas
vers le haut. Cette soudaine bonne humeur secouait la graisse de son triple menton. Il
s’était levé en ahanant et avait quitté la salle, encore hilare. Les éclats de son rire
avaient résonné longtemps avant de s’évanouir derriére les portes closes. Enfoncée
dans sa banquette, elle était incapable de se relever, comme assommée. Elle avait
envie de pleurer, sans trop comprendre pourquoi.

Elle était finalement sortie du théatre a la héte, tremblante, en prenant soin de
relever le col de son veston fleuri. Elle marchait rapidement les bras croisés sur sa
poitrine et évitait les regards des passants. Elle était retournée chez elle et avait passé

I’aprés-midi assise sur les marches du perron & fumer des cigarettes a la chaine. Elle
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s’en allumait une nouvelle avec le mégot de la précédente, absorbée dans ses pensées.
Pour qui se prenait ce grossier personnage aux yeux affilés, a ’haleine fétide et
chaude comme celles des carnivores? Etait-elle risible a ce point? Le gros homme
I’obsédait. Elle avait I’impression qu’il pouvait réapparaitre a tout moment, au coin
de la rue ou au volant d’une voiture, toujours en train de pouffer, la bouche pleine,
son corps se trémoussant de fagon obscéne. Elle se frottait les joues et ressassait dans
sa téte des répliques qu’elle n’avait pas su lui retourner. Elle aurait di le gifler,
pensait-elle.

Sans plus attendre, elle s’était levée d’un bond, comme si les marches sur
lesquelles elle €tait assise avaient 1’élasticité d’un trampoline. Elle était rentrée dans
la maison, avait récupéré I’argent qu’elle cachait dans le réfrigérateur sous le bac de
glagons et fait ses valises, puis elle était montée & bord d’un autobus pour Los
Angeles. Elle ne savait pas encore ce qu’elle y ferait, mais elle était décidée a ne pas
rester une minute de plus dans cette ville qui finirait, elle en était maintenant certaine,
par I’étouffer. Elle n’avait rien laissé a 1’informaticien, pas un mot, pas la moindre
explication. Elle avait simplement emballé ses clés dans I’une de ses petites culottes
qu’elle avait déposées, bien en évidence, sur I’oreiller de son amant. Elle avait ensuite
descendu Iallée de gravier, tourné a gauche sur le trottoir puis a droite au coin de la

rue, sans jamais se retourner. C’en était terminé de San Francisco.

Elle n’avait plus jamais remis les pieds dans cette ville qu’elle détestait. Elle
en avait des hauts le coeur juste a ressasser ces vieilles histoires. Cela provoquait en
elle une tension qu’elle peinait a contenir. Elle pouvait a nouveau entendre le rire du
vieux Orson comme s’il était 13, devant elle. Les saccades dans sa gorge grasse
pompaient au méme rythme que les flammes qui s’asphyxiaient tranquillement sous
la pluie. Une neige mouillée s’était mise a tomber et s’évaporait dans le feu. Tout en
fondant, les flocons grésillaient et le feu en faisait des bouffées opaques et
cotonneuses. Les flammes se mouraient, il était maintenant 1’heure de se mettre en

route.
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Je crois que ma meére aurait préféré partir au matin, mais il ne lui servait plus a
rien d’attendre. Elle s’est levée, a subitement perdu 1’équilibre et a dii se rassoir pour
maitriser son souffle. Elle avalait avec difficulté les reflux poisseux qui ne cessaient
de remonter de son cesophage et qui I’empéchaient de respirer. Dans le creux de ses
mains, il y avait des petits amas de mucosités jaunitres auxquelles se mélaient des
caillots de sang. Elle s’est essuyé les mains sur les coussins du divan et elle est
montée dans sa voiture. Puis elle a démarré et elle a disparu entre les rangées
d’épinettes qui bordaient le chemin de terre. On n’entendait plus que le crépitement
faiblissant des flammes et le chuintement des pneus sur la terre battue qui
disparaissaient en fondu dans la nuit, jusqu’a ce que le silence recouvre a nouveau ce

lieu qu’elle laissait pour toujours derriére elle.



II.

Mon pére avait toujours travaillé dans la piece a fournaise, au sous-sol. Il
aimait entendre 1’ouvrage de magonnerie se réveiller I’hiver en émettant un bruit
fatigué pareil a celui d’un vieux moteur de tracteur. Le bruleur se mettait en marche
et ses exhalaisons lourdes devenaient comme une présence ronronnante et vivante. Il
disait que la fournaise était le cceur de la maison, qu’ainsi il la sentait vibrer jusque
dans la moindre solive de ses charpentes. C’est 1a qu’il écrivait. 1l n’y avait pas de
fenétres, le plancher n’était pas fini, 8 méme le béton moite, et entre les lattes de bois
du plafond couraient d’innombrables fils électriques poussiéreux gainés de toiles
d’araignées.

Au cceur des canicules de juillet, quand la chaleur était insupportable, mon
pére se déshabillait morceau par morceau au fur et a mesure qu’il écrivait. Lorsque
les mots se rebiffaient, il se penchait sur son ordinateur, puis se relevait pour se lire a
voix haute. Il tournait en rond, avangait, reculait, revenait sur ses pas et donnait de
temps a autre des coups de poing dans les murs qui résonnaient jusqu’au deuxiéme
étage. La sueur perlait sur son front et sur sa poitrine; de grosses gouttes molles et
lentes bavaient sur son corps comme des limaces. A d’autres moments, sans doute
pour tempérer la chaleur de son corps brulant, il se couchait a plat ventre sur le béton
froid et restait ainsi toute la matinée sans écrire un seul mot, changeant de joue de
temps a autre pour se dégripper le cou. Ces journées-la le mettaient de mauvaise
humeur et il avait alors ce tic détestable et bruyant qui lui faisait ouvrir la bouche et
se disloquer la machoire de droite a gauche.

Mon pére s’était acheté une vieille table en érable massif pour laquelle il avait
longtemps couru les magasins et ’avait installée dans la piéce du sous-sol. Les tables
de travail qui lui plaisaient n’étaient jamais a la hauteur de celle qu’il avait en téte,
néanmoins, aprés des mois de recherche, il avait finalement réussi a dénicher le

meuble tant convoité chez un antiquaire. Mon pére avait fait poser la table contre le
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mur adjacent & la fournaise. Comme il n’aimait pas son vernis acajou, il avait
entrepris de la décaper lui-méme et m’avait demandé de I’aider, ce que j’avais
accepté sans me faire prier. Au final, je lui avais plus tenu compagnie qu’autre chose.
Chaque fois que je m’apprétais a passer le papier sablé enduit de décapant a un
endroit, il prenait le relai méme s’il n’avait pas terminé le coin qu’il était en train de
poncer. Mon pére frottait comme un forcené, son vieux chandail était hérissé de brins
de peinture et ses muscles saillaient sous ses vétements.

Il me disait que rien ne devait se dresser entre lui et la matiére premiére.
C’était son précepte d’écriture, mais aussi d’ébénisterie, semble-t-il. « La teinture est
un obstacle a la nature de la table, il faut revenir au bois brut, et peut-étre méme a
I’arbre sur pied ». Il appliquait les mémes principes a ses scénarios; « la clé d’un
personnage peut surgir au détour d’une action, d’un geste, d’une phrase, voire d’un
seul et unique mot qui acheéve de sceller son destin et de donner sens a son existence.
Il faut se situer au cceur des choses, tout est réductible, on ne doit travailler qu’avec
les particules €lémentaires. La vie est noyautée, fils, comme une péche, comme une
prune ». Apres avoir sablé un bon coup, mon pére s’arrétait et passait la main sur la
table comme il aurait caressé la cuisse d’une femme. Il semblait d’ailleurs vouer a sa
table un culte étrange. Sans la quitter des yeux, il continuait de m’instruire sur
I’essence des choses. Mon pére dédaignait le fait que son discours n’était que
charabia pour un enfant de mon age. J’avais sept ou huit ans. Je I’écoutais quand
méme et les mots qu’il pronongait faisaient surgir devant mes yeux des images
disparates et confuses, des fruits parlants et des racines monstrueuses.

Tous les matins, vers cinq heures et jusqu’a neuf, parfois méme jusqu’a midi,
il s’assoyait pour écrire ou corriger. Il descendait sa vieille cafetiére italienne, la
laissait refroidir et la buvait tranquillement tout en travaillant. Il ne déjeunait pas, et
arrétait quand ses mains se mettaient a trembler. Il ne fallait surtout pas le déranger;
mon pére aimait le bruit de la maison, mais pas le notre. Je ne me réveillais jamais
beaucoup plus tard que lui et descendais moi aussi au sous-sol, dans ’autre partie

rénovée. Comme je n’avais pas le droit d’allumer la télévision, je lisais des bandes
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dessinées, m’occupais a des casse-tétes ou m’inventais toutes sortes d’aventures avec
mes bonshommes soldats. Chacun dans son espace a s’échafauder des histoires. Les
miennes remplies de combats extrémes, de guerres impitoyables, les siennes de vies
crépusculaires et brisées. Au final la méme chose, mais sous un angle différent. En
cela, on se ressemblait; tous les deux plus a 1’aise dans les coulisses du réel. Quand
mon pére avait terminé son quart de travail, il traversait les deux piéces en coup de
vent, remontait a 1’étage pour déjeuner en me tapotant parfois I’épaule au passage.

Je me souviens d’une fois ou lors d’une de ces chaleurs estivales, alors qu’il
sortait de la piéce a fournaise, portant seulement un jean détrempé découpé aux
cuisses, mon pére s’était arrété brusquement dans son élan, un pied sur la premiére
marche de I’escalier. Il avait ce regard égaré qu’ont les gens qui ne se souviennent
plus ou ils ont garé leurs voitures. Je I’avais dérangé ou il avait simplement fini
d’écrire, peu importe. Il était venu s’assoir a mes c6tés, en tailleur sur le tapis alors
que j’étais couché sur le ventre. J’avais continué a jouer et feignais d’ignorer sa
présence. Il m’observait a la dérobée et tirait avec ses doigts sur les poils du tapis
pour les lisser et les faire tenir droits. J’avais espéré qu’il dise quelque chose, qu’il
prenne lui & son tour une figurine et I’anime d’une quelconque fagon, mais il était
resté planté 1a a me décortiquer durant plusieurs minutes avec des yeux lourds comme
des enclumes. Je me concentrais sur mes jouets, méme si je ne les voyais plus
vraiment. J’étais trop attentif au corps de mon pére a mes cdtés, a cette présence
exacerbée et chaude qui m’assiégeait. En attente d’une quelconque réaction, d’un
geste que j’allais, bizarre pressentiment, devoir esquiver.

Rien de tel n’était arrivé; mon pére était simplement demeuré assis 13, le
regard perdu dans le tapis, chacune de ses expirations aussi brulantes que les
fumeroles d’un volcan. A I’époque les murs du sous-sol étaient en préfini, c’était
avant que 1’on fasse poser du gypse. Les panneaux étaient peints d’un beige cassé
avec des nuances roses. Gondolés par I’humidité, les murs m’avaient semblé durant
cet instant plus malpropres qu’ils ne 1’avaient jamais été. Les éraflures laissées par les

meubles, les taches de doigts, la peinture écaillée et les moutons de poussiére me
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sautaient aux yeux. Il y avait de la crasse partout, c’était dérangeant. Au fil de cette
révélation — et il s’agissait bien, je m’en rappelle, de quelque chose de surgissant —,
je m’étais senti devenir moi-méme souillé. Toutes ces salissures se transformaient
SOus mes yeux en sons et en bruits que j’étais le seul a entendre; j’étais au cceur d’un
vacarme muet comme dans I’ceil d’un ouragan.

Durant cet interminable instant, j’avais été saisi d’une féroce envie de faire le
ménage. De tout ranger. C’était la seule chose a laquelle je pouvais penser, mais
j’étais incapable de faire autre chose que de brandir mes figurines a bout de bras. Je
les faisais parler d’une voix hystérique qui m’énervait de plus en plus. Leurs
membres de plastique flexibles étaient reliés par des élastiques, je les tordais et
j’obligeais les figurines malmenées & lutter pour leur survie dans des postures
impossibles. Pendant trop longtemps, j’avais feint de m’amuser de la sorte. Je
poussais des cris en crescendo de ma voix de jeune soprano, la méme qui d’ordinaire
aurait di exaspérer les oreilles de mon pére qui était subitement devenu moine
bouddhiste en pleine se’ahce de tonglen. Peut-étre qu’en réalité seulement quinze
petites minutes s’étaient écoulées, mais le temps m’avait paru s’étirer comme de la
tire a la mélasse.

A la fin, mon pére s’était levé et avait appuyé sur mon nez avec le bout de son
index. Je revois sa langue rose et molle, petite émergence insidieuse au coin de ses
lévres, humide et luisante... Sa bouche avait émis un son farfelu, pareil a la
détonation d’un jouet fusil laser. Mon pére souriait, comme si nous venions de passer
ensemble un moment d’une complicité fondamentale. A I’instant ol il montait les
escaliers, j’avais soudainement eu trés faim méme si je venais de manger un bol de
céréales. Mon ventre n’arrétait pas de gargouiller, mais j’avais tout de méme attendu
un moment avant de monter 8 mon tour pour aller dans la cuisine. Toujours couché
sur le tapis a contempler mes bonshommes soldats étalés devant moi par ordre de
grandeur, j’écoutais les bruits insistants que mon corps émettait, comme vidé; le sous-
sol était redevenu tel qu’il devait étre. Ce qui était si présent plus tét sur les murs et

partout dans I’air était retombé sur le sol. Le vacarme avait cessé.
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Le silence de mon pére, celui qu’on avait partagé ce matin-la dans le sous-sol,
je ’entendais a nouveau dans la voiture, alors que nous passions le pont Pierre-
Laporte. Je ne le savais pas encore, mais cette atmosphére allait stagner entre lui et
moi jusque dans le nord. Jusqu’a ce qu’on en prenne la pleine mesure. Mon pére
conduisait, on avait pris sa voiture, j’avais laissé la mienne au chalet. On ne s’était
pas vraiment adressé la parole depuis qu’on était parti, rien du moins qui vaudrait la
peine d’étre évoqué. Je n’avais pas osé lui demander pourquoi il s’était décidé a faire
le voyage avec moi, il devait avoir ses raisons, mais je commengais a regretter de le
lui avoir proposé. J’avais du mal a interpréter son visage de mollusque. J’ai incliné
mon si¢ge, 6té mes bottes et posé mes deux pieds sur le coffre a gants. Les relents de
mes bas de laine humides se répandaient dans 1’habitacle, je cherchais a provoquer
une réaction, quelle qu’elle soit, exaspéré par I’ennui; j’entendais marquer mon
territoire dans la voiture. Ca le dérangeait, je le savais, mais je 1’ai tout de méme fait
et il n’a rien dit. De toute fagon, j’aurais trés bien pu étre assis a 1’arriére, séparé de
lui par une vitre comme dans les taxis new-yorkais, il n’y aurait pas vraiment eu de
différence.

Ses yeux faisaient 1’aller-retour entre mes pieds déchaussés et la route, une
veine bleue saillait sur sa tempe, mon pére retroussait ses pommettes de haut en bas,
le chassis noir de ses lunettes rebondissait a chaque fois sur 1’aréte de son nez. Il a

finalement baissé le volume de la radio.
- On va s’arréter.
- Faire quoi?
- Prendre une pause, manger, boire un café...
- Ca peut attendre.

- Ca peut se faire tout de suite aussi, pas besoin de tout reporter tout le temps.



60

- Je reporte pas tout le temps...
Il s’est tu et n’a rien rajouté. Ses doigts pianotaient sur le volant, il était en plein solo
de jazz. Toyjours en train de bouger, de tripoter, d’agripper, de toucher a tout ce qui
lui tombait sous la main; ses doigts devaient toujours étre en train de courir. C’est

peut-étre pour cela qu’il s’était mis a écrire.

- Ton grand-pére est enterré a Québec... C’est pas loin d’ici.

Je n’avais jamais connu le pére de mon pére, il était mort bien avant ma naissance,
bien avant que mes parents ne se rencontrent. Assez jeune, d’un arrét cardiaque je
crois. Mon pére ne parlait jamais de lui, je ne savais méme pas de quoi il avait I’air.
Chaque fois que je lui avais demandé accés a ses albums photos, & n’importe quels
témoignages ou reliques de son pass€, un peu pour me découvrir au travers du sien,
mon pere avait refusé, prétextant que tout cela était bien rangé dans des boites dans
lesquelles il n’avait aucune envie de fouiller. J’y avais vite renoncé; mon grand-pére
resterait un visage flou, tout comme le reste. Il avait habité la région de Québec,
manifestement. J’ai acquiescé d’un bref hochement de téte sans savoir pourquoi il me
disait cela, n’y accordant qu’une importance convenue, de circonstance, et j’ai
continué a regarder la route.

Alors qu’on attendait que le feu rouge passe au vert, la voiture s’est mise a
danser en suivant le tempo de la chanson qui jouait  la radio. De toute évidence, mon
pere voulait détendre 1’atmosphére. 11 enfongait et 1achait le frein en plusieurs petites
saccades; un va-et-vient qui lui rappelait sans doute les coups de bassin des danseurs
qui avaient commencé & se dandiner dans sa téte. Il faisait d’ailleurs souvent ¢a quand
j’étais plus jeune, ¢a I’amusait. Peut-étre qu’a I’époque il croyait que je trouvais ¢a
dr6le moi aussi. De fagon téméraire, au beau milieu de 1’autoroute, il me montrait
comment dompter la voiture et la faire se « trémousser ». Mon pére s’imaginait
probablement en train de chevaucher un taureau. Puis d’un coup, sans avertir, il
enfongait I’accélérateur jusque sous le tapis. On é€tait presque en passe de s’envoler, la

voiture se mettait & léviter au-dessus de I’asphalte & une vitesse vertigineuse. Il
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m’indiquait le bouton des feux de détresse, avec ses deux triangles rouges imbriqués
dont I’attrait et la fatalit€¢ n’avaient d’égal pour moi que le levier d’un siége éjectable
ou le systtme de commande d’une bombe nucléaire. On était dans le cockpit de
I’Enola Gay, j’étais Little Boy.

« Allez, pése dessus, t’as rien qu’a peser dessus pis on s’envole, Bagdad, Berlin,
Bangkok, ou tu veux! » Mon pére criait pour déployer les ailes de sous ’armature;
notre voiture était un bolide de course, elle allait se transformer en avion a réaction. Il
me prenait la main, la tendait de force vers le bouton, moi hurlant de 1’angoisse rouge
plein les yeux, terrorisé. Je lui agrippais le bras, mes ongles dans sa peau jusqu’a le
faire saigner. Je nous voyais déja décoller et nous écraser quelque cent métres plus
loin dans une explosion de ferraille et de feu. Des morceaux de corps carbonisés
éparpillés ¢a et 1a sur I’autoroute, du sang partout, des kilomeétres de carrosseries
éventrées et embouties, carambolage mythique dont on allait étre responsables tous
les deux. Puis mon pere me relachait, s’étouffant de rire, et me repoussait d’un revers
du coude.

Des années plus tard, lorsque j’avais découvert Daniel Johnston — un artiste culte
de la fin des années quatre-vingt —, m’étaient revenues a 1’esprit les envolées
périlleuses de mon pere. Envouté par ses chansons simples et maladroites, mais si
sincéres, j’avais commandé tous ses enregistrements, restaurés en format cassette par
son ancien gérant. En fouinant sur Internet, tous onglets ouverts, j’étais tombé sur
cette histoire invraisemblable. Ca ne s’invente pas : Johnston venait de donner un
concert a Austin et son pére, pilote de 1’Air Force a la retraite, était venu le chercher
pour le ramener a la maison. Ils étaient repartis ensemble a bord de son avion
monomoteur a deux places. Dans un accés de psychose (féru de bandes dessinées,
Daniel Johnston se prenait pour Casper le petit fantdme, donc en mesure de voler), il
s’était précipité sur la clé alors qu’ils étaient déja en plein ciel, avait coupé le contact
et I’avait jetée par la fenétre. Son pére était parvenu a atterrir en catastrophe, malgré
la forét qui s’étendait sous eux et dans laquelle ils n’avaient pu faire autrement que de

plonger.



62

L’avion était détruit, mais miraculeusement, les deux rescapés s’en étaient
extirpés indemnes, avec des blessures superficielles. Aprés €tre parvenus a sortir du
bois, ils avaient apergu une église devant laquelle ils s’étaient arrétés. Encore ébranlé
par le choc, en plein délire, Daniel Johnston s’était approché de la devanture. 1l y était
écrit « God promises a safe landing but not a calm voyage ». 11 s’était mis a danser, a
vociférer, avait pris son pére par les deux bras sans remarquer les larmes qui
inondaient le visage de son pauvre géniteur, les deux tournoyant sur eux-mémes
comme en pleine séance de Zorba, alors que les passants commencgaient déja a
s’attrouper autour des deux hommes. L’un y avait lu un signe de Dieu, I’autre un
signe de folie. Daniel Johnston avait été¢ admis a I’hopital psychiatrique quelques
jours plus tard.

Mon pére était peut-étre fou lui éussi, qui sait, certainement pas moi, je n’étais pas
en mesure de prononcer un tel diagnostic. A I'époque de ces balades en voiture, il ne
passait déja plus beaucoup de temps a la maison, il y venait seulement deux ou trois
fois par semaine. Quand la température le permettait, il m’emmenait manger dans le
stationnement d’une cantine au coin de Papineau et Jarry, toujours la méme, ou je
prenais toujours le méme combo : cheeseburger, petite poutine, milkshake a la
vanille. On allait ensuite au parc regarder les parties de balle molle alors que le soleil
se couchait. On s’assoyait dans les estrades et mon pére m’expliquait les réglements
et commentait les jeux en cours. « Jamais I’premier soir, patient payant », langait-il de
toutes ses forces au frappeur avec sa voix grave et roulante. Je lui posais toutes sortes
de questions pour lui faire plaisir alors que le sport, en général, m’ennuyait. Pourtant,
j’appréciais ces soirées-1a ou j’étais seul avec lui, emmitouflé dans son chandail de
laine qu’il me tendait lorsque le vent se levait et que le soleil avait disparu. Nous deux
cOte a cote, bercés par les cris aux accents sautillants des latinos sur les terrains.
Quand les projecteurs s’éteignaient, il me ramenait & la maison, y dormait parfois,
mais la plupart du temps, il repartait aussit6t pour un endroit qui m’était inconnu.

Il y avait d’autres soirs ou il rentrait et ne m’adressait pas la parole. Dans ces

moments-la, mes parents montaient a I’étage et s’enfermaient dans leur chambre. Je
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m’approchais a pas de loup et rampais parfois sur le plancher jusqu’a leur porte, petit
soldat impr(;visé se glissant sous des barbelés imaginaires. Je collais ma téte au sol et
les observais par la fente inférieure de la porte. Jessayais d’interpréter les
soubresauts et les tressaillements de leurs pieds. D’ou j’étais, leurs pieds semblaient
vivants, ils frémissaient comme des gerbilles dans le vivarium d’un python. Leurs
voix étaient trop étouffées, j’entendais mes parents murmurer, sans étre en mesure de
saisir quoi que ce soit. Seul le ton de leur discussion me parvenait, mouvementé
comme les marées de pleine lune. Toujours de la méme fagon : ¢a montait, il y avait
un point culminant, et puis ¢a redescendait. Il n’y avait plus rien a dire.

Un soir, mes parents avaient failli me surprendre. J’avais réussi a courir jusqu’a
ma chambre, a sauter dans mon lit et a me glisser sous les couvertures, mais ma meére
avait di me voir passer la porte. Ma lampe de chevet était éteinte. A contrejour dans
la lumiére du couloir, sa téte inclinée était apparue, puis le reste de son corps, et
finalement sa silhouette entiére. Elle était restée un instant dans I’entrebdillement de
la porte, une main en appui sur le cadre, ’autre sur sa taille. Je 1’observais, yeux
grands ouverts et j’attendais la suite, sans savoir si elle pouvait voir mon visage dans
la pénombre. Ma mere s’était rapprochée sans faire de bruit et s’était assise
doucement sur mon lit. Ses doigts enserraient fermement ma cuisse contre laquelle
elle était accotée. Je ne crois pas qu’elle s’en rendait compte, elle était d’ordinaire
trop douce pour une telle poigne. Ca faisait mal, je I’avais laissé faire, tiraillé entre
I’envie de la repousser et qu’elle me prenne dans ses bras.

Avant de partir et de fermer la porte derriére elle, sa main moite qui sentait le
savon a vaisselle avait fr6lé mon visage. Elle avait fermé mes paupiéres avec son
pouce et son index, comme on le fait avec les morts. J’étais resté ainsi allongé sans
bouger, le corps cimenté. Je m’imaginais transformé en momie; la mort avait
desséché et racorni tous mes membres. Incapable de m’endormir, je n’osais pourtant
pas ouvrir ni les yeux ni la lumiére. Je me voyais tout petit dans mon cercueil, des
visages aux traits indistincts, gris et sans nom, penchés sur mon corps revétu d’un

complet cravate générique. J’essayais de comprendre ma propre disparition au fil des
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conversations sépulcrales qui bourdonnaient dans ce salon funéraire imaginaire ou
I’on me célébrait pour la derniere fois.

Qu’est-ce que c’était la mort? Pouvait-on se réincarner? J’avais toujours voulu
revenir oiseau-mouche ou ornithorynque. Mais pas cette nuit-1a. Pas de fantaisies.
Mourir ¢a avait €té ne plus voir ni bouger ni sentir ni gouter ni entendre, penser
seulement, seul et banni hors du temps, dans un espace en suspension et sans
couleurs. Esprit fantome, esprit sans refuge, conversation avec le silence, je tombais
dans le vide, mais on me retenait quelque part. Personne ne m’avait expliqué
pourquoi mon pere s’absentait de plus en plus souvent, pourquoi mes parents ne se
séparaient-ils pas malgré une situation visiblement tendue? Ni elle ni lui. Et je n’avais
jamais posé de question. Au fond, personne ne savait quoi que ce soit. On était la tous
les trois, famille malgré nous, a faire comme si de rien n’était. On partageait cette
maison de plus en plus étouffante comme des collégues de bureau bloqués dans un
ascenseur.

- La.

Maison J. Desrosiers, services funébres. Mon pére me la pointait du doigt. Elle était
située sur notre gauche, juste devant nous. Sans prendre le temps d’attendre, sans
m’inviter a le suivre, il a stationné la voiture, en est descendu et s’est dirigé vers la
batisse. Je I’ai regardé disparaitre a 1’intérieur, puis j’ai remis mes bottes et suis sorti
a mon tour. Je n’avais aucune envie de magasiner une urne pour ma meére morte, pas
maintenant. On s’occuperait de ¢a une fois rendu sur place.

C’était un immeuble a logements, construit sur le long, qui datait probablement
des années soixante. Ca devait déja faire un certain temps qu’il avait été reconverti.
Hormis la dalle de pierre dressée comme un monolithe sur le parterre avant pour
annoncer les services, rien n’indiquait qu’on y raccommodait des cadavres. -Une
batisse tout & fait ordinaire, un peu grise, fondue dans son décor. Il y avait beaucoup
de neige et a I’opposé du monolithe sur I’autre co6té¢ de la pelouse recouverte, une

triste fontaine ensevelie qui devait servir a égayer I’endroit 1’été. L’ allée qui menait a
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la porte d’entrée, et au milieu de laquelle je patientais en pompant sur une cigarette,
était par contre parfaitement déblayée. Je me demandais combien de gens y avaient
vécu, combien de gens y étaient morts. Et quel étage avait été aménagé en local de
thanatologie? Etrange métier que celui d’enjoliver la mort et de tenter en vain de la
sublimer par I’apparat. Seule méthode que nous avons pu trouver pour nous soustraire
a elle le plus longtemps possible, rituel au final le plus humain qui soit, le plus a
méme de nous différencier de I’animal. Ma mére devait déja avoir commencé a sentir
mauvais. A coup sir, les gaz de fermentation jusque-1a retenus dans ses entrailles
s’échappaient maintenant de sa bouche entrouverte sous forme de petites bulles d’air
pestilentielles. J’ai visé la coupole supérieure de la fontaine avec le mégot de ma
cigarette, I’ai manquée de peu et suis entré a mon tour.

Passé le portique, tout semblait figé. J’avais le sentiment de pénétrer dans le
passé, carrément. C’est aux personnes agées, la plupart du temps, qu’on vendait le
repos éternel. 1l fallait bien que les vieux s’y reconnaissent un peu, qu’au moins ils
s’y sentent a I’aise. Les murs étaient recouverts d’un papier peint jaune créme. Y
étaient accrochées des cadres de bois bruns dans lesquels étaient affichées des photos
d’époque en noir et blanc. Le plancher était recouvert d’un tapis, probablement pour
feutrer 1’atmosphére pourtant déja assourdie. Le long couloir ou je me trouvais était
parfaitement symétrique; a chaque trois cadres, un luminaire mural de type chandelier
jetait un éclairage blafard. Il y en avait deux autres suspendus au plafond, a chaque
extrémité.

La mort ici appartenait a une autre époque, a un temps hors du temps. Un temps
mort, mais intact, que 1’on pourrait conserver comme un cceur de beeuf dans un pot de
formol. Il y avait quelque chose de tristement rassurant dans cet endroit pour ainsi
dire en suspension, et c’est sans doute ce qu’on venait y chercher. Le rite funéraire est
une affaire de préservation, d’un point de vue matériel et sentimental; la tristesse, au
méme titre que la fixité familiére et réconfortante des meubles, doit obligatoirement
faire partie de 1’équation. J’osais a peine avancer dans le couloir de peur de déranger

cette immobile sérénité. Un pas de plus et tout se brouillerait, quelque part loin d’ici
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dans une mer oubliée, le sable étalé depuis toujours au fond de 1’eau se souléverait
sous 1’effet d’un courant brusque, d’un pied qui passe par la. Il y aurait un impact.
Mais ou était mon pere? Comme je m’apprétais a ressortir, peu enclin a poursuivre

mon chemin dans cette batisse glauque, une voix m’a interpelé.

- On peut vous aider?
Je me suis retourné, cherchant a qui appartenait la voix.

Une grande femme a la carrure imposante — elle me dépassait d’au moins une
téte — dont les cheveux roux carotte étaient coupés court, est venue me rejoindre. Sa
levre supérieure était mince, si bien que ses dents en oblique étaient constamment a

I’air libre. Elle portait un ensemble tailleur kaki a épaulettes qui lui allait a merveille.

- Vous planifiez des funérailles?

Je n’aurais jamais d entrer ici.
- Je cherche mon pére... 11 vient juste d’entrer.

- Le grand gris? 1l est dans la chambre mortuaire... C’est au bout, a droite.

Son visage m’était familier, sans que je sois en mesure de m’expliquer pourquoi.

- Voulez-vous que je vous renseigne sur nos services?
On est resté 1a I’un devant I’autre : moi mal a mon aise, incapable de lui répondre,
transpirant, elle montagne de douceur qui me dominait, infranchissable sommet
écarlate au sourire perce-cceur. Il y avait quelque chose de lumineux chez cette

femme, dans sa voix, dans ses cheveux, quelque chose qui vous ramollit I’intérieur.

- Suivez-moi.

La dame avait sans doute compris mon désarroi, du moins 1’avait-elle pressenti.
Elle m’a pris par la main et entrainé avec elle sans la lacher. Ce geste qu’on aurait dit
instinctif et d’une délicatesse sans pareille m’a pris de court. On a traversé le couloir,
moi un peu derriére elle, elle me guidait, et on est entré dans une grande piéce avec
une décoration semblable a celle du couloir. Sur le mur de notre droite étaient

exposées des urnes, bien en évidence sur leurs étagéres. La femme s’est assise dans
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un fauteuil a deux places au fond de la piéce et m’a invité a la rejoindre. Sur la table
basse, il y avait des magazines empilés, des catalogues contenant des conseils sur le
choix d’un cercueil ou d’une urne, probablement. Malgré 1’étrangeté de la situation,
je me suis assis a ses cOtés, c’était tout naturel. Elle regardait les urnes, toujours
souriante, elle n’avait pas liché ma main. Son visage incitait a la confession, on était

attiré vers elle comme un papillon de nuit par un lampadaire. C’est sorti tout seul.

- Ma mére est décédée...
Je ne savais pas quoi ajouter, ni pourquoi je me confiais & une inconnue, mais un
sentiment d’urgence m’avait envahi et les phrases se bousculaient dans ma bouche
pour sortir. Au méme instant, mon pére est apparu dans le couloir. Il s’est avancé vers
nous, puis il s’est ravisé. Il me fixait, immobile, son visage plus fatigué qu’a

I’habitude. Sans le quitter des yeux, j’ai continué a parler.

- Elle s’est suicidée, on s’en va la chercher moh pere et moi. On s’est arrété
ici... Mon pére voulait qu’on s’arréte... Elle veut étre incinérée. J’me sens
comme si je I’avais abandonnée. ..

Ma voix se perdait dans la piéce pratiquement vide sans trouver d’écho; j’ai donc

haussé le ton et I’éclairage tamisé est devenu plus vif, éblouissant.

- Comme si on I’avait abandonnée... Je sais pas pourquoi je vous dis ¢a... Je
sais méme pas ce qu’on est venus faire ici...

En pronongant ces derniéres phrases, je me suis aper¢u qu’il s’agissait d’un
questionnement inhabité. Peu apres, mon pére a disparu de mon champ de vision, il
s’était dirigé vers le portique. Je me suis tourné vers la dame, je ne sais pas si elle
avait remarqué la présence de mon pére. Ses yeux s’étaient assombris, sans toutefois
que cela affecte son sourire tenace, poutre de soutien de tout son étre. Elle a détourné
le regard, balayait la piéce de long en large. Le mien s’est porté sur le sol. Y’ avait-il

autre chose a dire?

- On se demande toujours qui a abandonné qui...

La dame a dit ¢a tout bas. Quelque chose se préparait, je 1’ai laissé continuer.
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J’ai perdu quelqu’un, moi aussi... Récemment... Mon mari...

Il y a eu un déclic. Je venais de m’improviser, & mon insu, accoucheur d’une

parole douloureuse, d’un travail de mots qui ne s’interromprait plus. Je ne

m’attendais pas a cela. Je me souviens parfaitement de I’histoire qu’elle m’a racontée,

elle ne m’a épargné aucun détail, y est allée d’une franchise impitoyable. Jamais

quelqu’un ne m’avait paru si imprégné de son expérience. Comment pouvait-elle

aprés ¢a continuer a travailler dans les pompes funebres? Elle s’est lancée, comme

quelqu’un qui saute en parachute.

Je te rappelle dans deux jours, il fait froid ici... Ca, c’est les derniers mots
qu’il a prononcés quand on s’est parlé au téléphone... La demicre fois. Il était
malade... Il buvait. J’en trouvais cachées partout, des bouteilles. Derriére ses
romans policiers dans la bibliothéque, dans le réservoir de la toilette, sous le
matelas, dans ses bottes d’hiver, partout. Ils ont leurs cachettes, elles se
ressemblent toutes... A huit heures le matin, du scotch au goulot ou dans son
jus d’orange, des fois & peine sorti du lit... On a acheté une maison en
Gaspésie, mon mari vient de Chandler... Venait... Je bensais que ¢a lui ferait
plaisir. Sur le bord de la mer, 1’an dernier, il passait de plus en plus de temps
tout seul 1a-bas. Fallait que je reste ici pour m’occuper de tout. V’la trois mois,
on m’a annoncé la nouvelle... Trois jours plus tard... Trois jours tout seul a
pourrir pis j’ai pas pensé a lui une seule fois, pas une, pendant ce temps-la...
C’est les voisins qui ont découvert le corps... Je m’étais arrangée avec eux
pour qu’ils veillent sur lui. Ils passaient & I’improviste, une ou deux fois par
semaine, jasaient un peu avec lui sur la véranda... Ils me téléphonaient si
y‘avait pas 1’air bien... Y m’appelaient pas mal tout le temps. Je leur disais de

pas s’inquiéter... J’avais I’habitude de ses absences...

La dame a pris une courte pause pour se gratter 1’arriére de la téte. Le son que

faisaient ses ongles dans ses cheveux avait quelque chose de brutal dans le silence

feutré de la piéce. Des pellicules sont tombées sur les épaulettes de son veston et la
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vue de ces petites squames de peau éparpillées sur le tissu m’a fortement ému, sans

que j’arrive & savoir pourquoi. Je me suis concentré sur son visage, sans vraiment

parvenir a faire abstraction de ce soudain bouleversement.

Cette fois-13, il leur a pas ouvert la porte, comme sa voiture était parquée dans
I’allée, ils ont fait le tour du chalet, en regardant par les fenétres... IlIs I’ont vu
a travers la fenétre du salon, au pied des escaliers, dans une position... Je les ai
harcelés, je voulais tous les détails, trop peut-étre, mais y fallait, ils ont été
compréhensifs... Face contre terre, recroquevillé sur ses genoux, les avant-
bras a plat sur le plancher... Les pantalons... Les pantalons baissés jusqu’aux
chevilles... Il avait perdu beaucoup de poids dans les derniers mois... Ses
jambes devaient étre tendues pis fréles comme du bois sec... Pis souillées...
La maladie I’avait rendu incontinent... Y portait des couches, il avait
tellement honte... Peut-étre qu’il a senti la mort quand elle est venue, que
dans un acces de lucidité y’a voulu éhanger de vétements. .. Etre str de bien
paraitre quand on le trouverait. Y’a manqué son coup, ¢a rend la chose encore
plus triste... J’aurais pas du insister, mais fallait que je sache... Fallait que je
puisse le voir. Que je le voie, lui... Comment est-ce qu’y’a pu se ramasser de
méme? A terre en train de se prosterner sur le tapis quand son cceur a laché. ..
Comme s’il avait prié pour partir... Des fois je me prends a souhaiter qu’il
était vraiment en train de prier, qu’il est mort en dialoguant, qu’une présence
I’a accompagné... Y avaient déja évacué son corps quand je suis arrivée. La
maison était dans un état lamentable, y’ont traité 1’affaire comme une scéne de
crime pis y m’ont posé toutes sortes de questions... Les morts nous léguent
juste des questions... C’est I’odeur qui m’a le plus frappée. Une odeur de pain
rance... Carodait... J’ai tout de suite réalisé ce que je venais de perdre, ce que

j’ai laissé partir...
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Elle s’est tue un instant. On pouvait presque apercevoir, comme si elles avaient été

tatouées sur ses rétines, les images qu’elle décrivait et qui dorénavant y défileraient

sans cesse, de plus en plus mystifiantes, de plus en plus irréelles.

On aurait dit qu’il s’était battu, y’avait des traces de sang sur le plancher et sur
les murs, de la vaisselle cassée, des meubles renversés... Des bouteilles et des
restants secs de baguettes, y se nourrissait de pain et de scotch... Sans
compter... Sans compter la merde... Pendant une semaine je me suis rejoué sa
mort dans la maison, avant de faire le ménage... J’'me la suis infligée... J’me
couchais la ou il est tombé, j’repassais de la cuisine au salon, en renversant
des trucs... Le téléphone, une lampe, ce qui me tombait sous la main... Me
suis méme enfargée par exprés dans les escaliers... J’ai déboulé, me suis fait

mal...

Elle a inspiré un grand coup et a poursuivi. Elle se parlait désormais a elle-méme, je

n’existais plus.

Je ne crois pas a ¢a, moi, la mort douce... On part toujours dans la violence...
Y’en reste des traces sur tous les corps que j’ai vus et qu’on a tdché de rendre
présentables... C’est pas si différent d’une naissance, on est arraché a quelque
chose... Comme un grand chéne qui se déracine... Quand je 1’ai vu le visage
boursoufflé, le tour des yeux enflé bleu et jaune, les lévres tirées vers le bas,
pincées comme s’il retenait quelque chose dans sa bouche... J’ai vu pire, les
enfants, ¢a c’est le pire... Ce qui m’a le plus marqué, c’est la cravate hideuse
qui pendouillait de travers sur sa chemise blanche... Une cravate noire,
commune... Générique... La pointe trop large, toute fripée... Pourquoi y
portait une cravate? Mon mari a jamais porté de cravate. Méme aux
cérémonies... Pourquoi c’te jour-ld une cravate? J’ai voulu I’arracher,
I’étrangler avec, mais je me suis retenue... A quoi ga sert d’essayer de tuer un

mort...
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Elle s’est interrompue une derniére fois, je ne savais pas quoi faire de mon corps
dont j’étais subitement trop conscient. Plus elle parlait plus le sien se penchait

vers 1’avant, alourdi par le poids des confidences. Elle a relevé la téte.

- C’tait surement planifi€, y’a jamais voulu se faire soigner, jamais... Y s’est bu
le cceur jusqu’a ce qu’y lache... Et je 1’ai laissé faire, en quelque part je
savais... Peut-étre méme que j’espérais que ¢a s’fasse vite... Et maintenant je
suis prise avec. On penserait qu’on s’habitue a tout ¢a, surtout moi, étant
donné mon travail... Mais non... On s’y fait pas. J’ai ses cendres avec moi,
dans un pot Mason... J’ai pas voulu le mettre dans une urne, j’en vois trop
passer, ¢a pourrait étre n’importe qui... Sur ma table de chevet, je m’endors et
me réveille avec lui, et si je dois sortir, je ’emmeéne, je devrais dire je
I’apporte... Il est avec moi dans ma sacoche. J’arrive pas a le laisser partir,
pas une deuxiéme fois... Et pourtant, des fois, je le lancerais au bout d’mes
bras...

Elle n’avait pas succombé au drame, ni aux pleurs. Juste cette clairvoyance

résignée, vive, et ce sourire pareil a une forteresse qui ne I’avait pas quitté une seule

fois durant sa confession. Il y a eu un silence.

- Il me manque... Son souffle me manque.
Elle a posé sa main sur mon avant-bras. Je voulais lui demander pourquoi elle m’avait
raconté son histoire, pourquoi elle s’était confiée & moi, mais elle s’est excusée et mes

questions sont restées en suspens.

- Je suis désolé... Je sais pas ce qui m’a pris...

Et moi de répliquer, avant méme de le penser.

- Moi aussi je suis désolé...
On ne s’est plus rien dit. Sa main sur mon bras, tiéde. Le rouge du tapis et cette odeur
poussiéreuse qui me donnait envie de tousser. L’éclat or et argenté des urnes. Et cette

dame dont je ne connaissais pas le nom et avec laquelle je venais tout juste de troquer
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des mots gris, complices d’une douleur partagée. Je devais aller rejoindre mon peére, il

m’attendait surement dehors.

- Jedoisy aller... Faut que j’y aille...
Je me suis levé, je suis parti, la dame n’a rien fait pour me retenir. Il n’était pas
question de prendre des arrangements funéraires, il n’en avait jamais été question,
d’ailleurs. Juste avant de passer la porte, je me suis tourné vers elle. Elle m’observait,
mais ses yeux voyaient autre chose, a des kilométres d’ici, posés sur les murs d’une
maison vide, prés de Carleton. Elle m’a adressé un signe de la main, mais je ne lui ai
pas répondu. Je le regrette encore.

Une fois dehors, j’ai pu respirer normalement. Le froid était vif, ¢a faisait du
bien. Je me suis dirigé vers la voiture, mon pére y était adossé. Arrivé a quelques
meétres de lui, j’ai ralenti le pas. Il était bouleversé, on aurait dit un petit gargon. Je me
suis approché de lui avec I’impression que je m’apprétais a tendre la main a un enfant

perdu dans un centre d’achat.

- Papa... On va s’en sortir...
Mon pére m’a interrompu en posant sa main sur ma poitrine. Je ne me souviens pas
de ce que j’ai voulu lui dire a ce moment-1a, mais je suppose qu’il s’agissait d’amour.
Ce jaillissement de tendresse a son égard s’est estompé aussi vite qu’il m’avait pris au

dépourvu. Sa voix de contrebasse vibrait.

- J’ai méme pas été capablé d’entrer...
J ai enfin compris pourquoi on s’était arrétés ici.
- J’y suis méme pas allé, a ses funérailles, pas plus que sur sa tombe...

Javais cru jusque-la que, fidéle a ses habitudes, mon pére avait tout mis en
scéne. Il avait voulu me montrer la mort en me larguant au beau milieu des cercueils
et des urnes afin de lui donner figure et contenance, pour me préparer a ce qui nous
attendait 4 Baie-Comeau. C’était une mesure lugubre et préventive. Ou avait-il espéré
me faire participer au choix d’une urne pour ma mére, afin d’honorer je ne sais lequel

de ses principes? Surement pas. C’est de lui qu’il était question, encore une fois.
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C’est ici qu’avait eu lieu la cérémonie en I’honneur de son pére. Mais pourquoi
maintenant? Pourquoi cette réconciliation impromptue avec ce pan de son passé? Je
trouvais cela détestable, étant donné les circonstances qui nous avaient menés ici... Il
vampirisait mon pelerinage, celui que j’avais entrepris & la mémoire de ma mére.
Celui qui aurait di étre le notre, mais duquel de toute évidence il n’avait que faire. Je
le haissais en cet instant de toutes mes forces. La devant moi, mon pere soleil, ma
mére et moi planétes — éternellement relégués dans son orbite — il était devenu

’unique responsable de tous nos malheurs.

- Pourquoi? Pourquoi tu fais ¢a?

Il n’a pas compris le sens de ma question, a quoi je faisais allusion.

- Je ne voulais pas avoir a me le rappeler comme ¢a... Ca tue tout
I’embaumement, méme les souvenirs, ¢a prend toute la place... Aprés ¢cay te
reste rien que ¢a comme image, le corps, I’enveloppe... Tu comprends? C’est
pour ¢a que j’suis pas allé, je voulais pas le voir vide... Transformé en
pierre...

Non je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas que tout s’était confondu pour lui.
Qu’il était en réalité question de ma meére, de notre relation, de ses erreurs passées et
de celles qui ne manqueraient pas de venir et qu’il essayait ici d’expier. Tout cela

entortillé comme du fil de péche, lui serrant le cceur, prét a exploser.

- Tache de pas faire comme moi...
J’ai enlacé mon pére, je 1’ai embrassé sur la joue et mon visage a cogné abruptement
contre le sien. Mes mains dans son dos, agrippées a ses épaules que je voulais briser.
Mes mains comme les serres d’un aigle, le serrant a lui faire mal. Je sentais sa
respiration difficile sous mon étreinte, sa poitrine qui forgait contre la mienne pour se
soulever. Des flocons de neige duveteux s’accumulaient dans les cheveux de mon
pére, certains fondaient et perlaient en gouttes sur ses tempes, alors que d’autres
restaient suspendus au bout de ses méches rebelles. Une voiture a passé, puis une

autre. Ca a pris un moment avant qu’on poursuive notre route.
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J’imagine que mére a roulé toute la nuit; elle s’est peut-étre arrétée ici et 1a un
peu avant Québec pour boire un café et se dégourdir les jambes. Elle se prenait des
crampes dans les mollets et les cuisses quand elle restait trop longtemps assise. Elle a
d’abord fait un détour par Montréal pour aller revoir son ancienne librairie, celle dont
elle avait été propriétaire pendant la majeure partie de sa vie. La librairie était située
au rez-de-chaussée d’un duplex reconverti en magasin, encastré entre un dépanneur et
une quincaillerie sur la Premiére avenue dans Rosemont. Elle s’est garée juste devant
la boutique et, bien au chaud a I’intérieur de sa Voiture, elle a contemplé les ouvrages
exposés dans la vitrine, pour la plupart des livres usagés. Surtout des classiques de
littérature américaine, les mémes qu’elle avait vantés et vendus aux quelques clients
habitués qui avaient fréquenté son commerce pendant toutes ces années. Elle
entretenait une relation ambivalente avec les Etats-Unis. Elle n’y serait pas retournée,
méme contrainte et forcée. Toutefois, elle ne pouvait pas se passer des grands auteurs
américains dont elle raffolait, avec lesquels elle se sentait une filiation viscérale.

D’ou elle était assise, elle se revoyait a I’intérieur de sa librairie, assise dans la
position du lotus, les coudes bien calés sur les genoux, le nez presque collé sur les
pages du roman dans lequel elle était plongée au fond de son fauteuil bourgogne aussi
moelleux qu’un matelas — qui n’était plus 1a, d’ailleurs — derriére le grand bureau
en acajou qui faisait office de comptoir-caisse. Quand quelqu’un passait la porte, elle
levait la téte avec un léger retard, sans considération pour le son de la cloche. 1l fallait
d’abord qu’elle termine la phrase qu’elle avait commencée et qu’elle se rende méme
parfois jusqu’a la fin de son paragraphe.

La plupart se demandaient d’ou provenait cette voix ouatée et chuchotante qui
les accueillait; ils se penchaient d’un c6té puis de I’autre entre les rayons remplis de
livres, sursautaient en apercevant sa minuscule téte qui dépassait a peine le rebord du

bureau. Tout était classé dans le désordre, suivant sa logique personnelle. Elle était la



75

seule a pouvoir s’y retrouver et devait immanquablement guider les clients qui, las de
sonder en vain les étagéres a la recherche d’un livre en particulier, se référaient a elle.
Lorsqu’elle avait vendu la librairie, le nouveau propriétaire avait dii faire un grand
ménage.

Elle possédait toujours un double de la clé. Elle a éteint le moteur et s’est mise
a faire jouer dans sa main gauche le trousseau auquel la clé était attachée. Elle la
serrait de temps a autre avec tant de force que ses phalanges blanchissaient. Lors de la
vente, elle n’avait pas voulu remettre le double, elle avait fait croire au nouveau
propriétaire qu’elle ne détenait qu’un seul exemplaire de la clé. C’était un homme au
visage rougeaud, bedonnant et court sur patte, dont le nez violacé par 1’abus d’alcool
était boursoufflé par la couperose. Il empestait le Ricard et la vapeur d’ognons. Dés
leur premiére rencontre, elle 1’avait pris en grippe, mais il était passionné de
littérature, et cela semblait lui suffire pour assurer la survivance de sa librairie.
Comme elle se demandait s’il avait fait changer la serrure, elle est descendue de la
voiture pour vérifier, sans y réfléchir plus longuement.

Le systeme d’alarme s’est déclenché dés qu’elle a franchi le seuil, ce a quoi
elle ne s’attendait pas puisqu’elle n’avait jamais pensé en installer un. Qui aurait bien
pu vouloir voler le contenu de caisse d’une librairie indépendante? Etre sous
I’emprise des livres au point de vouloir les chiper, elle pouvait comprendre.
Lorsqu’elle fréquentait les librairies de San Francisco, elle avait 4 maintes reprises
caché des livres sous sa robe en les tenant contre son ventre comme une femme
enceinte. Mais pour se faire la caisse d’une librairie indépendante et penser pouvoir
en tirer profit, il fallait étre idiot.

La sonnerie stridente de 1’alarme lui vrillait les tympans, mais elle se
concentrait sur les titres des romans qu’elle avait volés a 1’époque et dont elle essayait
maintenant de se rappeler. Elle a soudainement réalisé la précarité de sa situation et la
peur I’a extirpé de ses réveries; et si les policiers étaient déja en route? Il fallait faire
vite. Elle ne savait plus ou donner de la téte, elle dansait sur un pied puis sur I’autre,

bloquée net a chaque élan qui la prenait, figée comme un animal dans le faisceau des
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phares d’une voiture. Au terme d’une de ces valses-hésitations, elle s’est finalement
ruée vers le bureau qui n’était plus au méme endroit (elle I’avait tout de suite
remarqué en entrant, il donnait sur le fond de la boutique alors qu’avant, il était
adjacent a la vitrine) et a entrepris de le remettre a sa place, en le poussant de toutes
ses forces, a s’en déboiter les épaules. Cela fait, elle s’est penchée, les mains en appui
sur les cuisses pour reprendre ses esprits; 1’effort lui avait refilé des spasmes, elle était
étourdie. Il n’y avait qu’une caisse enregistreuse et un étui a crayons sur le bureau.
Du temps ou elle était propriétaire, le bureau était jonché de livres, certains entamés
et qu’elle reprenait au hasard selon son humeur, d’autres qu’elle ne terminerait jamais
et qui s’empilaient, sorte de sculptures postmodernes qui risquaient de s’effondrer a
tout moment.

Juste avant de sortir, elle a aper¢u un exemplaire de Trou de mémoire qui
tronait sur le présentoir. Apres avoir hésité quelques secondes, sur un coup de téte,
elle I’a attrapé et est allée le dissimuler dans la section bien fournie des romans
policiers, entre Chandler et Connelly. C’était une belle édition en vélin relié, dont la
couverture rigide était d’un joli brun clair. Il y avait peut-étre des taches de café a
I’intérieur ou des traces de doigts de quelqu’un qui aurait lu les journaux avant d’en
tourner les pages. Encore mieux : des annotations. Ma mere adorait les annotations
dans les livres usagés. Elle les compilait sous la forme d’un texte suivi, afin de voir si
dans ces microcosmes €piphaniques, il n’y avait pas les balbutiements d’une pensée
géniale en voie de construction. La plupart du temps, elle en retirait d’étranges
po¢mes décousus. Parfois elle regroupait ces bribes de réflexion en haikus maladroits
qu’elle conservait ensuite dans un cartable, essayant de respecter tant bien que mal la
forme stricte de la poésie japonaise.

L’alarme continuait de moucharder I’effraction dont elle s’était rendue
coupable. Si on la trouvait 13, perdue dans ses pensées devant la section des romans
policiers, ce qui ne manquerait pas de laisser perplexes ceux ou celles qui
interviendraient, elle serait arrétée et amenée au poste de quartier le plus pres. Elle a

enfoncé plus profondément le roman d’Hubert Aquin derriére les autres livres.



77

Comme un peintre devant sa toile, elle a fait un pas en arriére et a considéré un
instant son ccuvre, méme si elle n’avait pas le temps pour de telles élucubrations. Puis
elle a changé d’idée; elle a tiré le livre vers elle afin qu’il dépasse, qu’il détone dans
la rangée par ailleurs alignée de fagon impeccable.

Elle a ensuite couru jusqu’a sa voiture en prenant soin de refermer la porte
derriére elle. La voiture a démarré en trombe, ses petites mains tremblantes crispées
sur le volant. Elle était sous le choc, la sonnerie de I’alarme pulsait encore contre les
vitres de 1’automobile, malgré la distance. Elle essayait de ne pas éveiller les
soupcons, conduisait de fagon prudente, peut-étre un peu trop, les rues de la ville
étant désertes a pareille heure. A sa décharge, elle avait au moins le mérite de prendre
toutes les précautions nécessaires. Méme si cela s’était fait contre la loi, elle était
contente d’avoir pu remettre une derniere fois les pieds dans sa librairie. C’est 1a
qu’elle avait trouvé refuge aprés son retour des Etats-Unis, au milieu de tous ces
livres qu’elle avait accumulés et érigés dans les étagéres comme autant de remparts

contre la brutalité du monde.

Vers sept heures, alors qu’elle passait Baie-Saint-Paul, le soleil a commencé a
poindre au-dessus du Saint-Laurent. A cette hauteur, les habitants du coin parlaient
du fleuve comme de la mer, avec raison. Par temps brumeux, on distinguait a peine la
rive opposée et le vent salin soufflait presque tout le temps. L’été, le ressac rongeait
les cOtes jonchées de rochers érodés et de galets recouverts de phéophycées dont les
bulbes craquaient comme du papier bulle sous les pieds. Comme on était au cceeur de
I’hiver, des plaques de glace semblables a d’immenses croutes de sel avaient accaparé
le fleuve et voguaient a la surface de 1’eau. Quelques-unes d’entre elles plongeaient
sous 1’eau et leur surface immergée rappelait le blanc laiteux des bélougas qui
peuplaient la région.

Séduite par le paysage qui défilait sur sa droite, elle est allée se garer sur une
aire de repos et ést descendue jusqu’a la rive. Elle avait envie de se promener le long

de la cote. En bas, le froid était mordant, elle a dii remonter la fermeture éclair de sa
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parka. Le col en fourrure de coyote de sa capuche lui camouflait presque tout le
visage. Le ciel était partiellement couvert et 1’eau faisait chatoyer les éclats du soleil.
Debout devant le fleuve, elle regardait la glace figée aux abords de la berge. Elle
doutait qu’elle soit assez ferme pour qu’elle puisse s’y aventurer sans danger. Elle y a
risqué un pied, puis un autre, mais des craquements a peine audibles 1’en ont vite
dissuadée.

Elle a continué sa promenade sur la terre ferme, quoiqu’avec toute cette
rocaille, elle avangait péniblement. Elle devait vérifier la solidité de chacun de ses
pas, ses jambes flageolaient. L’air marin lui faisait pourtant du bien, elle ne se
souvenait pas de la derniére fois ou elle avait respiré aussi profondément, de fagon
aussi libre. L’air de la mer faisait fondre les grumeaux de mucus qui congestionnaient
sa poitrine, comme un bref sursis qui lui aurait ét€¢ accordé. Quand elle pensait a ses
poumons, elle se les imaginait macérant dans une sorte de gruau visqueux et collant et
cela lui faisait du bien de ne pas avoir cette image en téte a 1’instant.

Une souche, ou enfin, quelque chose du genre, a attiré son attention. Elle
peinait a distinguer la masse qui dérivait sur le fleuve, méme les yeux plissés. Elle
avait oublié ses lunettes dans le coffre a gants. La masse avait une forme étrange et
dans son ballotement elle lui faisait des signes avec les quelques branches qui
affleuraient a la surface. Elle n’a pas pu s’empécher de penser a tous ces gens qui
mouraient en mer, aux naufragés, aux suicidés du haut des ponts, & Claude Jutra,
cinéaste qu’elle estimait beaucoup, qu’elle avait découvert sur le tard grace 4 mon
pére... Dire qu’on avait retrouvé son corps cinq mois plus tard, & Cap Santé, a
quelque deux-cents kilometres au nord-est de Montréal. Elle se I’imaginait échoué
dans les algues, autrefois bel homme, le creux de ses orbites nettoyé et poli par les
poissons et les crabes. Sa peau spongieuse, détrempée, avait pris une teinte lavande et
devait s’effilocher sous les doigts; il fallait manier sa dépouille avec beaucoup de
ménagement. Sa fuite vers ’océan avait été interrompue au hasard d’un courant qui

ne lui avait pas été favorable et qui I’avait envoyé s’échouer au fond d’une baie.
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Elle se demandait ce qui I’avait tué en premier. S’il était mort broyé par
I’impact — le pont Jacques-Cartier faisait quand méme cent-quatre métres de hauteur
—, noyé, ou si I’hypothermie avait eu raison de lui. Et ce bout de papier, un dernier
appel a la mémoire, était-il pour lui-méme ou destiné aux autres? L’avait-il lu une
derniére fois avant de le glisser sous sa ceinture? Tout au long de sa chute, il avait di
se répéter a haute voix cette phrase toute simple qu’il y avait écrite : je m’appelle
Claude Jutra. « Je m’appelle » plutét que « je suis ». Il avait choisi de se nommer au
lieu de proclamer son existence. Cela avait quelque chose de plus définitif, de plus
concret. C’est bien tout ce que nous pouvions faire en de pareilles circonstances, afin
de nous donner contenance, et pour garder un semblant d’emprise sur la vie.

Elle a briévement pensé qu’elle aussi devrait peut-étre rédiger un mot, un
poéme, une courte phrase cryptique, au cas ol, mais elle s’est ravisée. A quoi bon?
Elle n’avait jamais été trés encline a prendre de telles dispositions; elle avait toujours
détesté les adieux. Elle secouait la téte tout en regardant la souche flotter au loin,
qu’elle ne distinguait d’ailleurs presque plus. J’aimerais penser qu’a ce moment, ma
mere a eu envie de téléphoner a son fils, mais elle a plutét songé a ce qui lui arriverait
si la glace ou elle s’était aventurée malgré le danger avait cédé sous son poids.

Est-ce qu’elle aurait le temps de se débattre sous la surface, dans la pénombre,
a peine éclairée par la faible lumiére du soleil dont les rayons, c’est fort probable,
seraient réfractés par le frasil? Cette clarté glauque, presque imperceptible, la méme
que celle qui baigne nos réves... Tout cela pendant que son esprit s’égarerait, que les
battements de son cceur s’espaceraient de plus en plus, jusqu’a ce que ses membres
s’engourdissent, qu’elle sombre dans les profondeurs et qu’elle cesse de lutter contre
le courant. Le froid la terrasserait avant le manque d’air.

Ou serait-ce 1’eau qui gagnerait ses poumons en premier et ferait éclater un a
un les vaisseaux sanguins dans son cerveau, la plongeant dans 1’hébétude, malgré la
panique? Est-ce que les noyés retenaient leur souffle jusqu’a la fin ou est-ce qu’ils
aspiraient une grande tasse d’eau, aussi mirifique qu’une bouffée d’air natal, soit pour

abréger I’agonie, soit dans une tentative ultime de s’en sortir, dans un dernier sursaut
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de vie? Ebranlée par ces hypothéses morbides, elle a regagné la terre ferme. Elle
marchait sans vraiment regarder devant elle. Absorbée dans sa réflexion, elle
continuait de spéculer sur la mort par noyade.

Ma mere s’était grandement éloignée d’ou elle avait laissé sa voiture
lorsqu’elle a décidé de rebrousser chemin. Il devait étre neuf heures, elle n’avait pas
de montre ni de cellulaire pour vérifier. Le retour jusqu’a I’aire de repos a été pénible,
elle avait besoin de se reposer quelques heures. Elle a opté pour une sieste dans le
motel le plus pres, qui se trouvait juste un peu avant La Malbaie. Une fois le seuil
franchi, quelques minutes se sont écoulées avant que son hdte ne I’accueille. Des
murs jusqu’aux meubles et aux fauteuils, tout se déclinait en différentes nuances de
pastel, méme le tapis qui couvrait le plancher. Plusieurs lampes constellaient les
tables & café qui encombraient la salle d’accueil. Leurs abat-jours en lin tamisaient
I’éclairage, les rideaux étaient tirés. Un écriteau beige avec un cadre décoré de motifs
désuets était suspendu au-dessus du comptoir.

On pouvait y lire écrit dans une police gothique : « N’oubliez pas I’hospitalité,
car grice a elle, sans le savoir, certains ont accueilli des Anges — He 13:2 ». Un peu
plus bas : « Prenez possession du Royaume qui vous a été préparé depuis la fondation
du monde. Car j’ai eu faim et vous m’avez donné a manger; j’ai eu soif et vous
m’avez donné a boire; j’étais un étranger et vous m’avez recueilli — Mt 25:34, 35 ».
Elle ne pouvait s’empécher de les relire en boucle, ses lévres formant des mots muets.
Ces versets semblaient s’adresser, en guise d’admonestations, & I’homme qui se tenait
maintenant devant elle plutét qu’aux gens qui logeaient chez lui. Au lieu de se lire
comme un message de bienvenue, on aurait dit que ces devises lui étaient destinées et -
qu’elles lui pendaient au-dessus de la téte comme des épées de Damoclés qu’il devait
a tout prix éviter de faire tomber.

L’aubergiste avait les joues rouges, sans doute en raison d’un probléme
vasculaire, et le dos légérement vouté, ce qui lui donnait un air de bossu. Son long
front découvert par une calvitie avancée luisait sous I’éclairage aux néons. Malgré

tout, I’homme était beau. Il avait de grands yeux ambrés et une méachoire avenante,



81

découpée et symétrique. Ses doigts tambourinaient sur le comptoir pendant qu’il se
confondait en excuses; sa femme était malade, durant la saison morte, les clients
étaient rares. Il a prétexté qu’il n’avait pas entendu la sonnette, tout souriant.
Lorsqu’il a ouvert la bouche, elle a été prise de court par sa voix. Une voix de fausset,

soyeuse, presque prépubere.

- Vous étes en visite?
Elle ne savait pas quoi répondre, n’y avait pas pensé de fagon précise. En fait, elle
savait, mais ne voulait pas y penser. Elle ne s’attendait pas a ce qu’on lui pose de
telles questions et sa réponse s’est évanouie dans un rile. De toute maniére, des
réponses, il n’y en avait pas. Elle n’avait jamais réussi a I’exprimer, ni a son fils ni a
quiconque, elle n’allait certainement pas faire savoir a un inconnu qu’elle s’en allait

mourir.

- Madame... Vous étes en visite?
I1 a continué a la regarder un instant. Mais elle était figée, ses yeux cherchaient un
brin de répartie dans les motifs démodés du polo rose saumon de son héte, sans rien y

trouver.
- Oui, si on veut...

- Etqu’est-ce qui vous emmene par ici? De la famille?
On ne pouvait douter de 1’authenticité de son intérét, mais elle détestait subir ce genre
d’interrogatoire. Elle avait envie de retourner sur la route pour la faire d’une traite,
sans plus s’arréter. Méme I’hiver, le traversier qui reliait Baie-Sainte-Catherine a
Tadoussac passait aux vingt minutes presque toute la journée. Elle n’aurait pas a

attendre longtemps, plus rien n’entraverait son périple.

- Oui... En fait non... Un ami plutét... Oui, un ami de longue date, on s’est pas
vus depuis des années, il habite a Baie-Comeau.

Ca lui était venu d’un coup, et avec ce mensonge des images fugaces du seul homme

qu’elle avait véritablement aimé. Il y avait des années qu’elle n’avait plus pensé a

Kalo Frimm, et voila qu’il refaisait surface comme une lumiére qui se rallume,
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ravivant des blessures qu’elle avait crues cicatrisées. En fin de compte, se pouvait-il
qu’elle soit partie pour terminer ce voyage qu’ils avaient planifié ensemble et qu’elle
avait lachement fait avorter? Comme ils en avaient convenu a 1I’époque, elle était
partie pour le nord... Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant? Elle essayait de se
convaincre qu’au fond c’est ce qu’elle avait toujours voulu : accomplir ce voyage
qu’ils avaient amorcé quelque trente ans auparavant. Oui; voila, cela avait toujours
été son but premier. Mais je ne sais pas si elle arrivait a y croire vraiment. Kalo
Frimm, son beau Slovaque... Elle pouvait méme se rappeler son odeur; cette
flagrance ostentatoire, un peu musquée, avec un soup¢on de zeste d’orange, lui
passait soudainement sous les narines... Elle en éprouvait des frissons, ses joues

s’empourpraient.

- Vous allez prendre une chambre jusqu’a demain?

Kalo Frimm. Pourquoi I’avait-elle abandonné de fagon aussi cavaliére?

- Madame? La chambre, c’est jusqu’a demain?
Il a dit ¢a en posant sa main sur la sienne. Chaque fois que 1’aubergiste répétait ses
questions, il baissait le ton et descendait d’une octave malgré la hauteur naturelle de
sa voix, dans un murmure, comme pour 1’apaiser ou la rassurer. Il semblait compatir
avec I’émoi qu’elle n’arrivait pas a dissimuler.

- Non, je ne crois pas, je veux juste me reposer quelques heures, pas plus, je

suis un peu pressée...

- Malheureusement, on n’offre pas de formule sieste. Vous pouvez prendre la
demi-journée ou la journée pleine.
- Lademi-journée...

- Trés bien, je vous donne la 106, voici les cl€s, vous avez la chambre jusqu’a
dix-huit heures, c’est la troisiéme porte a votre gauche en sortant... vous allez

payer comptant ou avec la carte?

- Comptant.
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Elle a réglé les frais et s’est dirigée vers sa chambre. Avant de s’étendre, elle a
opté pour une douche rapide. Elle est entrée dans la salle de bains et a fait couler
’eau a température bouillante pendant plusieurs minutes. Elle a 6té ses vétements et
s’est assise sur le rabat de la cuve. Elle inspirait de grandes bouffées de vapeur en les
retenant le plus longtemps possible; elle expirait ensuite lentement et laissait 1’air
passer en filet entre ses lévres. La salle de bains était devenue opaque comme dans un
sauna, on n’y voyait plus rien. Elle se frictionnait vigoureusement les cuisses et les
bras, on aurait dit qu’elle essayait d’y estomper quelque chose, comme on le fait avec
une tache d’huile ou d’encre sur un vétement.

Apreés avoir ajusté la température, elle est entrée sous la douche et y est restée
prés d’une heure a contempler les filets d’eau qui ruisselaient sur son corps, les mains
en appui contre le mur. Elle se savonnait, puis recommengait. Elle était troublée, ne
savait plus quoi penser. A un moment, elle a dii s’accroupir au fond de la baignoire,
car la chaleur la faisait suffoquer. Sa peau avait pris une teinte cramoisie, la douche
continuait de couler, la température €tait a la limite du supportable. Peut-étre qu’a ce
moment ma meére a pleuré toutes les larmes de son corps? Elle a dii s’étendre de tout
son long comme une marionnette qui subitement perd ses fils, la téte effondrée sur le
carrelage dont les joints étaient imprégnés de moisissure, pour ensuite pousser des
gémissements étouffés par le bruit du ruissélement, seule au monde, condition qu’elle
s’était elle-méme infligée. Ou peut-étre qu’elle était simplement épuisée, mais
réussissait tout de méme a se tenir sur ses pieds? Toujours est-il que lorsqu’elle est
finalement sortie de la douche, 1’eau avait commenceé a refroidir.

Tout en s’essuyant le corps avec une débarbouillette, elle s’est mise a
inspecter son visage déformé par le miroir dégoulinant de buée de la pharmacie. Elle
grimagait, formait des O, des A et des I exagérés avec sa bouche, comme le font les
acteurs pour se délier la machoire. L’4ge avait eu raison de son visage, son ovale
s’était affaissé. Ses joues, autrefois rondes et dodues comme celles d’un bébé, tiraient
vers le bas et donnaient & sa bouche la forme d’une demie-lune montante. On pouvait

facilement interpréter cette moue comme une étrange bouderie, un caprice déplacé,
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méme si les circonstances ne s’y prétaient que rarement. Cela dit, elle n’avait pas trop
mal vieilli, quelques rides au front et autour des yeux. Ses cheveux étaient secs, mais
encore volumineux, pas trop décolorés. Elle s’est couvert le corps avec une serviette
et elle est sortie de la salle de bains; Kalo Frimm était-il toujours en vie? Avait-il bien
vieilli?

Le Slovaque n’avait jamais bu ni fumé ni consommé de drogues. Il mangeait
trés peu, plusieurs fois par jour, et jamais selon un horaire fixe. L habitude des trois
repas par jour était selon lui une supercherie du systéme en place pour nous asservir a
ses doctrines axées sur le travail, la rentabilité et la docilité. Kalo Frimm ne mangeait
que des légumes, des fruits, des noix, des ceufs et trés rarement de la viande. Tous les
matins il partait courir plus d’une heure, et revenait rejoindre ma mére. Il faisait
ensuite des redressements assis, des pompes et autres exercices dont elle ne
connaissait pas le nom et qui ciblaient chacun des muscles de son corps.

Pour ce faire, il Otait son chandail et son pantalon et ne gardait que son sous-
vétement. Il s’épongeait d’abord le corps et déroulait ensuite son petit tapis ottoman
sur le sol, soigneusement et presque avec vénération. Kalo Frimm n’avait que trés peu
de possessions, ce tapis et sa mallette étaient les seuls objets qu’il emportait toujours
avec lui, peu importe ou il allait. Il s’y agenouillait et s’assurait de bien lisser tous les
plis du tapis avec ses deux mains avant d’entreprendre sa routine, comme s’il
s’apprétait a prier. De fait, il s’adonnait a ses exercices avec beaucoup de piété.

Il y avait quelque chose de japonais, ou enfin, de militaire dans cette
rigoureuse discipline qu’il s’imposait. Ma mére 1’observait, allongée sur le coté a
méme le sol prés de lui. Il criait & chaque effort. Un cri bref, puissant et intense,
toujours sur la méme note, et avec une attaque qui se prolongeait jusqu’a sa fin. De sa
bouche béante sortaient des rugissements qui s’éteignaient aussi vite qu’ils avaient
commenceé et qui auraient pu étre ceux d’un gros félin. Il soufflait beaucoup lorsqu’il
se relachait.

Elle adorait ces moments qu’elle passait en silence a ses cotés. Elle avait

I’impression d’assister a une cérémonie. Elle devait se retenir pour ne pas lécher la
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sueur qui luisait sur sa peau glabre, pour ne pas croquer ce corps contracté qui se
déployait sous son regard. Quand Kalo Frimm avait fini, il se couchait sur le dos,
reprenait ses esprits quelques instants, les yeux fixés au plafond et le visage sévére.
Sa poitrine se soulevait en soubresauts de plus en plus espacés. Dans ces moments
d’accalmie, il paraissait réfléchir a quelque chose de trés complexe, un probléme de
mathématique ou un paradoxe philosophique dont la réponse lui échappait.

Puis d’un bond, il propulsait ses jambes vers le haut, courbait le dos en
ondulant comme une vague et se relevait et pour lui tendre la main. Kalo Frimm lui
souriait a belles dents, ses deux incisives centrales séparées par un diastéme d’au
moins cinq millimétres dans lequel il coingait parfois, pour la faire rire, des tiges
d’herbes ou une de ses cigarettes qu’il allumait avant de la lui rendre. Cette anomalie
congénitale contrastait dans son visage aux traits distingués et conférait 4 son faciés
une touche paléolithique. C’était la premiére chose que 1’on remarquait chez lui.

Quand Kalo Frimm partait dans un de ses discours enflammés en vociférant
sur tel ou tel sujet, méme les plus banals (il discourait plus qu’il ne parlait) et qu’il
voyait le regard obnubilé des gens auxquels il s’adressait posé sur ses dents, il
retroussait exagérément les lévres pour accentuer chacune des syllabes. Cette
stratégie n’était pas sans rappeler celle des poissons-fouet, ces étranges créatures des
profondeurs abyssales qui appatent leurs proies au moyen d’un leurre bioluminescent
situé au bout de leur épine dorsale. Dans tous les cas, cela produisait un effet
similaire : les interlocuteurs de Kalo Frimm étaient hypnotisés par cette dentition
étrange qui détonait avec sa belle allure et ses bonnes maniéres. Les gens 1’écoutaient
malgré eux, sur leurs gardes, craintifs et interloqués.

Elle avait souvent assisté a ces palabres improvisés, dignes des plus grandes
messes. Comme les autres, elle avait bu ses paroles, s’y était reconnue, en avait
éprouvé de 1’élévation. Mais maintenant qu’elle se les récitait a haute voix, enroulée
dans sa serviette sur le couvre-lit, n’ayant méme pas pris la peine de se glisser sous
les couvertures, les belles paroles de Kalo Frimm perdaient de leur sens et

ressemblaient au verbiage d’un conspirationniste schizoide. Elle s’est relevée d’un
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coup, en se réprimandant d’avoir une fois de plus succombé a de telles pensées. Au
fond, elle n’avait pas compris le Slovaque et ses yeux de feu. Elle n’avait jamais rien
compris.

Elle n’arrivait pas a s’endormir, méme si elle avait descendu les stores
vénitiens et tiré les rideaux, ce qui avait plongé la chambre dans ’obscurité. Elle
regardait les chiffres changer sur I’horloge numérique, roulait d’un c6té puis de
I’autre sur le lit, incapable de se sortir Kalo Frimm de la téte. Elle aurait voulu qu’il
soit 1a, allongé a ses cotés. Elle aurait voulu que le mensonge qu’elle avait servi a
I’aubergiste tout a I’heure n’en soit pas un. Elle se disait qu’en suivant un instinct
puissant qu’elle avait jusqu’alors tenté¢ de réprimer, elle était vraisemblablement
partie rejoindre son amour de toujours dans ce nord mythique, la ou ils auraient di se
rendre aprés avoir quitté Santa Maria. Peu importe si le nord de Kalo Frimm se
trouvait dans les hauteurs de la Scandinavie, le cercle polaire était le méme pour tous,
elle finirait par le retrouver. Au final, c’est bien pour cela qu’elle était partie, elle en

était certaine.



IV.

La vitre éclatée nous avait réveillés, et ensuite les cris avaient retenti. Je
devais avoir treize ou quatorze ans. Désormais, mon pére ne venait plus a la maison,
il habitait un cinq et demi a Saint-Henri. Il aimait le caractére ouvrier du quartier.
Rien n’avait changé dans la maison, toutes ses affaires y étaient encore, enfin, la
plupart, comme s’il y habitait toujours. La garde-robe ou il entassait ses scénarios et
ses textes était encore bourrée de manuscrits inachevés — « pas encore a point »
comme il le disait — classés des plus anciens aux plus récents, du plancher au
plafond. Son absence s’était installée graduellement, en douceur, si Bien que ¢a avait
semblé normal, presque prévu. Je n’allais jamais chez lui, ni lui ni moi n’avions
manifesté ’envie que j’y passe du temps, pas méme les weekends. Ma mére
n’insistait pas, c’est a peine si elle en avait conscience. De toute fagon, j’allais a
I’école dans Rosemont, c’était un peu loin. Par contre, nos vacances étaient un
incontournable pour lui; si je devais ne serait-ce qu’évoquer I’idée de m’y soustraire,
il se mettait dans une colére noire, ses cheveux se gonflaient comme sous I’effet
d’une bourrasque, il se prenait la téte a deux mains, le visage aussi angoissé que celui
du Crieur de Munch. Je devais lui concéder les deux premiéres de juillet, chaque
année, coute que coute.

Cet été-la il avait loué un chalet a Saint-Simon-sur-Mer, sur le chemin du Cap
a I’Aigle. Une petite maison mobile entourée d’une grande terrasse et montée sur le
roc, collée au fleuve, si bien qu’a marée haute 1’eau venait gruger les charpentes
couvertes d’algues et marquer les heures, vague par vague. On avait passé les quatre
premiéres journées  faire de longues marches sur la rive et a lire. A part ma baignade
avec un phoque curieux qui s’était aventuré a quelques métres de moi, attiré, je me
plaisais a le croire, par mes sifflements aigus, baignade dont j’étais d’ailleurs ressorti
bleu et engourdi tellement I’eau était glacée, je m’ennuyais et n’appréciais guére ces

journées en dormance. J’avais hate de rentrer a Montréal. J’y retrouverais mes amis
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avec lesquels je passerais la plupart de mes soirées au parc Maisonneuve a téter sur
des joints hercul€éens tout en fomentant des stratagémes pour séduire les filles de
notre €cole dont les seins précoces — que 1’on devinait sous leurs chandails pareils a
des boutons de rose, jaillissements pour nous divins — attisaient nos fantasmes et nos
hormones diluviennes. Bref, j’avais hite de retourner 4 mon adolescence, pour ne pas
dire mon insouciance.

Ma relation avec mon pére ne s’était pas améliorée, elle n’avait pas empiré
non plus. On passait le peu de temps que 1’on se réservait 1’un a 1’autre cloitrés dans
cette proximité maladroite et empruntée dont on ignorait 1’origine ou la finalité. Ma
meére, elle, était toujours en train de lire, elle ne s’arrétait jamais. Elle avait toujours
été une lectrice assidue, mais elle s’absorbait désormais dans ses livres avec la
dévotion d’un étudiant a la yeshiva. Quand on lui posait une question, elle relevait la
téte, effarée, ailleurs, et répondait de fagon évasive, rappelant deux ou trois mots
qu’elle avait interceptés au passage. Elle rentrait tard, plusieurs heures aprés la
fermeture de sa librairie et s’enfongait aussitét dans le divan, livre en main, ses
lunettes au bout du nez, genoux replié€s, le haut de son corps en appui sur 1’accoudoir.
Javais souvent la maison pour moi seul et ne m’en plaignais jamais, au contraire, j’y
trouvais enfin ma place et je vivais ces moments de solitude comme une sorte de
délivrance. C’est 1a qu’on en était, tous les trois, a 1’époque de ces quelques jours
passés avec mon pére dans le Bas-Saint-Laurent.

La maison appartenait 4 un de ses amis et on 1’avait louée pour un prix
dérisoire. Notre retour a Montréal avait ét€ précipité par les événements de la
quatrieme nuit. Ce soir-1a on avait mangé sur la terrasse, il faisait trop chaud. Mon
pére avait cuisiné des filets de saumon sur le barbecue et achevait de descendre une
bouteille de blanc, alors que le soleil terminait sa course dans toute sa splendeur rose
et violacée, de I’autre c6té du fleuve. On avait lu jusqu’a la noirceur, éclairés par les
quelques ampoules extérieures autour desquelles voltigeaient des nuées de papillons
dont les petites ailes bruyantes battaient 1’air, de concert avec les stridulations des

criquets et les vaguelettes qui s’écrasaient sur la berge. La maison mobile comportait
q g q g p
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deux chambres, dont une avec deux lits simples, située a I’extrémité est. Pour s’y
rendre, on devait d’abord traverser le salon et la cuisine — il ne s’agissait en fait que
d’une seule piece — pour ensuite emprunter un étroit couloir et longer la premiére
chambre, puis la salle de bains. C’est 13, tout au bout du couloir, qu’on dormait mon
pere et moi. Je préférais partager cette chambre avec lui, sans quoi je n’arrivais pas a
fermer 1’ceil de la nuit tellement une angoisse inexplicable me tenaillait.

Lassé de lire, j’étais allé me coucher a la nuit tombée et mon pére était venu
me rejoindre peu de temps apres. Vers deux heures du matin, donc, on avait été
réveillés par le fracas d’une des vitres du salon qui avait éclaté. Pendant un instant, on
n’avait plus rien entendu, a part le grésillement électrique du réfrigérateur dans la
cuisine. J’étais terrifié, j’appelais mon pére du regard sans oser dire son nom, je le
devinais immobile dans son lit contre ’autre mur de la chambre. On n’était séparés
que de quelques pieds, mais on n’y voyait rien, les lumiéres intérieures et extéricures
étaient éteintes. L’espace entre nos deux lits en était donc d’autant plus abyssal,
obscur. Il paraissait s’élargir et pulser en cadence avec les palpitations de mon cceur
affolé. Des hurlements avaient surgi, comme émanant de la béance entre mon pére et
moi.

Pourtant, les cris venaient de ’extérieur. Ca s’éloignait et ¢a se rapprochait a
une vitesse incroyable, comme si ¢a courait le cent métres olympique alentour de la
maison. Des visages de fantdmes informes et boursoufflés fongaient sur moi depuis la
noirceur et je frongais les sourcils 4 m’en abimer les yeux pour les chasser. Pendant
que je luttais pour ne pas succomber a la terreur, mon pére avait bondi hors de son lit
et s’était rué dans le couloir en agrippant au passage un balai qui trainait contre le
mur. Le plafonnier de la cuisine s’était allumé et ses rayons orangés parvenaient tant
bien que mal jusque dans la chambre, depuis le couloir. J’avais réussi a me redresser
de peine et de misére et j’avais tendu la main pour allumer la lampe de chevet.
J’essayais de calmer ma respiration et me concentrais sur mon ombre ondulante

projetée sur le mur en lattes de bois. Il y avait eu un autre fracas violent, puis un bruit
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sourd, quelque chose était tombé. Les beuglements avaient retenti, ils étaient tout
pres.

Mon pére connaissait bien I’homme qui venait d’entrer, c’était le frére du
propriétaire de la maison. Toute sa vie, celui-ci avait connu des épisodes maniaques
pendant lesquels il s’enfilait des montagnes de cocaine et des litres de cognac, allait
aux putes, trempait dans toutes sortes de combines dont il sortait endetté et méme
parfois en danger. On ’avait déja battu, il s’en était tiré avec trois dents cassées, deux
cotes félées et un nez tordu qui 1’était resté. De nature plut6t douce et effacée, il se
métamorphosait lors de ses crises et devenait violent, erratique, imprévisible. C’était
le Cain de la famille; celle-ci avait vite fait de couper les ponts, préférant le renier
plutdt que d’assumer la responsabilité de ses malheurs. Seul son frére lui parlait
encore, a I’insu des autres membres de la famille.

Ces détails, je les avais appris 1’été suivant. Mon pére me les avait révélés de
fagon impromptue, alors qu’on roulait en direction d’Ogunquit. « Il s’est défenestré la
semaine derniére... » Il avait terminé son histoire ainsi, comme on transmet
distraitement les nouvelles d’un vieil ami dont on ne se souvient méme plus pourquoi,
a une certaine époque, on a été proche. Cela dit, cette nuit-la, I’homme qui avait fait
irruption dans le salon n’était pas un étre humain en détresse. C’était un monstre, un
Minotaure. De la chambre, je ’entendais commencer des phrases sans queue ni téte,
toujours interrompues ou terminées de la méme fagon. « C’est chez moi c’est chez
moi ici, c’est chez moi » vociférait-il a pleins poumons, les .cordes vocales
complétement éraillées. Comme je ne supportais plus ces cris inarticulés, j’avais fini
par me lever et m’engager dans le couloir moi aussi, afin de leur donner un visage.

Mon pére se tenait sur le seuil de la cuisine, seulement vétu de son boxer trop
serré. Son corps occupait tout I’espace dans le cadre de la porte. Je me souviens qu’il
m’était apparu immense, taillé tout d’un bloc. Comme un énorme bouchon au bout du
couloir. Il fouettait le mur de son balai et répétait « calme-toi » dans un murmure,
d’un ton absent et robotique. L’autre continuait de crier, ¢a allait en s’accentuant, a

tout moment je m’attendais a ce qu’ils se jettent I’un sur I’autre. L’auteur des cris
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était toujours hors de ma vue, seule sa voix rauque de dégénéré me parvenait. Peu
importe ce qu’on en avait dit par la suite, & ce moment-la, mon pére n’essayait pas de
le éalmer ou d’apaiser sa folie. Il le défiait, comme on le fait avec une béte, comme
un toréador. De tout son étre irradiait une violence contenue, frémissante, que
nourrissaient les cris de 1’énergumeéne. Cette énergie presque visible a I’ceil nu
contrastait avec la fixité de mon pére, €branlée seulement par les coups du balai qui
martelait le mur, sorte d’extension animée de son bras. Mon pere voulait se battre,
c’était évident, et je n’arrivais pas & m’expliquer son attitude. D’aucune maniére il
n’avait contribué jusque-1a a désamorcer la situation.

Lorsque j’avais finalement entrevu le frére de ’ami de mon pére, mes jambes
s’étaient dérobées et j’étais tombé sur le plancher. Je m’étais mis a pleurer sans
retenue, mais ni mon pére ni l’intrus ne semblaient m’entendre ou me remarquer.
L’homme était torse nu, debout au milieu du salon. 1l se tordait les mains I’une dans
’autre comme s’il essorait un chiffon. Il s’était blessé en entrant par la fenétre brisée;
ses bras et son ventre étaient tailladés en plusieurs endroits. 11 y avait du sang partout
sur lui, sur le tapis et sur les meubles. De longs filets, certains déja séchés, d’autres
encore humides, serpentaient sur son corps maigre. Il avait une physionomie
d’adolescent; ses bras trop longs semblaient arrivés a maturité sans que le reste de son
corps ait suivi leur croissance. Ses cheveux pendouillaient en méches gommées sur sa
téte, on apercevait le cuir chevelu a travers.

Tandis que je le dévisageais, I’homme répétait toujours la méme chose. 1l
reniflait et grognait a chaque petite bouffée d’air qu’il inspirait. « C’est chez moi,
c’est chez moi »... On aurait dit que cette phrase ne justifiait pas seulement sa
présence dans la maison, mais le monde entier, jusqu’a sa propre existence. Plus il la
grommelait, plus ses pupilles dilatées d’un noir huileux s’agrandissaient de fagon
démesurée, contenant un sens opaque qu’il était le seul a comprendre et qu’il
échafaudait au fur et & mesure dans sa té€te. Son frére avait racheté la maison
derniérement, elle avait appartenu & leurs parents et faisait partie du patrimoine

familial. Ils avaient tous les deux grandi ici et y avaient passé d’heureux moments.
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Or, ce n’était plus chez lui maintenant. On I’en avait banni. Cette décision se
répercutait dans son esprit par petits coups violents, comme si un pic a téte rouge
s’attaquait a son créne. Il ne tenait plus en place.

J*étais assis sur le plancher, appréhendant le pire. J’avais ramené mes genoux
contre ma poitrine et j’y avais enfoui mon visage. Je me bouchais les oreilles, mais ne
réussissais pas a étouffer ses radotages. Du temps avait passé, puis il y avait eu une
sorte d’accalmie. Cette pause, je ’avais davantage ressentie qu’elle n’avait eu lieu,
car leurs bravades ne s’étaient en rien modifiées. Quand j’avais relevé la téte, j’avais
apercu un chiot, un petit labrador, que je n’avais pas remarqué jusqu’alors. Il était
couché aux pieds de son maitre et lui léchait paisiblement les orteils, comme si de
rien n’était, insensible a toute la tension qui pompait comme un cceur d’éléphant dans
le salon. J’avais eu envie de le caresser, de le prendre dans mes bras et de me sauver.
J’en avais presque oublié la situation, et je me rappelle m’étre senti coupable, envahi
par une honte insoutenable qui me grimpait le long de 1’échine dans un sifflement
brulant.

Mon pére avait finalement hurlé son nom. « MAAAAR-C! », en soutenant
le a jusqu’au bout de son souffle, avec une ultime explosion sur le ¢. Cela avait eu
I’effet d’une déflagration, tous les trois ensemble on avait sursauté, méme mon pére.
Seul le chiot n’avait pas réagi; sa queue remuait comme un métronome et paraissait
chasser la lourdeur de I’air autour de lui. Marc avait été stoppé net dans son délire. Il
venait juste de réaliser qu’on était bel et bien 13, devant lui. Il était resté stoique un
instant, le corps bien droit, le regard presque angélique, & des années-lumiére des
hachoirs qui lui sortaient des yeux une seconde plus t6t. Il s’était penché lentement,
avait pris le chien dans ses bras et ’avait levé a la hauteur de son visage. Marc lui
inspectait les oreilles et le museau comme pour s’assurer que tout était en ordre
pendant que ’animal essayait de lui l1écher le visage. Il était ensuite sorti par la porte-
fenétre donnant sur la terrasse, avec la méme lenteur paisible, sans se tourner une
seule fois vers nous. A nouveau, seul le grésillement électrique du réfrigérateur

soulignait le silence de la maison.
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J’avais regardé mon pere qui me faisait toujours dos, mais je pouvais
désormais voir son visage tourné vers la porte-fenétre, derriére laquelle Marc venait
de disparaitre dans la nuit. Il avait I’air dégu de la tournure des événements, il y avait
quelque chose qui s’écroulait dans les creux de ses rides. Mon pére avait fini par
s’assoir sur le plancher lui aussi. Il ne s’était toujours pas soucié de mon état, malgré

le fait que je pleurais toujours & chaudes larmes.

- Jeveux m’en aller...

Il n’avait pas répondu. J*avais insisté.

- Papa, je veux m’en aller... Qu’est-ce qu’on fait s’il revient? J’veux qu’on

parte...
- On part pas.
- Mais...
- On part pas, on laisse pas les choses comme ¢a...
- Papa... S’il te plait...

- Casert a rien de fuir, va te coucher.
Fuir, je m’en souviens encore, il avait mis I’accent sur le mot, et cela m’était apparu

dissonant, inadéquat.

- Vate coucher, fils.

- Je suis 1a, moi. Je suis la.
J’avais continué a sangloter, impuissant. On était tous les deux assis dans le couloir,
moi derriére lui, & un métre. Je n’avais pas osé m’approcher, résigné a retourner dans
mon lit. Mon pére regardait droit devant lui, il tenait fermement le balai a
I’horizontale dans ses mains, comme s’il montait la garde, dans la position seiza d’un
samourai.
Beaucoup plus tard, il faisait encore noir, mon pére s’était allongé a mes cotés,

dans mon lit, & méme les couvertures. Je ne dormais pas et I’avait senti se glisser
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doucement prés de moi. Sa main avait cherché et trouvé la mienne. Les larmes
m’avaient a nouveau piqué les yeux, mais je les avais retenues. Je ne voulais pas qu’il
s’apercoive que j’étais éveillé. Je ’entendais respirer lourdement, il n’arrétait pas de
déglutir, comme s’il était en train de boire un grand verre d’eau. Juste comme j’allais
m’endormir, réconforté par sa présence, il avait commencé a chuchoter. D’abord des
mots que je n’étais pas parvenu a comprendre, bien que je me concentrais sur chacune
des syllabes qu’il pronongait. A la fin, mon pére s’était excusé.

Ses excuses débordaient largement le cadre de ce qui venait d’arriver; ¢a
remontait a bien plus loin, ¢a concernait quelque chose qu’il ne comprenait peut-étre
méme pas. Finalement, dans le relachement qui précéde le sommeil, j’avais cru
entendre un « je t’aime » discret monter du fond de sa gorge. J’aurais voulu lui
répondre, lui retourner cet aveu, mais je sombrais. Ma main était toujours crispée
dans la sienne, je la tenais comme une corde qui me rattachait au monde réel, lequel
s’éloignait en sursauts, et dont le vide colossal — c’est ainsi du moins que je me
rappelle cette vision — témoignait, en filigrane, d’une plénitude rassurante. De la
méme fagon qu’un miroir dont la surface si plate révéle néanmoins la profondeur de
I’espace qui s’y refléte. Comme une bréche, une fissure impénétrable. Les oiseaux
avaient commencé a piailler dehors et leurs cris se confondaient avec les
marmonnements mouillés de mon pére qui ne semblaient pas vouloir se tarir.

Au matin, j’avais bondi hors du lit aussitdt réveillé. Mon pére était déja levé.
Quand j’étais arrivé dans la cuisine, nos bagages étaient posés sur le pas de la porte et
il n’y avait plus trace de ce qui s’était passé la veille. Mon pere parlait au téléphone,
avec le frére de Marc, ou peut-étre avec ma mere. « C’est pas grave... C’est pas
grave, on va s’arranger... Ca va s’arranger », répétait-il tout bas. II y avait une
assiette avec des ceufs, du bacon et des toasts sur la table. Je m’étais assis et j’avais
commencé a manger pendant qu’il mettait fin & sa conversation. Quand il avait
raccroché, il m’avait souri. « On retourne en ville, finis ton assiette pis aprés on

part ».
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Mon pére avait jacassé sans arrét durant les six heures qu’avait duré le trajet. Un
bavardage anodin dont je ne me souviens pas. Plus rien au sujet de Marc ou de la
veille. Pas un mot de la violence qui I’avait submergé, ni de son obstination. Le retour
a Montréal avait ét€ interminable, méme si on se 1’était tapé d’un trait, sans s’arréter
une seule fois. Rendu devant notre maison, il m’avait ébouriffé les cheveux en guise
d’au revoir avant que je sorte de la voiture. Il avait attendu que la porte se referme
derriére moi avant de redémarrer.

Aussitot rentré, j’avais tout raconté a ma mere. Elle était dans la cuisine en train
de préparer 4 manger et s’était arrétée pour m’écouter. Elle m’avait pris dans ses bras,
s’était assurée que j’allais bien, m’avait embrassé sur le front, sur la pointe des pieds,
car je la dépassais maintenant de presque une téte, puis elle était retournée au
comptoir couper ses ognons. Elle n’avait pas paru scandalisée par mon récit, ou ne
I’avait pas laissé paraitre, peut-€tre pour en atténuer 1’onde de choc. J’étais tout de
méme encore sonné, méme si en les racontant j’avais pris de la distance avec ces
événements, comme si les faits une fois formulés ne m’appartenaient plus. Aprés un

long silence, elle s’était exclamée dans un soupir.

- Ton pére veut jamais lacher prise... Il est comme ¢a, il faut toujours qu’il

s’entéte, qu’il se batte pour tout.

- Y se sont pas battus maman...
Tout d’un coup, je prenais sa défense, alors que je lui en voulais. Mais ma mére

n’avait pas relevé.

- Ton pere veut toujours se battre, mais y sait méme pas pourquoi...
Elle avait semblé vouloir ajouter quelque chose un temps, mais m’avait simplement
informé que le souper serait prét dans une heure. J’étais allé dans ma chambre et
o . . . .
j’avais entrepris de vider mon sac de voyage. Je les avais entendus se disputer au
téléphone quelques minutes plus tard, mais n’avais pas voulu en étre témoin. J’avais

fermé la porte, mis de la musique et enfilé mes écouteurs pour ne plus les entendre.
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Bien qu’il faisait terriblement froid, je me suis entété a descendre sur la berge.
Je scrutais I’autre rive a peine visible dans la clarté¢ déclinante a la recherche de cette
maison ou on avait briévement séjourné mon pére et moi. Il avait insisté pour passer
la nuit dans un motel a I’entrée de Tadoussac, afin de poursuivre la route le
lendemain. On s’était arrété trop de fois ici et 13, j°avais un bon prétexte a chaque
fois, « j’ai envie de pisser, j’ai faim, je suis fatigué », si bien qu’on était arrivé ici en
méme temps que la nuit et on n’avait d’autres choix que de s’arréter pour y dormir. 1l
ne restait que trois heures avant d’arriver a Baie-Comeau et j’appréhendais le terme
de cette expédition dans un mélange de frayeur et de nervosité.

D’ailleurs, la mort de ma mere n’avait pas encore de réalité. D’une certaine
fagon, sa disparition demeurait une abstraction et j’avais I’impression qu’elle était la,
avec nous, entre nous, €n nous, comme une présence évanescente et immatérielle. Du
type de celles qui guettent les randonneurs en forét, lorsqu’ils se rendent compte avec
effroi qu’ils se sont égarés. Je soupgonnais mon pere et moi-méme par la méme
occasion de retarder volontairement I’aboutissement du voyage. Du moins, cette idée
me rassurait : je voulais nous croire transportés tous les deux par le méme deuil
difficile a affronter, 8 nommer méme, et non par un automatisme dont la banalité me
déprimait.

Je suis revenu au motel rejoindre mon pére qui avait préféré rester dans la
chambre pour y faire une sieste. J’aimais Tadoussac, I’été cette ville s’animait. Avec
mon groupe de musique, on y avait souvent joué et fété jusqu’au lever du soleil. Dés
I’automne, les derniéres nuées de touristes se raréfiaient & vue d’ceil et Tadoussac,
préte a hiverner, redevenait I’enclave coti¢re et isolée qu’elle est véritablement. Il n’y
avait personne aux alentours, la neige déja tapée sur le trottoir crissait sous mes pas et
troublait le silence du village prét a s’endormir. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai surpris
mon pére assis sur la descente du lit en train de contempler le téléviseur éteint devant

lui. Je ne sais pas depuis combien de temps il se trouvait dans cette position, mais il
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ne semblait pas avoir bougé depuis que j’étais parti me promener. Peut-étre qu’il
s’était absorbé dans son reflet sur 1’écran gris. Il s’est tourné vers moi et s’est
exclamé :

- Jai envie d’une biére.

- Y’aun bar pas loin, on peut aller prendre un verre si tu veux...
Il s’est levé et nous sommes sortis, mon pére avait gardé son manteau et n’avait pas
déchaussé ses bottes, elles avaient imbibé le tapis et laissé une tache sombre et ovale
sur le sol, derriére lui.

Il n’y avait pas grand monde au bar malgré I’annonce dans la vitre d’une
soirée karaoké. Quelques hommes assis ici et 1a discutaient a voix basse. La serveuse,
d’un 4ge certain, un brin amochée, était accoudée derriére le bar, le menton dans la
paume, visiblement pas trés occupée. Son patron vidait le lave-vaisselle derriére elle.
On lui a commandé deux grosses quilles de biére et quatre shooters de whisky que
mon pére a d’abord déclinés d’un geste de la main, puis on est allé s’assoir & une
table. La serveuse nous a regardés nous €loigner en souriant. J’avais envie de saouler
mon pere. Aussitot assis, j’ai avalé mon premier whisky et 1’ai invité a faire de méme.
Il m’a imité et a laissé, imperturbable, 1’alcool lui bruler la gorge, soutenant mon
regard jusqu’a ce que je baisse les yeux sur ma bouteille. J’ai pris une longue gorgée
de biére pour chasser I’alcool, puis je me suis tout de suite enfilé le deuxiéme shooter

en |’entrechoquant d’abord avec celui de mon pére.

- T’esen forme a soir...
Je ne lui ai pas répondu et je me suis tourné vers la serveuse en lui faisant un signe de

la main pour qu’elle nous en apporte quatre autres. J’avais rarement vu mon pére ivre.

C’est toi qui voulais boire...

Je voulais prendre une biére.

Prends le pas d’méme...

C’est ¢a que tu fais de tes temps libres? C’est ton quotidien ¢a?
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- Bennon...

- Ca va te rattraper un jour.
Mon pere s’est enfilé le deuxieéme service, shooter et biére, comme pour prendre les

devants.

- Tamére elle m...
On a été interrompu par un ivrogne, baléze comme un ours, qui s’attaquait a une

chanson de Plume sur la petite scéne au fond de la piéce.
- Ma meére quoi?
L’ivrogne hurlait dans le micro qu’il tenait 4 deux mains, sans se soucier ni de la

mesure ni des notes. Je I’ai regardé un instant, puis me suis tourné vers mon pére.
- Ma meére quoi, papa?
- Vas-tu chanter toi aussi?
- Qu’est-ce que t’allais dire?
- Rien...
- Qu’est-ce que t’allais dire?
- Elle était seule?

- ... Je sais pas.
Qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui faire? Ils ne vivaient plus ensemble depuis déja un

bon moment... Mon pére a hoché la téte et bu une gorgée de biére.
- Pourquoi tu me demandes ¢a?

- Penses-tu qu’elle voyait quelqu’un?
Je n’en avais aucune idée, mais je lui ai répondu par I’affirmative, pour voir sa

réaction. Il n’a pas semblé bouleversé outre mesure.

- ... est-ce qu’elle te parlait de moi, des fois?
On ne s’entendait presque pas parler, et mon pere n’élevait pas la voix, au contraire, il

cherchait & se faire discret, on aurait dit qu’il chuchotait. L’ivrogne au micro
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commengait sérieusement & me tomber sur les nerfs. J’avais envie de lui lancer ma
bouteille par la téte, mais je n’étais pas de taille a ’affronter, méme en sachant que

son état d’ébriété €tait largement plus avancé que le mien.

- Elle parlait presque pas, tu I’sais déja ¢a... Et de pas grand-chose... Et pis
pourquoi tu lui demandes pas toi-méme... Pourquoi tu lui as pas demandé toi-
méme?

I a rappelé la serveuse. Elle avait commencé & faire sa caisse et ne nous a pas vus
tout de suite. C’¢était au tour de mon peére de payer la tournée. Elle est revenue avec
les whiskys, ils ont échangé un long sourire avant qu’il ne lui tende la monnaie. Elle
est repartie en se déhanchant, je me suis attardé un instant sur son tour de taille fan¢,

il débordait de son pantalon.
- Comment elle était?
- Comment, comment elle était? Qu’est-ce tu veux dire?

- La derniere fois qu’tu lui as parlé? Comment elle était? L’as-tu vue? T’es allé
chez elle ou vous avez parlé au téléphone?

Ca m’a frappé de plein fouet et j’ai di y réfléchir un instant; je ne me souvenais plus
de ma derniére conversation avec ma mére, elle remontait & plusieurs mois. Un long
bruit blanc a englouti les rumeurs du bar; je me revoyais, cellulaire a 1’oreille, en train
de penser a autre chose, pendant que ma meére soliloquait a I’autre bout du fil.
Surement en train de réfléchir a I’une des chansons sur lesquelles je travaillais, ou a
I’'un des petits boulots insignifiants que j’occupais a la pige, par-ci par-la, pour
défrayer les mensualités. Ou a rien du tout, plongé dans une absence momentanée

qu’elle ne percevait sans doute pas.

- Elle était bien, elle m’avait appelé... Comme d’habitude... On a parlé du

terrain, du chalet... De la neige qui commengait a tomber...

- Sa voix sonnait comment?

Il m’exaspérait.
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Comme d’habitude.

Ca veut dire quoi ¢a? Qu’est-ce tu crois qu’était en train de faire?

- ... A quoi elle pensait?
Mon pére m’a secoué le bras, me forgant a le regarder droit dans les yeux.
- ... Est-ce qu’elle te manque?
- ... Pisatoi?
Ma réplique n’avait aucun sens et je 1’ai aussitot regrettée. Il n’a rien répondu, il s’est

contenté de gratter 1’étiquette trempée de condensation sur sa biére avec 1’ongle de

son pouce.

- Chante quelque chose pour moi.

On en est resté 1a. Je suis allé chercher le cartable anglophone du karaoké. Je I’ai
parcouru un bon moment pendant que mon peére m’observait en silence, avant
d’arréter mon choix sur un morceau de The Cars. Je 1’ai inscrit sur un bout de papier
avec mon nom. Je suis ensuite allé le déposer sur le comptoir du DJ, puis je suis sorti
fumer une cigarette.

Mon pére avait cherché a obtenir des informations, et peut-étre avait-il voulu
compatir a sa maniére, mais j’avais plutot I'impression désagréable que je venais de
subir un interrogatoire. Etait-il en quéte de matériel pour une de ses histoires? Ses
yeux avaient pris des notes et fait provision d’informations; je les avais vus filer de
gauche a droite, sautant d’'un mot a I’autre, en phase avec les phrases qu’il voyait
scintiller au-dessus de ma téte comme des petites auréoles parfaitement abouties.
« Ecrire, c’est une affaire de circularité, c’est rien d’autre, ¢a peut pas étre autre
chose, la parole tourne en rond, c’est ¢a qui la rend infinie ». Je pouvais réentendre
ses mots, je pouvais le voir crier, de plus en plus volubile et excité, lui-méme a
I’origine de son propre emportement, comme a toutes les fois ou il m’avait parlé de

son travail...
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Je me suis rendu compte que je I’imitais, qu’a mon tour je marmonnais a voix
basse et j’ai aussitot arrété. La fumée de ma cigarette me laissait un gout de pain
carbonisé dans la bouche et me coupait le souffle. Je n’avais pas enfilé mon manteau
et je commengais a le regretter. Je grelotais et sautillais sur place pour me réchauffer,
en vain. Le vent sifflait, mais pas assez fort pour soulever la neige qui s’était tassée
sur le sol en croutes verglacées. Aprés une ou deux bouffées, j’ai jeté ma cigarette,
j’ai observé distraitement le mégot rougeoyant mourir dans la nuit, puis je suis
retourné a I’intérieur du bar.

Mon peére n’était plus a notre table, il était assis au bar et discutait avec la
serveuse. J’ai pris ma biére et je suis allé pisser. Un homme crachait dans 1’urinoir a
ma droite tout en se soulageant. Son ceil gauche était affaissé et semblait totalement
indépendant du reste de son visage. Il respirait par la bouche et son haleine moisie,
aussi asphyxiante qu’un gaz moutarde, se condensait sur les carreaux de céramique
contre lesquels il avait appuy€ sa téte. J’ai dii retenir mon souffle jusqu’a ce que j’aie
fini de pisser. En revenant, je me suis dirigé vers mon pére et lui ai refilé un coup de
coude dans le dos un peu plus rude que je ne I’aurais voulu, mais il ne s’est pas
retourné. Le patron, qui s’occupait maintenant de servir les clients, m’a toisé de haut
en bas et je lui ai rendu la pareille, en exagérant le mouvement. Juste comme j’allais
brusquer mon pére a nouveau, on a appelé mon nom. Je suis monté sur la petite scéne,
Jje me suis approché du micro et j’ai commencé a chanter.

J’étais en grande forme vocale, du moins le sentais-je; une par une, les notes
de la mélodie se gonflaient de leurs harmoniques et résonnaient dans ma bouche ou je
les laissais exploser. J’ai fait quelques pas de danse, discrets et lents, a droite et a
gauche, comme un paquebot qui tangue et roule. Mon pére me regardait avec ses
yeux percants, lui aussi tanguait d’un c6té puis de 1’autre, suivant mon mouvement.
J’ai fermé les yeux et j’ai terminé le reste de la chanson agrippé au pied de micro
comme au dernier barreau d’une échelle suspendue dans le vide. Dans mon esprit,
plus les phrases poursuivaient leur course dans la musique, plus les mots chantés

semblaient éclater et se transformer en couleurs froides qui se superposaient les unes
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aux autres — du bleu, du rouge, du mauve — et a travers lesquelles le visage de mon
pére, dégoulinant comme de la cire chaude, continuait a me fixer.

Je dois le dire, j’ai toujours trouvé le karaoké d’une profonde tristesse; ce
loisir banal me semble toujours témoigner chez la chanteuse ou le chanteur improvisé
d’un talent qui n’a jamais su s’épanouir, d’un petit désir inassouvi vécu par
procuration et empreint de résignation. Pourtant, malgré le pathétique de la situation
(je me trouvais d’autant plus seul au milieu de tous puisque sans doute personne ne
m’écoutait), ce petit bar miteux vibrait d’une réalité intense; un puissant sentiment de
concrétude m’avait envahi. Mon corps, les mots, la musique, ce bouclier fragile
derriére lequel je m’abritais, et au-dela les éclaboussures de biére sur le plancher sale,
les pieds qui s’y collaient, les raclements de gorge, les tintements de verres, les
moindres gestes, les moindres rictus de tous les individus qui se trouvaient dans cette
picce, la rue a I’extérieur et le fleuve et ’océan et tout le reste... '

Tout cela était atrocement, radicalement vrai. Violent, surtout. Ca s’imposait
en moi comme un bloc inaltérable dont le caractére intrinséque s’exprimait
néanmoins, je le savais, a la faveur d’un éclatement chaotique et arbitraire, dénué de
tout sens autre que celui qu’on lui prétait. Cette évidence exacerbée, je m’en
souviens, m’avait aveuglé sans que je la sente venir, en plein milieu de la chanson.
J’en avais presque oublié les paroles. Et pourtant, si vif que se soit manifesté ce
sentiment d’étre au monde sans raison, je n’avais pu m’empécher de sentir, aussi
vivement — comme si je le réalisais au méme moment — que la mort en était
I’interruption brutale, elle aussi sans raison, comme un clapet qui se referme pour en
arréter le flot.

Quelque chose comme une détonation sourde m’a sorti de ma transe, j’ai
ouvert les yeux, la chanson était terminée. Outre le fait que mon pére n’était plus 13,
la vie dans le bar continuait comme s’il ne s’était rien passé. On passait le plus clair
de notre temps dans le méme état d’hébétude qu’une vache ou un puceron. En terme
d’aboutissement, en tout cas, il n’y avait pas de différence : le clapet se refermait, le

courant s’interrompait et le vide originel reprenait sa place. Un instant j’ai cru
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entendre ma meére rire; tous ces gens qui m’entouraient étaient la sans vraiment étre,
avec leurs gestes trop légers, volatiles, et leurs faciés bovins, je ne voulais pas faire
partie de leur troupeau.

Dans 1’urgence, je n’ai méme pas pris le temps de me demander ol mon pére
était allé, j’ai aussitdt suggéré une autre chanson au DJ. 11 a tout de suite accepté ma
requéte puisque personne ne s’était proposé aprés moi. Je ne me rappelle plus
laquelle, la premiére qui m’est venue a 1’esprit. J’étais a la recherche du ressenti, avec
la méme ardeur désespérée que celle d’un toxicomane cherchant & combler son
besoin. Mais rien ne s’est passé, rien n’a passé. Je me sentais a nouveau absent,
déphasé. Je suis retourné m’assoir a notre table.

L’ivrogne qui s’était pris pour Plume quelques minutes plus tot était assis a la
table voisine et chahutait avec ses amis, tous les trois éclataient bruyamment de rire a
tout moment et se claquaient les cuisses avec leurs grosses paluches. Je suis allé me
poster devant lui et I’ai fixé droit dans les yeux sans dire un mot. Il s’est d’abord tu,
puis m’a demandé, d’un ton empate :

- Jpeux t’aider?

Non, il ne le pouvait pas, en définitive. Je ne trouvais rien a répondre, et tout d’un
coup, sans y réfléchir, je lui ai pincé le nez si fort qu’il s’est mis a hurler. Pendant un
instant il s’est débattu, les yeux inondés, les joues rouges, presque mauves. Tout le
monde nous regardait. Je tirais sa téte dans tous les sens comme on secoue un tapis
crotté, I’aréte de son nez craquait entre mon pouce et mon index devenus blancs sous
la pression. Il a fini par reprendre le contrdle, s’est levé et m’a asséné un coup de
poing au visage qui m’a projeté au sol. J’avais I’'impression qu’il m’avait frappé avec
un marteau, ma joue droite devait déja avoir commencé a enfler.

Mon premier réflexe a été de me redresser rapidement sur mes genoux et de le
chatouiller, le chatouiller oui, comme on taquine un enfant. Cela a d’ailleurs paru le
désargonner, j’ai pensé un moment qu’il allait, dans un sursaut d’idiotie, rigoler

comme plus t6t avec ses amis et j’en ai profité pour le frapper au ventre de toutes mes
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forces. Encore une fois il a hurlé de douleur, m’a repoussé sur le plancher ou je me
suis étalé de tout mon long et a commencé a me rouer de coups de pieds, dans les
cOtes et sur les jambes, avec ses bottes boueuses. Ses amis 1’encourageaient en tapant
sur la table, la musique était forte. Le patron est finalement intervenu, il m’a relevé
par le collet et m’a trimbalé jusqu’a la sortie.

Une fois dehors, j’ai couru sans destination particuliére et me suis retrouvé au
beau milieu d’un terrain plat ou je me suis laissé glisser par terre, au ralenti. La croute
a craqué sous mon poids. Je suis resté 1a, étendu dans la neige, a visualiser mon corps
qui remplissait tranquillement le trou que ma chute y avait creusé¢, comme la
préparation d’un gateau qu’on verse dans un moule. Je me liquéfiais. Sans trop savoir
pourquoi, je me suis mis a penser a Dieu, personnage bienveillant et pourtant
diablement impartial, assis dans les nuages que j’imaginais étre le prolongement
vaporeux de sa pilosité faciale. J’essayais de comprendre comment Dieu pouvait étre
— pour ceux dont la spiritualité était plus sérieuse, plus élevée — cette lueur qui
éclaire le monde; pleine, totale, culminante, présente partout et dans tout. En prendre
conscience, cela devait avoir I’impétuosité d’un orgasme volcanique.

Je me suis surpris & vouloir moi aussi étre rempli de cette conscience
rassurante, a jalouser ceux qui avaient recu la grace, qui savent que Dieu existe. Pour
qui par conséquent il y a une promesse de salut, pour qui il y a une suite aprés le
calvaire terrestre; une deuxi¢me vie délestée de tout poids, vécue dans un espace
immaculé, éblouissant, dans un état de perpétuelle béatitude... Mais ce n’était pas le
cas : pour moi, pour plusieurs, pour ma meére, il n’y avait pas de suite. Que 1’absence
d’étre. Tout en y réfléchissant, je m’attendais a voir ressurgir 1’ivrogne et ses acolytes
avec la vague impression que je n’essaierais méme pas de m’enfuir le cas échéant. Ce
serait ma pénitence. J’en suis venu a espérer les voir surgir. Mais ils ne sont jamais
venus, et j’ai fini par avoir froid. Apres un temps, je me suis relevé de peine et de
misere, courbaturé par les coups que je n’avais pas ressentis jusque-1a, et je suis parti

en direction du motel.
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Juste comme j’allais insérer ma clé dans la serrure, j’ai entendu les réles et les
grognements. J’ai figé et j’ai tendu I’oreille pour voir si ¢a provenait d’ailleurs, mais
non, ¢a s’ébattait a I’intérieur de notre chambre. Je me suis dirigé vers la fenétre et je
les ai vus, mon pére et la serveuse. Ils n’avaient méme pas pris la peine de tirer les
rideaux qui pendaient de chaque co6té. La lampe de chevet était allumée, ils étaient 1a
au beau milieu du lit, les pans de tissu les encadraient comme dans un castelet. Mon
pere la prenait par derriére et & chacune de ses poussées, la serveuse ouvrait et
refermait brusquement la bouche, on aurait dit qu’elle essayait de croquer ou de
mordre quelque chose dans le vide. J’étais complétement estomaqué. Les yeux de la
serveuse se révulsaient, ses seins flasques et flétris ballotaient entre ses bras comme
deux longs pendules. Mon pére s’arrétait, puis repartait de plus belle, aussi
violemment qu’une rafale de mitraillette, tout en sueur.

Je me suis ressaisi et j’ai reculé jusque dans I’aire de stationnement. Mais je
n’arrivais pas a me débarrasser de ce film obscéne auquel je venais d’assister sans le
vouloir. Comme des voitures qu’on ne voit pas venir, les images de mon pére et de la
serveuse me fongaient subitement dessus a une vitesse foudroyante, sans que je puisse
faire quoi que ce soit pour les éviter. Ces deux corps étaient habités jusque dans leurs
plus infimes replis. Ces deux mémes corps qui au repos avaient perdu toute leur
vitalité, qui étaient éteints, ou sur le point de I’étre, leurs derniers traits lisses et sans
imperfections ravagés par 1’age, étaient ardemment vivants. Je voulais me changer les
idées, mais je n’y arrivais pas.

Quand j’y repense maintenant, je me dis que mon trouble n’a pas été causé par
la nudité de mon pére, ni par celle de la serveuse. Apres tout, un corps est un corps est
un corps est un corps, au méme titre que la rose de Gertrude Stein. Non, c’est la
férocité désespérée avec laquelle mon pére forniquait qui m’avait troublé. Ca s’était
passé rapidement, mais j’avais pu entrevoir quelque chose de surnaturel dans la
gestuelle de mon pére, dans sa posture. Bien qu’il se fut totalement abandonné aux
plaisirs de la chair, plaisirs desquels il aurait d s’abstenir et dont je ne sais pourquoi

il en avait été autrement, je réalisais que mon pere était habité, pendant qu’il baisait la
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serveuse, par un questionnement plus grand que nature, par un vertige existentiel qui
le transcendait.

A la fagon dont ses sourcils étaient arqués, dont son dos se cambrait, a la
fagon dont il se vautrait dans la chair avec abnégation, on voyait qu’un doute s’était
immiscé au plus profond de son étre, un doute insupportable, d’une envergure
métaphysique, un doute dont mon pére essayait de se débarrasser dans le corps d’une
femme, n’importe laquelle, au terme d’un affrontement témeéraire qui en fin de
compte ne résoudrait rien. Acte de supplication ou d’héroisme, je ne saurais dire.
Mystique qui succombe a la Tentation ou guerrier nippon qui s’immole lors d’une
bataille épique, s’inscrivant du méme coup pour toujours dans 1’Histoire, peut-étre un
peu des deux. Dans tous les cas, aussi bizarre que cela puisse paraitre, il était évident
qu’il s’agissait pour mon pere d’une question de vie et de mort. Le vagin de la
serveuse €tait un portail sacré qui donnait sur I’au-dela et mon pére, rugissant, retenu
sur le seuil, voulait coute que coute en apercevoir les contours.

Je ressassais ces impressions délirantes, un vertige au ventre. Je m’imaginais
mon pere nu au milieu d’un champ de bataille ensanglanté et boueux. Les bras levés,
il interrogeait le ciel noir de fumée, mais ses questions restaient sans échos pendant
que des hordes de barbares édentés, le sang pulsant dans les tempes, se ruaient sur lui.
Aprés avoir tourné en rond encore quelques minutes, je me suis réfugié dans la
voiture. C’est moi qui avais les clés, j’avais conduit de Québec a Tadoussac. Je
n’arrétais pas de gigoter sans réussir a trouver une position confortable dans mon
siége. Les vitres de la voiture se sont peu a peu embuées. Pour remédier a la situation,
j’ai fait démarrer le moteur et poussé le chauffage au maximum.

J’ai commencé a suer sous ma parka, la sueur trempait ma tuque. Et cela m’a
frappé : les hommes jouissent comme des bouteilles de Champagne sabrées, les
femmes comme des feux d’artifice. Depuis toujours, le sexe était une affaire de
célébration. Pendant que 1’on mourait de guerres, de famines, de maladies, de
vieillesse et d’accidents et de petits riens, de vétilles insupportables parce que c’est

comme ¢a et puis c’est tout, on se reproduisait a un rythme industriel, le ciel
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s’illuminait de toutes les couleurs possibles, on fétait nos visages pleins d’éclairs,
démultipliés, le mousseux coulait a flot et inondait tout, tranquillement, la terre et
I’herbe d’abord, puis les arbres, les gratte-ciels et les montagnes, sans cette fois qu'un
marin divinement entété soit prévenu, sans qu’on se munisse d’un rédempteur pour
nous sauver du déluge, ¢a nous traversait sans méme qu’on s’en rende compte, c’était
énorme, c’était plus grand que nous, ¢a nous remplissait jusqu’au cou et par-dessus,
et c’est justement pour cela qu’on fétait, pour ne pas y penser, pour se reproduire,
pour perdurer, on féterait jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien, que de 1’eau, des bulles
fatiguées et des corps disloqués a la dérive...

L’espace d’un instant j’ai eu envie d’enfoncer I’accélérateur et de foncer droit
devant, mais je me suis retenu. Alors que je croyais toujours étre assis dans la voiture,
je me suis vu a I’extérieur ramasser quelque chose par terre. Un caillou, une brique,
un débris quelconque, un objet dur que j’ai longuement regardé dans ma main. Puis je
me suis élancé; la fenétre a explosé sous le choc. Les éclats se sont éparpillés dans un
tintamarre dissonant sur le béton. Au méme instant la serveuse et mon pere se

relachaient dans un long soupir d’extase qui ressemblait a une expiation.



Ma mere et Kalo Frimm s’étaient liés d’amitié au beau milieu d’un champ de
fraise. L’un et I’autre accroupis dans une rangée de paillis humide d’ou s’élevaient a
chaque pas des nuées noires de moustiques — les champs s’étiraient a perte de vue,
sur des kilométres —, ils s’étaient dévisagés, les mains tuméfiées et la peau brulée
par le soleil californien. Tous les deux avaient les cheveux blonds et les yeux bleus;
c’est le destin, dans sa dimension grecque et atavique, qui les avait réunis. Du mqins,
c’est ce qu’elle avait cru comprendre en écoutant les chuchotements a peine audibles
que lui adressait Kalo Frimm au-dessus des fraisiers. Il parlait d’un trait sans jamais
reprendre son souffle; les mots s’alignaient dans sa bouche comme les wagons d’un
train. Pour ponctuer ses phrases, mais surtout pour s’assurer qu’elle I’écoutait, il lui
langait les fraises qui ne correspondaient pas aux critéres de qualité de la ferme, les
trop mures ou celles dont la chair était trop blanche, qu’il triait d’'un geste désinvolte
d’habitué.

Les parenfs de Kalo Frimm avaient fui la Tchécoslovaquie en 1947, un an
avant le coup de Prague, alors que I’étau du parti communiste se resserrait sur leur
pays. lls avaient de la famille dans le sud-ouest de la France et ces relations avaient
facilité leur immigration clandestine. Un bon matin ils étaient montés a bord d’une
camionnette, escortés par une grande brute mi-homme mi-gorille qui ne parlait pas,
mais qui transpirait beaucoup. Ils avaient emporté avec eux tout ce que deux grosses
valises pouvaient contenir et avaient ainsi traversé 1I’Autriche et I’Italie d’un trait,
alors que Kalo Frimm venait tout juste de naitre, petit poupon fréle enveloppé dans
une nappe a carreaux sur leurs genoux. Le Slovaque avait vécu en France, puis a
vingt-et-un ans, il était parti pour les Etats-Unis. Malgré sa nature romantique qui le
prédisposait aux révolutions, il avait quitté la France pendant les insurrections
étudiantes et ouvriéres de Mai 68 qui s’étaient étendues de ’épicentre parisien

jusqu’aux frontiéres de I’Hexagone en 1’espace de quelques mois.
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Ma meére le soupconnait d’y avoir été contraint. Kalo Frimm avait rejoint les
barricades du Quartier Latin durant la nuit du dix au onze mai, et a I’occasion d’une
escarmouche, il avait blessé (ou tué?) un policier. Ou peut-étre qu’il avait orchestré
un attentat a la bombe contre le commissariat central de Paris, et qu’on avait
découvert ses machinations juste avant qu’il ne passe aux actes? Ou était-il ce fameux
chasseur qui avait fusillé Pépée sur les ordres de Madeleine, aprés que la guenon eut
fait une chute dont elle avait peu de chance de se remettre? Léo Ferré avait mis sa téte
a prix, il fallait payer pour la mort de son chimpanz¢é adoré. Enfin, quelque chose
I’avait obligé a fuir rapidement le pays. Elle n’en savait rien et ne pouvait que se
répandre en conjectures quant aux raisons qui 1’avaient poussé a I’exil. Le Slovaque
parlait peu de son passé : regardons vers I’avenir, la seule perspective temporelle que
nous avons le pouvoir de contréler. Il était friand de ce genre de formule qu’il
multipliait en empoignant ma mére par les deux bras pour la bringuebaler de haut en
bas.

Kalo Frimm était arrivé aux Etats-Unis via New York, ou les tensions sociales
n’étaient pas si différentes de celles qui agitaient la France et le reste du monde. Les
émeutes proliféraient dans un Harlem secoué par I’assassinat de Martin Luther King
Jr et les jeunes tétes fleuries manifestaient contre la guerre au Vietnam. Le Slovaque
se faufilait au cceur de tous les rassemblements et prenait rapidement la téte des
bataillons d’émeutiers. Quand 1’argent venait & manquer, il prenait un emploi de
plonge ou de conciergerie dans les restaurants et les hotels. Il avait une préférence
pour ces derniers ou il volait de la nourriture, du savon et des couvertures qu’il
redistribuait ensuite dans les squats qu’il fréquentait. Il ne gardait pas longtemps ses
emplois : soit on le remerciait a cause de ses retards, de ses incartades ou de ses refus
d’obtempérer, soit il les quittait sur un coup de téte.

De fil en aiguille, le Slovaque avait réussi a survivre et a gagner de ’argent
dans des circonstances qu’il n’avait jamais voulu exposer a ma mere, la laissant libre
de se I’imaginer au cceur des combines les plus farfelues. Il avait fui New York,

traversé le pays et finalement échoué a Santa Maria, avec des immigrants mexicains
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pour la plupart illégaux, a cueillir des fraises pour un salaire de misére. Il était
heureux, pourtant comblé, et contemplait son avenir sans trop s’inquiéter. Un jour ou
’autre, il retournerait en Europe auprés des siens. Restait & déterminer le moment
opportun pour partir.

Quant & ma meére, elle s’était rendue a Los Angeles aprés avoir quitté San
Francisco, dans le méme état de léthargie qui I’avait accablé la-bas. En feuilletant les
petites annonces dans le journal, elle avait trouvé une chambre pas plus grande
qu’une garde-robe dont I’unique fenétre ressemblait a un hublot. La chambre était
située dans un appartement de South Central qu’un couple de Portoricains partageait
avec elle. Elle passait ses journées a dormir et a lire, étendue dans son lit & une place
aux ressorts trop saillants. Elle aurait dii chercher du travail, mais elle en était
incapable. Elle n’osait pas se 1’admettre; t6t ou tard, il lui faudrait retourner a
Montréal.

Ses maigres économies fondaient a vue d’ceil méme si elle ne dépensait
presque pas. Elle se nourrissait de pain et d’eau et ne refusait jamais les invitations a
souper de Saona et Sebastian. Les Portoricains s’étaient entichés de cette jeune
femme discrete et fluette qui rasait les murs, parlait peu et dont le regard évoquait
celui des chiens négligés que I’on ne proméne pas assez. Saona maitrisait 1’art de
I’arroz con gandules et de I’alcapurria. Elle emmenait souvent ma mére au marché et
lui montrait comment cuisiner ces plats traditionnels. Elle lui servait ensuite
d’immenses portions dignes de 1’appétit d’un ouvrier, et elle les engloutissait une
aprés l'autre a la grande satisfaction de ses nouveaux amis. Elle savait que le
lendemain et les jours d’aprés, elle ne mangerait pas autant.

C’est ainsi qu’ils passaient leur journée et leur soirée du dimanche, a discuter
dans un anglais approximatif. Au-dessus de leur téte, I’unique ampoule nue faisait
office de luminaire; elle grésillait de temps a autre et jetait une lumiére blafarde qui
accentuait leurs cernes et les traits fatigués de leurs visages si proches les uns des
autres. Au fil de la discussion, les corps des trois convives s’inclinaient graduellement

vers I’avant, pareils au mouvement lent et presque imperceptible des amants qui
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s’embrassent pour la premiére fois, comme si les murs de la piéce se repliaient sur
eux. Lorsqu’ils remuaient leurs coudes posés sur la nappe de vinyle collante, il se
produisait un bruit semblable a du velcro qui se décroche, ce qui ponctuait leur douce
conversation de fagon arythmique.

Elle les écoutait raconter leurs histoires familiales et leur pays. Les
Portoricains se laissaient aller, volubiles et admiratifs, a la nostalgie de leur terre
natale. Le pére de Saona avait été boxeur. Dans le milieu, on le surnommait El
Curado. Lors d’un séjour en mer avec son frére et son pére qui étaient pécheurs, il
avait plongé pour aller déméler un des filets dont les mailles étaient prises dans un
banc de coraux. 11 s’était fait attaquer par un barracuda qui lui avait labouré le mollet
et la cuisse droite, et y avait laissé de vilaines cicatrices. Sur le ring, E] Curado portait
un cuissard trés court, et avait profité a maintes reprises de cette jambe d’appui qu’on
aurait dite vitriolée et dont 1’aspect dégoutant ne manquait pas de déstabiliser ses
adversaires.

Le pére de Saona avait gagné beaucoup de combats, mais il avait boxé trop
longtemps. Il s’était entété afin de subvenir aux besoins de sa famille alors qu’il
perdait déja la plupart de ses combats par knockout. A moitié sénile, il avait enfin pris
sa retraite et était mort quelques années plus tard d’une rupture d’anévrisme, au beau
milieu de son jogging quotidien dans les rues de San Juan. Saona s’était mariée avec
Sebastian peu de temps aprés avoir enterré son pére et ils étaient partis ensemble pour
la Californie. Ma mere leur posait toujours un tas de questions et les heures
s’égrenaient souvent jusqu’a tard dans la nuit sans qu’ils s’en apergoivent. Tous les
trois se rassemblaient dans un douillet cocon d’intimité que seuls les expatriés
peuvent partager avec autant de sollicitude chaude et spontanée. Sebastian travaillait
dans une manufacture de produits nettoyants, Saona comme femme de ménage. Ils
avaient essay¢ pendant plusieurs années d’avoir des enfants, sans succes.

Aprés plusieurs semaines de ces soirées quasi familiales, ils avaient invité un
ami a se joindre a eux. Raymond travaillait comme jardinier pour la ville d’Encino, il

prenait aussi des contrats de paysagement dans les quartiers chics de Hollywood. 11
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était arrivé en retard et avait commencé a boire aussitot assis a table. Des qu’il
terminait une biére, il en décapsulait une autre et la descendait d’un trait en deux ou
trois gorgées bruyantes, la téte relevée, les yeux mi-clos et les narines dilatées. Plus la
soirée avancait, plus Raymond s’enivrait. Incapable de tenir en place, il se redressait
et s’affalait sur sa chaise dans le méme élan.

Elle n’avait pas trop fait attention a lui, jusqu’a ce qu’il commence a se vanter
d’avoir été agent infiltrateur pour la CIA. Ses paroles jusque-la inintelligibles
s’étaient précisées, le jardinier avait piqué leur curiosité. Remarquant tous les regards
posés sur lui, Raymond s’était levé pour poursuivre. Il titubait tellement qu’on avait
I’impression qu’il dansait en se déhanchant. La biére qu’il tenait dans sa main ne
cessait de mousser, ce qui avivait la tension et la volubilité de son monologue : il
avait, prétendait-il, participé au débarquement de la baie des Cochons, puis infiltré les
rangs du Sentier Lumieux a titre d’informateur. Il avait pris sa retraite en 1967.
Raymond avait 1’dge des Portoricains, la cinquantaine passée.

Plus il jacassait, plus ’incrédulité se lisait sur le visage de ma meére. Son
silence traduisait autre chose que de I’empathie pour ses aventures, et Raymond avait
tourné vers elle des yeux qui oscillaient de droite a gauche, aussi rapidement que la
tige d’un métronome programmé a quatre-cents bpms. Comme s’il n’attendait que

cela, il avait éructé :

- Youdon’t believe me ? Look at me, you don’t believe me?
Sans cesser de la questionner, le jardinier avait sauté sur la table, 6té son chandail et
tiré, dans le méme mouvement désordonné, 1’ampoule pour éclairer son ventre et lui

montrer les cicatrices qui émaillaient sa peau flétrie.

- See this? Young girl, these are peruvian bullets, straight through the chest and
out back, out my right shoulder ! Can’t you see it ? I bled like a goddamn pig
for four hours before someone finally took care of it. In the fucking jungle,
like a monkey...

Il agitait le cordon de I’ampoule comme un fouet, menagait ma mére le poing tendu.
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- I nearly died for this goddamn country...
Cette derniére exclamation était restée en suspens dans la salle 3 manger. Figé
I’instant d’avant, le jardinier s’était soudainement détendu, comme une statue qui
s’anime.

- But it’s over now, I'm tired... and I like planting flowers. Nice colorful

flowers... they smell good...

I1 avait marmonné ¢a pour lui-méme, seul quelque part dans sa téte. Personne n’avait
osé dire quoi que ce soit. Finalement, aprés une minute beaucoup trop longue, Saona
avait brisé la glace en proposant de servir le dessert. Raymond avait laissé tomber la
téte sur la table, son dos bougeait, il produisait des sons étranges avec sa bouche, on
ne savait pas s’il pleurnichait ou s’il riait. Saona avait passé sa main dans ses cheveux

et ma mére avait demandé, timidement.
- Isn’tit a state secret ?

- Itis, my dear.
Tout le monde était resté suspendu a sa derniére phrase.‘Ils attendaient la suite, mais

rien de venait. Elle avait alors poursuivi.

- I'mean... We’re not supposed to know about this, right ?

Le jardinier n’avait pas répondu, il ne 1I’écoutait plus.

- ... What if we talk about it ?
Ca avait été plus fort qu’elle, ma mere ne croyait pas a son histoire. Il essayait de se
rendre intéressant. La question importune lui avait échappé, telle une éructation
inopinée regrettée sur le champ. Raymond avait a peine soulevé la téte. Sa machoire
et son nez restaient collés sur la toile cirée, on ne voyait que ses yeux et son front.
L’air était pesant, elle se sentait coincée dans la mire d’un franc-tireur. Plusieurs

secondes avaient filé dans un silence bruissant d’animosité.

- Well then... You look like such a sweet girl... And I hate to say this, but
maybe I’d have to kill you.
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L’instant d’aprés, Raymond avait poussé un hurlement. Dans son regard halluciné, il
n’y avait aucun doute qu’une telle éventualité pouvait se produire. Saona avait
grommelé quelque chose en espagnol, la main posée sur la croix qu’elle portait au
cou et lui avait asséné une claque derriére de la téte. Sebastian I’avait ensuite extirpé
de sa chaise et trainé jusqu’a la porte. Ma mére €tait sonnée; elle n’avait pas gobé un
instant ses élucubrations d’ivrogne, mais le jardinier avait craché sa derniére phrase
avec beaucoup de conviction, comme s’il en faisait un serment. Elle inventait déja
toutes sortes de scénarios dans lesquels il la torturait, lui arrachait les ongles un a un
pour ensuite lui tremper le bout des doigts dans du jus de citron.

Raymond avait continué de gueuler derriére la porte close qu’il avait bourrée
de coups de poings et de pieds, puis le vacarme avait cessé. Saona et Sebastian
avaient bredouillé des excuses maladroites qui se voulaient rassurantes, lui assurant
qu’ils ne I’avaient jamais vu dans cet état. Mais il n’y avait rien a faire, cet épisode
avait considérablement refroidi la soir€e qui avait pourtant bien commencé. Elle était
allée se coucher peu de temps apres et le jardinier n’avait jamais été réinvité a souper.
Je ne sais pas si cela avait contribué a précipiter son départ, elle était plutdt peureuse
de nature, mais elle avait décampé une semaine apreés.

Hormis cette soirée désagréable, elle avait apprécié les moments passé€s avec
Saona et Sebasian et les avait quittés avec beaucoup de peine le temps venu. Elle
devait se rendre 1’évidence; il lui restait juste assez d’argent pour payer le prochain
mois de loyer et rentrer & Montréal en autostop. Elle avait choisi de remonter jusqu’a
Vancouver et de traverser le pays d’ouest en est. Comme elle ne savait pas comment
dire adieu aux Portoricains, elle leur avait laissé une enveloppe sur la table de la salle
a manger, dans laquelle elle avait glissé de 1’argent et un dessin d’eux trois ensemble.
Puis elle était partie dans la nuit pendant qu’ils dormaient; elle avait pris soin de faire
son lit et de nettoyer de fond en comble la chambre qu’elle avait occupée. Elle n’avait
pas eu a attendre trop longtemps avant qu’un véhicule s’arréte a sa hauteur en bordure

de I’autoroute ou elle avait patienté apres son départ furtif.
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C’est un camionneur qui 1’avait embarquée, ils roulaient depuis déja un bon
moment et traversaient la ville de Guadalupe lorsqu’ils avaient croisé un contingent
d’hommes et de femmes, pour la plupart d’origine sud-américaine, entassés sur
I’accotement de I’autoroute 101. Son chauffeur s’était raclé la gorge et avait craché
une expectoration juteuse par la fenétre ouverte tout en les regardant de travers.
Devant les Latinos, des autobus scolaires, des fourgonnettes poussiéreuses et des
voitures rouillées qui crachotaient leurs gaz d’échappement s’alignaient parechoc a
parechoc. Des petits groupes montaient a bord de cette caravane improvisée, d’autres
. continuaient a attendre.

Des jeunes a bicyclette roulaient lentement en cercle autour des gens, aboyant
a tue-téte des choses qu’elle n’arrivait pas a comprendre, comme des chiens de berger
autour d’un troupeau de moutons. Eux aussi semblaient patienter avant le départ pour
les champs. Elle avait déja entendu parler de ces travailleurs agricoles qui étaient de
plus en plus nombreux dans la région. On parlait d’une invasion, d’un véritable
© cancer, et parfois d’une main-d’ceuvre & bon marché qu’on avait le loisir de déporter
une fois les besognes saisonniéres accomplies. Dans tous les cas, les opinions étaient
polarisées et peu de gens étaient sympathiques a cette population taillable et
corvéable a merci.

Dans un €lan qui I’avait surprise, avec cette voix mal assurée qui attendrissait
la plupart des gens, elle avait demandé au camionneur de la déposer l1a. Un prétexte
peut-étre pour se débarrasser de cet homme vulgaire qui n’avait cessé depuis qu’il
I’avait embarquée de lui reluquer les jambes et d’essuyer ses mains sales sur son
pantalon, alors que son palais mou vibrait grassement a chacune de ses inspirations.
Elle avait regardé le dix-huit roues s’éloigner sur 1’autoroute et avait aussitot regretté
sa décision. Comme elle n’avait pas envie de se morfondre a attendre la prochaine
voiture qui voudrait bien s’arréter, elle avait rejoint les cueilleurs et s’était fondue
dans le groupe qui I’avait acceptée avec indifférence.

Ils venaient tout juste de quitter les arriére-cours, les garages ou les cabanes de

fortune qu’ils occupaient a Guadalupe, encore endormis, ankylosés par le froid et le
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travail de la veille. Les hommes portaient des chapeaux de cowboy ou des casquettes
a I’effigie des Giants et des Dodgers dont les rebords et les palettes défraichies étaient
maculés de traces de sueur. Emmitouflés dans leurs coupe-vents, leurs mains gantées
enfoncées dans leurs poches, ils grelotaient et sautillaient sur place pour se dégourdir.
Leurs bottes de travail et leurs espadrilles trouées claquaient sur 1’asphalte comme
pour invoquer le soleil qui ne s’était pas encore levé. L’air était humide et froid. Les
femmes avaient pour la plupart la téte et le cou enroulé dans des foulards aux
couleurs vives qui ne laissaient voir que leurs yeux. C’était le seul élément
vestimentaire qui permettait de différencier les sexes au sein de cet attroupement de
corps affaissés et crispés, couverts de la téte aux pieds.

Le temps venu, elle était montée a bord d’un autobus scolaire avec eux. A
Santa Maria, elle avait fait la file comme tous les autres devant les fermiers qui
choisissaient d’un signe de main blasé les cueilleurs qui récolteraient leurs produits
pour la journée. Le hasard 1’avait envoyée dans la rangée adjacente a celle de Kalo
Frimm. Le Slovaque I’avait immédiatement prise sous son aile : il s’était rapidement
apercu qu’elle ne savait pas comment s’y prendre et lui avait enseigné les rudiments
de la cueillette. Ils avaient d’abord communiqué en anglais, puis au détour d’une
conversation, ils étaient passés au frangais, réjouis par cette coincidence que Kalo
Frimm nommait destin, contents de s’exprimer dans une langue qu’ils maitrisaient
tous les deux.

Le soir méme, elle était retournée avec lui & Guadalupe. Il lui avait proposé de
I’héberger un temps et elle avait accepté spontanément, elle qui avait ’habitude de se
méfier de tout. Elle lui faisait confiance sans pouvoir s’expliquer ce qui la portait vers
lui. Le Slovaque habitait dans un taudis au milieu d’un terrain vague ou d’autres
campeurs s’étaient installés, venus eux aussi travailler dans les champs. Aprés une
semaine, ils avaient fait I’amour maladroitement sur une couverture humide étalée sur
le sol en guise de lit et ne s’étaient plus jamais séparés jusqu’a ce qu’elle I’abandonne
dans un accés de panique qu’elle avait regretté toute sa vie. Ils avaient connu une

période fusionnelle pendant laquelle elle n’avait jamais été aussi heureuse. Ils
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buissonnaient réguliérement des journées de travail pour rester lovés du matin au soir
dans leur intimité bucolique, bras, jambes et corps enchevétrés comme deux pieuvres
qui se livraient bataille.

Elle se faisait du mauvais sang, le salaire était dérisoire, il fallait boire et
manger, se laver. Mais Kalo Frimm gardait son calme et son enthousiasme : on ne se
prenait pas la téte avec ces détails. 11 allait prendre soin d’elle, veiller a ce qu’elle ne
manque de rien. Il avait réponse a tout. Quand il la voyait tenaillée par I’angoisse, il
la rassurait d’abord et partait faire des commissions pour revenir chargé de
victuailles. Il déposait les sacs, lui pingait les joues et s’adonnait a une parade de
boxeur sur le point d’entrer dans le ring : direct avant, direct arriére, uppercut, crochet
de gauche et de droite, des mouvements sifflants, le corps presque en lévitation. Puis
il s’esclaffait et lui préparait quelque chose a manger. Elle se demandait comment il
arrivait a éponger toutes ces dépenses qui dépassaient de loin leurs maigres moyens,
mais elle ne lui posait pas de question et se contentait de I’enlacer par-derriére, le nez
enfoui dans son chandail pendant qu’il apprétait des sandwichs ou une salade.

Souvent, et méme lorsqu’ils travaillaient le lendemain, Kalo Frimm filait
durant la nuit. La croyant endormie, le Slovaque se levait sans faire de bruit, aussi
furtif qu’un chat, et lorsqu’il rentrait des heures plus tard, il se glissait sous le tas de
linge dont ils se servaient pour se couvrir et la serrait fermement contre lui. Elle ne
disait rien, elle avait confiance en leur amour et préférait lui laisser ses secrets. Elle
ne voulait surtout pas envahir son espace. Quand ils étaient pelotonnés 1’un contre
I’autre, elle avait ’impression, voire la certitude, qu’elle avait retrouvé une partie
d’elle-méme qui lui aurait échappé jusque-la.

Pour la premiére fois, elle se sentait a sa place, 1a ou elle devait étre. Elle se
sentait au monde. La vie, enfin, se manifestait. Méme s’ils ne se connaissaient que
depuis quelques mois, la passion qui les unissait et ce travail d’ouvrier agricole sans
véritables attaches leur procuraient un sentiment de plénitude qui se suffisait a lui-
méme. L’enthousiasme inébranlable et la vitalité du Slovaque lui donnaient des ailes.

Elle sentait son étre se démultiplier et s’ouvrir sur une infinit¢ de possibles.
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L’existence était devenue riche de sens comme Crésus I’avait été de trésors. Cette
plénitude, elle ne I’avait jamais retrouvée par la suite; ni avec mon pére ni dans quoi
que ce soit, hormis par procuration, dans les livres. Cependant, comme cela arrive
trop souvent, sous I’effet d’une force dévastatrice qui les dépassait tous les deux, son
bonheur, celui qu’elle partageait avec le Slovaque, avait fini par s’étioler.

Au retour d’une des escapades nocturnes de Kalo Frimm, elle s’était réveillée
en sursaut comme au sortir d’un cauchemar et I’avait découvert recroquevillé dans un
coin de la piéce. Il n’y avait pas d’électricité, donc presque pas de lumiére; que la
lune qui éclairait Kalo Frimm et voilait le bas de son visage d’une teinte bleutée. Elle
avait cru apercevoir du sang sur ses lévres, elles étaient mouillées et foncées. Elle ne
voyait que sa bouche, encadrée par I’unique filet de clarté qui filtrait au travers des
lattes de bois devant lui. Kalo Frimm s’épongeait doucement les lévres avec un
chandail et pleurait en silence. Il ne gémissait pas, il inspirait par petites saccades,
comme s’il hyperventilait. A chacune de ses expirations, il baragouinait des paroles
en slovaque semblables a des comptines et elle n’osait pas |’interrompre. Elle ne
I’avait jamais vu ainsi chargé d’une douleur électrisante. Kalo Frimm se donnait des
coups dans la poitrine et se balangait d’avant arri¢re. Elle avait I’impression que si
elle intervenait, il y aurait explosion, effondrement, glissement de terrain et
cataclysme. Comme si I’étre du Slovaque était en état d’instabilité gravitationnelle.

Pour éviter d’attirer son attention, elle s’était lovée sous les vétements €pars.
Elle respirait si faiblement que, 1’air lui chatouillant les narines, elle avait fini par
éternuer. Elle avait tenté de réprimer I’€clat, mais n’y était pas parvenue. Le Slovaque
avait tourné la téte vers elle, presque sur la défensive, comme s’il n’avait pas
remarqué jusqu’alors qu’elle était 1, 2 un metre de lui. Le regard de Kalo Frimm avec
instantanément croisé le sien, mais elle avait plissé les yeux et feint de dormir. Elle
continuait de I’observer a son insu.

Kalo Frimm arborait une expression que seuls pouvaient avoir les aveugles de
naissance recouvrant la vue sous I’effet d’un acte divin; elle tentait de décrypter ce

regard qui I’hypnotisait a travers la fente de ses paupiéres. Les yeux du Slovaque,
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exorbités et médusés comme ceux d’un tarsier, faisaient naitre en elle des sentiments
contradictoires qui se succédaient en cascade et qu’elle s’expliquait mal. Un mélange
de peur et de tristesse, une tristesse écrasante. Elle avait envie de 1’étreindre, mais
comme on le fait sous les bombes.

Aprés un moment qui lui avait paru durer une éternité, et durant lequel les
deux amants s’¢taient regardés sans vraiment se voir, Kalo Frimm était venu la
rejoindre & quatre pattes. Il €tait sur ses gardes, tel un animal sauvage auquel on aurait
tendu un morceau de nourriture. Il s’était collé contre elle sous le tas de linge et
s’était mis a I’embrasser dans le cou. Ils avaient ensuite fait I’amour jusqu’au matin,
s’assoupissant et se réveillant dans un frisson, allant et venant de maniére si douce
que leurs ébats ressemblaient a des frolements.

C’est a partir de cette nuit-1a que les choses avaient commencé a se détériorer.
Le lendemain, lorsque Kalo Frimm était parti courir, elle avait fouillé leur taudis a la
recherche du chandail taché de sang, mais ne 1’avait pas retrouvé. Elle I’avait attendu
avec impatience, mais le Slovaque avait couru plus longtemps qu’a I’habitude. Elle
tournait en rond, changeait plusieurs fois de vétements, jamais satisfaite de sa
silhouette et des morceaux de linge qu’elle enfilait un aprés 1’autre. Elle sortait de
leur taudis a tout instant, espérant le voir surgir a I’autre bout du terrain vague. Elle
n’avait pas réussi a avaler une seule bouchée de la salade qu’elle s’était préparée.

Suite a cette mystérieuse nuit, I’amant de ma mére lui avait échappé de plus
en plus, comme une épave qu’on regarde impuissant sombrer au fond de 1’eau. Kalo
Frimm avait toujours été intense; de son corps irradiait une énergie féroce quand il
bougeait, quand il parlait, méme quand il dormait. Au début de leur amour, il avait
échappé quelques mots au sujet du mythe de Thulé, qui d’ailleurs pour lui n’en était
pas un. Ce jour-1a, plus extasié que jamais, Kalo Frimm avait commencé a en parler
des qu’il était revenu de sa course et n’avait plus arrété.

I lui disait qu’un jour ils habiteraient sur cette ile, qu’il savait ou elle se
situait, quelque part dans la mer norvégienne, entre 1’Islande et les iles Féroé. Ou

peut-étre au nord du Groenland? Les écrits différaient selon 1’époque. L’ Arctique
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était vaste, le Slovaque n’en était pas tout a fait certain. Peu importe, ils achéteraient
un voilier et navigueraient jusqu’a ce qu’ils la trouvent, quitte & s’y rendre a la
marche sur les mers de glace s’il le fallait. Ils rejoindraient les Hyperboréens, et avec
eux cultiveraient les terres fécondes de Thulé, 1a ou le soleil brille constamment. Ces
peuples vivaient en parfaite harmohie avec la nature, ils ne faisaient qu’un avec elle,
ils avaient enfin résolu le mystere de la vie. C’était désormais la seule chose qui
préoccupait le Slovaque. Apres cette nuit singuliére, son énergie avait décuplé, mais
elle se condensait exclusivement dans son délire. Il était dorénavant exalté, ma meére
ne le reconnaissait plus. '

Le Slovaque avait toujours pris la défense des cueilleurs plus lents et moins
efficaces, allant jusqu’a les aider a remplir leurs seaux pour leur éviter les
remontrances des fermiers. Mais il s’était mis a leur crier par la téte. Il les poussait a
se dépécher, il allait méme jusqu’a se saisir de leurs mains avec lesquelles il cueillait
ensuite lui-méme les fraises, sa respiration menagante sifflant a leurs oreilles. Tout le
monde en avait peur maintenant, au grand bonheur des fermiers, évidemment. Kalo
Frimm était devenu le kapo des champs de fraises. Il exhortait les cueilleurs a presser
le pas, a ne pas rester sur place. Il répétait sans cesse les mémes phrases : la vie est un
mouvement perpétuel, ne pas se laisser happer par son flot, c’est ne pas la reconnaitre
telle qu’elle est, c’est lui faire offense.

La seule personne avec qui il était resté bienveillant, c’était ma mére, bien
qu’il ne lui épargnait pas ses théories les plus confuses dans lesquelles il s’égarait
sans reldche. Il était homme de frontiére, parlait d’expériences limites et d’absolu.
Fuseau horaire par fuseau horaire, il avait conquis 1’Ouest, 1a ou la terre se jette dans
I’océan, comme les colons américains avant lui. Il en avait assez vu et voulait partir
pour le Grand Nord via la Scandinavie, sans plus attendre. Thulé€ les attendait. C’était
le bout du monde, c’est 1a qu’aboutissait la conscience humaine. Les Hyperboréens
étaient blonds, avaient les yeux bleus, comme eux. Ils seraient bien accueillis dans
cette vallée verdoyante et fertile logée au cceur des banquises de 1’ Arctique, 1a ou la

maladie et les querelles n’existaient pas, ou la mort était douce et la vie réelle. Cette
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méme vie réelle qu’il attribuait auparavant aux travailleurs saisonniers dont ils
partageaient le sort. Thulé n’était pas un mythe, ce n’était pas le paradis que s’étaient
appropri¢ les nazis. On aurait di atomiser 1’Allemagne, pas le Japon. Les traditions
nippones étaient les plus respectables. Thulé ne connaissait pas la haine. C’était
I’endroit le plus éloigné sur terre, sa courbure, ses confins. Au-dela, rien n’existait.
Pouvait-on demander mieux que d’étre t¢émoin de la fin des choses terrestres?

Elle ne comprenait pas a quoi Kalo Frimm faisait référence. Incapable de le
suivre dans son délire, elle essayait vainement de le faire bifurquer vers autre chose,
vers leur couple, leur corps, les champs de fraises, n’importe quoi. Mais il revenait
touyjours a Thulé, intraitable : ils devaient fuir les Etats-Unis, ¢’était devenu un
leitmotiv obsédant. Depuis I’incident du chandail, le Slovaque se réveillait souvent en
criant la nuit, les poings serrés, prét a frapper. 1l courait de plus en plus longtemps,
s’entrainait jusqu’a ce que ses muscles craquent sous sa peau. Elle le prenait dans ses
bras, essayait de détendre ce corps tremblant et dur comme du carbone. Elle
désespérait de le voir reprendre ses esprits et commengait lentement a se persuader
qu’il était irrécupérable. La vie de Kalo Frimm é€tait, comme il le proclamait, une ruée
vers I’avant. Il n’y aurait pas de marche arri€re, les engrenages de son destin s’étaient
enclenchés, il n’y avait plus de retour possible.

Quand il a commencé a précher debout dans les champs, elle s’est finalement
décidée a partir avec lui pour I’Europe. La téte tournée vers le soleil, les bras grands
ouverts comme un Christ en croix, il se langait dans des litanies interminables, sautant
du coq a I’ane, mélangeant le frangais, 1’anglais, 1’espagnol et le slovaque sans que
I’on n’y comprenne rien. Il postillonnait, écume aux lévres, s’arrétait net au milieu
d’une phrase, se penchait sur ses fraises I’instant d’une accalmie et recommengait
sans prévenir. Il ne faisait plus peur. Au contraire, on s’était mis & médire de lui, sans
méme prendre la peine de le faire dans son dos. Kalo Frimm, le péon prophétique.
Plus personne ne lui prétait attention. Elle en avait le cceur brisé; cet homme qu’elle
avait connu si fier, si imposant, était devenu la risée de tous. On 1’évitait comme on

évite les vieux et les malades. Les fermiers trouvaient la situation de plus en plus
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problématique, d’autant plus que son rendement jusqu’alors exemplaire était a la
baisse.

Un jour un fermier exaspéré avait demandé au Slovaque de se taire. 1l s’était
mis & courir de long en large dans sa rangée en poussant des grognements, jusqu’a ce
que le fermier lui ordonne de déguerpir et de ne plus remettre les pieds sur sa ferme.
Cela avait achevé de la convaincre de partir. Son amant ne s’était pas fait prier et la
journée méme, ils étaient retournés a Los Angeles d’ou ils avaient pris un train pour
New York. Kalo Frimm avait tout payé, sans qu’elle ne sache d’ou provenait 1’argent.
Ce qui devait arriver était finalement arrivé. Peut-étre pas tout a fait comme cela,
mais durant le trajet, elle avait di rester silencieuse et peu réceptive. Le Slovaque ne
’avait sans doute méme pas remarqué.

Elle n’avait jamais eu envie d’aller en Europe. Rendue la-bas, vu I’état
délirant dans lequel se trouvait son amant, qu’arriverait-il? Empétré dans ses
divagations, il s’était déja distancié d’elle au point ou elle avait eu I’impression de
cotoyer un inconnu... Et s’il décidait de I’abandonner une fois sur le vieux continent?
A coup sir, il allait I’entrainer avec lui dans sa folie. Cette histoire ne pouvait aboutir
a rien d’autre qu’un échec. Elle sentait monter en elle depuis le ventre jusqu’a la téte,
ce frisson en montagnes russes qu’elle connaissait si bien. Le méme vertige qui
I’avait prise a maintes reprises, depuis sa tendre enfance. L’appel de la fuite, son
aventure a elle, la seule qu’elle connaissait, ce trou noir de 1’existence qui finissait
toujours par 1’aspirer.

Le train venait tout juste de se mettre en branle et elle s’était allongé la téte sur
les genoux de Kalo Frimm, le dos tourné afin qu’il ne puisse pas voir son visage rougi
qui se couvrait de sueur. Elle essayait tant bien que mal de contenir la panique qui
menagait de la faire bondir a tout moment. Le Slovaque la caressait tout en sifflotant
une mélodie atonale. Il devait sentir la tension de ma mére sous ses doigts, car il lui
avait doucement pris le visage et I’avait tourné vers le sien. Apres 1’avoir observée un
moment en silence, Kalo Frimm lui avait souri de toutes ses dents. Le sourire

dévoilait ses incisives centrales espacées, on aurait dit deux portes de grange
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entrouvertes, d’ou semblaient sortir les vers du poéme qu’il venait de commencer a
réciter. Elle n’avait pas pu retenir ses larmes et Kalo Frimm s’était mis a les essuyer
machinalement avec le bout de son pouce sans trop s’en apercevoir, absorbé par le
son de sa propre voix et la musique des mots qu’il récitait. Lui, si attentif autrefois
aux moindres faits et gestes de ma mére, avait été englouti par un univers hermétique
ou il n’y avait pas de place pour elle.

Il était beau, si lointain et pourtant si présent. Il récitait en boucle ce poéme
dont elle n’arrivait plus a se souvenir aujourd’hui, sans arréter de lui flatter le cou, le
nez, la nuque et les cheveux. Ces vers d’une autre époque prenaient I’allure d’une
Révélation. Elle n’avait jamais entendu des paroles aussi tangibles, aussi vivantes.
Des mots comme autant de biotopes en miniature, pleins a rebord et qui se
substituaient les uns aux autres. Une voix comme une coulée de lave qui les
consumait... Elle I’aimait si fort, a cet instant, plus qu’elle ne I’avait jamais aimé.
Elle en avait du mal a respirer, il ne fallait pas qu’il s’arréte, s’il continuait, c’était
décidé, elle le suivrait jusqu’au bout de son voyage. Mais Kalo Frimm s’était tu
comme on meurt, et avait emporté avec lui cette poésie qui avait tant ému ma mére. Il
avait fermé les yeux et s’était endormi. C’était le dernier moment qu’ils avaient
partagé. Elle avait pleuré, tant pleuré, incapable de bouger, sans bruit, enlagant le
corps de son amant assoupi.

. Au premier arrét, a Springfield dans I’lllinois, elle s’était levée sans le
réveiller et avait pris le chandail de laine qu’il avait laissé trainer sur la couchette et
qu’elle avait ensuite conservé des années durant dans un sac de plastique orange pour
en préserver 1’odeur. Elle était sortie de la cabine, du wagon, puis de la gare, et sans
attendre que le convoi reparte, elle était sortie de sa vie. Elle était retournée a
Montréal et avait rencontré mon pére quelques années plus tard. Elle avait souffert
longtemps de cette rupture, de ce rendez-vous manqué avec Kalo Frimm. La
rencontre avec mon pére avait tout de méme fini par atténuer sa peine, ou du moins,
lui changer les idées. Pourquoi n’avait-elle pas suivi le Slovaque? Qu’aurait été sa vie

sur le vieux continent? Et & quoi sa vie s’était-elle finalement résumée?
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Etendue sur son lit, incapable de s’endormir, je crois que ma mére désespérait
de n’avoir pas su déjouer sa propre nature, s’en voulait plus que jamais auparavant.
Cette aventure aurait pu changer le cours des choses, mais elle avait préféré une fois
de plus rebrousser chemin. Partir non pas pour aller, mais pour chercher a retourner.
Ne jamais trouver de refuge nulle part. Cette paix qu’elle avait toujours cherchée et
qu’elle avait cru trouver au milieu des fraises, dans les jets de lumiere poussi€reux et
jaunes qui pergaient de part et d’autre le taudis qui avait abrité leur amour, au fond de
son cceur qu’elle écoutait battre en silence lorsque le vent soulevait tranquillement les
rideaux en toile, les rumeurs incompréhensibles du monde qui pendant quelques mois
s’étaient tues; tout cela n’était qu’un subterfuge. Ma mére avait envie de tout casser
dans la chambre de motel, d’arracher les tableaux fades de bols de fruits et de scénes
pastorales qui ornaient les murs, mais au lieu de cela, elle s’est levée et a quitté la
chambre du motel sans laisser poindre la rage qui I’animait. Il était temps pour elle

d’en finir.
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Mon pére était revenu un soir a la maison. C’était fin aout, juste avant que
j'’emménage en appartement et que je commence le cégep. Je m’apprétais a
entreprendre un diplome en guitare jazz que j’abandonnerais quelques mois plus tard,
faute de discipline et de coeur a 1’ouvrage, suivi d’un autre diplome (en arts et lettres
celui-1a), abandonné lui aussi quelques mois plus tard. Je ne tarderais pas aussi a
perdre mon pucelage vite fait mal fait, terrassé en moins d’une minute par une fille
que j’avais courtisée toute la soirée de fagon maladroite, trop inexpérimenté pour lui
dissimuler mon manque d’assurance et ma condition de puceau. J’avais été initié a la
fornication dans le bar ou j’avais été engagé comme aide-serveur aprés mon échec
collégial, dans une cabine de la toilette des femmes.

D’ailleurs, je me rappelle treés bien la petite culotte de celle qui m’a ravi, sa
couleur surtout, qui avait semblé illuminer nos ébats; son mauve vif luisait dans la
pénombre comme une enseigne au néon, elle se 1’était descendue jusqu’aux chevilles
avant de relever sa jupe et de me chevaucher brusquement. Son collier fait de billes et
de breloques orientales avait cliqueté et rebondi sur son chemisier évasé et j’avais
malgré moi été incapable de me concentrer sur autre chose, ¢a et sa petite culotte
fluorescente. Comme un maraca ou un tambourin, les cliquetis de son collier avaient
agrémenté le rythme de ses soupirs pendant le trop bref instant que 1’étreinte avait
duré. Aussitdt terminé, elle m’avait laissé 13, haletant, seul avec mes pantalons défaits
et mon sexe humide qui dégonflait tristement. Je ne m’étais méme pas rendu compte
qu’elle avait détalé.

Pendant toutes les impatientes années qui avaient suivi mon éveil sexuel,
J’avais bien siir appréhendé autrement ces aventures; je leur avais prété toutes sortes
de couleurs majestueuses et de foisonnements romanesques. Une fois vécues, elles
m’avaient laissé pantois. Je leur avais probablement accordé trop d’importance, si

bien qu’une fois I’éclair de la jouissance passé, je m’étais senti berné, littéralement
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fourvoyé. Cela n’était, finalement, que I’une des nombreuses supercheries que la vie
tacherait de me passer a la va-vite.

Bref, juste avant que commence ma vie erratique de jeune adulte et que je ne
voie plus mes parents que trés occasionnellement, mon pére s’était pointé a la maison
sans avertir en cette fin d’aprés-midi d’aout, des sacs d’épicerie dans les mains. Il
avait commencé a préparer le souper. J’étais au salon, assis devant la télévision. Il
m’avait salué au passage, comme si de rien n’était, méme si cela faisait plus d’un
mois qu’on ne s’était pas vus. Je 1’avais rejoint a la cuisine et je lui avais demandé ce
qu’il faisait ici. « Ca se voit pas? Le souper, j’nous prépare quelque chose de bon, tu
vas voir! », m’avait-il répondu, encore une fois comme si de rien n’était.

Il fredonnait un standard de jazz, Autumn Leaves je crois, mais en version
bossanova. Mon pére claquait des doigts et dansait, léger comme I’air, virevoltant au
passage pour attraper ici le couteau, la la planche a découper. Il avait ouvert une
bouteille de vin et n’avait méme pas pris la peine de se verser un verre. Mon pére
buvait au goulot, inspirait de I’air a chacune de ses gorgées, la bouche en cul de
poule. Il retroussait sa lévre supérieure pour humer le vin a travers les poils de sa
moustache trempée et s’extasiait a chaque reniflement; « ah! », « Crisse que c’est
bon! », « C’est du sang! », « C’t’un vin d’étable, ¢a, du sang d’étalon! » J’avais
pensé un moment que mes parents s’étaient réconciliés, mais juste a voir le visage de
ma mére quand elle était rentrée et qu’elle avait apergu mon pere, j’avais compris que
ce n’était pas le cas. J’avais donc laissé mes parents dans la cuisine et j’étais
descendu au sous-sol pratiquer mes gammes a la guitare.

Je n’étais pas trés assidu et d’habitude je me lassais assez vite des exercices
que je devais faire. Ca ne prenait jamais beaucoup de temps avant que je passe & mes
compositions ou a celles des autres. Les Sex Pistols, les Talking Heads, Joy Division,
The Clash ; je venais de monter un groupe de punk avec des amis, on allait bientdt
donner notre premier concert qui se révélerait étre un gichis total. On s’était
tellement saoulé avant de monter sur scéne (un peu pour dissiper la géne, mais surtout

pour rendre hommage aux mythes de certaines de nos idoles), qu’en plein milieu du
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set, sans arréter de jouer, mon batteur s’était pissé dessus. Il n’avait pas réussi a se
retenir plus longtemps, et son visage s’était lentement décrispé au fur et & mesure
qu’il s’était soulagé. On avait terminé le spectacle ainsi, le bassiste et moi titubant
d’un coté puis de I’autre de la scéne, lui le fond de culotte souillé, continuant de taper
frénétiquement sur sa batterie qui tronait sur le tapis imbibé d’urine. Et malgré tout,
on n’apprendrait pas de nos erreurs par la suite, on connaitrait pire en terme de
débandade scénique.

Dés que j’arrétais de jouer, j’entendais les invectives de mes parents juste au-
dessus de ma téte; leurs discussions s’envenimaient. Ma meére posait & mon pere les
mémes questions que je lui avais posées un peu plus tot, lui s’acharnait a faire dévier
la conversation sur autre chose. Je n’étais pas troublé par leur chamaillage, ce n’était
pas le premier et j’avais fini par m’y habituer. Mes doigts butaient sur les gammes
que je montais et descendais. Je m’impatientais, je pestais contre mon instrument
pourtant pas du tout responsable de ma gaucherie et j’allais méme jusqu’a me mordre
les mains a chaque fois que je me trompais. J’étais en général trop intransigeant avec
moi-méme, violent méme; plus jeune, je m’étais déja fracassé un Gameboy sur le
front apres avoir perdu une partie, tombé dans un trou ou abattu par un ennemi.

Fidele a mes habitudes, je m’étais rapidement lassé de pratiquer. J’avais monté le
volume de mon amplificateur et fait crachoter ses lampes avec une suite d’accords de
blues gras, plaqués lourdement. Mon pére ne s’était pas fait prier pour taper du pied et
me faire comprendre que je devais baisser le son. J’avais attendu avant de lui obéir et
peu de temps aprés, ma meére m’avait enfin appelé; le souper était prét. J’étais monté
et je les avais trouvé attablés, silencieux. Mon pére m’avait invité a les rejoindre d’un
signe de la main. Je m’en souviens, son geste m’avait semblé outrageusement
cérémonieux. Je m’attendais a ce qu’ils m’annoncent quelque chose d’une importance
majeure, le décés d’un proche, une maladie incurable, mais il ne s’agissait pas de ¢a.
Aprés un long et pénible moment, mon pére nous avait pris chacun par la main et
avait baissé les yeux sur son assiette. J’essayais de voir si ma meére trouvait elle aussi

son attitude dérangeante, mais elle évitait mon regard.
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- Qu’est-ce qui se passe papa?

Mon pére m’avait aussitot rabroué.

- Tais-toi.

La bonne humeur pétillante qu’il avait affichée un peu plus tot s’était transformée
en une agressivité sourde et austére. Je n’avais pas osé réitérer. Pourquoi ma mére ne
disait-elle rien? Plus on s’enfongait dans le silence de cette étrange agape a laquelle
mon pére nous avait conviés, plus je m’apércevais qu’en réalité, ma meére avait peur.
Derriére les signes de fatigue qui marquaient d’ordinaire son visage, on voyait
affleurer les tressaillements d’une grande frousse qu’elle avait du mal a brider. J’avais
commencé a mon tour a étre effrayé par la tournure que pouvait prendre ce souper qui
risquait de finir en déconvenue; il ne s’écoulerait plus que quelques secondes avant
que mon pere attrape le couteau a steak sur lequel son regard s’était fix¢. Il allait nous
égorger, ma meére et moi, il allait procéder a un rite sacrificiel. Et qui sait, peut-étre
méme qu’il allait nous manger. Par quel morceau commencerait-il? Le flanc, la fesse,
le cceur, le foie? On ferait la une des journaux, on serait les malheureuses victimes
d’une tragédie familiale, d’un drame anthropophage.

Mon pére s’était redressé et a tour de role, il nous avait regardés droit dans les
yeux. Il avait souri, puis avait prononcé d’une voix sonore cette phrase qu’il avait
larguée au beau milieu de la table comme une sentence archaique sculptée dans un

bloc de pierre.

- On est une famille.
Cela ne semblait étre ni un ordre, ni un mot doux, ni un élan de tendresse. Mon pére
avait ensuite piqué une pomme de terre avec sa fourchette et ’avait engloutie tout
entiére. Il mastiquait bruyamment, bouche ouverte, comme un porc; sa machoire
broyait la patate et la purée qu’il avait maintenant entre les dents et sur la langue me
donnait mal au cceur. Ma mére s’était mise elle aussi & grignoter timidement; je

voyais bien que, comme moi, elle n’avait aucun appétit. J’avais suivi son exemple.



129

Sans prendre le temps d’avaler sa nourriture, mon pere nous parlait des cours
qu’il préparait pour le semestre d’automne et des travaux qu’il allait exiger de ses
éleves. On I’écoutait, feignant 1’enthousiasme, conscients qu’on n’avait pas vraiment
le choix, comme on I’aurait fait pour le discours d’un empereur ou d’un dictateur. Le
repas s’était terminé dans cette atmosphére artificielle. Aprés un temps, I’air était
devenu plus respirable, sans pour autant que la conversation entre nous soit redevenue
naturelle. Une fois la vaisselle faite, j’avais lachement fui la maison et abandonné
mes parents & eux-mémes. J’€tais parti rejoindre des amis et j’étais rentré tard, saoul,
aprés m’étre enfilé biére sur biere toute la soirée.

J’avais pris I’habitude la nuit d’entrer par la porte arriére qui donnait sur la
cuisine. Pour ne pas réveiller ma mére, mais surtout pour ne pas me faire pincer passé
le couvre-feu. Une fois a I’intérieur, j’avais traversé la salle 8 manger sur la pointe
des pieds comme je le faisais toujours pour me rendre au salon, mais cette fois-ci
j avais trouvé mon pére étendu sur le divan, ce a quoi je ne m’attendais pas. Il était
couché sur le dos, enroulé dans une couverte, semblable 4 une momie dans son
sarcophage. Je m’étais arrété sur le seuil de la piece et je m’étais caché dans I’angle
du cadre de la porte, aux aguets comme un lionceau tapi dans les hautes herbes. Plut6t
comme une antilope en alerte, en fait.

Mon pére ne m’avait pas entendu entrer. J’essayais de retenir mes mouvements
pour ne pas le réveiller, mais j’étais saoul et j’avais du mal a me tenir sur mes deux
jambes. Je I’avais observé durant quelques minutes, me demandant ce qu’il faisait
encore ici et pourquoi ma meére lui avait permis de dormir a la maison. Je n’avais pas
eu le temps d’y réfléchir longuement; un bruit spasmodique, une sorte de toux
plaintive avait retenti, puis une autre, et ensuite un flot ininterrompu de quintes. Des
geignements pareils a ceux d’un malade fiévreux. Quelques metres me séparaient de
I’escalier et de ma chambre, mais je devais quand méme traverser tout le salon pour
m’y rendre.

J’avais commencé a raser le mur a pas de loups, je me tenais le plus loin possible

de mon pere qui émettait toujours ces sons bizarres a I’autre bout de la piece et qui
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heureusement ne m’avait pas vu. J’avais ’impression de longer la bordure d’un
précipice, cela était 8 mon avis aussi périlleux. J’aurais pu aller m’assoir a ses c6tés,
le rassurer ou agir comme les circonstances I’indiquaient, mais je n’en avais pas
envie. L’indisposition de mon pére était, j’en étais siir, de nature toxique, venimeuse.
Si je m’en approchais, cela m’empoisonnerait; un scorpion caché dans ses mains me
piquerait la cuisse une fois rendu prés de lui. Lentement mais surement, j’étais
parvenu jusqu’aux escaliers. A mi-chemin dans les marches, mon pére s’était arrété

de gémir. Je m’étais aussitot figé, le cceur en chamade.

- Je sais que t’es la.
Il n’y avait plus aucune trace de malaise dans sa voix. Que de I’orage et du roc,
quelque chose d’immense et de solennel.

- Viens ici.
J’avais eu le réflexe de m’assoir dans les marches et de me faire tout petit derriére les

barreaux de la rampe.

-  Jtevois, fils.

Mon pére était toujours couché sur le dos, le visage tourné vers le plafond. 1l ne
remuait pas un muscle et sa voix se répercutait dans la piéce. Comme une fumée
dense dont on ne connait pas la source — d’ailleurs, j’avais I’impression d’en
percevoir I’odeur —, sa voix s’insinuait partout et nulle part en méme temps, mais
sans provenir de ce corps raide allongé sur le divan. J’étais en train d’halluciner, cela
ne faisait plus aucun doute, j’étais en proie & mon premier épisode psychotique. La
schizophrénie, maladie qui m’avait toujours terrifié et a laquelle je ne pouvais
m’empécher de penser chaque fois que je fumais de la drogue, avait fini par avoir
raison de mon esprit. Un instant j’avais méme cru qu’il n’avait pas parlé, encore

moins gémi, mais mon pére s’était exclamé a nouveau.

- Ta mere, pis toi aussi, vous étes mous, vous étes malléables, la vie vous passe
dessus comme un rouleau-compresseur pis y reste rien qu’une galette, ¢a vous

arrache méme pas un cri...
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Je n’avais pas pu m’empécher de lui répliquer dans un murmure. Je ne savais pas si

mon pere m’avait entendu.

- Fuck you.

Il avait attendu avant de s’y remettre.

- Vous étes laches, vous étes des déserteurs. ..

- Lavie, c’est au front qu’elle se manifeste, pas en arriére...
Je sentais la rage monter, j’allais m’éclater une molaire si je continuais a serrer ainsi

la machoire.
- Tamére, elle comprendra jamais ¢a.

- Fuck you.
Cette fois-ci c’était sorti plus fort, avec plus de conviction. Mon pére s’était levé et
s’était avancé vers moi, toujours enroulé dans une couverture. Je m’étais levé moi
aussi. D’ou j’étais je le surplombais, mais je le voyais tout de méme en
contreplongée. Son visage était devenu livide dans la noirceur, comme si un voile
s’était soulevé au fur et mesure qu’il se rapprochait. Mon pére avait 1’air d’un chien
prét a mordre, babines retroussées, crocs mouillés. Il avait jappé, « BOUH! », une
onomatopée qui avait explos¢ comme un coup de fusil & pompe. J’avais réussi de
peine et de misére a retenir un cri et d’un bond, j’avais monté les derniéres marches
quatre a quatre pour courir m’enfermer dans ma chambre en barrant la porte derriére
moi. |

Couché dans mon lit, je m’imaginais redescendre dans le salon et filer une claque
a mon pére qui lui dévisserait la téte, laquelle tomberait par terre comme un vulgaire
bouchon de biére que je ramasserais et que je broierais ensuite entre mes dents, mais
je savais que je n’aurais jamais le courage de faire une telle chose. Mon pére m’avait
tendu un piége; il n’avait jamais été indisposé, pas une seule seconde. Il avait préparé

un plan machiavélique, il m’avait attendu et avait feint d’étre mal en point pour voir
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ma réaction, pour juger de ma loyauté et de ma compassion. Ou alors était-il vraiment
en peine? Etaient-ce les bruits d*une véritable détresse que j’avais entendus et traités
avec indifférence? J’avais lamentablement échoué a son épreuve. Peut-étre que je
I’avais effectivement laissé tomber. Que ma meére et moi on I’avait laissé tomber.
Qu’on avait regardé notre famille s’effondrer sans réagir plutdt que d’en étayer la
charpente pendant qu’il était encore temps. Je m’étais endormi, de la haine en
gargouillis plein I’estomac.

Le lendemain, j’avais fait la grasse matinée et je m’étais réveillé largement passé
I’heure du midi, le cceur a I’envers. Evidemment, mon pére n’était plus 13, je ne savais
pas s’il était parti avant que ma meére se léve. Elle était assise sur le divan du salon,
une main crispée sur la couverture dans laquelle mon pére avait dormi, I’autre tenant

un livre. Sans lever les yeux de la phrase qu’elle parcourait :
- Ton pére ne va pas bien.
- Pis toi maman? Tu fais comme d’habitude? Comme si de rien n’était?
- Il ne va pas bien, moi ¢a va.
- Il me fait peur...

- Il n’accepte pas que le temps passe et que les choses changent... Que notre
temps il a déja passé... Que ¢a avait peut-étre déja passé avant méme d’avoir

commence...

- Qu’est-ce que ¢a veut dire ¢a?

Le temps c’est comme le vent... Ca balaie les feuilles mortes avant la neige.

La serveuse a certainement eu la frousse de sa vie. Affolée, elle s’est rhabillée
sous les draps chiffonnés en essayant tant bien que mal de couvrir son corps, puis elle

s’est sauvée en vitesse en nous traitant tous les deux de malades. Pendant ce temps,
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mon pére s’était tranquillement tourné vers moi, comme s’il s’attendait a une telle
réaction de ma part. Je suis entré dans la chambre et j’ai refermé la porte derriére moi.
Debout devant lui, j’ai essayé de canaliser le flot de pensées confuses qui me venaient
a I’esprit. Mon pére était maintenant sous 1’édredon et ne semblait pas outre mesure
dérangé par le vent qu’on entendait souffler dehors et le froid qui s’immisgait dans la
piéce par la fenétre brisée. J’ai tiré les rideaux, on s’est obstiné pendant un bon

moment, un dialogue de sourds.
- Tut’es jamais dit que je pouvais revenir n’importe quand?
- Jyaipaspensé...
- C’tait vraiment nécessaire, tu pouvais pas te retenir?
- Je suis ton pere, parle-moi pas sur ce ton-la.
- Jlesais ¢a...
- T’as pas de legon a me faire, c’est moi qui t’ai fait.
- Cilisse, tu vis sur quelle planete?

- Sur Jupiter... Arréte la... Attends-moi dehors.

J’ai fait comme il me demandait, mon pére est sorti & son tour peu de temps apres.

- On va aller voir le gars de 1’accueil, on va lui dire que la chambre était comme

¢a quand on est revenu du bar pis qu’on n’a rien vu. OK?

- OK?
On s’est dirigé vers I’accueil, mais la porte était fermée a clé. On a dii sonner
plusieurs fois avant que le propriétaire nous réponde.

Il ne semblait pas convaincu de notre histoire et nous toisait avec méfiance en
sacrant sans arrét. Par chance, son établissement n’était pas équipé de caméras. On I’a
raccompagné jusqu’a notre chambre. Il avait pris la peine de chausser ses grosses

bottes Sorel, bien qu’il n’était vétu que de sa robe de chambre et d’un jogging trop
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grand. Il ne devait pas étre habitué a se faire déranger si tard dans la nuit. On I’a aidé
a placarder la fenétre brisée avec des boites de carton qu’il est allé chercher dans
’arriére-boutique. Cela fait, il nous a attribué une autre chambre dans laquelle on a
transféré nos bagages, puis il a appelé la police.

Les deux agents de la Sureté du Québec — de bonne taille et de bonne mine
malgré leurs visages ravinés par la fatigue — ont fait leur devoir. Ils nous ont posé les
mémes questions que le propriétaire du motel. On leur a fourni les mémes réponses.
Le propriétaire se tenait derri€re eux, les bras croisés, ridicule dans son accoutrement.
Il espérait surement qu’on se trompe dans notre version pour pouvoir nous dénoncer
en nous pointant tous les deux de son index accusateur et sentencieux. Mais mon pere
et moi on s’en est tenu a I’histoire du vandale. Ca a pris un temps fou avant que les
policiers remplissent leur rapport et qu’on puisse finalement se coucher. Malgré
I’heure tardive et I’ivresse qui avait fini par se dissiper, je ne suis jamais parvenu a
trouver le sommeil.

Mon pére, lui, s’est mis a ronfler aussit6t sous les couvertures. Je me suis levé et
me suis approché de son lit. Il avait I’air si paisible, si vulnérable couché 1a sur le coté
en position feetale, les draps en boule entre ses jambes repliées... Comme pouvait-il
I’étre? J’étais tout prés de mon pére et partais par a-coup dans une réverie, hypnotisé
par le cliquetis des plinthes électriques qui s’étaient mises a chauffer. Je tenais mon
oreiller contre ma poitrine. Quand je me suis aper¢u a quel point je le serrais
fortement contre moi, j’ai senti un remords me mordiller le coeur. L’instant d’une
pensée blitzkrieg, je me suis vu étouffer mon pére avec mon oreiller. Rien de tel ne
m’avait jamais traversé I’esprit. Pourtant je me sentais coupable d’un crime que je
n’allais pas commettre, que je n’avais jamais pensé commettre.

Puis le courant puissant de mon imagination m’a emporté avec lui. Je me suis
demandé s’il allait se débattre, s°il allait avoir le dessus. A quoi ressembleraient ses
cris? Quelles couleurs auraient les notes que soutiendraient ses hurlements? J’ai

entendu un Do diése mineur exploser quelque part, un quart de ton a co6té. Quels
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accords pouvait-on plaquer au piano pour accompagner la mélodie d’une mort
violente?

J’ai reculé jusqu’a mon lit et m’y suis assis en tailleur, face a mon pére. J’ai
retenu une envie d’appeler Charlie, d’entendre sa voix au travers des ondes, d’y
déceler son corps et sa présence. Evidemment, je ne 1’ai pas fait; il était trop tard, elle
se levait t6t pour aller travailler, je ne voulais pas I’'importuner. Pour lui dire quoi, de
toute facon? Que ma mére me manquait, que mon pére m’échappait? Que j’étais
completement perdu, que cette désorientation m’anéantirait, que j’avais la profonde
conviction que je ne retrouverais jamais mon chemin? Ces étres qui m’avaient mis au
monde, ces défricheurs m’avaient laissé seul en plein cceur des fardoches et des
souches, j’allais devenir un enfant des mais, j’allais mal virer, j’en étais certain. J’ai
passé le peu de nuit qu’il restait a réfléchir a tout ¢a et a regarder mon pére dormir,
serrant mon oreiller contre moi, jusqu’a ce que ses yeux s’ouvrent en méme temps

que le soleil et qu’ils se fixent sur moi, revenus de loin, dépaysants comme 1’ Asie.

Le lendemain, on a repris la route trés t6t sans prendre le temps de déjeuner. On
avait tous les deux balayé la veille sous le tapis, il n’y avait rien a ajouter de toute
fagon. Mon pére semblait furieux, sa colére transpirait au travers de ses vétements,
son odeur icre me donnait envie de vomir, mais c¢’était peut-étre le whisky qui
m’empaétait toujours la bouche. J’essayais de me faire oublier, je ne voulais pas le
facher davantage méme si en fait, c’était plutdt & moi d’étre en colére contre lui. Je ne
savais pas qu’il était en fait question de ma mére, de ma mére dont mon pére ne
s’était jamais affranchi et dont il devait maintenant, en plus, faire le deuil.

Sa mort le dévorait a I’intérieur et provoquait des sensations électriques que mon
pére peinait de plus en plus a contenir au fur et 4 mesure qu’on se rapprochait du
corps gris et sans vie de ma mére. Toute cette douleur qui remontait a si loin, il me la
faisait porter comme un collier de chaines chauffé a blanc. Elle déteignait sur moi,
dans un déploiement de couleurs fauves et furieuses qu’il n’arrivait pas a dissocier les

unes des autres. Mon pére m’en voulait de lui avoir infligé ce périple, de chercher a
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donner sens a quelque chose qui n’en aurait jamais, d’essayer d’élucider les raisons
d’une rupture qui était désormais définitive et contre laquelle il s’était battu corps et
dme toute sa vie. Mais tout ¢a, je ne 1’ai su que plus tard, quand on a réussi a étre
véritablement ensemble, mon pére et moi.

Jusqu’a Baie-Comeau, mon pére a gardé les mains crispées sur le volant sans dire
un mot et sans quitter la route du regard. Il conduisait vite, fongait droit devant, sans
se soucier de respecter les limites de vitesse. Heureusement, il n’y avait personne sur
les routes. Que nous, les vastes étendues blanches de part et d’autre, les arbres
efflanqués et quelques maisons tristes qui disparaissaient aussitot apergus, a droite et
a gauche. Tout était d’un gris uniforme, une neige mouillée tombait. Je me
concentrais sur le va-et-vient des essuie-glaces tout en observant de temps a autre
mon pere a la dérobée; cet homme que j’aimais autant que je le haissais me semblait
avoir des pierres précieuses a la place du cceur. J’avais peur d’étre comme lui, de
devenir comme lui. Avec ses rides et son visage en vieux cuir tanné, ses tourments et
sa fagon de vivre dans la violence. Au fond je lui ressemblais, et bien plus que je ne le
pensais. La différence, c’est que je prenais les vagues de dos, alors que mon pére les
prenait de front, le torse en forme de bouclier et les pieds bien calés. Cela allait
changer plus vite que je ne le pensais.

Alors qu’on arrivait a destination, la machoire de mon pére ne s’était toujours pas
desserrée, probablement aussi rigide que celle du cadavre de ma mere. On s’est
immédiatement rendu au salon funéraire; il n’y avait plus un seul endroit ou s’arréter
pour retarder encore un peu notre rencontre avec ma mere. Elle avait été entreposée
la-bas en attendant la suite des procédures. L’entreprise de pompes funébres avait
récupéré le corps et I’avait sommairement nettoyé et vidangé, comme nous 1’avait
précisé le thanatologue. 1l s’appelait monsieur Miller, et dés notre arrivée il nous a
offert ses condoléances, avec une mine d’un sérieux déconcertant. Il s’est présenté en
nous tendant une petite main rugueuse et séche, d’un rose cochon de lait, et dont la

froideur m’a surpris et un peu dégouté. J’ai pensé au croquemort dans les albums de
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Lucky Luke, monsieur Miller avait le méme nez tombant; son visage triangulaire
s’allongeait vers le bas, comme moulé dans un entonnoir.

Apres le lavement du corps, les thanatologues n’avaient pas cru bon de changer
les vétements de ma mére, qu’ils jugeaient présentables. Ils devaient parfois s’y
contraindre, moyennant des frais supplémentaires, lorsque cela posait probléme
(vétements déchirés, souillés, ou pas de vétements du tout, ¢a arrivait souvent).
Monsieur Miller nous avait amenés dans son bureau, nous avait invités a nous assoir
et s’était entretenu longuement avec nous sur tous les aspects de la cérémonie et de la
crémation. On gardait le silence, monsieur Miller était un habitué, il était
professionnel, cela se voyait; il répondait d’avance a toutes les questions qui auraient

pu nous venir en téte. Par politesse, il a tout de méme pris la peine de nous consulter.

- Avez-vous des questions?

De concert, on a répondu par la négative.

- Nous devons d’abord placer la défunte dans un cercueil pour procéder a la
crémation. Il y a plusieurs options qui s’offrent & vous, nous pouvons les
passer en revue... Si vous étes préts.

Mon pére était impatient, il trépignait de la jambe, les vibrations se propageaient a

travers le plancher.

- Qu’est-ce que tu préferes, papa?

Je n’osais pas me prononcer.

- Le plus simple possible.

Il s’est adressé a monsieur Miller, sa voix était coupante.

- Tout va bruler de toute fagon, non?

Le plus simple, comme nous 1’expliquait monsieur Miller, sans préjuger de notre
réaction, consistait a placer le corps de ma mére dans une boite de carton. C’était
’option la moins dispendieuse. J’étais horrifié a I’idée qu’on puisse lui infliger un tel
traitement. Je trouvais cela irrespectueux et dégradant. Je me représentais ma meére en

train de cramer, enveloppée dans ses cartons d’épicerie comme un sans-abri surpris
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par un incendie dans un immeuble désaffecté. Mais en réalité¢, mon pére avait raison.
Au final, il ne resterait que des cendres, elle n’était plus la de toute fagon. Mon pére
ne semblait pas outré par 1’alternative cartonnée et, un peu a contrecceur, j’ai abondé
dans son sens. Ce n’est pas ma meére qui s’en plaindrait; si elle avait pu disparaitre
sans laisser de corps derriére elle, si en quittant ce monde elle avait pu dans le méme
soupir se réapproprier tout ce que son étre avait laissé dans la mémoire d’autrui, en
effacer toute trace, jusqu’au plus infime souvenir, jusqu’a son odeur la plus
- évanescente et fanée, elle I’aurait fait. Cela dit, je pouvais bien me perdre en
conjectures, au fond je ne savais rien des intentions et des sentiments de ma meére.

Elle avait bien tdché de nous empécher de la percer a jour.
- Pour ’urne nous avons toute une sélection a vous propo...

- Mettez le sac de cendre dans un pot Mason en vitre, ou dans n’importe quel

contenant. Pour I’instant ¢a va suffire.

Sans m’en rendre compte, je venais d’interrompre monsieur Miller, mais il ne
m’en a pas tenu rigueur. J’ai repensé a la dame de Québec et aux restes de son mari
alcoolique posés sur sa table de chevet. La transparence du verre était une lucarne sur
la mort, il fallait voir pour ne pas oublier. Les urnes en bois ou en cuivre
dissimulaient la vérité. Elles finissaient immanquablement par se fondre — elles et
tout ce qu’elles abritaient de cendres et de souvenirs — dans le décor familier de
notre quotidien. Comme une lampe qu’on n’allume jamais ou une poupée russe posée

sur la tablette du foyer.

- Certaines familles insistent pour assister a la crémation. Personnellement, je
vous le déconseille. Dans 1’incinérateur, les corps peuvent parfois avoir des
réactions... Surprenantes... Qui sont extrémement désagréables pour les

familles... D’expérience, je vous le déconseille, mais c’est libre a vous.

- Quelles sortes de réactions? Qu’est-ce que vous voulez dire?

Mon peére n’avait pas pu se retenir.
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- Eh bien... Par exemple, les muscles peuvent se crisper sous l’effet de la
chaleur, ce qui provoque des mouvements brusques... des redressements... Je
vous épargne les détails. Disons que parfois la nature ne nous ménage pas.

Jétais fatigué, j’avais du mal & me concentrer, les rayures sur le veston noir de
monsieur Miller me donnaient mal aux yeux. Des qu’il terminait une phrase, il
dodelinait de la téte, de haut en bas, comme s’il approuvait ce qu’il venait de dire.
Puis il s’humectait les lévres et sapait un ou deux coups avant de se lancer a nouveau,
ce qui émettait un chuintement collant. Parfois, un petit filet de salive oublié la
s’étirait entre ses lévres quand il ouvrait la bouche. Je me suis tourné vers mon pére;
perdu dans ses pensées, il regardait dehors par la fenétre a laquelle monsieur Miller

faisait dos.
- Désirez-vous voir le corps?

= Oui... On peut y aller...
Je me suis levé en méme temps que monsieur Miller, mon pére est resté assis. Je I’ai
regardé, j’ai cru un instant qu’il allait se désister, mais il s’est levé a son tour et nous
a suivis.

On s’est retrouvés tous les trois dans une minuscule piéce qui ressemblait & un
cubicule : un tapis, des néons au plafond, quatre murs blancs. Le mur qui faisait face
a la porte par laquelle on était entré était surmonté d’un rideau rouge derriére lequel il
y avait une vitre. Celle-ci donnait sur la morgue. Les familles devaient d’abord
attendre qu’on sorte le corps de son tiroir réfrigéré, recouvert d’un drap, et qu’on le
dépose sur une table en acier inoxydable. Certains n’osaient pas entrer dans la piéce
et préféraient voir la dépouille de loin, a distance, se sentant en quelque sorte protégés
par la vitre et le silence de I’antichambre. Mais protégés de quoi, au juste? La plupart
voulaient au contraire s’en approcher, toucher le cadavre; il n’y avait rien comme la
froideur et la rigidité d’un corps pour comprendre, pour encaisser. Monsieur Miller
attendait patiemment qu’on se décide mon pére et moi. Il se tenait en retrait, les mains

derri¢re le dos, la téte penchée, ce qui accentuait la forme de fleche de son visage. J’ai
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voulu prendre la main de mon pére dans la mienne, mais comme j’allais le faire, il a
glissé la sienne dans la poche de son manteau. Je ne sais pas s’il a vu mon geste. Mon
pére ne me regardait pas. En fait, il ne m’avait pas regardé depuis qu’on avait quitté
Tadoussac.

J’ai fini par entrer dans la morgue, précédé de monsieur Miller. Ma meére était
la ou elle devait étre, recouverte d’un drap blanc, étendue sur la table de métal qui me
semblait toute petite au beau milieu de la piéce. Je me souviens que le robinet de I’un
des éviers n’était pas étanche. Les gouttes d’eau qui s’en échappaient percutaient le
fond de la grande cuve en inox avec la lente régularité d’un métronome dont on aurait
réglé les battements. Leur tintement était plus grave qu’il aurait di 1’étre. J’avais
I’impression qu’un ingénieur de son invisible avait trafiqué mon environnement
sonore, qu’il a\}ait baissé la hauteur naturelle de son acoustique. Tout allait au ralenti.
Je me suis approché de ma mére et je me suis senti seul, seul avec sa dépouille, seul
au monde. Je n’arrive pas 4 me rappeler si mon pére s’est tenu a mes cotés tout le
temps que nous sommes restés dans la morgue. Peut-étre méme qu’il n’est jamais
entré dans la piéce. Etait-il 12 lui aussi? A-t-il vu? Je ne sais pas. C’est le son du
silence qui prend toute la place dans ma mémoire.

J’ai soulevé le drap d’un coup. Puis j’ai fermé les yeux, et j’ai voulu me les
arracher. J’ai eu toute la misére du monde & retenir un rire nerveux qui encore
aujourd’hui suffit & me faire pleurer de honte. Elle était belle, elle avait 1’air calme, je
ne savais pas a quoi m’attendre, mais certainement pas a la trouver comme ¢a. Les
léevres de ma mere avaient été cousues, comme si on avait voulu y claquemurer
quelque chose qui n’y était plus. On avait transformé son cadavre en cellule de
confinement. J’ai pensé a son cerveau, qu’on avait di lui retirer par les narines. Est-ce
que son dme y était toujours lorsque cela s’était produit? En avait-elle senti 1’odeur?
Le corps de ma mere avait 1’allure fixe, ornementale et énigmatique d’un sarcophage
égyptien. Je me rendais compte avec force a quel point nos corps n’étaient au final

que des contenants éphémeres.
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J’ai pris mon visage a deux mains pour en ressentir la chaleur rassurante, car
brusquement je ne me sentais plus de ce monde. Je me souviens d’avoir vécu la non-
présence (pourtant matérielle) de ma mere comme un naufrage. J’ai entendu le
grondement des vagues et les craquements d’une embarcation en péril, il y avait des
trombes d’eau partout, et j’ai eu le sentiment que cela allait réveiller ma mére, qu’elle
allait ouvrir les yeux. Et si elle était prisonniére quelque part? Je me suis penché
comme on tombe et je I’ai embrassé sur le front. Lorsque mes lévres ont touché sa
peau séche et gelée, les larmes me sont montées aux yeux et j’ai laissé échapper une
plainte qui a résonné dans la piéce. Je n’ai plus rien senti, plus rien vu d’autre derriére
le rideau de chagrin. Que ses cheveux gris, aussi gris qu’elle, qui s’étalaient en
cascade comme des petits ruisseaux de pierre autour de sa téte, sur la table.

J>étais convaincu depuis le début qu’en retrouvant le corps de ma mére, on
atteindrait enfin la circularité, la finalité. Que les deux extrémités de notre aventure,
son commencement et sa fin, se rejoindraient. Mais ces retrouvailles avaient agi
comme un ciseau qui avait coupé une corde en son centre. Je suis sorti de la morgue
‘avec une sensation a la fois lourde et flottante de quelque chose d’inachevé. Mon pére
marchait devant moi, les mains dans les poches de son manteau, je savais qu’il serrait
les poings. On a suivi monsieur Miller jusqu’a la chambre mortuaire. Deux rangées
de chaises séparées par une allée donnaient sur une petite estrade au fond de la piéce,
ou il y avait un lutrin. Et le convoyeur. Deux hommes sont venus y déposer le
cercueil en carton dans lequel il y avait le corps ma mére. Mon pére ne m’avait pas
suivi jusque-la, il s’était assis sur une chaise, dans la rangée du fond. Il avait les
mains jointes a la hauteur de sa bouche et se mordillait les ongles. Il n’arrétait pas de
bouger, de croiser et de décroiser les jambes, j’avais I’impression qu’il allait bondir et
s’enfuir a tout moment.

Monsieur Miller m’a dit doucement a I’oreille, il était si proche que je pouvais
sentir son haleine de café et de chewing-gum a la menthe, qu’était venu le moment de
I’éloge funebre. Je n’avais rien préparé, pas méme un petit mot. Je n’avais rien prévu.

Comme s’il avait compris, monsieur Miller m’a indiqué que je pouvais faire jouer de
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la musique, si je le désirais. J’étais confus, je ne savais plus ou me mettre. Mon pére
était toujours 1a a gigoter sur sa chaise et & m’ignorer, j’avais envie de lui crier de
faire quelque chose, de m’aider, de me sauver de la mort et de ma mére, de me
prendre dans ses bras. Je me suis avancé vers le lutrin, mais les mots ne me sont
jamais venus. Il n’y en avait aucun qui vaille. Toutes les paroles qui se formaient dans
ma téte avaient la résonnance futile et muette du temps qui fait mal les choses. Il ne
me restait que les larmes. J’ai longuement regardé mon pére, lui commandant
mentalement de lever la téte. Quand il m’a finalement regardé, son regard était vide,
presque méprisant. Il me trouvait pitoyable, j’en étais persuadé.

J’ai fouillé dans mes poches a la recherche de mon lecteur mp3, j’ai choisi une
chanson et j’ai ensuite tendu 1’appareil a monsieur Miller qui s’est dirigé vers la
chaine stéréo. Peace Piece de Bill Evans a rempli la piéce. Je suis allé m’assoir a coté
de mon pére et j’ai laissé le piano parler a ma place, je I’ai laissé pleurer a ma place.
J’ai eu envie de monter le volume, de faire exploser les hautparleurs. Les notes basses
comme des pieds qui avancent d’un pas trainant. Les hautes de la main droite comme
autant de tétes qui se penchent sur I’inévitabilité et sur ’insignifiance de notre sort.
Voila.ce qu’il restait de nous trois.

On était assis en silence, mon pére et moi. Il avait finalement arrété de bouger.
Tout venait de basculer. Je nous ai vu tous les trois enlacés, tournant en rond, bercés
par la musique, alors que le convoyeur se mettait en marche derriere nous et que le

four crématoire dévorait tranquillement ma mere.
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Son réservoir étant presque vide, ma mére s’est arrétée pour faire le plein dans
une station-service de Baie-Comeau, sachant qu’elle n’en croiserait plus. Elle a
ensuite emprunté la 389 Nord, décidée a se rendre le plus loin possible dans les
hauteurs de la Coéte-Nord. Elle n’avait pas réussi a dormir et aprés une heure
mouvementée passée a se tortiller dans le lit de sa chambre de motel, elle avait repris
la route. Tout ce temps le souvenir de Kalo Frimm n’avait cessé de la tourmenter.
Elle avait ouvert les valves de sa mémoire et son ancien amant s’en était échappé
comme un gaz sous pression. Il virevoltait maintenant autour de sa téte, il lui passait
en un coup de vent a travers le corps pour ensuite danser sans reldche devant ses
yeux. Ce fantdme turbulent I’avait d’abord accablée, mais elle s’était rapidement
habituée malgré elle a cette présence volatile. Elle savait désormais que d’une
maniére ou d’une autre, elle irait bientdt le rejoindre. Cette pensée dans laquelle elle
s’était investie aveuglément lui donnait le courage nécessaire pour mener a terme son
dessein.

Le soleil couchant faisait €tinceler la neige et suer les sapins, les épinettes et
les bouleaux blancs qui s’étendaient a perte de vue dans les alentours vallonnés. La
virginité du paysage boréal dans lequel elle s’aventurait apaisait ses états d’ame.
Hormis le tracé de la route sur laquelle elle filait tel un caillot remontant une artére,
I’absence de toute trace humaine lui donnait I’impression de se diriger droit au cceur
du monde. Elle conduisait si vite que les arbres, les bourrasques tourbillonnantes et la
rocaille se déployaient en kaléidoscope tout autour d’elle. La nature avait conquis cet
espace bien avant I’homme et le dominerait bien aprés sa disparition. Aprés la sienne
surtout, sans qu’elle n’ose le penser directement, bien que cela la réconfortait.

Ma mere a essayé de syntoniser un poste, mais la ou elle était rendue, il n’y
avait plus de signal. Elle a monté le volume de la radio, ouvert les fenétres et laissé

I’air fouetter I’intérieur de sa voiture. Les tambourinements du vent épousaient les
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pulsations émises par le grésillement des hautparleurs, elle en arrivait presque a
entendre une mélodie dans ce brouillon de sons. Elle dandinait de la téte et suivait la
mesure en tapant d’une main sur sa cuisse. Les rafales s’engouffraient dans la voiture
et ébouriffaient ses cheveux. Ma mére avait toujours détesté les genres musicaux
conventionnels. Elle écoutait surtout des projets expérimentaux pour la plupart
atonaux et arythmiques, musique dérangeante et chaotique pour la plupart des gens,
mais qu’elle trouvait plus en phase avec le réel, contrairement a tout ce qui jouait sur
les grandes ondes, produits aseptisés, bien intentionnés et trop beiges, selon elle.

Pour ma mére, la musique n’était que I’ordonnance plus ou moins fortuite des
bruits. Tout était question d’agencement, comme sa vie aprés Kalo Frimm, celle
qu'on avait partagée. Cette vie s’était agencée comme des sons que 1’on fait
correspondre pour donner du sens. Mais elle n’en avait trouvé aucun. Cette vie I’avait
prise plus qu’elle ne 1’avait choisie. Un jour, au milieu des années quatre-vingt, mon
pere était entré dans la librairie ou elle avait déniché un emploi aprés son retour a
Montréal. Je ne sais pas lequel des deux s’était d’abord intéressé a I’autre.
Probablement mon pére. 11 y était retourné, trouvant toujours un prétexte, un nouveau
livre & acheter. Il entrait, saluait ma mere d’un bref coup de menton sans la regarder
dans les yeux et faisait mine de chercher quelque chose en se promenant entre les
rayons. Il venait ensuite s’accouder sur le comptoir-caisse, les traits de son visage
dissimulés derriére sa barbe drue et ses cheveux qui a I’époque étaient longs.

Mon pere posait toutes sortes de questions & ma mere, sans lui laisser le temps
d’en poser une seule, comme a chaque fois qu’il entrait en contact avec un étre
humain. Il n’était pas véritablement intéressé, c’était plutoét pour éviter qu’on ne lui
renvoie la balle, pour éviter de se mouiller lui aussi. Ils avaient d’abord échangé des
recommandations de lectures, puis ils étaient allés au cinéma a quelques reprises. Ma
mere était fascinée par son érudition, il pouvait discourir pendant des heures sur le
film qu’il venait de voir. Elle aimait le son de sa voix, la fagon dont les mots roulaient
sur sa langue. De fil en aiguille, leur relation s’était concrétisée, elle était tombée

enceinte un an plus tard. J’étais passé au travers des comprimés contraceptifs de ma
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meére et du préservatif de mon pére. Plus qu’une volonté commune d’enfanter, cela
devait étre un signe. J’étais venu au monde, comme tous ces autres petits étres d’eau
qui un jour sont expulsés dans la lumiére. Ma mére, elle, s’apprétait a I’éteindre, cette
lumiére.

Elle s’est mise a crier d’abord faiblement, puis de plus en plus fort et presque
a tue-téte. Elle voulait s’entendre, sentir le son monter de son ventre et résonner, de sa
cage thoracique jusqu’a sa nuque. Elle voulait vibrer, cela faisait trop longtemps. Elle
essayait de se rappeler le poéme que Kalo Frimm lui avait récité en guise d’adieu,
sans y parvenir. Quels étaient donc ces mots qui lui avaient paru si essentiels? Ou
avaient-ils échoué? Comme elle n’arrivait pas a les dire, sa voix inarticulée déraillait
et se mélait a la cacophonie qui remplissait I’intérieur de la voiture. Une symphonie
majestueuse dont elle était la chef d’orchestre. Elle entendait les coups d’archet sur
les violoncelles comme les battements d’ailes d’un oiseau. Le cor frangais, la harpe,
les timbales, le carillon tubulaire, chacun dans son espace, chacun suivant librement
son €lan sans se soucier de celui des autres. Le visage du Slovaque flottait devant ses
yeux : sa bouche ouverte, disloquée, pareille a celle d’un poisson hors de I’eau,
n’émettait aucun son. Il semblait aspirer la musique qu’elle s’efforgait d’imaginer
pour faire taire ses pensées et peut-étre aussi pour nous éliminer de cette derniére
scéne que je suis en en train de lui écrire.

Ma mere a freiné brusquement et la voiture a dérapé sur la chaussée glissante.
Elle tanguait dangereusement de droite & gauche jusqu’a ce que ma mere parvienne a
reprendre le contréle et I’immobilise. Elle a enclenché le levier de vitesse et fait
lentement marche arri¢re. Elle avait croisé une petite route de terre a sa droite qui
fendait la plaine sur une centaine de meétres jusqu’a la lisiere de la forét et a décidé de
retourner a son embranchement. Calée dans son siége, elle essayait de reprendre ses
esprits. On n’entendait plus que le clignotement des feux de détresse et sa respiration
haletante. Dehors, les phares de la voiture s’allumaient par a-coup et donnaient peu a

voir du paysage plongé dans 1’obscurité.
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En travers de la route de terre, il y avait un troupeau de caribous. Les cervidés
sur le qui-vive 1’observaient, préts a s’enfuir, leur cou tendu et leur téte pointée vers
elle. Je ne sais pas s’ils avaient attiré son attention ou si elle avait simplement
pressenti qu’elle devait s’arréter 13, a cet endroit précis. Ma mere et les animaux sont
restés longtemps face a face dans la lumiere stroboscopique, ne sachant trop lequel
des deux représentait la plus grande menace. Elle s’est extirpée de la voiture, ses deux
pieds d’abord puis le reste de son corps, sans faire de bruit. Elle n’a pas refermé la
portiére, pour ne pas effrayer les caribous. Elle s’est mise a avancer, un pas aprés
’autre. Elle tentait de ne pas faire craquer la croute de glace sous la neige folle dans
laquelle ses bottes s’enfongaient jusqu’aux chevilles.

Ma mere était rendue a seulement quelques metres des cervidés qui n’avaient
pas remué le moindre muscle pendant qu’elle s’approchait. Elle non plus ne bougeait
pas. On aurait dit qu’un taxidermiste tenait une exposition au beau milieu de la route,
pour personne et tout le monde en méme temps. La lune s’était levée et baignait le
paysage bleuté d’une lueur surnaturelle. Les yeux des caribous captaient parfois la
lumiére des astres et jaunissaient subrepticement dans un éclair trouble et laiteux. On
ne savait pas s’ils allaient se ruer les uns vers les autres ou s’ils allaient, ma mére et
les animaux, continuer chacun leur chemin.

Surprise par une vilaine quinte de toux, ma mére est tombée sur les genoux,
presque au bout de son souffle. Des taches de sang noir et épais souillaient le sol d’un
blanc immaculé. La composition 11 de Borduas, a pensé ma mere. Elle était a quatre
pattes, comme les caribous, le visage presque enfoui dans la neige, a examiner le
liquide qu’elle avait craché. Le poéme lui était revenu, le poéme parlait de mort, le
poé¢me de Kalo Frimm évoquait le dernier passage, un départ qui serait plutét une
arrivée. Elle s’en souvenait maintenant, méme si les mots refusaient de se placer dans
le bon ordre. Ses yeux sondaient le contour des taches opaques comme s’il s’agissait
de trous dans lesquels se cachaient ces fameux mots qui lui échappaient. Un peu plus

et elle y plongeait le doigt.
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Quand elle a réussi a relever la téte, ma mére s’est apergue que les caribous
I’entouraient, & une dizaine de métres de distance. Elle a fermé les yeux, la neige
avait engourdi ses mains sans mitaines. Elle n’arrivait pas a les bouger. Son cri a
percé le silence d’apesanteur qui ’enveloppait et s’est fait entendre en écho dans les
arbres au loin, s’y cassant comme des vagues. Lorsqu’elle a ouvert les yeux, elle a vu
les caribous bondir en chassé-croisé loin devant elle en direction de la forét. Elle a
marché le plus rapidement possible pour les rejoindre, mais quand elle est entrée dans
les bois, ils avaient disparu.

Ma meére ne pouvait pas courir, elle était exténuée. Cette nuit et cette journée
sans dormir lui avaient sifflé toutes ses forces. Elle s’est appuyée sur un arbre et
pensait rebrousser chemin quand elle a entendu un long déchirement. La branche d’un
pin avait cédé sous le poids d’un amas de neige et son effondrement avait soulevé un
nuage de poudreuse qui miroitait de fagon anarchique dans les airs. Quelque chose
qu’elle n’a pas pu discerner est passé en fléche au travers, y laissant un vide qui s’est
aussitdt refermé. Ma mere s’est précipitée dans le nuage de neige qui s’épuisaif et
achevait de retomber, puis elle a tournoyé sur elle-méme comme une samare en plein
vol, jusqu’a en perdre ses repéres. Etait-elle en train de danser?

Il ne lui servait plus a rien de retourner a sa voiture et de reprendre la route,
devait-elle penser en essayant de retrouver son équilibre pendant que les arbres se
dressaient en oblique autour d’elle. Cette fois-ci, elle ne renoncerait pas. C’est ici
qu’elle allait mourir, enfin, pas trop loin. Elle allait retrouver les caribous, ils lui
montreraient le chemin. Elle n’avait qu’a suivre leurs traces. Si elle s’arrétait, elle
allait s’effondrer et s’endormir. 1l fallait qu’elle marche, c’est ainsi qu’elle arriverait a
bon port. La neige était épaisse. A chacun de ses pas, elle devait puiser au plus
profond de son corps le peu d’énergie qui lui restait. Elle a avancé ainsi dans la forét
comme elle I’avait toujours fait, a bout de force, et je me demande si au moins une
fois durant cet interminable chemin de croix, elle a eu une pensée pour moi. Je
pourrais ’arréter dans son €lan, la renvoyer dans sa voiture, 4 Montréal, chez moi,

I’entendre me dire toutes ces choses qu’elle a passées sous silence, la faire revivre.
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Lui redonner vie comme je I’ai fait jusqu’a maintenant. Mais raconter, c’est aussi
aboutir. Mettre un terme. Taire et disparaitre.

Ma mére a finalement débouché sur un lac, sans jamais retrouver son
troupeau. Les traces des caribous se répandaient dans la neige et traversaient en son
centre I’étendue d’eau gelée jusqu’a la rive la plus éloignée. Arrivées au milieu du
lac, les bétes semblaient avoir piétiné pendant un long moment, ce qui avait créé une
sorte de tapis ovale sur le sol, ou ma meére s’est laissée tomber, a bout de force. Ses
yeux se fermaient malgré elle, comme si elle plongeait subitement la téte sous I’eau.
Elle s’est assise en tailleur, puis a fini par s’étendre. Elle ne sentait plus le froid, ses
mains avaient pris une couleur violacée. Elle avait I’impression de flotter, de
s’enfouir tranquillement dans un cocon de ouate léger comme 1’air. Des bouffées de
vapeur disparaissaient aussi vite qu’elles prenaient forme en sortant de sa bouche.

Puis ¢a lui est revenu, et elle s’est mise a réciter le poéme a voix haute.

« Tous sortent de la mort comme I’on sort d’un songe/Les corps par les tyrans
autrefois déchirés/Se sont en un moment en leurs corps asserrés/Bien qu’un bras ait

vogué par la mer écumeuse/De I’ Afrique brulée en Thulé froiduleuse ».

Derriére ses yeux clos, tout son étre, au fil des battements de son cceur, semblait
imploser et se résorber en une masse flottante dans la noirceur. Elle voyait les

bateaux, sentait 1’air salin, I’horizon qui se défilait comme une ligne d’arrivée.

« Les cendres des briilés volent de toutes parts/Les brins, plutot unis qu’ils ne furent

épars/Viennent a leur poteau, en cette heureuse place... »

Elle allait se relever, se remettre a marcher, mais elle était bien la ou elle était, dans
tous les recoins du monde, a toutes les époques. Elle n’arrivait plus a ouvrir les yeux

et sentait que son dme se réveillait au fur et 2 mesure que son corps s’engourdissait.
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« Riant au ciel riant, d’une agréable audace ».

Alors ma meére s’est mise a rire, ses paroles ont résonné longuement dans la nuit, de
plus en plus faibles, de plus en plus espacées, d’abord prononcées avec conviction et
ensuite chuchotées, jusqu’a ce qu’elles s’éteignent sans qu’elle s’en apergoive. Elle
¢tait déja ailleurs, ma mére avait toujours €té ailleurs, par une sorte de prolongement
sans fin, jamais en phase, toujours un peu derriére ou devant son existence. Comme

une ombre.
« Tous sortent de la mort comme 1’on sort d’un songe ».

Au-dessus de son corps, le vaste ciel était saturé d’étoiles, semblables a des trainées
de craie sur un tableau noir. Il y avait un peu de neige sur son visage bléme. Elle s’est
retournée sur son flanc gauche et a finalement pu ouvrir les yeux. Peut-étre qu’elle
nous a vus, mon pére et moi. Peut-étre qu’elle a voulu nous dire quelque chose,
qu’elle nous a souhaité bonne chance pour la suite, que nous voir tous les deux
ensemble I’a rassurée. Toute sa vie ma mére avait cherché a retourner quelque part, a
retrouver ce jardin d’éden qu’elle n’avait jamais €été en mesure de saisir ou
d’imaginer. Quelque chose comme un manque, une trace, un pressentiment, un

instinct. Elle avait enfin réussi.
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J’ai insisté pour conduire, mon pére m’a laissé faire. Qu’est-ce qu’on allait
faire maintenant? Qu’est-ce qui pouvait bien suivre? Plus rien n’avait de sens. Cette
phrase, je ne cessais de la répéter dans ma téte, aussi rapidement que défilaient devant
moi la route et le paysage. Elle devenait de plus en plus absurde & mesure que les
mots n’existaient plus que par leurs sonorités, qu’ils ne se résumaient plus qu’a des
sons arbitraires accolés les uns aux autres qu’on appelle langage. Du bruit, voila ce
que c’était. Du bruit comme matiére premiére pour situer les choses dans le monde. Il
fallait que ¢a cesse. Mon pére affichait toujours le méme air enflammé, ¢a empirait.
Quand j’ai pris la 389 Nord, il s’est tourné vers moi. Je n’ai rien dit, il savait ou
j’allais. J’avais besoin d’aller jusqu’au bout, toujours tiraillé au ventre par la certitude
qu’il y avait autre chose, qu’il devait y avoir autre chose, une raison qui m’échappait.
Je repensais au corps de ma meére allongé comme une énigme sur la table en inox et
j’avais envie de hurler. Elle était posée sur la banquette arri¢re; elle me rappelait sa
présence comme un caillou pointu dans une botte qui nous fait savoir a chaque
centimétre parcouru qu’il vaut mieux arréter. Rebrousser chemin.

- Y’arien la-bas.

C’est ce que mon pére a dit, mais je ne sais pas s’il s’était véritablement adressé a
moi. Il regardait par la vitre. Il s’est tourné pour prendre ma meére et 1’a installée entre
ses jambes. Il a posé ses deux mains sur le pot Mason. De la méme fagon qu’il les
avait posées sur la table au restaurant la derni¢re fois qu’on s’était vu, il y a de ¢a
presque trois ans, avant de me dire qu’il n’endossait pas mon choix de me concentrer
sur ma musique plutdt que de me lancer dans des études supérieures. Ses ongles longs
et réches comme du calcaire. Je m’étais levé, nos plats n’étaient méme pas encore
servis, et je I’avais laissé 13, seul, enfoui dans sa barbe grisonnante. On ne s’était pas

revus ni parlé avant qu’il ne me donne rendez-vous a I’église, quelques jours plus tot,
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et qu’on entame ce voyage qui n’avait fait que s’alourdir au fil des heures. J’ai
repensé a toutes ces routes qu’on avait parcourues ensemble durant nos vacances et
depuis toujours. A son visage, dont j’avais le nez et les sourcils, qui s’était durci et
bétonné a4 mesure que j’avais grandi. Jusqu’a ce qu’il se fonde, ce visage qui
m’apparaissait & l’instant étre mien, dans ces kilométres d’asphalte et d’écailles,
circulaires comme 1’ouroboros qui nous avait propulsés la ou on était rendus, cote a
cdte et pourtant si loin ’un de I’ autre.

Le ciel était bleu marin, je ne 1’avais pas vu s’assombrir pour faire place a la
nuit, j’étais trop perdu dans mes pensées. Mon pére regardait toujours par la vitre. J’ai
tourné a droite sur la route en terre battue qui indiquait le lac de la Cache. Elle était
cahoteuse et a peine déblayée. La carrosserie de la voiture vibrait de toutes parts,
presque en passe de s’écrouler. A I’annonce de la mort de ma mére, j’avais consulté
millimeétre par millimétre une carte géographique sur Internet pour y retrouver sa
trace, sans savoir & ce moment-la que je m’y rendrais. Je ne savais pas exactement ou
s’était, mais je savais que j’allais y aboutir. J’ai ralenti et me suis finalement arrété; la
route sur laquelle on s’était aventurés débouchait sur un cul-de-sac. D’ou I’on était,
on pouvait discerner sur notre gauche I’immense étendue du lac derriére les arbres; on
était enfin arrivé a destination.

Il s’est écoulé un moment avant que je sorte de la voiture. Mon pére respirait
bruyamment. On regardait tous les deux devant nous. Il n’y avait rien au-dela du
parebrise; que la forét, la pénombre et le son de lessive des essuie-glaces en
mouvement. Quand j’ai ouvert la portiére, mon pére m’a agrippé le bras et 1’a serré
avec une poigne d’étau. Il me faisait mal, j’avais 1’impression qu’il allait le casser. Je
I’ai repoussé et j’ai attrapé au passage ma meére qui était toujours entre ses jambes. Je
suis sorti de la route, ma mére sous le bras, et mes bottes se sont aussitdt enfoncées
profondément dans la neige. J’ai entendu le son de la vitre électronique qui se

baissait.

- Y’ARIEN LA-BAS!
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Le cri de mon pére s’est longuement réverbéré ici et la avant de s’accrocher quelque
part dans les branches des épinettes. Je me suis retourné et nos regards se sont croisés.
Ses yeux étaient exorbités, blancs comme des balles de golf. Je devais y aller. Je me
suis enfui aussi vite que je le pouvais, en faisant de grandes enjambées. La neige folle
m’empétrait, je manquais a tout moment de tomber. Les branches des arbres me
fouettaient le visage au passage et me piquaient les yeux. Je n’y voyais presque rien.

J’ai trébuché dans un faux plat descendant et me suis étalé de tout mon long.
Affolé, je me suis aussitot redressé et me suis mis a fouiller dans la neige, 4 quatre
pattes, pour retrouver ma mere. Je ne la trouvais pas. Je creusais comme un renard,
enfouissant t€te premiére tout mon corps dans la neige, jusqu’a la taille. Quand j’ai
finalement mis la main sur elle, j’ai éclaté de rire, et ce rire qui avait commencé en
petites saccades s’est transformé en balbutiements mouillés et gringants. Je
m’entendais émettre ces sons inhumains que je ne me serais jamais cru pouvoir faire
avec mes cordes vocales, qui ne me semblaient pas de ce monde. J’ai serré ma mére
contre moi et me suis relevé.

Je me trouvais en bordure du lac ou elle s’était couchée, enfin je crois. Jai
avancé encore un peu, puis j’ai levé la téte. Je me souviens de m’étre senti aspiré par
la vastitude du ciel au-dessus de moi, comme si j’étais victime d’un enlévement aux
mains d’extraterrestre. Je volais dans la lumiére et les stridulations et le noir, au
méme rythme que 'univers accélérait son expansion. L’air qui emplissait mes
poumons était glacial, il n’y avait pas d’air, il n’y avait plus de limites ni de contours
nulle part et j’étais tout petit, j’étais une minuscule absence qui filait comme une
cométe. Le temps humain n’était rien du tout a I’échelle du cosmos, et ce temps qui
n’existait pas je le traversais les yeux perdus dans I’espace, comme propulsé par un
souffle continu qui ne se traduisait plus en terme ni de fins ni de commencements; on
était déja morts, morts des milliards de fois avant d’étre nés. Notre temps était déja
passé, comme la lumiére de ces étoiles éteintes qui nous parvenaient encore depuis

I’infini.
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- Y’arien ici. Quand est-ce que tu vas comprendre ¢a?
Je I’ai senti juste derriére moi. Mon pére pleurait. Je ne 1’avais jamais vu ni

entendu pleurer auparavant. Depuis combien de temps était-il 1a?

- Tu t’imaginais quoi?

- Il reste juste nous deux.
La colere s’était faufilée au travers de ses pleurs, elle avait toujours été 1a. Chacune
des syllabes que mon pére pronongait grondaient et éclataient, elles me transpergaient
de bord en bord.

- Depuis qu’on est parti que tu cherches... Tu t’es jamais dit qu’il n’y avait rien
a trouver? Ca t’est jamais passé par la téte?
Il a repris de plus belle, j’avais de la misére a saisir ses paroles au travers des sanglots

rageurs et hurlants qui lui sortaient du corps comme des vomissements acides.

- Ta mére elle m’a laissé tomber... A nous a laissé tomber... C’est tout... J’ai

tout fait... Elle nous a abandonnés.
- Non...
- C’est ¢a qu’elle a toujours voulu.
- Non.
- ECOUTE-MOI!

Puis tout a explosé. Il m’a sauté dessus, m’a arraché ma mére des mains. J’ai crié et
lui aussi, tous les deux impuissants devant I’inévitable. Le pot que je tenais
fermement a éclaté, juste au moment ou mon pére parvenait & me I’extirper des
mains. Il y a eu du sang. Les cendres ont été soulevées d’un coup dans les airs comme
les exhalaisons d’une locomotive & vapeur. J’ai vu le nuage. Ma mére nous a
enveloppés, ses restes les plus lourds se sont répandus dans la neige. J’en avais
partout sur moi, mon peére aussi. Il était tombé a genoux, il me pointait le sol du doigt,

prenait la neige souillée entre ses mains. Il la langait au bout de ses bras, la triturait
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entre se doigts. Il hurlait, ses larmes tragaient des sillons sur son visage plein de
cendre, il hurlait que c’est ce que ma mére voulait et qu’il n’y avait rien d’autre, que
c’est ce qu’elle avait été toute sa vie, de la cendre, il hurlait de n’avoir pas pu, de
n’avoir pas su... Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps, je voulais qu’il se taise.

Je lui ai donné un coup de pied dans le ventre. Il n’a pas eu le temps de se
relever. J’étais déja sur lui. On a roulé d’un c6té, puis de 1’autre. Je ne savais plus qui
était qui, jusqu’a ce que je me retrouve par-dessus lui, que je ressente mon étre de
fagon distincte a nouveau, et que je parvienne a immobiliser ses deux bras. Mais mon
pére ne se débattait pas, j’attendais qu’il résiste, qu’il me donne en quelque sorte la
permission, mais il ne bougeait plus. Avant de succomber a la violence, j’ai lu la
résignation dans son regard. Le premier coup a claqué comme une bouteille de
plastique qui tombe sur le plancher. J*ai revu la téte du chevreuil que j’avais décapité
chez ma mére, j’ai vu mon visage comme un masque parfaitement moulé au sien, j’ai
apergu notre facies s’élever dans les airs et sourire avec ses dents luisantes et cassées.
Et j’ai frappé de plus belle. J’avais les jointures en sang, je ne savais pas si c¢’était le
mien ou le sien. Il avait les mains sur mon cou et sur mes joues, mais il ne serrait pas,
j’avais au contraire I’'impression qu’il cherchait & me caresser. Mon pére me répétait
d’arréter, sa voix n’était plus qu’un sifflement, puis il s’est tu. J’ai cogné de plus en
plus faiblement, jusqu’a ce que je m’essouffle et que je bascule sur le dos, dans la
neige.

Pendant un instant je me suis demandé s’il était mort, mais ¢a n’a pas duré, il
y a eu un mouvement. Mon pére s’était mis a cracher, il s’était retourné sur le coté et
me faisait dos. On est resté longtemps étendu tous les deux comme cela. Un temps
incalculable. Alors que le froid commengait 4 me crisper les os, j’ai senti son bras
passer sous ma nuque et m’attirer contre sa poitrine. Sa main dans mes cheveux

défaits. Je n’avais plus de force, mes yeux se fermaient, j’allais m’endormir.

- Laisse-moi pas tout seul ici.

J’avais le visage engourdi.
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- ... toi non plus.

Ses leévres tuméfiées se sont collées @ mon front.

- Jai besoin de toi.
Je ne sais plus lequel de nous deux a prononcé cette derniére phrase. Tout était calme
autour de nous. Le ciel ne tournait plus, il n’avait plus sa profondeur abyssale et
vertigineuse. Le mot perpétuer m’est apparu comme une luciole dans la noirceur. Et
je I’ai trouvé beau. Beau parce qu’il contenait tuer. Ce verbe définissait en lui-méme
la condition humaine, son caractere transitoire; mu a la fois par un élan de vie et de
mort, d’oubli et de rappel... Mourir et perdurer. Une branche a craqué, elle s’est
effondrée dans la neige au loin dans la forét, mais ni mon pére ni moi n’avons levé la

téte.



SILENCE ET DEUIL DANS LE TEXTE; ECHEC DE
L’ECRITURE



PREMIERE PARTIE



« Tout le sens de la vie se trouve dans les vides et les interstices, la ois rien ne se passe, 1a ot il
y asilence. En d’autres mots, faire comme si on était mort. Dans lamort, il n’y arien, ily ala
supréme sagesse »'. — Pierre Bertrand, Le cceur silencieux des choses.

Introduction

Plusieurs questionnements m’ont accompagné lors de la rédaction de mon
roman, et il va de soi que cela ne s’est pas fait sans heurts, ni doutes, ni passages a
vide. Ni sans de grands moments de silences anxiogénes durant lesquels, pourtant, la
pensée, le roman ont continué de s’échafauder dans I’ombre, presque a4 mon insu,
comme si un mécanisme indépendant y était a I’ceuvre. Quelque chose de I’ordre de
la latence. De fait, on peut dire que tout roman, méme publié, est en état de latence,
que son sens demeure toujours en construction. Un texte ne se trouve jamais tout a
fait dans un état de finition, ce qui se traduit chez I’écrivain par une insidieuse
impression d’inachévement. Ici, 1’écriture se butait, et cbntinue de se buter a un
sentiment de perte; perte de son sujet, perte de ses personnages, perte des mots.
Inaptitude a dire bien, impossibilité a faire voir. Cela se vit comme un deuil : I’écart
phénoménal entre le projet idéalisé et sa concrétisation, ce qui était & écrire et, au

final, ce qu’il a été possible d’écrire.

Evidemment, d’un point de vue thématique, la question du deuil est au cceur de mon
roman, c’est ce qui en fédére les personnages, ce qui les propulse et motive chacun de
leurs faits et gestes. Je me suis demandé — et je me demande encore — comment
cette question se traduit au sein de la littérature, et ultimement, que peut I’écriture
dans un tel contexte? Le deuil a certes été trés exploité a titre de théme littéraire. 11
n’y a qu’a penser au deuil d’un pays, d’une patrie — home disent les Anglais, terme
beaucoup plus juste, plus englobant — chez les écrivains en exil. Il n’y a qu’a penser

au deuil d’un étre cher que I’écrivain, a perdu et auquel il redonne vie grice au

! Bertrand, Pierre. Le coeur silencieux des choses, Montréal, Liber, 1999, p. 26.
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truchement d’un texte. Ou encore au deuil du réel qui lui échappe, toujours
insaisissable dans sa globalité, et sur lequel il tente d’assurer son emprise avec des
mots. Dans tous ces cas, 1’écriture apparait motivée par un sentiment de perte,
d’anéantissement, et dans le méme mouvement, par une volonté de saisissement, de
réappropriation qui lui donne son élan, mais en souligne également la vanité, car

I’écart entre ce que 1’écrivain veut dire et ce qu’il finit par écrire est infranchissable.

Mais n’est-ce pas justement de cet inévitable écart que découle toute tentative de
prise de parole? Impossibilité de traduire le réel en des termes qui lui rendraient
justice, impossibilité de dresser un portrait fideéle de I’étre disparu qui ne peut que
demeurer un mystére, puisque la subjectivité de 1’écrivain, dés lors qu’il écrit a son
propos, ne peut que le dénaturer. C’est en fait au silence du monde, au caractere
énigmatique de ses personnages, aux aléas des péripéties qu’il leur fait vivre, au
mutisme de ceux qui ’ont quitté que 1’écrivain est confronté lorsqu’il se lance dans
I’écriture romanesque. Il tente de donner voix a ce qui n’en a pas, a ce qui n’en a plus,
ou au contraire a ce qui est déja saturé d’éloquence, a tout ce qui parle sans cesse en
dehors du langage et ou il n’y a plus de place pour les mots. Claudie Danziger, dans
un éditorial sur la question du silence, tiré de la revue Autrement (Le silence, la force

du vide), dit que :

S’il en dit parfois plus long que toute parole, le silence cerne simultanément
I’impossibilité du langage a tout dire. Il est ce trou dans le signifiant, cet écart
entre I’inadéquation du mot a la chose. En méme temps, il permet que de cette
faille, cette béance, ce vide, naissent I’interprétation, le commentaire. Le silence
est a la fois la fermeture de la parole quand celle-ci devient mutique et son
ouverture quand, parlante, on peut lire entre les lignes le tout qu’elle ne dit pas :
parole ouverte a 1’infini par son silence.?

2 Danziger, Claudie. « Editorial », paru dans Le silence, la force du vide, Paris, coll. « Mutations », les
éditions Autrement, no. 185, avril, 1999, p. 12.
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Pour reprendre les expressions de Pierre Jourde dans Littérature et authenticité : le
réel, le neutre, la fiction®, le réel — et 1’expérience qu’en fait ’écrivain —, est
gratuit, neutre, désinvesti de sens. Le monde est dépourvu de mots; il est, sans dire ou
signifier, muet, silencieux. C’est a cette chose désincarnée qui fait silence que
I’écrivain fait face dans I’écriture. Comme le réel, la mort est elle aussi désinvestie de
sens, elle aussi est muette. C’est avec ces vides paradoxalement pleins — au sens ol
le langage ne saurait leur ajouter quoi que ce soit qu’ils ne contiennent déja a priori
— que jongle I’écrivain dans 1’écriture, dans le deuil. Ce sont ces vides-la que
I’écrivain s’évertue a faire parler, malgré qu’ils se suffisent déja 4 eux-mémes en
dehors du langage. Lorsque I’écrivain entre en écriture, il lui faut non seulement faire
le deuil du sujet qu’il aborde, car celui-ci, comme un mirage, finit toujours par lui
échapper, mais il doit aussi faire le deuil d’un langage supposément exact, de sa
justesse, de sa précision. Au final, le langage détient peu de pouvoir pour traduire le
monde dans son essence et sa complexité, et c’est cet impitoyable constat qui se
révele sans cesse a I’écrivain. L’écriture serait-elle en fait, bien plus qu’une recherche
de sens, un moyen de défense, un bouclier dressé contre le réel et son insignifiance
brutale, comme si I’écrivain tentait de construire un garde-fou de mots entre lui-

méme et le vertigineux silence du monde?

Il semble ainsi que la question du deuil, en tant que sujet de la pratique littéraire, ne
saurait étre abordée autrement que dans son rapport intime a la notion de silence.
Silence congu non seulement comme une condition de I’écriture, mais aussi comme
son fondement méme. Ce sont les silences du monde et les silences de la mort que
I’écrivain cherche a combler avec les mots. Mais ces silences énigmatiques sont
impossibles a décrire. De la méme fagon que I’astrophysicien ne peut pas voir au-dela

de I’horizon des événements d’un trou noir, puisque la lumiére qui s’y trouve ne peut

3 Jourde, Pierre. Littérature et authenticité : le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’esprit des Péninsules,
p. 5S5.



161

se libérer de sa force gravitationnelle, I’écrivain échoue a saisir le monde dans son

ensemble, une partie de sa lumiére lui étant invisible.

Il y a une frontiere de compréhension que le romancier ne parvient jamais a franchir.
De toute manié€re, si 1’écrivain franchissait cette frontiére, il atteindrait un point de
totalité; alors le besoin de dire, de raconter, de titonner, de balbutier ne serait plus
aussi essentiel. C’est dans cette fracture d’avec le monde, dans ce dehors ou I’écrivain
se trouve confiné, dans cet écart, dans cette zone d’ombre que 1’acte d’écrire se
manifeste. C’est dans cette impossibilité de dire et de saisir, et peut-étre uniquement
14 que la parole devient possible. Dans Le caeur silencieux des choses, Pierre Bertrand

fait ainsi référence au processus de création :

Quelque chose se passe qui consiste en un aller-retour incessant entre le connu
et I’inconnu, le mot et la chose, le langage et le silence. L’écrivain tente de faire
parler les morts, ce qui équivaut & montrer les choses telles qu’elles sont en
dehors du langage, méme si c’est par I’entremise de celui-ci qu’on les montre.
Les morts eux aussi sont enfermés en un silence inaccessible, qui dérobe a tout
ce que peut en dire, qui se dérobe a toute nos tentatives de I’approcher.?

Bertrand parle d’un aller-retour incessant et c’est bien de cela qu’il s’agit. L’écriture,
comme la musique d’ailleurs, est bel et bien un va-et-vient continu, un mouvement
circulaire, et c’est ce qui la rend inépuisable, car elle tourne en rond autour de son
objet, de la méme fagon que la terre gravite alentour du soleil, sans jamais pouvoir

s’en approcher véritablement.

L’écriture ne se définit que par I’élan qui la propulse, et ce qu’elle produit n’est
jamais en phase avec le silence dont elle est issue et vers lequel elle tend. D’une
certaine fagon, le silence est son seul et unique objet, et dés que 1’écrivain en prend

acte, il se pose en géneur, il I’altére et le dénature. De la méme fagon que la pluie

4 Bertrand, Pierre. Le coeur silencieux des choses, Montréal, Liber, 1999, p. 31.
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vient brouiller la surface étale et limpide d’un lac. Mettre en mot, ¢’est travestir ce qui
par essence se tait. Encore selon Bertrand, « quelque chose a lieu, dans I’inactif,
I’évanescent, le fugitif, I’éphémere, donc le vivant, et toute traduction de ce quelque
chose le tue plus ou moins en le tirant vers la visibilité, la fixité, la permanence,
I’objectivité »>. C’est dans ce rapport inlassablement vain avec le silence, mais
pourtant grand moteur de I’écrivain, que toute forme d’écriture peut étre considérée
comme une écriture du deuil. L’écrivain ne peut jamais totalement donner un sens au
monde, de la méme fagon que la mort d’une personne qui I’a quitté dans le suicide, la
maladie, la vieillesse, trop t6t ou brutalement, au hasard d’un accident, lui apparaitra
toujours d’une aberrante absurdité. L’écrivain est par essence un étre endeuillé parce
qu’a chaque phrase, a chaque mot, peu importe le sujet qu’il aborde, il se bute au

silence du monde, le méme, au final, que le glacial silence de la tombe.

Qu ’est-ce qui fait silence?

L’étre humain vit & une époque pour le moins bruyante; il n’y a qu’a tendre
’oreille a la cacophonie des réseaux sociaux, a constater la vitesse phénoménale a
laquelle I’information, I’actualité et la culture, sitdt diffusées, disparaissent dans un
bouillon de sons, d’images, d’opinions... Il n’y a plus de pause, plus de tréve. Son
espace vital est constamment assiégé. Peu importe ou il se trouve, I’étre humain subit
le constant fracas du monde virtuel et son entropie dévorante. Incessamment sollicité
de part et d’autre, il peine a frayer son chemin a travers ce vacarme ravageur qui
surcharge I’espace et ne trouve guére de place pour penser. Il en est de méme pour
I’écrivain face a la littérature. Celle-ci — que ce soit dans 1’écriture ou dans sa
contrepartie, la lecture — repose sur un lent processus de méditation et de

sédimentation qui va dorénavant a contrecourant du monde dans lequel nous vivons.

5 Bertrand, Pierre. Le coeur silencieux des choses, Montréal, Liber, 1999, p. 110.
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Ce que la littérature requiert, la plupart d’entre nous ne sommes plus en mesure de le
lui concéder. Philip Roth, dans un article publié dans The New Yorker précédant la

sortie de son roman The Human Stain, le rappelle ainsi :

the evidence is the culture, the evidence is the society, the progression from the
movie screen to the television screen to the computer. There’s only so much
time, so much room, and there are only so many habits of mind that can
determine how people use the free time they have. Literature takes a habit of
mind that as disappeared. It requires silence, some sort of isolation, and
sustained concentration in the presence of an enigmatic thing.5

Or, les étres humains ne sont plus isolés, au contraire, ils sont interconnectés. Ils
forment un ensemble a I’image du Village Global de Marshall McLuhan, et dans le
courant tumultueux d’un discours-fleuve qui les emporte et auquel tous participent, il
n’y a guére de répit. Etrangement, ce monde acouphéne n’aura jamais été aussi vide,
aussi coi. Du moins, c’est I’impression que procure ce trop-plein de discours, de
rumeurs et de bavardages. Il faudrait dorénavant parler de 1’ére de
I’hypercommunication, ou de la cryptocommunication; le courant ne passe plus, notre
rapport au monde s’est figé en un bloc opaque et inaltérable. Or, la parole est
mouvement : elle bouge, elle fluctue, elle retentit et se réverbeére, elle s’interrompt et
fait silence pour mieux reprendre. Mais justement, il semble que ce mouvement est
devenu une névrose du fout dire tout le temps. 1l est désormais si impératif, si

précipité, qu’il tue le silence nécessaire a I’art et a la pensée.

Notre époque est une époque de la peur du silence, du réel, du vide qu’il suppose.
Voila pourquoi 1’étre humain s’échine a le remplir de verbiages. Etre résolument
moderne, c’est refuser le réel et donner préséance au virtuel, au bourdonnement
incessant et rassurant de I’Internet. A poser systématiquement des mots et des images

sur ses moindres faits et gestes, sur le contexte qui les entoure, a colmater les plus

6 Remnick, David. « Into the clear: Philip Roth puts turbulence in its place », paru dans New Yorker,
mai, 2000, p. 76.
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minces interstices par lesquelles le monde pourrait lui échapper, 1’étre humain finit
par démystifier le réel et par le faire taire. Il prévient de la sorte un certain
jaillissement de sens en encombrant de mots I’espace et le temps dont ce dernier a
besoin pour s’épanouir. Le monde ainsi décrit perd son épaisseur et sa pertinence et
se retrouve désormais réduit a sa dimension la plus artificielle et la moins réelle.
L’étre humain ne dispose plus de moyens adéquats pour comprendre ce monde
devenu incohérent. Peut-étre que ce vacarme incessant qui nous définit aujourd hui
est notre réponse au silence d’un monde avec lequel I’étre humain ne cherche plus a

coincider, mais qu’il veut a tout prix faire disparaitre?

D’abord, il ne faut pas appréhender le silence comme s’il s’agissait d’une absence,
car le silence est une présence. Michael Delisle, dans Le feu de mon peére, en parle de

fagon éclairée :

le silence, en poésie, c’est un poete japonais qui me I’a montré bien des années
plus tard en m’offrant du thé. Quand il a lu ses vers devant moi, sa voix,
ordinairement hésitante, presque bégue, est devenue sure et belle. Je ne me
souviens pas si sa main rythmait ses vers, mais il avait une fagon de faire ses
pauses qui rendait le silence riche et prégnant. C’est une magie que j’aurais di
connaitre a force d’en dnonner la définition dans mes cours de solfége : quart de
soupir, demi-pause, point d’arrét... mais rien ne m’était rentré dans la téte avant
cet apres-midi ou Shikatani était assis devant moi — deux chaises droites qui se
faisaient face a lire son poéme qui parlait de saumons sauvages. Ses pauses
étaient émouvantes. Porteuses d’une tension qui montrait la précarité de la voix
humaine. Quant il a eu fini son poéme, il s’est tu et c’est devenu inquiétant
comme la mort.”

Faire silence, ponctuer, c’est encore parler; ce n’est pas une rupture, mais une
continuité, ce n’est pas une fracture, mais une cohésion. Selon Véronique Labeille,
dans un article intitulé Le silence dans le roman : un élément de démonstration, « du

silence sourd un art de dire. Le silence, c’est aussi le prolongement de la parole

" Delisle, Michael. Le feu de mon pére, Montréal, les éditions du Boréal, 2014, p. 15-16.



165

(...) »8. 11 semblerait donc que faire silence, c’est s’en remettre 4 un autre mode du
langage, c’est laisser place a quelque chose qui s’immisce dans le texte ou dans la
musique; une présence, justement. Dés lors, les mots et les notes semblent venir
soutenir cette présence, et n’intervenir que pour lui faire place. Cette présence ne
saurait étre autre chose qu’une plage ou le sens peut advenir et se construire, espace
nécessaire au souffle de toute ceuvre artistique. Ainsi, le silence serait en fait un
espace discursif, un espace voué a la parole. Miles Davis — sans doute pour
paraphraser Claude Debussy qui affirmait lui-méme que la musique était le silence
entre les notes — parlait du silence comme étant la forme ultime, I’aboutissement de
toute musique. Selon lui, la véritable musique, c’est le silence et toutes les notes qui

la composent en sont le cadre qui lui donne une forme pour s’exprimer.

Je ne peux qu’étre en accord avec eux quand j’écoute cette fabuleuse ceuvre d’Arvo
Pért intitulée Alina, dont le dépouillement (qui lui confére son unité inébranlable)
foisonne de musicalité, et ou les temps morts, les pauses et non les phrases
mélodiques, sont les espaces ou le sens se déploie, précisément la ou le caractére
sensuel et méditatif de la musique — ce que I’on pourrait considérer comme son

langage — résonne avec le plus de force. Marie-Christine Lala note que

ce qui accorde a la phrase musicale son importance et sa qualité, son souffle de
vie, c’est la fagon dont elle est ponctuée par le silence, dont elle est habitée par
lui. La musique est entre les notes. Il en est de méme pour le discours
associatif : ce qui est & entendre, c’est aussi ce qu’il y a entre les mots, dans le
passage d’une phrase a autre, dans les sauts, les bonds d’une idée a I’autre.’

La musique de Pért n’est pas sans rappeler le Journal de deuil de Roland Barthes,

rédigé dans 1’année qui a suivi la mort de sa mere. Cet ouvrage est écrit sous forme de

8 Labeille, Véronique. « Le silence dans le roman : un élément de démonstration », paru dans Loxias,
Loxias Doctoriales 18, http://revel.unice.fi/loxias/?id=1883 (page consultée le 24 novembre 2015).

® Lala, Marie-Christine. 1999. « A la pointe du style », paru dans Le silence, la force du vide, Paris,
coll. « Mutations », no. 185, avril, 1999, p. 145.
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fragments, jamais de plus de trois ou quatre phrases par feuillet, choix judicieux et
inspiré. On peut parler d’un texte vide, ou d’un texte sur le vide. C’est justement dans
la lividité des pages, dans I’espace si vaste entre les mots que la douleur de I’écrivain,
le sentiment d’anéantissement qui 1’envahit et I’impossibilité qu’il éprouve a
témoigner d’un tel sentiment se manifestent avec une force évocatrice plus puissante
que n’en possédent toutes les phrases que ’ouvrage contient. Eric Marty, qui a écrit

un essai sur le journal de Barthes, note qu’il s’agit d’un :

geste qui laisse la plus grande part au blanc du papier, deux lignes simplement,
avant de prendre un autre feuillet, et qui par ce laconisme, par ce choix d’une
sous-utilisation de la surface blanche, reconduit donc le principe du « ne pas
tout dire », et ce paradoxalement, en choisissant un genre, le journal qui
traditionnellement aspire a 1’inverse, au tout, a dire tout, a dire le tout de la
vie.!?

Dans le cas de Barthes, cette pratique du ne pas tout dire dont parle Marty revient au
contraire a dire fout. En confinant les mots a leur usage premier, utilitaire, littéral, de
’ordre de la conversation, en se plagant en quelque sorte en dehors de I’écriture et de
ses préoccupations esthétiques, Barthes réduit le texte a son strict minimum, 1’épure
jusqu’a I’extréme limite et parvient ainsi a exprimer le désarroi dans lequel il est
plongé, le vide auquel il est confronté. C’est le livre lui-méme, en tant qu’objet

matériel, qui parle avec le plus de justesse, et non les phrases qui y sont consignées.

Sur un des feuillets, Barthes remarque « qu’il y a un temps ou la mort est un
événement, une ad-venture, et a ce titre, mobilise, intéresse, tend, active, tétanise. Et
puis un jour, ce n’est plus un événement, c’est une autre durée, tassée, insignifiante,
non narrée, morne, sans recours : un vrai deuil insusceptible d’aucune dialectique
narrative »'!. Dans le cas échéant, cette insignifiance non narrée, non narrable

devrait-on dire, n’est dicible et appréhensible qu’en creux, dans la vacance des

1 Marty, Eric. Roland Barthes, la littérature et le droit a la mort, Paris, le Seuil/Imec, 2010, p. 12.
! Barthes, Roland. Journal de deuil, Paris, le Seuil/Imec, 2009, p. 60.
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feuillets, dans le vide et le silence auxquels elle renvoie le lecteur. Barthes parvient a

témoigner de cette impossibilité & dire en taisant le sujet méme dont il traite.

Pour en revenir a Arvo Pirt, le cinéaste Gus Van Sant a par ailleurs utilisé la
piece Fiir Alina pour la trame musicale du film Gerry ‘dans lequel on suit deux
randonneurs errant dans le désert. Notons par la bande, comme 1’a fait Laurie Laufer
dans un article intitulé J’ai fait silence paru dans la revue Autrement, « qu’en hébreu,

désert et parole ont la méme racine étymologique » 2

; ¢ qui peut renvoyer
métaphoriquement a la mort, au néant, au vide est aussi en hébreu associé a la parole,
a ce qui est parlant. Le vide serait donc a la fois un territoire aride et néantisant et ce
qui stimule la parole et qui la fait jaillir, comme I’eau, source de toute vie, peut
soudainement gicler sous le sable. La parole n’existerait pas sans le vide qui la fait
naitre. L’ceuvre de Gus Van Sant ne comporte presque pas de dialogues, elle laisse
toute la place aux images et aux sons, et pourtant elle donne 1’impression qu’il s’y dit
beaucoup de choses, oi du moins qu’il s’y ouvre un espace ou !’interprétation est

possible, ce qui revient a faire émerger le sens et a poser le spectateur en situation de

dialogue avec I’ceuvre.

Cette piece de Part donc, parsemée de temps morts qui sont plutdt des temps vivants,
offre certainement la trame sonore la plus appropriée au spectateur de Gerry, car elle
lui révele le désert dans toute son immensité et lui fait ressentir mieux qu’aucun mot
ne le pourrait cette vive impression de perdition, et I’étendue infinie du vide ou les
deux protagonistes se sont égarés. Ce qui se dit entre les personnages, leurs propos
anecdotiques, n’apportent aucune information utile. Le point de convergence du film
réside dans la correspondance parfaite entre le lieu de son action et la trame sonore
qui en soutient le déroulement : les vastes étendues pierreuses qui n’en plus finissent

plus, les pas des personnages qui font crisser le sable, le vent qui souffle et se module

12 Laufer, Laurie. 1999. « J’ai fait silence », paru dans Le silence, la force du vide, Paris, coll.
« Mutations », les éditions Autrement, no. 185, avril, 1999, p. 28.
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a I'infini, tout cela dit la mort inéluctable vers laquelle ils se dirigent. La mort ne
parle pas. C’est un personnage qui se tait, le cinéaste a donc fait parler les images et

le son.

Dans le cas de ce film exigeant, dont le silence, celui des randonneurs et de la
musique, est avant tout évocateur, le spectateur doit entrer en dialogue avec un espace
discursif dont le caractére de plénitude et de totalité fait jaillir la réflexion et lui
permet de s’élaborer. Le silence de la mort constitue une bréche dans 1’assourdissant
tintamarre du monde, et Gus Van Sant réussit a le mettre en scéne avec un art qui

impose le respect. Comme le mentionne Laurie Laufer :

la question n’est pas pourquoi le silence est, mais comment est le silence : total,
absolu, intense de mort, lourd, pesant. Et ’on cherche et recherche encore a le
dire, a le qualifier, a lui donner des mots autour, avant, apres, des génitifs pour
tenir le bon bout, pour ne pas lacher, pour s’engager dans la lutte qui fait que
1’on dénie le visage de la mort. '3

Au méme titre que le journal de Barthes, le film de Van Sant tait pour mieux dire.
Nous ne sommes pas dans I’expression, dans 1’élucidation, mais plutdt dans 1’errance,
dans I’impossibilité. Dans cet aller-retour incessant entre le mot et la chose dont parle
Pierre Bertrand et qui constitue 1’essence méme de la littérature, son commencement

et sa finalité.

Il en va de méme pour Il était une fois en Anatolie du réalisateur turc Nuri Bilge
Ceylan, ceuvre cinématographique parcourue de longs silences et d’obscurité (film
dont une bonne moitié fut tournée la nuit, pratiquement sans éclairage). C’est durant
ces temps morts d’apesanteur et d’engourdissement pendant lesquels les personnages

ne parlent pas que le spectateur est appelé a participer a la réflexion philosophique sur

13 Laufer, Laurie. 1999. « J’ai fait silence », paru dans Le silence, la force du vide, Paris, coll.
« Mutations », les éditions Autrement, no. 185, avril, 1999, p. 26.



169

la mort que propose le cinéaste. Loin du brouhaha des dialogues. Ces regards que
s’échangent les personnages qui renoncent a la parole, ces longues processions a
travers les plaines anatoliennes, cette terrible noirceur qui recouvre tout : ce n’est pas
dans ce qui se dit dans le film qu’il y a avénement de sens, mais plut6t dans ce qui ne
s’y dit pas, ce qui n’est qu'évoqué, ce qui est laissé en jachere. Ces territoires
inhospitaliers, ces paturages dans lesquels le cinéaste nous entraine sont des espaces

vacants pleins de résonnances, que la pensée investit et desquels elle se nourrit.

André Carpentier a remarqué dans ses Extraits de cafés que :

Glenn Gould mit des années de travail pianistique avant de récolter les
bénéfices de la lenteur, qui, entre la version de 1955 des Variations Goldberg,
de 38 minutes 27, et celle de 1981, de 51 minutes 15, trouva donc 12 minutes et
48 secondes de musique dissimulée dans les interstices, une lenteur cérébrale et
célébrante qu’il a lui-méme appelée un temps trés pensif'?.

Ces temps tres pensifs auxquels Gould fait référence semblent advenir en littérature
en dehors du texte, en marge de celui-ci. Le cinéma avec son langage d’images et la
musique avec son langage de sons sont des formes d’expression non verbales d’ou la
parole est absente. Il s’ensuit que le rapport entre le silence et I’expression, ce
« temps pensif » ou se trouve I’espace nécessaire a la pensée, est plus notable. Mais
qu’en est-il de la littérature, pratique verbale reposant sur les mots et sur le discours?
Quelle est la place du silence dans le roman, ou peut-il se manifester dans ce genre
foisonnant qui donne a I’écrivain le privilége d’un temps presque infini pour se livrer

a la recherche, si vaine soit-elle, du tout dire?

4 Carpentier, André. Extraits de café : flaneries en cafés montréalais, Montréal, les éditions du Boréal,
2010, p. 238-239.
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Silence et littérature

Le silence trouve facilement sa place dans la nouvelle, genre littéraire qui
repose sur I’économie, la concision et I’omission dans le texte. La totalité de 1’ceuvre
de Raymond Carver, du moins dans I’édition de Gordon Lish, repose sur cette
économie, a tort appelée minimalisme. Daniel Grojowski, dans Lire la nouvelle,
mentionne que la nouvelle « demeure concernée par 1’événement in abstentia. Elle
commémore ce qui ne s’est pas produit, et elle transforme cette carence en
aventure »'°. Le nouvelliste ne cherche pas a exprimer ce qui ne s’est pas produit,
mais il invite le lecteur a deviner le pire en taisant 1’essentiel. Dans une des nouvelles
de Carver — qui ne fait pas plus de deux pages —, il est question d’un couple qui se
dispute en tirant leur bébé chacun de leur c6té; la chute n’est pas décrite, mais
suggérée et le lecteur appréhende le pire, comme s’il assistait au spectacle d’un
élastique trop tendu qui se rompt. C’est la fragilité de la situation et la parcimonie

avec laquelle elle est racontée qui donnent a la nouvelle toute sa puissance.

La lecture d’une nouvelle ou d’un fragment améne toujours une forme de révélation;
ce qui n’est pas dit ou ce qui ne peut étre dit, faute de temps, ou ce qui est
volontairement passé sous silence, participe généralement a 1’apparition du sens dans
le récit. De fagon plus précise, le lecteur est amené a combler les lacunes, dans le
texte comme dans les dialogues, au niveau de 1’histoire comme des personnages. Une
nouvelle est souvent le récit d’un instant dramatique dans la vie d’un personnage, une
fissure dans la linéarité, un bris de continuité. Toutefois c’est au-dela de cette cassure,
dans ce qui est laissé en friche a méme le texte, que la signification prend forme. Le
lecteur devient en quelque sorte coauteur du récit et la portée significative de ce récit
dépend de sa perspicacité. Le silence est conjectural et offre ainsi de multiples

possibilités de sens, une pluralité presque infinie d‘interprétations. Ainsi, le lecteur,

!5 Grojnowski, Daniel. Lire la nouvelle, Paris, éditions Nathan, 2000, p. 104.
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avec le peu qu’il posséde, peut imaginer des motifs et des intentions, il contribue a
I’invention des personnages et a leur construction psychologique, il cherche a donner

un sens a I’engrenage narratif dans lequel 1’auteur les fait évoluer.

Mais qu’en est-il du roman, dont I’amplitude n’implique ni 1’économie ni I’omission,
et qui se nourrit plutot de 1’abondance de la parole et de la prolifération des détails?
Véronique Labeille suggere qu’il existe plusieurs types de silence attribuables au
genre romanesque : le silence non verbal, le silence suggestif et le silence méditatif.
Ces silences se confondent et renvoient a une seule et méme chose, c¢’est-a-dire au
silence de I’ceuvre, a la méditation qu’elle provoque, au dialogue qui s’établit entre le

lecteur et I’écrivain. Selon Véronique Labeille,

Le silence porte a la méditation : il faut I’écouter pour en saisir toutes les
gammes. Mais le silence n’est pas fait de silence, c’est une notion complexe,
bavarde et sa place dans le texte est aussi engageante qu’angoissante. Envisager
ses formes, ses particularités, c’est considérer dés a présent que le silence est
polysémique. Ces silences, donc, entretiennent des rapports ambivalents avec,
d’une part, ’extériorité, et, d’autre part, I’intériorité du texte.'®

Le silence est certes polysémique d’un point de vue formel (points de suspension,
ellipses, etc.), mais il le devient surtout lorsqu’il est considéré comme le
prolongement de la parole quand celle-ci s’est tue. Il ne faut pas considérer a la piece
— indépendantes les unes des autres —, toutes les formes que le silence peut revétir
en littérature. Le texte ne posséde aucune extériorité autre que son intériorité;
n’existent que sa trajectoire, le mouvement évanescent de son sens qui traverse a la
fois I’écrivain et ses lecteurs. Le roman est en quelque sorte une entité qui pénétre,

mais qui demeure sans cesse impénétrable, il est intériorité.

16 Labeille, Véronique. « Le silence dans le roman : un élément de démonstration », paru dans Loxias,
Loxias Doctoriales 18, http://revel.unice.fr/loxias/?id=1883 (page consultée le 24 novembre 2015).



172

Bien que le roman ne s’intéresse pas nécessairement a I’événement in abstentia et que
sa durée ne profite ni de I’omission ni de I’économie, il lui faut néanmoins, au méme
titre que la nouvelle, cet espace de silence et cette participation du lecteur qui sont
indispensables a la production du sens. Par sa longueur et sa prodigalité, le roman
contraint le lecteur a s’arréter de temps a autre, donc a se représenter et a penser le
texte en marge de celui-ci. Ce sont durant ces pauses que le texte est vivant, au sens
ou, habité par le lecteur, il I’habite a son tour. Dés lors, plutét que d’étre happé par
I’histoire du roman, par ses péripéties et son continuum, le lecteur se retrouve en
suspension, donc en position de réflexion; il entre alors en dialogue avec 1’ceuvre. Le
sens du texte n’est plus figé dans les mots. Les possibilités du texte se révélent

multiples et infinies, au sens ou elles dépendent désormais de I’imaginaire du lecteur.

Le roman, et cela s’applique d’une certaine maniére a toute forme d’art, est affaire de
passation. Le romancier, comme tout artiste, est d’abord et avant tout un conteur. Au
méme titre que celui-ci, il se fait le passeur d’une ceuvre qui ne fait que le traverser.

Dans ses Lettres a une jeune cinéaste, Micheline Lanct6t écrit que :

profitant de tous les supports, qu’il s’agisse de la parole dite ou chantée, de la
page manuscrite ou illustrée, ou pour en finir, de I’image fixe ou en
mouvement, les conteurs ont transmis et retransmis la sagesse des anciens, y
ajoutant un peu de leur cru au fil des sie¢cles. C’est un répertoire a la fois
immuable et mouvant qui s’articule autour de quelques grands thémes sans
cesse revisités. Je ne sais plus qui a dit : « tout a été dit, mais pas par moi ».!”

Les grands mythes fondateurs qui sont a ’origine de toute histoire humaine furent
d’abord relayés par les conteurs. A travers I’individualité de ces derniers, ies mythes
se sont transformés, ont évolué et sont encore signifiants aujourd’hui. De la méme
fagon, 1’ceuvre du romancier, si individualiste, ne peut produire du sens que dans la

transformation qui s’opere lorsqu’elle rencontre 1’imaginaire d’un lecteur ou d’une

17 Lanctét, Micheline. Lettre & une jeune cinéaste. Montréal, coll. « Lettres a un jeune... », VLB
éditeur, 2015, p. 43.
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lectrice. Autrement dit, il s’agit toujours d’un texte incomplet que livre I’écrivain
entre les mains des lecteurs. Ceux-ci, bien qu’ils y additionnent leur mesure de
compréhension, ne parviendront pas a le terminer. Ils participeront briévement au
déploiement de son sens en y ajoutant leur propre vision. Cette vision n’est jamais la
méme d’une lecture a l’autfe, d’un lecteur & l’autre. Elle se métamorphose
constamment sans jamais connaitre de fin. C’est cet éternel inachévement, et lui seul,

qui permet a un texte d’exister, de vivre.

Le destin du romancier est un destin tragique. Dans la mesure ou son ceuvre ne dit
jamais tout a fait ce qu’il a tenté de lui faire dire, ou elle ne raconte jamais tout a fait
I’histoire qu’il a voulu raconter, elle ne lui appartient pas. Il lui faut reconnaitre que le
texte n’est signifiant que dans la mesure ou il est lu et compris par un autre, dont
I’interprétation varie inévitablement. Pour reprendre les termes de Maurice Blanchot,
ce que I’écrivain produit n’est au final « qu’un amas de mots stériles, ce qu’il y a de
plus insignifiant au monde »'®. Cette nébuleuse de mots ne saurait étre féconde que
dans son rapport intime avec un lecteur. Ce rapport est un dialogue et ne peut étre
entrepris qu’en dehors du roman, dans le silence méditatif propre a la lecture. Malgré
toutes les phrases qu’il contient, le roman dit peu de choses en fin de compte. C’est
un paradoxe que le romancier doit accepter : les mots, le texte, cette démonstration
bavarde qu’il a créée, ce lieu bouillonnant d’écriture demeure un espace résolument
vide qui ne s’anime que lorsqu’il est investi par le lecteur, par une multitude de
lecteurs. C’est seulement dans cette multitude de lectures anonymes qui se relayent

sans cesse que le sens peut couler comme un fleuve.
En ce sens, Véronique Labeille mentionne que :

le roman est placé sous I’ultime autorité qu’est le lecteur qui tient le livre entre
ses mains et peut a loisir poursuivre sa lecture, la suspendre, I’approfondir. Le

18 Blanchot, Maurice. L ‘espace littéraire. Paris, coll. « Idées », Gallimard, 1955, p. 12.
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vide (dans un sens trés positif ici) peut étre non regu, rempli. La possibilité
d’évasion, de vagabondage est laissée ouverte. La question de I’écrivain n’est
plus comment dire? Mais comment taire? Le lecteur est censé combler les trous
du texte, et prolonger la pensée que I’auteur a entreprise. Le lecteur obtient une
marge de manceuvre assez large qui lui permet de « dialoguer » avec I’ceuvre. '’

L’autorité ultime ne revient pas au lecteur, mais a la lecture, en vertu du mouvement
qu’elle génére. 11 faut reconnaitre que d’une certaine fagon, dans la mesure ou son
sens ne saurait étre statique et dompté, I’ceuvre littéraire n’appartient a personne, elle
n’est pas issue d’un individu, mais bien d’un ensemble, d’un flux continu. Elle
traverse I’écrivain comme elle traverse les lecteurs, tirant sa substance d’un territoire
silencieux ou I’imaginaire de I’un et de I’autre se rencontrent pour se compléter. Dans

L’espace littéraire, Maurice Blanchot le formule ainsi :

écrire, c’est se faire 1’écho de ce qui ne peut cesser de parler — et, a cause de
cela, pour en devenir I’écho, je dois d’une certaine maniére lui imposer silence.
J’apporte a cette parole incessante la décision, 1’autorité de mon silence propre.
Je rends sensible, par ma méditation silencieuse, 1’affirmation ininterrompue, le
murmure géant sur lequel le langage en s’ouvrant devient imaginaire,

profondeur parlante, indistincte plénitude qu’est le vide. Ce silence a sa source
: 20

dans I’effacement auquel celui qui écrit est convié.
Tout écrivain vit un deuil répété; il ne domine pas sa création ni ne la comprend
jamais tout a fait. Pire, lui si résolument singulier, si présent dans 1’écriture, il est
appelé a disparaitre derriere 1’ceuvre, voire avec elle. Elle commence a exister quand
il se tait. L ceuvre ne saurait étre contenue dans ce que I’écrivain a tenté de lui faire
dire. Sa recherche de sens, si sérieuse, si sincére soit-elle, ne peut donner de résultat
véritable que dans le silence, seule échappée sur le réel entrevu. Si ’entreprise

littéraire appelle I’écrivain a vivre un deuil perpétuel, dans son rapport au langage, au

19 Labeille, Véronique. « Le silence dans le roman : un élément de démonstration », paru dans Loxias,
Loxias Doctoriales 18, http://revel.unice.fr/loxias/?id=1883 (page consultée le 24 novembre 2015).
20 Blanchot, Maurice. L espace littéraire. Paris, coll. « Idées », Gallimard, 1955, p. 18.
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sujet qu’il aborde, au réel qu’il ne parvient jamais a capturer, comment est-ce que
cela se traduit dans I’écriture lorsque I’écrivain tente de mettre en mot une expérience

intime, voire la plus intime qui soit, ¢’est-a-dire la perte d’un étre qu’il chérit?



DEUXIEME PARTIE
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Ecriture du deuil, échec de 1'enquéte

Existe-t-il plus grande énigme que la mort? Non seulement il s’agit d’une
énigme insoluble (qu’advient-il aprés?), mais lorsqu’un étre meurt, il se transforme
immédiatement en mystére pour ceux qui I’ont connu (qui était-il véritablement?). Au
terme de sa disparition, sa réalité se dissout et il en résulte que tout ce qu’il a
représenté en soi et pour autrui se désintégre. Pour arracher cet étre au silence dans
lequel il s’est évanoui et qui désormais le définit, nombreux sont ceux qui s’en sont
remis a I’écriture. Or, écrire sur la mort d’un étre cher est un exercice douloureux et

difficile, voire impossible.

Je fais référence a Eric Fottorino (L homme qui m’aimait tout bas), Annie Ernaux
(Une femme) et Delphine de Vigan (Rien ne s’oppose a la nuit), trois écrivains dont
les récits respectifs portent sur la mort d’un parent et comportent de nombreuses
similitudes malgré qu’ils soient différents sur le plan du ton et de 1’esthétique. Trois
écrivains qui, pour rendre compte de leur deuil, semblent avoir choisi d’emprunter
des techniques d’enquéte afin de tenter, dans la mesure du possible, de s’éloigner de
la fiction. Ils adoptent, dans ces récits, la posture de I’autobiographe, de 1’enquéteur et
non celle du romancier. Comme le mentionne Annie Strasser dans un article intitulé

Le deuil dans le roman et dans I'autobiographie : du ressassement a la réparation :

Finalement, le roman se révéle donc en matiére de deuil plus narcissique que
’autobiographie (...). IIs sont tournés vers le manque, la souffrance, la tentative
avortée d’oubli. En revanche, I’autobiographe, dans son souci de rétablir une
continuité, une unité que la mort a rompues, ne rumine pas sa peine, mais tente
de I’analyser et, surtout, cherche une vérité, un sens. Cela peut étre le sens de sa
propre vie, mais aussi et surtout celui de la vie du défunt.?!

21 Strasser, Annie. « Le deuil dans le roman et I’autobiographie : du ressassement a la réparation »,
paru dans Revue @nalyses, vol. 7, no. 1,2012, p. 214.
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Chez Fottorino, Emaux et de Vigan, le texte tient presque du genre policier, au sens
ou quel que soit son caractére littéraire, il assujettit son esthétique a 1’enchainement
rationnel que pourrait prendre une enquéte. D’ailleurs, I’incipit de L’homme qui
m’aimait tout bas de Fottorino n’est pas sans rappeler le fait divers et la manchette
d’un journal : « Le 11 mars 2008 en fin de journée, dans un quartier nord de La
Rochelle, mon pére s’est tué d’un coup de carabine »*2. Une femme?, le récit d’ Annie
Emaux, débute sensiblement de la méme fagon — annonce de la date et des
circonstances du décés — et impose d’emblée un ton qui cherche a prendre ses
distances avec la fiction, méme si 1’écriture affiche toujours une sensibilité
perceptible et que ses préoccupations esthétiques lui conférent malgré elle une
dimension fictive. Dans ces écritures du deuil, il y a une volonté, non pas de ressasser
les sentiments que la mort provoque (douleur, peine, rage, etc.), mais d’ordonner la
vie de I’étre disparu, tout ce qu’il a fait et été, ou il a grandi et dans quel
environnement, de fagon a ce que cette réalité correctement orchestrée produise du

sens.
Annie Ernaux, le constate assez t6t dans I’écriture :

En fait je passe beaucoup de temps & m’interroger sur I’ordre des choses a dire,
le choix et I’agencement des mots, comme s’il existait un ordre idéal, seul
capable de rendre une vérité concernant ma mere — mais je ne sais pas en quoi
elle consiste — et rien d’autre ne compte pour moi, au moment ou j’écris, que
la découverte de cet ordre-1a%.

Ces trois récits dénotent une propension a la reconstitution des faits, une propension a
questionner 1’ordre des choses pour les rendre signifiantes et une volonté de ne pas
s’en remettre a I’affect comme seule finalité du texte a écrire. Fottorino se positionne

ainsi assez t6t dans son récit, lorsqu’il se confronte au suicide de son pére : « Papa ou

22 Fottorino, Eric. L homme qui m’aimait tout bas, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 2009, p. 11.
23 Ernaux, Annie. Une femme, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 1987, p. 7.
2 1bid, p. 44.
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es-tu allé, qui as-tu vu, pourquoi ce jour-1a précisément? Toutes ces heures a tuer,
avant. As-tu hésité, douté, songé a renoncer? »?*> Non seulement il s’interroge sur
I’événement, sur son caractére immédiat, mais il cherche aussi dans la vie de son
pére, tout au long du récit, des indices qui auraient pu pousser ce dernier 8 commettre

un tel geste.

I faut comprendre que les récits de ces trois écrivains ne découlent pas d’un besoin
de décrire les sentiments générés par la mort ou le suicide de leurs parents respectifs.
IlIs peuvent étre considérés comme des enquétes dans la mesure ou ils reposent sur la
narration distanciée des événements et que I’expérience affective — bien qu’elle soit
de toute évidence le moteur du texte — n’en constitue pas le cceur et n’y est pas
constamment représentée. Ces écrivains endeuillés semblent plutot se réclamer d’une
certaine objectivité qui vise a jeter un éclairage sur 1’étre disparu en relatant le

contexte social et historique dans lequel il a évolué. Ernaux 1’écrit ainsi :

J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les
reproches de ma mére comme seulement des traits personnels de caractére, mais
de les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale. Cette fagon d’écrire,
qui me semble aller dans le sens de la vérité, m’aide a sortir de la solitude et de
I’obscurité du souvenir individuel, par la découverte d’une signification plus
générale.?

Fottorino, Ernaux et de Vigan essaient (essaient puisqu’ils n’y parviennent jamais
tout a fait) de se poser en narrateurs objectifs et non en personnages actants de leur
récit. Autrement dit, la trame narrative qu’ils construisent ne repose pas d’emblée sur
le rapport affectif qu’ils ont entretenu avec leur parent décéd€, car ce rapport ne
saurait justement capter le personnage dans son essence et en donner & voir un
portrait plus englobant, une vérité plus définitive. Il y a un besoin notable chez ces

écrivains de situer le personnage dans son milieu social, de le prendre a part et pour

25 Fottorino, Eric. L’homme qui m’aimait tout bas, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 2009, p. 17.
2 Ernaux, Annie. Une femme, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 1987, p. 52.
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lui seul, sans tenir compte du lien de filiation. Ils cherchent a le prendre comme un
individu issu de la collectivité qui I’a fagonné, et tentent surtout de ne pas I’approcher
par le prisme déformant de la subjectivité, puisque cette derniére menace toujours,

dans ce type d’écriture, d’agir comme une ceillére plutét que comme une loupe.

Ernaux le mentionne ainsi, dans les premiéres pages d’ Une femme :

Je voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle
(...). Ce que j’espére écrire de plus juste se situe sans doute a la jointure du
familial et du social, du mythe et de I’histoire. Mon projet est de nature
littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma mére qui ne peut étre
atteinte que par des mots (...). Mais je souhaite rester, d’une certaine fagon, au-
dessus de la littérature.?’

Ainsi, ces écrivains aspirent a se dissoudre dans leur texte, a faire silence et a museler
leur individualité au profit d’une objectivité qui donnerait une perspective plus large
sur I’individu qu’ils mettent en scéne. Dans un genre littéraire qui prétend atteindre a
I’universel a travers I’expérience autobiographique, ce n’est pas évident. Cela
implique que ces écrivains s’effacent au profit de la personne disparue pour lui
donner une présence et une trajectoire qui ne sont pourtant jamais tout a fait
indépendantes de la leur. Dans un article intitulé L’euvre auto-sociobiogaphique
d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable, Isabelle Charpentier
note, a propos d’Annie Ernaux, que le « je » de son ceuvre est collectif. Il s’agit pour
elle de « retrouver des vérités qui ne sont pas de 1’ordre simplement individuel, (...) ce

que je retrouve (...), ce doit étre des vérités collectives » »%.

Dans Rien ne s’oppose a la nuit, Delphine de Vigan tente de procéder de la méme
maniére qu’Ernaux dans la mesure ou non seulement elle écrit sur sa mére en rapport

avec son contexte social et son histoire, mais elle ajoute a sa voix toutes celles de sa

27 Ernaux, Annie. Une femme, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 1987, p. 23.

28 Charpentier, Isabelle. « L’ceuvre auto-sociobiogaphique d’ Annie Ernaux ou les incertitudes d’une
posture improbable ». paru dans ConTEXTES. https://contextes.revues.org/74#fin8 (page consultée le
13 décembre 2015).
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famille qu’elle a interviewée. Tout en visant & ce que la sienne se fasse la plus
discréte possible, elle en fait le complément d’une multitude de voix, lesquelles
parviendraient & rendre d’une maniére plus fidéle la réalité de sa mére et la personne
qu’elle a véritablement été. Comme si ce procédé d’écriture, ou Delphine de Vigan
tente d’assourdir sa voix, pouvait contribuer a percer le mystére de sa mére, a ne pas

la dénaturer, et jusqu’a un certain degré, a expliquer son suicide.

Mais cette recherche de 1’objectivité absolue est une entreprise quasi irréalisable, et
les trois €crivains dont il est question ici semblent en étre conscients. Méme chez
Annie Ernaux, dont le « je » qui se voudrait collectif ne peut tout a fait se départir
d’une certaine subjectivité : « je sens que quelque chose en moi résiste, voudrait
conserver de ma mére des images purement affectives, chaleur ou larme, sans leur
donner de sens »*. De Vigan consulte des archives, des vidéos, des textes que sa
mere a écrits, elle tente de consigner des faits plutét que des perceptions et des

émotions. Elle retranscrit ses entrevues, elle questionne, elle enquéte :

Pour avoir le sentiment d’avancer, j’ai décidé de retranscrire les entretiens que
j’avais mené€s, les retranscrire mot pour mot comme on le fait dans le métier
que j’ai longtemps exercé, en vue d’une analyse de contenu, selon une grille de
lecture définie par avance (...). J’ai commencé et j’y ai passé des journées
entiéres, casque sur les oreilles, les yeux brulants face a 1’écran, avec cette
volonté insensée de ne rien perdre, de tout consigner. J’ai écouté 1’altération des
voix, le bruit des briquets, 1’expiration des cigarettes, les kleenex qu’on cherche
en vain et ceux dans lesquels on se mouche a grand bruit, les silences, les mots
qui échappent et ceux qui s’imposent sans qu’on I’ait voulu.>”

L’écriture du deuil est ponctuée de points d’interrogation qui tombent a plat. Pressée
par I’énigme qu’elle tente de résoudre, elle échoue a tous les niveaux et son échec se

conjugue au pluriel. Les écrivains endeuillés ne parviennent pas a se soustraire a leur

» Ernaux, Annie. Une femme, Paris, Gallimard, 1987, p. 52.
3 De Vigan, Delphine. Rien ne s ‘oppose a la nuit, Paris, coll. « Le livre de poche », JC Lattes, 2011, p.
40.
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subjectivité et n’arrivent pas non plus a reproduire la réalité du défunt; ils glissent

dans la fiction dés le premier mot écrit. Delphine de Vigan le résume ainsi :

je produis une fiction involontaire, je cherche 1’angle qui me permettra de
m’approcher encore, plus preés, toujours plus pres, je cherche un espace qui ne
serait ni la vérité ni la fable, mais les deux a la fois (...). Je recompose, certes, je
comble les creux, j’arrange @ ma maniére. Je m’éloigne un peu plus de Lucille
en voulant ’approcher’’.

Cet angle dont parle de Vigan est un stratagéme, celui d’une posture supposément
objective qui n’est au final qu’un leurre temporaire. L’énigme a laquelle s’attaquent
ces écrivains ne peut se constituer comme telle que par le biais de leur subjectivité,
qu’au travers de leur regard, de leur perception. Autrement dit, malgré tous leurs
efforts pour s’abstraire de leur texte, I’énigme que constitue le défunt n’en est une que
dans le rapport intime qu’ils ont entretenu avec celui-ci. Delphine de Vigan s’en rend

compte vers la fin de son récit :

plus tard il m’est apparu que je devais assumer mes mots, mes silences, mes
hésitations, ma respiration, mes circonvolutions, ma propre langue en résumé.

Et tenter d’en faire 1’usage le plus juste de celle de Lucille, d’en garder les

motifs les plus singuliers et les plus intenses®2.

Les écrivains doivent reconnaitre que le truchement de l’objectivité ne peut pas
contenir le réel et ainsi brosser un portrait fidéle de 1’étre disparu, ce qui en
éluciderait le caractére énigmatique. L’écriture du deuil ne parvient pas a produire du
sens, une vérité, elle n’atteint pas son but premier et son enquéte tourne a vide. Il est
possible qu’en affirmant ainsi leur neutralité, leur volonté vaine de s’exclure de leur
texte, les écrivains endeuillés espérent se soustraire a un affect qui les anéantirait. En
appréhendant I’étre disparu en dehors du lien qui les unit a celui-ci, en en faisant le

héros d’un récit ou ils ne sont présents qu’a titre de narrateurs, il se peut qu’ils ne

31 De Vigan, Delphine. Rien ne s’oppose a la nuit, Paris, coll. « Le livre de poche », JC Lattes, 2011, p.
139-140.
32 Ibid, p. 252.
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fassent que chercher, de fagon consciente ou non, a se situer momentanément en

dehors du deuil, donc au-dela de la douleur. Serait-ce 1a la seule fonction de 1’écriture

du deuil?

Fottorino en vient a la conclusion suivante : « sans doute ai-je trop prété a 1’écriture.
Par elle j’espérais descendre au fond de ton gouffre. Je croyais pouvoir éclairer cette
obscure volonté de mourir qui t’habitait. Me voici au bout d’un voyage et je dois me
I’avouer : je n’ai rien éludé, rien élucidé non plus »**. Delphine de Vigan en vient

sensiblement 4 la méme :

sans doute avais-je espéré que, de cette étrange mati¢re, se dégagerait une
vérité. Mais la vérité n’existe pas. Je n’avais que des morceaux épars et le fait
méme de les ordonner constituait déja une fiction. Quoi que j’écrive, je serais
dans la fable. Comment avais-je pu un seul instant, cru pouvoir rendre compte
de la vie de Lucille?3.

L’écriture du deuil, qui voudrait sans doute plus que toute autre entreprise littéraire
rendre compte du réel, ne produit au final que de la fiction, et c’est dans cette
inconséquence que réside 1’ampleur de sa tragédie, mais aussi sa justification.
L’écrivain qui cherche a consacrer I’étre disparu dans le texte témoigne aussi, dans le
méme élan, de son impossibilité & rendre compte de cet étre, comme si sa disparition
avait anéanti tout élément susceptible de le traduire dans son essence. Si I’écriture du
deuil — qui se présente dans bien des cas comme une enquéte objective dont le but
premier est de rationaliser et de mettre en lumiere — est vouée a 1’échec, il faut
revenir a la question suivante, c’est-a-dire non pas quel est le pouvoir de 1’écriture
dans un contexte de deuil, mais bien quelle est sa véritable utilité? En quoi sert-elle a

I’écrivain?

33 Fottorino, Eric. L ’homme qui m’aimait tout bas, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 2009, p. 143.
3 De Vigan, Delphine. Rien ne s’oppose a la nuit, Paris, coll. « Le livre de poche », JC Lattes, 2011, p.
42.
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Se souvenir, redonner vie; finalité de l’écriture du deuil

Selon Delphine de Vigan, « toute tentative d’explication est vouée a 1I’échec
(...). L’écriture ne peut rien, tout au plus permet-elle de poser des questions et
d’interroger la mémoire »**. Le souvenir a un caractére vivace parce qu’il est, dans la
plupart des cas, déclenché par un détail situé dans le réel; un parfum peut faire surgir
une émotion, une scéne entiére, voire toute une vie, un fruit posé de telle fagon sur la
table, le grésillement de 1’aiguille dans les sillons d’un vinyle, un manteau qui pend
tristement sur une patére... Tout d’un coup, la nature, I’humeur, le sourire, le regard,
toute 1’essence de 1’étre disparu s’y condense, s’y refléte et ressurgit de fagon
subreptice dans I’esprit de I’écrivain. Il n’y a qu’a penser a la fameuse scéne de la
madeleine qu’a écrite Marcel Proust dans Du cété de chez Swann. Chez Fottorino,
lors d’une partie de tennis, c’est le mouvement de la raquette qui fait revivre son
pere : « derriére ce revers c’est toi que je retrouve par enchantement. Je joue, mais
c’est toi qui tiens la raquette. Tu revis dans mes gestes & moins que ce soit moi qui
revive par les tiens »*. Or, cette faculté qu’ont les souvenirs de ressusciter les morts

n’est pas sans conséquence.

Dans son Journal de deuil, Roland Barthes s’attarde sur 1’acuité des souvenirs et leur
caractére prégnant, mais surtout, a l’inverse, sur leur douloureuse évanescence,
puisqu’avec leur résurgence s’ impose immédiatement a 1’écrivain la réalité de la mort

et son caractére définitif :

Maintenant, parfois monte en moi, inopinément, comme une bulle qui créve : la
constatation : elle n’est plus, elle n’est plus, a jamais et totalement. C’est mat,
sans adjectif — vertigineux parce qu’insignifiant (sans interprétation possible)
(...). Mais tout d’un coup, un détail du décor qui me bouleverse : simplement

35 De Vigan, Delphine. Rien ne s ‘oppose a la nuit, Paris, coll. « Le livre de poche », JC Lattés, 2011,
p. 43. ]
36 Fottorino, Eric. L ’homme qui m’aimait tout bas, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 2009, p. 94.
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une lampe a abat-jour plissé, cordeliére pendant. Mam. en faisait — comme elle
avait fait du batik. Tout elle me saute au visage.*’

Le souvenir est donc a la fois résurrection et anéantissement; ce sont la deux faces
d’une méme médaille. Cette « incompréhensible contradiction du souvenir et du
néant »°8 dont parle Proust dans Sodome et Gomorrhe et alaquelle tout écrivain
endeuillé est inévitablement confronté, Annie Ernaux en est également consciente :
« C’est une scéne que j’arrive a sentir, la terre seéche du chemin, les cailloux
affleurants, I’odeur de la campagne, au début de I’été. Mais ce n’est pas ma meére »>°.
Tout souvenir évoque la vie et la mort dans un méme jaillissement. Ce qui a été
reprend vie I’espace d’un instant, mais en méme temps révele de fagon brutale que
cela n’est plus. Ou pire encore, que cela n’a jamais été (les choses se sont-elles

réellement passées ainsi? Ne suis-je pas en train d’inventer, de pervertir, d’altérer?

Les souvenirs ne sont-ils au final qu’un succédané de petites fictions?

Qu’a cela ne tienne, Fottoriono, Ernaux et de Vigan se sont tous efforcés de consigner
leurs souvenirs, et cela méme si ceux-ci sont matinés d’imaginaire, méme s’ils
exacerbent I’implacable finalité de la mort. Sit6t la tragédie vécue, le réflexe premier
des trois auteurs a ét€ de se lancer dans I’écriture sans plus attendre. Car 1’écriture du
deuil permet malgré tout de fixer les souvenirs, de leur préter un caractére tangible et
de leur assurer une certaine permanence. Comme I’écrit Fottorino : « ¢’était 1a,
simplement une certitude, une obligation qui s’était imposée a moi dés I’instant ou
j’avais appris la nouvelle. Je pensais : mon pére est parti. Si je ne fais pas quelque
chose, vite, sa vie entiére va disparaitre avec lui »**. Méme si Delphine de Vigan sait
son projet absurde, il s’impose a elle. Elle est consciente qu’elle doit le mener a

terme, que cela est une nécessité :

37 Barthes, Roland. Journal de deuil, Paris, le Seuil/Imec, 2009, p. 88, 136.

38 proust, Marcel. 4 la recherche du temps perdu IV, Sodome et Gomorrhe, Paris, coll. « Blanche »,
Gallimard, 1992, p. 217.

3 Ernaux, Annie. Une femme, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 1987, p. 37.

4 Fottorino, Eric. L homme qui m’aimait tout bas, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 2009, p. 59.
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J’ignore au fond quel est le sens de cette recherche, ce qui restera de ces heures
passées a fouiller [...]. J’ignore au fond a quoi c’est dii. Mais plus j’avance, plus
j’ai ’intime conviction que je devais le faire, non pas pour réhabiliter, honorer,
prouver, rétablir, révéler ou réparer quoi que ce fiit, seulement pour
m’approcher [...]. Et que de cette quéte, aussi vaine fiit-elle, il reste une trace*!.

Autrement dit, écrire pour tenir téte a I’oubli; comme le mentionne Delphine de
Vigan, si I’écriture ne peut rien sinon poser des questions et interroger la mémoire,
elle s’avére pourtant indispensable pour consacrer des évenements et des étres et
ainsi, dans une certaine mesure, les empécher de se diluer avec le temps et de
disparaitre a tout jamais [une seconde fois]. L’écriture du deuil ne parvient pas a
produire du sens, mais elle laisse néanmoins des traces. Non seulement, par I’écriture,
I’écrivain assure-t-il une forme d’immortalité a 1’étre disparu, mais dés lors qu’il
accepte d’en faire également matiere a fiction, il lui offre un destin de personnage. Et
a travers ce destin, il lui redonne vie. Comme le mentionne Annie Ernaux : « il me
semble maintenant que j’écris sur ma mere pour, 2 mon tour, la mettre au monde [...].
Mais je n’écris pas sur elle, j’ai plutot I’impression de vivre avec elle dans un temps,

des lieux, ou elle est vivante »*2.

L’écriture du deuil servirait donc au final a rendre hommage et a donner vie. Un
hommage rendu une fois le livre achevé, mais également tout au long de I’écriture.
Un hommage qui fait revivre le défunt et crée un espace ou celui-ci peut continuer a
exister. Fottorino sait I’importance de 1’écriture pour créer un univers dans lequel son

pére peut éfre a nouveau :

J’ai choisi I’écriture, ce continent d’incontinence, pour retenir ce qui peut 1’étre
avant que le temps n’engloutisse tout ce qu’il fit dans les brumes de la
mémoire. C’est dit, c’est écrit, il était ainsi, de chair et de soleil, d’ombre et
d’éclat, et tous ces souvenirs qui affleurent, ces détails sans importance, son

41 De Vigan, Delphine. Rien ne s ‘oppose & la nuit, Paris, coll. « Le livre de poche », JC Lattés, 2011,
p.274.
42 Emaux, Annie. Une femme, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 1987, p. 43, 68.
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accent, son allure, son regard, cette bonhommie, sa dignité, tout cela reste
vivace, le fil n’est pas coupé puisque je le retrouve par I’énergie des mots qui
donnent naissance 4 des images, a des sons propres a le ranimer®*,

Le personnage revit grice a ce qui est couché sur papier dans un livre. Il revit aussi
dans I’acte d’écrire, a travers tous les mots qui sont choisis durant 1’écriture, au
moment méme ou les phrases sont pensées et construites. L’écriture donne souvent
I’impression a I’écrivain de vivre avec ses personnages. Ainsi 1’étre disparu reprend
vie dans I’acte d’écrire et il existe pleinement dans le livre terminé, a chaque fois que
ce livre est lu et relu. Delphine de Vigan y va du méme constat : « & une amie avec
laquelle je déjeunais, alors que je terminais ces retranscriptions, toujours a1 arrét
dans Décriture, je m’entendis expliquer : ma meére est morte, mais je manipule un
matériau vivant »*. Et plus loin : « sans doute avais-je envie de rendre hommage a
Lucile, de lui offrir un cercueil de papier — car de tous, il me semble que ce sont les

plus beaux — et un destin de personnage »*.

Conclusion

Pour Barthes, c¢’est la démarche qui compte, et non pas /e résultat de I’écriture :

en un sens, aussi, ¢’est comme s’il me fallait faire reconnaitre mam. Ceci est le
théme du « monument »; mais, pour moi, le Monument n’est pas le durable,
1’éternel {ma doctrine est trop profondément le Tout passe : les tombes meurent
aussi], il est un acte, un actif qui fait reconnaitre*®.

43 Fottorino, Eric. L homme qui m’aimait tout bas, Paris, coll. « Blanche », Gallimard, 2009, p. 109.
4 De Vigan, Delphine. Rien ne s’oppose a la nuit, Paris, coll. « Le livre de poche », JC Lattes, 2011,
p- 41.

* Ibid, p.78.

46 Barthes, Roland. Journal de deuil, Paris, le Seuil/Imec, 2009, p. 145.
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La finalité de I’écriture du deuil est donc dans son activité propre, soit dans I’action
d’écrire, puisque son objectif — rendre compte du réel, rendre compte de 1’étre
disparu — est voué a 1’échec. Autrement dit, I’acte d’écrire est un pont qui relie le
silence de la mort au bruit de la vie; il est une parole liante, un mouvement vers
I’autre, dans lequel cet autre accompagne 1’écrivain. L’écriture du deuil est utile a
I’écrivain non pas parce que par elle il parvient a dire, mais parce qu’en elle il se
situe dans un espace qu’il partage avec le défunt, et ou il le fait connaitre. Bien
qu’elle soit impuissante a rendre compte de son sujet, 1’écriture du deuil donne un
destin de personnage a 1’étre disparu, et I’empéche ainsi de disparaitre complétement.
Par-dessus tout, elle sert a rétablir un lien que la mort a rompu, elle relie 1’écrivain a
son sujet décédé. Et elle retarde la rupture définitive de ce lien. L’écriture est d’abord
et avant tout un acte, un engagement, et en ce sens, malgré ses échecs, elle se situe du

coté de la vie.
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