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RESUME

Récit psychologique, Le détroit des augures suit les traces de 1’échec supposé d’une
transaction intergénérationnelle. Le texte se présente sous forme hétéroclite jouant avec les
frontiéres de la narration et des genres. Le legs regu par une génération portera des fruits,
mais le golt en sera amer. Un fils parmi tant d’autres est embarqué dans une aventure vers
I’insaisissable. En route pour un contrat, un accident brutal le fera déambuler dans les terres
sauvages du Nord. Ne connaissant que le langage de la ville, il est vite rattrapé par son
animalité. Par entétement et par dépit, ce fils traversera non seulement les terres du Nord,
mais aussi la chair de ses habitants sans jamais prendre contact avec lui-méme. La narration,
témoin incertain de son parcours et incapable de lui donner voix aura a trouver un médiateur.

En continuité, la seconde partic de mon mémoire : Réécrire, traverse d’une subjectivité
s’ouvre sur le monde en tant que texte, un univers ou toute action humaine est écriture et
réécriture. Pas trés loin d’un discours hystérique, cet essai s’appuie sur une approche
phénoménologique de I’expérience pour traiter 1’écriture comme la médiatrice entre le corps
et le monde. En rassemblant toutes les esquisses qui trainaient autour de moi, j’ai tenté de
tisser une esthétique de la vérité qui prend la chair, et non le corps, comme vecteur essentiel
de la subjectivité. Dans le sillon de I’altérité, opposer les dyades sujet et objet, je et tu, corps
et monde, chair et corps, divin et humain, foule et individu rend fade toute interprétation. Par
la figure trine, ’exploration de la subjectivité anime le texte omniprésent dans une
perspective nouvelle puisqu’il y a médiation en cas de conflit interne. Ainsi le sujet trouve sa
source dans le caractére extérieur que peut révéler le Je intérieur lorsqu’il est en contact avec
un Tu. Refuser de regarder en soi pour trouver une vérité, c’est-a-dire une adéquation entre la
pensée et I’action, reléve de la peur et de Iillisibilité. Questionner le Tu du texte intérieur
change le cours de I’identité narrative. En se racontant un récit que 1’on peut lire sans
rechigner, la subjectivité devient dés lors une vérité. Le traversier, c’est I’écriture, une
machine communautaire qui se meut par le Tu consubstantiel au Je. Lorsqu’il y a
inadéquation dans la vérité qu’on s’est forgée, il suffit de remonter & bord et de voyager
d’une rive 4 I’Autre.

MOTS CLES : SUBJECTIVITE, MONDE, CHAIR, ECRITURE, CANCER, RESISTANCE,
KIERKEGAARD, VERITE, ALTERITE, IDENTITE NARRATIVE.
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LE DETROIT DES AUGURES



MERE,



C’est comme ¢a qu’il le voyait : Dans les semaines qui avaient précédé sa fuite pour Saint-
Pétersbourg, sa Mére écoutait Bellini &4 n’en plus finir. Presque tout le temps, elle soulevait
délicatement le bras de la table pour rejouer les arias si gracieusement chantés par Joan
Sutherland. Elle disait que ¢a faisait du bien & son cceur. Pour le Fils, ce n’était qu’une
question d’apitoiement. Trois années passérent et il apprit qu’elle perdait graduellement la
mémoire. Une forme précoce de la maladie d’ Alzheimer lui embrouillait le cerveau. Sa mére
le lui avait expliqué sur sa boite vocale. Un monde de regrets lui pesait sur le corps. Enfermé
dans sa chambre, il ne dit rien pendant deux jours complets et il brisa finalement son veeu de

silence, par un constat pour lui seul, en trois mots pesants.

Elle va mourir.

Exagération dramatique d’un jeune homme abandonné. Immédiate réalit¢ vue dans un
télescope. Le temps du récit qu’il se racontait avait subi une dure ablation, mais il s’était
renseigné : Sa Mére allait perdre graduellement 1’usage normal de la parole, sa capacité a se
faire de nouveaux souvenirs et puis dans le cours naturel de la vie, elle glisserait dans le vide
ou I’éternité ou peut-étre méme une autre vie. Flotter & ’infini a travers le cosmos vacant,
étre assise en état de transe perpétuelle auprés d’un dieu inconnu ou renaitre dans le corps
d’un bébé dorloté. Il ne savait pas ce qu’il préférait pour sa Mére. Les incertitudes
s’accumulaient, mais le jour ou elle verrait le blanc silencieux de sa mort, elle n’aurait plus
rien & dire, ni 4 penser, comme si ce qui se passait en ce moment avait €té¢ un sas de
dépressurisation dont le ravage la préparait a la mort. Pour son enterrement, 1’opéra battrait
son plein dans des enceintes acoustiques de piétre qualité et les plus beaux mots seraient
agencés pour parler d’une femme si merveilleuse, mais méconnue. Le Fils tenta quelques fois
de recontacter sa Mére. Aucune réponse 4 la sonnerie, ni méme de boite vocale. Un jour
d’été, un homme répondit en russe et bredouilla en anglais qu’il ne connaissait pas sa Mére et
raccrocha. Combiné en main, le Fils n’y croyait pas ou plus. Le contact était coupé. Il craignit

le pire.



Aprés avoir évité d’y repenser pendant des jours, il s’installa devant son ordinatéur. Des
images de sa mére, de personnes inconnues, de produits financiers sur lesquels son Pére avait
travaillé. Le royaume numérique ne lui donna rien de récent sur sa mére hormis des articles
d’un journal en ligne a propos d’une levée de fonds fructueuse pour le Children’s. Les
enfants sont une cause qui touche tout le monde, lui disait-elle. En aidant les autres, on se
sent plus grand. Dans son état, de telles paroles avaient sonné comme une vaine justification.
Presque confessées de la bouche de sa Mére, il avait trouvé dans ces paroles la 1égéreté d’une
rassurance. En continuant de chercher mieux, il espérait trouver son nom dans les pages
blanches de Saint-Pétersbourg. Quelques ressources sortaient du lot. Il tapait les noms de
famille qui lui traversaient ’esprit. Son nom de jeune fille, ceux de ses grand-méres
maternelle et paternelle. Des noms de stars, de chantres d’opéra, de millionnaires qui
venaient 4 la maison et méme celui de la nounou qui les avait quittés juste avant le départ de
sa Mére. Rien. Aucune chance de retrouver sa Mére. Peu de pouvoir, peu de chance :
tremblement de I’intérieur. A la frontiére de son découragement, il se résigna a attendre des
nouvelles de sa-part. S’oublier soi-méme aurait été plus facile que d’oublier celle qui I’avait

porté vers ce monde.

Sans difficulté, il obtint son dipldme en gestion des affaires un an plus tard. Malgré le dédain
notoire de son Pére pour les études commerciales, le Fils recevait un regard d’admiration
lorsque les chargés de cours vérifiaient les noms sur la liste des étudiants. Tout en
considérant la chance qu’il avait, le Fils se sentait coupable de ne pas ressentir de joie.
Depuis la disparition de sa Mére et la conversation téléphonique manquée, un flot constant
d’amertume et d’anxiété s’infiltrait sous sa carapace d’honneurs et de succés. Il y eut bien un
collégue de travail qui décela la mélancolie chez lui. Le Fils lui avait trouvé tous les défauts
possibles pour le dénigrer. Le Fils s’était donc trouvé tous les prétextes possibles afin de
s’éviter toute conversation avec ce collégue. Ceux qui apprenaient a le connaitre oubliaient

vite ce trait pour ne voir qu’un homme entété a faire fructifier tout ce qu’il touchait.



Jour gris de printemps. Jour de remise des diplémes. A 9 h, il se fit coiffer dans un salon trop
cher aux dires de son Pére et se prit du sushi pour emporter. Premier repas de la journée, il
mangea rapidement. En retournant & la maison, il apergut son regard sombre et son teint gris.
Ni une douche ni un bain n’y changeraient quoi que ce soit. Trop tard pour aller au bronzage.
1l trouverait bien une solution. A peine rentré, il se mit d’abord a son rituel. Quand il retira de
sa housse le complet Ermenegildo Zegna fait-sur-mesure, sa Mére, comme un mirage,
s’accota sur la commode pour apprécier le raffinement de 1’étoffe grise lainée. D’une voix
dont seules les muses sont dotées, elle lisait un magazine a voix haute : « Pour une élégance
maximale, optez pour un veston & deux boutons et non trois et n’en attachez qu’un seul sans
quoi les yeux se détourneront de vous. » Sa Mére lui répétait souvent qu’elle avait d’abord
été séduite par 1’allure de son Pére. Chaussures en nubuck gris John Varvatos ou une paire de
Salvatore Ferregamo classique, cuir brun. Pour 1’occasion — sa Mére serait fiére — il décida de
rester dans les eaux connues et classiques. Aprés tout, cette paire valait deux fois le prix de
I’autre. Taillée de coton égyptien & deux plis, une chemise blanche picotée & coupe amincie
Dolce & Gabbana lui donnerait une maturité élégante. Le col a I’italienne faisait un bel
espace pour le nceud double de la cravate grise unie peu large. Le Fils essaya un nceud
Windsor, mais il n’aima pas I’illusion provoquée par le miroir. L’effet aurait pu étre
semblable au regard des autres. Devant tous les autres, il se vit accepter le diplome tendu,
I’air bouffi et imbécile. Eviter la honte restait la chose la plus importante. Le reste étant
monochrome, il opta pour des bas colorés d’un large quadrillé jaune et rouge sur fond brun,
Son choix fait, il mit la chemise et les pantalons et la cravate. Un article lu en ligne rapportait
que les accessoires les plus sous-estimés par les hommes étaient la ceinture et le portefeuille.
Pour I’occasion, le Fils avait choisi ceux du meilleur cuir. 11 s’assit pour mieux mettre les bas
et les chaussures. Le veston, il le mettrait sur place pour qu’il ne prenne pas de faux plis
avant la cérémonie. Epuisé par son rituel, il s’installa au bar attenant au foyer — une ceuvre
mineure de Riopelle y tronait — et but un gin-tonic & base de Hendrick’s et de gingembre.
Deux heures avant la collation des grades, sa solitude le frappait comme une massue. Son
Pére était 4 Toronto pour une importante réunion. Le Fils aurait & vivre sa remise de dipl6me
sans triomphe; il n’avait osé inviter personne de sa famille pour éviter de parler de sa Mére.

Le téléphone sonna, de trés loin. Il se précipita dans les escaliers, montant les marches deux



par deux. Il regarda dans sa chambre, rien. La sonnerie continuait. Il devait répondre avant la
septiéme puisque sa Mére ne laisserait probablement pas un deuxiéme message sur la boite

vocale. 11 était juste 13, sur le dessus de la cuvette. A bout de souffle, il répondit.

Allo?

Un silence total, celui qu’on appréhende quand on attend une nouvelle, un appel.

Oui, 4 qui je parle?

Le doute s’installa. A mi-chemin entre I’espoir et la tristesse, il questionna le silence. Ni le
souffle, ni le nom, ni le numéro ne lui étaient familiers. Et pourtant cette voix eut un attrait

imparable. Une femme parla. Une phrase. Une seule.

L’Ermitage et ses grandeurs ne sont rien sinon la prunelle de mes yeux.
Maman?

La ligne coupa sec et il sentit le contrecoup comme la rupture d’une corde de saut a
I’élastique. Il se dit qu’il venait de rater sa chance. Que sa Mére venait de raccrocher. Comme
si étre convaincu ne lui servait a rien, il se promit tout de méme qu’il ne rappellerait pas. Une
pensée belle s’attacha a lui. Et si sa mére n’avait plus la force de parler qu’en réve? Il remit le
veston dans la housse et descendit terminer son verre. « L’Ermitage et ses grandeurs ne sont
rien sinon la prunelle de mes yeux. » Cette phrase, il se la répéta quelquefois comme une
berceuse et se resservit. Le regard fixé sur I’horizon de son dme et la souffrance en arriére-
plan, il but jusqu’a ce que la femme de ménage le trouve prés de la cuvette dans la salle de

bain d’une des chambres d’invité.



PERE,



Les nuages empéchaient le soleil de frapper contre la gigantesque baie vitrée a laquelle le
Pére tournait le dos. La piéce était nue, comme une église évidée des peintures iconoclastes
de Haarlem. Dans ce temple, le Pére tronait derriére un bureau antique proportionnel a ses
ambitions, a ses mots. Une sélection faite au détriment de son ancien Herman Miller 1éger de
modernité. Assis sur un fauteuil exécutif, le Pére écrivait dans son agenda, un document épais
dans lequel il consignait toutes les opportunités d’affaires a venir et qu’il feuilletait le soir
venu pour mesurer la valeur de ses jours. Le Fils, entré depuis un moment, observait le
mouvement gracieusement déterminé de ses mains. Elles jouaient le réle principal dans
nombre de ses souvenirs d’enfance. Il les avait vues agripper le volant pour conduire de
Montréal & Chicago pour combiner vacances et travail, agripper un bois et jouer neuf sous la
normale devant le regard intrigué de ses adversaires, se crisper sur la télécommande lorsque
le Canadien gagna au septitme match contre Boston, déboucher un Chateauneuf-du-
Pape 1952 quand il décrocha « son premier contrat dans les sept chiffres. » Comme un enfant
innocent, il ne leur tint pas rigueur quand il les surprit & masser les épaules dénudées d’une
ancienne stagiaire. Aprés tout, son Pére travaillait sans reliche. A force de labeur, les mains
de I’homme se sanctifient. Le Pére surpassait la génération qui le suivait. Sur tous les fronts.
I dénigrait les nouveaux venus en affaires. Les apprentissages par compétences ne font pas
de petits, rappelait-il dans les diners d’affaires. La personnalité n’y est pour rien, les écluses
des cieux s’ouvrent devant le ceeur 4 I’ouvrage. Pour modéle d’entrepreneuriat, le Pére avait
choisi de ne jamais se questionner sur le micromanagement. Il répétait souvent dans ses
conférences qu’il aurait choisi les ressources humaines si 1’argent avait été 1a. Lui, il penchait
pour d’autres priorités : se soucier des grandes lignes, imposer ses régles au marché ou, au
mieux, faire plier le dos 4 ceux qui lui étaient nuisibles. Le facteur humain dans toute la
splendeur de son imprévisibilité ne 1’effrayait pas. 11 avait choisi de le reléguer a la figuration
pour s’en tenir a deux grands principes : accumuler actions et capitaux en période prospére et
plancher sur de grands projets en période de récession. Dans tous les cas, il gagnait toujours
I’appui des élus, des bailleurs de fonds et de ses partenaires. Le Fils savait pertinemment

qu’un pére ne se choisit pas, il se gagne.

T’as le choix.



Son Pére ne disait que rarement un seul mot en trop. Ses mains lui servaient de machines a
illustrer. Un principe clair : ne donner qu’un seul choix, et donner I’impression d’avoir des
options. Un enterrement confortable pour sa clientéle. Cet homme avait une réputation de

phénomeéne. Sa seule présence menagait comme la mer Rouge sur le point de se refermer.

Un. T’essayes de partir & ton compte maintenant. Ou ben deux, tu vas aller 3 Malartic
pour 6 mois. Un deal que j’ai eu avec un vieux chum. J’y dois ¢a. Pis a fin, je te

donne cinquante mille pour te partir.

Le Fils avait écouté chacun de ses mots. L’argent ne le surprenait pas. Son Pére avait
I’habitude de récompenser tous ses accomplissements avec un cadeau. Aller dans le Nord ne
lui plaisait pas, lui avait méme provoqué un dégoiit profond. Il avait bien entendu parler de
cette compagnie qui creusait sur un territoire équivalent a trois fois la superficie de Montréal
pour récupérer ce qu’il restait d’or 2 Malartic. Un projet gigantesque pour un jeune
professionnel comme lui. Il révait de Wall Street ou de Londres. Cette proposition semblait
I’éloigner de toute possibilité. 11 s’arréta de penser et se concentra sur chacun des
mouvements de son pére dont la précision méritait son attention. Les mains surtout. Tout
s’écrivait devant lui. La puissance, la détermination, le futur. L argent et la confiance de son

pere surtout.

C’est quoi le poste?

Michel cherche un directeur des achats. C’est un poste temporaire, pas un stage. Avec
Malartic, fais ¢a comme si tu travaillais pour moi. Les meetings, les deadlines, c’est

important. Pour les dépenses, tu sais quoi faire.

Le Fils pensait pouvoir répondre que cette histoire ne lui plaisait pas, mais il eut un doute.

Merci, je pensais pas que tu m’aiderais.

Arréte. Je te donne pas de ’argent, je te donne des opportunités d’affaires. Québec

t’en donnerait autant si t’avais une bonne idée.

Monter une fiducie avec cinquante mille, c’est une chance que je vais me donner.
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Quand tu vas revenir, }’argent sera a toi, mais tu t’en vas de la maison et je veux

trente-cinq pour cent de ton chiffre d’affaires pour les dix prochaines années.

Ayant bu de cette eau bénite, le Fils s’était laissé ensorceler par ces paroles. Malgré le marché
conclu sans vraiment consentir, il se résigna a toute offre de son Pére. Le droit de répondre, il
ne le prenait pas. Avec du recul, il se dit qu’il ne ’aura jamais eu. Auprés de son Pére, une
réplique mal jaugée devenait rapidement une catastrophe. Il I’avait découvert, une fois. La
nuit qui suivit sa graduation du secondaire, il réva d’une parole qui tue. Réveillé en sursaut, il
avait essuyé sur la taie d’oreiller la sueur de son front. Et par peur ou par manque,
probablement les deux, il ne réussit jamais a retrouver ces mots. Il s’imagina par la suite que
ces mots n’étaient que le fruit de son imagination ou des mythes de sa société ou d’un
mélange des deux. Il ne voulut pas choisir et se résolut & I’oubli. Le Fils attendit donc
I’instant o son Pére lui dirait, comme on prononce une sentence, qu’il avait terminé de lui

faire connaitre son futur. Le hochement de téte vint et le Fils sortit du bureau.

Hé, oublie pas la porte.

La porte refermée, un mal de téte 1’assaillit. Le cceur crispé, 1’ceil assombri. Il passa & coté de
la secrétaire en lui adressant un demi-sourire de politesse. Son regard avait reflété sa péleur.
I1 devait aller & la pharmacie. L4, il prit de I’eau Fiji, des Tylenol contre la migraine et la
Presse. Marcher d’un rayon a l’autre faisait frapper son cerveau contre son crine. En
attendant 4 la caisse, il remarqua tout de méme le cours élevé du dollar américain et le grand
prix de Loto-Québec et un scandale a I’hétel de ville. La lenteur de la caissiére n’améliora
pas son mal de téte. Au sortir du Jean-Coutu, il se débarrassa de I’emballage des pilules et ne
garda que le cahier Affaires du journal qu’il plaga, roulé, sous son bras. Il n’allait tout de
méme pas s’embéter avec le monde culturel et les railleries politiques de Montréal. Bouteille
d’eau entre les jambes, le Fils prit deux Tylenol dans une main. En les maintenant
délicatement entre le bout des doigts et la paume, il ouvrit la bouteille. Cing cents millilitres
venaient de disparaitre dans le fond de sa gorge. Il ne lui fallait plus qu’un banc et de I’ombre
et une brise fraiche. Le soleil tapait partout sauf sur une partic de banc occupé par un
itinérant. En s’approchant, il se dit que sa prestance allait écarter I’imbécile. Sans fagon. Des

yeux, il tentait de le faire bouger. Il faisait chaud. Une goutte de sueur descendait de sa tempe
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pour rejoindre la joue. Il s’énerva et partit & la recherche d’un café. N’importe lequel. En
entrant au Différance, il ignora la barista pour mieux se concentrer sur ce qu’il allait prendre.
L’affiche ne semblait pas bien imprimée. Pas trés professionnel. Un cocktail
d’acétaminophéne, de codéine et de caféine lui ferait le plus grand bien. S’approchant du
comptoir, il demanda ce qu’il prenait & I’habitude. Un grand latté avec trois sucres pour
emporter. Il paya et alla péniblement déposer son journal et son sac & bandouliére sur la table
qui donne sur la rue. Un client svelte ’avait remplacé au comptoir. La discussion entre lui et
la barista portait sur le nombre d’emplois que celle-ci avait en simultané. Mécontent
d’attendre pour son café, le Fils poussa un court soupir. Il la fusillait du regard. Ce café lui

était crucial.

Est-ce que mon café est prét?
Dans un instant.

L’autre client avait arrété de parler. Un petit regard de soulagement exaspéré a la barista. Le
Fils y voyait un affront et un manque de respect. Il ne pouvait pas croire qu’un café a plus de
cinq dollars puisse lui soutirer autant d’énergie. La barista fit monter en mousse légére le lait
3,8 % — c’était écrit en gros sur la pinte — pendant qu’un collégue arrivé de nulle part
préparait un expresso double. Il acheva de préparer le breuvage et le servit dans une tasse
rouge sur une petite assiette assortie. Le Fils allait hurler son impatience, mais une femme,
yeux scintillants, grande et mince, qui poussait la porte, mit en veilleuse sa rage. Aussitot
satisfait de la commande, le Fils se rasséréna; petit sourire en coin. Il avait peut-é&tre méme

rougi avant de clore la transaction.

Merci.

Sur le comptoir, le Fils avait laissé un joli pourboire. Comme si la nouvelle arrivée avait pu
tomber sous le charme d’un homme au portefeuille rempli. Café en main, il fila torse devant
vers sa place. Le truc, comme son Pére disait, était de feindre ’inatteignabilité. 11 le fit bien.
Tasse déposée, il tourna le dos & celle qui lui avait sauvé la face pour se plonger dans
I’économie internationale. L’intérieur de la paroi crinienne le pilonnait de douleur. Sa main

fouillait pour d’autres Tylenol. Il aurait di acheter de I’ibuproféne aussi, au cas ou c’était
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nerveux. Peu importait. Deux pilules et une premiére gorgée de café. Délicatesse des sens. Le
journal ne I’intéressait plus. La femme hantait son esprit. Mais il ne pouvait aller la voir. 1l
n’avait rien 4 lui dire. Rien sinon que sa beauté était sans pareille. I1 ne pouvait rien, ni
I’approcher, ni la regarder une seconde de plus. La honte du ridicule le frappa. 11 avala tout de

méme son café d’une traite et agrippa son sac et s’enfuit.



ET FILS
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Partir pour le Nord n’avait rien de normal pour le Fils. Mais 1’appat du gain, la promesse d’un
succés ’avaient convaincu a travers 1’autorité de son Pére. Voyager relevait du plaisir. Sortir
de la ville servait au repos, a retrouver la paix. Le coté ordonné et aseptisé des tout inclus
’avait réconforté dés le premier instant. Le Waldorf Astoria au Panama, I’InterContinental &
Cozumel, le Four Seasons en Uruguay. La chaleur le poussait vers la piscine et la douche
froide, mais d’un océan a I’autre, I’infini le répulsait. Une station balnéaire était une balise de

paix. La mer, une promesse d’insoupgonnés.

Pour faire changement, Pére et Mére s’étaient entendus pour aller dans une
pourvoirie en Mauricie. Aller dans le bois pour prendre du bon air. Pour lui, I’idée n’était

qu’une lubie de parents fatigués. Hésitant quelques secondes, le Fils prit finalement la parole.

On va pas dans le Sud?
Non.

Le pére était catégorique.

Je pensais juste que c’était comme une tradition.
T’as pas le droit de discuter.
Je discute pas.
11 faut-tu que je t’envoie dans un camp de jour?
Faussement résigné, le Fils se retourna, comme affaissé. Il ne gagnait jamais de petits

combats 4 la maison.

Heille, si t’es pour faire ta tristesse, dégage d’ici.

Tourne pas le dos a ton pére.
Incapable. Dire le moindre mot 1’aurait vidé de sa substance. Les bras le long du corps,
impuissant, il alla s’isoler dans sa chambre comme pour se purifier. Il s’installa 8 méme le sol
entre son bureau de travail et son lit. De ses ongles soigneusement coupés, il grattait le
plancher. Tout allait bien. Ca finirait bien par passer. Comme a I’habitude, comme &
I’habitude. Aprés quelques minutes a fixer du regard le plafond pour éviter de penser, il se dit

que ces enfantillages n’avaient rien & voir avec lui. Il mit son bomber Alexander McQueen. 11
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trouva la matiére remarquablement confortable, encore plus qu’a son premier essai a la
boutique sur Madison Avenue. Ne plus penser a cet isolement dans le bois. Empoignant ses
clés, il claqua la porte de la maison comme s’il s’enfuyait. Les mains sur le volant, il se

souvint de cette horrible fois ou ses parents I’avaient amené en forét.

Bien avant le départ de sa meére, il s’était retrouvé coincé entre ses cousines. Pour aller
Mont-Tremblant, ses parents ne s’étaient pas contentés de quitter VMR et suivre la 40 O pour
aller prendre la 117 N. Non, ils étaient passés par I’Est pour aller chercher les filles d’une
tante & St-Frangois. Cet aprés-midi-13, tout lui avait semblé trés long. L’attente devant la
maison de ville de sa tante, le réarrangement des valises dans le coffre arriére, les au revoir et

salutations d’usage. Il s’était mis au centre parce que le Pére le lui avait conseillé.

Tu vas bien étre entouré! Héhé.
11 s”était déplacé sans répondre ni méme regarder ailleurs que droit devant. Sous 1’apparente
impassibilité de son action roulait le fleuve de ses frustrations. Un cours d’eau qui se jetait
par nécessité dans un océan de docilité et d’incompréhension. Ca, bien entendu, il n’en avait

pas la moindre idée.

Ses parents firent le pire pour le dégofiter. A peine engagés sur I’autoroute 440, les
harmoniques de Help me, Rhonda se déchainait dans la chaine stéréo. Devant cette absurdité,
le Fils colérait. Des paroles de mort s’entassaient dans sa gorge. Quelques mots sortirent sans

personne pour les entendre.

Ils n’ont pas le droit.
Les Beach Boys les accompagnaient dans leurs séjours dans le Sud. Jointures blanchies,
pupilles rétrécies. Sa température montait. Il pensait que le désagrément causé par ses
cousines lui arracherait des années & sa vie. Parce qu’il vivait pleinement ce qu’il ressentait
sans en étre conscient, il trouvait normal d’agir comme il le fit dans les minutes qui suivirent

le début des Greatest Hits, fruit de la téte de Brian Wilson. Aprés quelques minutes. Aprés
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des minutes intenses et profondes comme la grotte encavant son ame, il fit jaillir une plainte
funeste, une mélopée terrible. Lui, il ne ’avait pas vu comme ¢a. Il croyait avoir chantonné
sur les airs de Barbara Ann. Son Pére coupa sec la musique. Sa Mére rassurait les cousines.

Regard paternel et hostile dans le rétroviseur. Les cousines s’étaient tues d’un coup.

Tu te rends compte de ce que tu viens de faire?
J’ai le droit de chanter?

Crier, ¢’est pas chanter. On est en vacances pour avoir du plaisir, pis tu cries comme

un loup.
Pourquoi tu dis ¢a?

On est quatre personnes ici 4 avoir entendu un gars pas normal. Tu te calmes. Et c’est

maintenant.

Sur la 117 Nord, la voiture avait ralenti comme une voiture ralentit lorsqu’un fou se déméne
dans une camisole de force. Le Fils résista quelques secondes, mais se dit que ses parents
n’avaient rien inventé. Il savait que son pouls et sa pression et son humeur avaient fluctué
dans les derniéres minutes. Le creuset idéal pour « ses intempéries émotives. » Sa Mére les

appelait comme ¢a, ses crises.

T’es calmé?
Oui.

Les arbres qui surplombaient leur chemin joignaient la lisiére bellatre au ciel bleu-mauve. Il
crut un instant y voir son portrait. Les yeux brillants d’une brillance telle qu’il s’en voulut
d’avoir réagi démesurément. Ce visage disparut pour laisser toute la place 4 ce mauve, qui
surpassait le bleu naturel. La route se profilait droit devant. L horizon rétréci 1’aspirait. Ce
rempart contre la civilisation allait le défendre d’entrer dans le royaume de I’inhabitable. Peu
de rencontres lui avait fait cette impression, mais il sentait que dépassé la Porte-du-Nord, une
entité le mettait en joue. Les pensées 1’assaillaient, mais ce qui lui confirma son inconfort
face A ce voyage fut ce sfumato terrible qui I’avalait. Il ne pouvait trouver les mots pour

mettre au dehors de lui-méme la pression et la chaleur qui hantaient sa poitrine. Il eut peur.
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Pour craindre une route en apparence sans danger, il fallait bien qu’il ait raison. Sa Mére
avait lu un livre sur la Renaissance italienne et le Fils se rappelait 1’élévation que pouvait
représenter un sfumato dans la peinture italienne. Toute la géométrie et la profondeur des
mélanges de couleurs incarnaient en soi une forme d’art proche de la magie. Lui avait
Pimpression qu’une sorcellerie s’emparait de sa conscience. Cette route ’aspirait. Il se
répétait que tout ceci n’était qu’une forme d’art. Mais sa mémoire rendit palpable I’empreinte
cinématographique de taureaux mis & mort dans les arénes. Son imagination voguait dans les
eaux houleuses de ses craintes. Il se rappela un ami de son pére et son histoire d’un grand
artiste viennois qui crucifiait des cochons. Des vagues de sang submergérent le Fils qui
peinait a reprendre son souffle. Le monde n’était plus que le reflet de lui-méme. Se laissant

aspirer par le trou de I’évier, il s’évanouit sans se soucier s’il se réveillerait.

Ces souvenirs ’accompagnérent tout le temps qu’il faisait ses bagages pour s’exiler dans le
Nord. I! redoutait le pire, mais prit un des calmants laissés par sa Mére. Avant méme qu’il

soit rendu & I’héliport de Starlink Aviation a Dorval, son étre ne tremblait déja plus.

Premier test du Robinson R44?
Oui.
C’est un petit jouet, tu vas voir.

Cet employé de son Pére avait été engagé surtout pour ses compétences en comptabilité, mais
aussi parce qu’il avait une centaine d’heures de vol en solo. A en croire ses longues voyelles,
il avait quelque chose d’Antillais. Apparemment, il savait ce qu’il faisait. Cette pensée
rassura le Fils. « Tout ira bien » était sa phrase fétiche en cas de stress. Il s’installa
confortablement dans son siége, mettant & exécution chacune des consignes du pilote-
comptable. Deux vies étaient en jeu. Et il remarqua le tableau de bord, la disposition des
cadrans, du manche, de la pédale du palonnier, un toutou probablement donné par un enfant.
L’habitacle était semblable a celui des autres hélicoptéres. Au décollage, 1I’échange radio du
pilote avec la tour de contrdle semblait normal. Son cceur pourtant fonctionnait a plein

régime. Il ne parlait pas, mais réécrivait le monde qui I’entourait. Tout ce qu’il regardait criait
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I’Apocalypse. Les couleurs, les odeurs; sensation sur sensation, brique sur brique de
mauvaise augure. D’un geste de la main, il pointa un arbre non loin de 1a qui se courbait sur

fond de nuages gris.

Ca s’éclaircit au nord de Montréal.

Le Fils, regard incertain, sentit son corps s’enfoncer dans le si¢ge alors que le pilote agrippait
la manette de direction. Une tonne se soulevant de terre a I’aide de rotors et de pétrole raffiné
faisait toujours une forte impression au Fils. Le pétrole et ses dérivés auront sauvé la vie a
des millions de gens. Les voyages pénibles, le temps loﬁg et le quotidien. Le Fils devait
toujours penser a autre chose au moment du décollage. Lindberg a bien volé au-dessus de
I’ Atlantique seul avec un engin beaucoup moins sécuritaire et technologique que celui-ci. Les
nuages disparaissaient, mais le vent continuait de souffler avec I’appétit d’un loup. Le signal
cellulaire coupait graduellement & mesure que I’hélicoptére prenait de 1’altitude. Déja a
quelques centaines de métres du sol et le monde miniaturisé semblait tellement plastique et
fragile. Une impression rassurante. Seulement six mois & Malartic se rappela-t-il et aprés, la
fortune I’attendait. Dans un désir de contenter son Pére, il s’assurerait de faire tout a la lettre
sans pourtant promettre la perfection. Se garder une zone d’ombre le rassurait sur le pouvoir
qu’il exergait dans sa vie. Si seulement il avait consulté un psychologue, ses motivations
seraient beaucoup plus claires, mais plutdt que de consulter le bon spécialiste, il discuta un
jour avec son médecin de son manque de concentration et de motivation. Deux minutes plus
tard, le docteur apposait sa griffe sur une prescription de Sertraline, deux fois vingt-cinq

milligrammes par jour.

Ca suffira?
Nous ajusterons au besoin.

Le Fils s’évertua a prendre les antidépresseurs. Une semaine devint vite un mois, mais les
mémes symptomes frappaient toujours. Une lourde alternance d’apathie et d’épisodes
maniaques 1’empéchait d’étre constant dans sa productivité. Une nuit, au petit matin, son Pére
était revenu d’un voyage d’affaires et le trouva accroupi dans le sous-sol en train de trier les

photos des vingt-deux albums familiaux. Il achevait la tiche colossale : une & une, il les
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avaient passées au chiffon doux. Comme il avait ’habitude de diriger ses collégues au travail
et dans ses travaux universitaires, la chose n’affecta pas véritablement sa réputation, malgré
ses absences. Plus intéressant, on lui dit méme qu’il avait meilleure mine qu’auparavant. Il
avait bien perdu du poids et dormait mieux, parfois seulement. Un nouvel employé, par
imbécilité grasse ou insouciance, souligna I’ombre qui passait dans son regard. Feignant ne
pas comprendre, le Fils annonga qu’il devait partir pour un rendez-vous urgent. Son Pére le
disait : « Parler du probléme, c’est lui donner de I’importance. » Aprés avoir boudé le

médicament plusieurs jours, il jeta le contenant dans la poubelle.

Le vent avait décidé de ne pas se calmer. La grisaille dominait 1’horizon bien par-dela le parc
de La Vérendrye. Le pilote semblait calme. Il racontait une vieille histoire de temps durs que
sa grand-mére radotait probablement. Le Fils ne se sentait pas a 1’aise. Il agrippait son siége
du bout des doigts au moindre soubresaut.

Il reste combien de temps?

Moins de deux heures.

(Ca va se calmer?

Je pense pas.

On pourrait s’arréter un peu.

Tu veux t’arréter dans le bois?

Ou au prochain spot.

Je peux pas faire ga. Je dois revenir & Montréal avant demain matin.

Le Fils s’imagina le visage dégu de son Pére et s’arréta net. Ses doutes s’évanouirent. Il
fouilla dans sa poche et trouva un petit étui en cuir duquel il sortit un couteau. Manche en
hétre et lame en carbone. Un ami le lui avait refilé aprés avoir appris qu’il s’exilait dans le

Nord. Un couteau a toute épreuve, qu’il disait. Peu d’utilité pour le Fils.
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C’est 1a qu’il sentit une odeur 4cre. Le genre d’odeur qui s’immisce tranquillement dans le
nez pour prendre d’assaut la bouche entiére. Rien d’alarmant sur les cadrans, sinon un
indicateur de combustible qui était & mi-chemin. L’odeur s’intensifiait.

Ca sent spécial.

Tu trouves?

Ca sent le bralé.

C’est vrai.

Un étrange calme animait le pilote.

Nous arriverons d’ici une heure.
Rien a faire pour 1’odeur?

A ce moment, le Fils vit une fumée s’infiltrer dans la cabine. L’atterrissage ne s’éviterait
plus. Sans hésitation, le pilote s’assura que le systéme hydraulique fonctionnait et agrippa le

manche. Ils étaient 4 4500 pieds d’altitude.

Tout est sous contréle. Accroche-toi bien. On va descendre trés vite.

Le Fils atteignit le sommet de ses peurs dans les minutes qui suivirent. Son monde
s’écroulait, I’angoisse le prit au ventre. Le cosmos s’arréta et le temps et la matiére avaient
décidé de se mouvoir a pas de tortue. Un vent d’ouragan soufflait. Vitesse et fumée cachaient
la vue. Le tempo du temps accéléra quand un rotor s’arréta. L’horreur conquit le visage du
pilote. Le Fils comprit que la fin approchait. L’hélicoptére avait commencé a osciller sur lui-
méme. Péniblement, le pilote dit quelque chose d’incompréhensible. Et en guise d’adieu, il

parla fort, sans détresse :

11 reste 200 pieds. On va s’en sortir.



Chute en temps réel.

Peine 4 respirer.

Si seulement une caméra ’avait filmé.
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Le Fils hurlait

ET

s’accrochait a son siege.
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Les organes compressés par le passage du ciel a la terre.

La téte qui chute, comme si le corps disparaissait par-dela le néant.
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Un grand coup le projeta contre le plafond.
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Un rien de silence.
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Cuisses pressées contre son ventre, le tableau de bord le retenait contre son si¢ge. La
pénombre empéchait de bien discerner I’habitacle replié¢ sur lui-méme. Le métal s’était
enfoncé. Avec ses vitres cassées, I’habitacle incarnait le carnassier prét a dévorer. Le tableau
de bord s’était éteint. Dans la pénombre, il vit le pilote mort, les bras ballants le long du
corps. Enfin, certainement mort. Le tronc d’arbre qui retenait I’hélicoptére bien haut lui était
passé A travers le torse. Il n’avait méme pas eu le temps de réagir qu’il avait déja affronté sa
mort. Le sang répandu sur I’écorce comme une séve. Le Fils n’avait pu regarder le visage
crispé par la douleur. 1l cria 4 nouveau. La forét a perte de vue aspirait ses mots. Les appels a
I’aide n’atteindraient personne. Personne ne pleurerait son nom, peu se souviendraient de lui
et son Pére serait dégu qu’il n’ait pas réussi a tenir six mois dans le Nord. L’angoisse au
ventre, les palpitations le saisirent. Il essaya encore de crier. L’air s’était raréfié et le Fils se
mit dans une telle rage qu’il réussit a se déloger de sa position feetale. Des douleurs minimes
au cou et aux reins le faisaient souffrir. Rien comparé au pilote. En s’asseyant pour reprendre

son souffle, le corps 4 proximité le répulsa.

Son sac de cuir pendait par une déchirure. Le contenu s’était vidé. Une chemise de rechange,
son nécessaire de toilette et son chargeur étaient les seuls éléments qu’il retrouva. Le reste de
ses bagages allait étre livré par courrier express. L’écran de son cellulaire avait éclaté a
I’impact. Si le Fils avait survécu, la chance devait y étre pour beaucoup. Il crut pourtant
quelques secondes assister 4 sa mort en /ive. En cherchant sous son siége ce qui manquait &
son sac, il mit la main sur une hachette fixée au plancher. A force de titonner, elle glissa de
ses attaches métalliques. Si la hachette ne lui permettait pas de s’en sortir indemne, il pouvait
bien mourir 13, déshydraté et dévoré par des rongeurs et des charognards. Il chassa la pensée.
Mourir de cette fagon n’avait rien a voir avec son plan. Il le croyait, il allait vivre. Un pied
sur son siége, une main sur la hachette, c’est 1a qu’il remarqua que 1’hélicoptére avait bien été
traversé par un arbre, mais qu’il s’appuyait sur un roc gigantesque. Dans un mouvement
digne d’un rabot, il tapa sans assurance avec la lame. Du sang gicla. La plaie sans profondeur

laissait couler un peu de lui-méme. Une larme coula de son cil. Sur I’écran de ses paupiéres
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fermées, sa Mére souriait d’un réconfort imparable. Sa blessure attendrait. L’espoir de vivre

gagnerait. Il en fut certain.

La hachette fermement empoignée chassait le verre restant. La pluie tombait. Le Fils jeta son
sac au-dehors et sans regarder le pilote, il se glissa dehors. Les pieds devant, en équilibre sur

le nez de I’hélicoptére, il se retenait en poussant des coudes.

11 avait fui. Couru dans le vent, sous les nuages en colére. Il boitait. Il rageait, dégouttait de
salive a force de tenir sa bouche mi-ouverte. Perdu. 1l traversa plaine, vallons, collines et
chemins, sans s’arréter. Ne voyant rien sinon sa perte ; il poursuivait sa délivrance dans ces
lieux oubliés. Il revint sur ses pas, mais ne retrouva rien de familier sinon des arbres qui
ressemblaient tous les uns aux autres. Et puis, il n’était peut-étre pas revenu sur ses pas. 11 lui
avait semblé que le temps s’arrétait par moment pour reprendre 13 ou il avait trouvé sa source.
Les arbres, colonnades du pareil au méme. Quelque part, il n’avait suffi que d’un coup de
vent pour détréner un rocher de son socle. L’infiniment grand le frappa devant la petitesse de
son étre. Quelque part le vent violent détr6na un immense rocher du sommet d’une colline.

Le Fils sentit son thorax briler. Il vomit.
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Aube grise.

Il regardait autour de lui, effrayé de ne découvrir que des arbres et un territoire qu’il n’avait

jamais cru possible d’exister.

Pendant de longues heures, il ne bougea pas. Pas méme lorsque la pluie commenga a lui
ruisseler le long du corps. Le Fils, attaché i un poteau invisible, fixait le lointain comme on
se scrute dans le miroir & I’affiit de la moindre imperfection. Les épaisseurs vertes baignant
dans I’air trempé ne lui révélaient pas le moindre indice de son futur. Il attendait d’une attente
de désespoir : du genre qui n’espére rien d’autre que de tirer sa nécessité d’une fausse alerte.
Pour la premiére fois de sa vie, il éprouva une forme nouvelle de faim. Une faim de revenir
en arriére. Loin en arriére. Avant méme d’étre né, avant méme que son Pére ne rencontre sa
Meére, avant méme que ses ancétres ne posent le pied dans les cales qui les méneraient sur les
rives du Saint-Laurent, avant méme d’avoir été dans la suite des choses. Mais il savait que
chacun des atomes qui composaient son corps 1’avait mené jusque-la. Lui n’était pas de la

méme étoffe que son Pére, sinon cette fatalité ne lui serait pas tombée dessus.

Ne sachant quoi faire, il se levait puis se rasseyait, comme s’il voulait trouver la position la
plus confortable dans son désespoir. Remuant de fond en comble la terre de ses pieds, il
observait un bouleau appuyé sur une grande pierre. Et toute la mousse du monde qui peuplait
les pourtours des arbres environnants. Un silence qu’il n’avait jamais expérimenté pesait sur
sa téte. Le ronflement du bois et la clameur des branches, surtout. Celui de la mort, 1’espoir
de la tombe peut-étre. Pieds enfoncés dans la boue, les certitudes s’étaient enfuies depuis

longtemps. Son sang épaississait et ses mains jouaient avec la terre et sa téte tournait.

Toute cette nature le tirait vers elle. Il se rassit pour se recueillir sur sa propre mort. Puis il vit

son corps sali et se leva d’un bond.
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Pas un seul instant, il ne repensa au pilote empalé. Le choc de I’atterrissage lui avait
cependant laissé une profonde douleur qui I’élangait a la cuisse. Se diluait dans cette
sensation continue le sort de 1’autre. Force et courage se bousculaient pour ne pas paraitre.
Dans un recoin de sa mémoire, nul souvenir des conseils de survie prodigués lors des sorties
safari dans les resorts. Sa main fouillait nerveusement sa poche de pantalon ; elle trouva son
couteau. Une faible joie lui parcourut la poitrine ; un petit rire s’échappa de sa bouche. Avec
cet outil, il verrait ses mains tailler la branche qui lui servirait son souper. Un harpon contre
une truite ou une lance contre un mulot. Pour le moment, ses ongles seraient sa priorité, il se
refusait d’étre aussi terreux. Son Pére rappelait souvent qu’on doit créer ses propres

conditions pour se garantir une victoire.

L’image d’un enfer vert et blanc ne pouvait s’effacer de sa téte. Quelle pouvait bien étre la
chance de se retrouver dans ce territoire ? Le Fils voulait fuir. Il souhaitait étre chez lui au
méme moment. Sa condition n’avait rien de remédiable, il pouvait ne rien faire. Laisser la
mort venir le saisir, s’approchant de lui comme le loup affamé. Son état misérable ne tenait
plus qu’a un fil. Dans quelques jours, il serait mort éviscéré par une meute de loups affamés.
Ses cris d’effroi fendirent les lieux. Grands cris dans le cosmos. Personne pour répondre. De
ses poings fermés, il cogna sans volonté sur son visage comme le ferait un enfant avec des

cymbales. Toujours bien vivant.

Survivre au crash était son malheur. Survivre pour vouloir mourir ? Une crampe lui fit fermer
un ceil de douleur. En penchant 1égérement la téte, le serrement s’estompait et en la relevant,
la douleur se ravivait. Il se tint donc la téte en angle, comme un derviche tourneur. Mais lui
ne voyait aucun dieu dans sa marche. Il damnait sa peau de mots rares. L’averse se calma. La
lumiére se faisait diffuse malgré les nuages qui se dispersaient. Son Pére n’avait que faire des
intempéries. Et lui, se voyait déja étre le trophée paternel lorsqu’il trouverait un moyen de se

sortir de 1a.
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Ni le soleil, ni les arbres, ni le sol, ni les nuages ne révélaient au Fils quoi que ce soit sur la
nature. Il craignait la vie telle qu’il I’avait vécue jusqu’alors. Ne plus pouvoir retourner en
arriére relevait de 1I’évidence. Peut-étre un secours arriverait-il ? La catastrophe se poursuivait
a n’en plus finir. Plus rien ne tenait. Sans véritable intuition, il se hasardait & penser que la
mort qui I’avait secoué ne le raterait plus. Au premier détour, elle I’effacerait. Désorienté, le
ventre rempli par I’adrénaline comme carburant, le Fils pressentait que cette longue route sur
laquelle il s’engageait le ménerait & sa perte. Une culpabilité couvrit son visage. N’avoir pu
éviter le Nord, avoir di recourir i la bienfaisance de son Pére. Les échecs comme le spectre
de sa Mére le hantaient. Elle n’aurait pas permis qu’il soit exilé vers des lieux incertains. Rien
en ces territoires hostiles ne le sauverait. D’un pas malhabile, il s’engagea vers la direction
d’ou il crut ressentir le moins d’hostilités. La température montait, le soleil tapait fort. Plus
bas, la végétation se faisait plus dense. Il dévala au plus doux d’une pente pour trouver un
ruisseau. Les ruisseaux deviennent riviére et les riviéres donnent vie aux villes, c’était sa foi.
La détresse entachait son raisonnement. Et en chair et en esprit, le Fils s’enivrait de souhaits
impossibles. Le hasard avait décidé de sa vie... Il marcherait a titonnement. Il ne savait pas
depuis quand il n’avait pas dormi, mais I’énergie lui manquait. Le sol mou accueillait avec
difficulté son pas pesant. Le calme de I’eau glissant vers un lac avait quelque chose de
reposant. Cela ne lui permit pas de discerner tout de suite un frottement contre le sol et des
couinements, presque des pleurs d’enfants. Quand son ouie le lui révéla, le Fils s’avanga sans
courage vers la source du son. Haut-le-cceur sans suite. Un grand corbeau fouillait les
entrailles d’un castor encore vivant. Un pas en avant. Un seul, de la pointe du pied. L’oiseau
déploya ses ailes en croassant, du sang sur son bec. Le Fils le regardait sans bouger,
concentré sur ce qui le terrifiait et le fascinait. Le dégofit au visage, il crut voir sa propre
personne se faire manger vivant. Il savait bien que ce n’était que le fruit de son imagination.
Lui, éprouvé par son propre drame, se voyait mangé, atteint, affaibli. Il devait étre fort. Son
pére lui avait au moins transmis cela. Le corbeau tirait sur les intestins du castor en faisant un
mouvement de balancier avec le reste de son corps. Aprés quatre coups vigoureux, un pan

entier se détacha de I’abdomen du rongeur. Un faible rdlement mit fin & I’agonie. Hypnotisé
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par la scéne, le Fils vomit ce qu’il pouvait devant I’eil avare de I’oiseau. Le corbeau

s’éloigna du cadavre, satisfait de sa prise.

Avant de continuer son chemin, il s’abreuva au ruisseau et s’humecta le visage. Sa propre
odeur I’écceurait, ¢a ne I’empécherait pas de continuer. Fier de lui-méme, il comprit soudain
I’importance d’un moral fort. Dans sa situation, la crainte se trouvait en dehors de ses
options. Dans I’air, un espoir fragile planait et le Fils entrevoyait qu’il disparaitrait aussit6t
qu’une épreuve arriverait. A mesure qu’il avangait, la végétation se faisait rare et le ruisseau
ne grandissait plus, mais se réduisait. Sans arbres, le sol retenait & peine son poids et le Fils
crut bon de s’éloigner de son guide salvateur. Il remonta la pente lentement. Sa cuisse
I’empéchait de faire autrement. Dans un cycle impeccable, le Fils perdait pied a tous les huit
pas, lui causant une irrémédiable douleur. Il se concentra sur sa démarche pour briser ce
cycle. Péniblement, il mettait un pied devant I’autre en tentant de monter dans une diagonale
parfaite. Son sac, seul trésor qu’il lui restait, il n’avait pas pensé une seule fois a I’ter. Il le
jeta & quelques métres de lui-méme. La motivation de reprendre son sac lui suffit pour ne plus

penser a sa cuisse et atteindre son but.

Des bouts de bois jonchant le sol. Et un ponceau improvisé d’un c6té a ’autre du ruisseau
laissa le Fils dans I’émoi. Une présence humaine et réconfortante lui serait du plus grand
secours. La fatigue de son corps lui causait un poids si énorme qu’il lui semblait que le
monde se tenait sur ses épaules. Il demanda s’il y avait quelqu’un comme on demande son
chemin aux étrangers. Il aurait aimé faire un feu pour attirer 1’attention de chasseurs ou de
voyageurs quelconques. Devant cette construction faite de mains d’homme, il se regarda et
eut honte de son apparence. Dans son sac, il restait un polo et une paire de shorts. En se
changeant, il pensa a sa nudité et a cette renaissance qu’il vivrait au moment ou il verrait un
autre étre humain comme pour la premiére fois. Et cette nature vivante qui I’entourait de ses

serres, et ces étendues sans fin qui 1’aspiraient. Peut-étre n’en sortirait-il jamais?
J
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11 se souvint. Karkwa jouait ; un groupe apparemment exportable. Sous le joug d’une foule, le
Fils se sentait comme mis en joue par un adversaire a bras multiples. Dans ce festival ou ses
amis 1’avaient trainé, il avait cru voir des milliers de bras de condamnés a 1’orée d’un abime.
Il lui avait semblé sentir sur ses jambes un souffle provenant de la terre, ou du ciel, ou des
deux. Une amie le tira de son imagination. Sous le bleu et le blanc des projections
lumineuses, la scéne et la foule se fondaient I’une dans I’autre. Sa peau moite se frottait a
celle d’autres festivaliers et le sol paraissait moins sir et son corps était comme enserré dans
un carcan. Incapable d’apprécier la musique qui ne produisait qu’un long silement constant
dans sa téte, il essayait de garder son équilibre et se concentrait sur son corps pour éviter la
foule qui I’écrasait. La houle provoquée par la fin d’un morceau le ramenait 4 d’autres
épisodes du genre. Il lui arrivait de craindre d’étre piétiné par la foule 3 la sortie des cours.
Cette crainte passée avait une place dominante dans sa vision du monde. Ses amis voyant son
regard de zombie le sortirent de sa torpeur. Peu importe les foules, le Fils avait cette
impression que des tentacules I’étouffaient. Pourtant, il s’y était aventuré avec confiance. Il
insista pour quitter I’endroit. Il avangait rapidement, poussant les gens sur son passage, la
gorge serrée, la sueur dégoulinant sur son visage rouge de honte et de peur. La foule parut le
charger. Elle voulait sa mort, se tissait encore plus serrée pour le faire entrer a coups de pied
dans le sol. Pour lui, les mots faibles pour décrire la peur, s’ankylosaient de la pesanteur qui

pressait contre lui dans cette foule.

Ses réveries 1’avaient emmené vers un abri de bois. D’une voix enrouée d’avoir trop crié, il
appela les habitants des lieux. Résolu a trouver signe de vie, il se permit d’entrer dans 1’abri.
Un petit tapis sur lequel il était écrit « Bienvenue » le fit frémir de joie. Au milieu des
hostilités qui 1’avaient repoussé jusqu’ici, cet accueil le faisait vibrer. Il savait que c’était un
peu fou. La porte était bloquée, mais d’une main, il trouva un crochet et 1’ouvrit. Son heure
n’était pas venue. L intérieur ressemblait a 1’extérieur, tout en bois pressé€. Mais c’était le lit
de camp qui avait attiré son regard. Dessous, comme un cadeau du hasard, trénaient des
conserves de repas préparés. Une a une, il les prit dans ses mains. Un marché n’aurait pas eu

mieux a offrir. Alignées sur le lit, il les compta. Un, deux, jusqu’a six. Avec son couteau, il
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tenta d’en percer une. La résistance ne le décourageait pas. Il avait tout son temps. Rares
seraient ses opportunités de retrouver autant de nourriture. Dehors, il trouva une roche. Assis,
couteau ouvert en main, il tapa par petits coups secs sur la conserve. Non pas un trou, mais
seule une concavité apparut. Un coup plus fort que les autres renfonga la pointe du couteau a
travers le métal. 1l réessaya deux millimétres plus loin en s’appuyant contre le rebord de la
conserve. Assez vite, la technique se perfectionnait. Quelques petits coups et un grand. La
faim I’avait quitté tellement il appréciait ce jeu. Il voulait répéter I’expérience sur cette
conserve et sur une autre. Puis, sans pouvoir I’éviter, le manche craqua sous I’impact d’un
autre petit coup. Il n’allait pas pleurer. Il ne devait pas se décourager. Il fit comme s’il n’avait
rien vu. Son pouce couvrait la longueur de la fente. Quelques cycles encore et il réussirait a

entrouvrir le couvercle pour se gaver du festin.

Il avait di se lever de table, honteux. A un diner chez des amis, parce qu’il avait renversé une
coupe de Chiteau Latour 1986 sur une nappe blanche de Damas. Ses pas I’avaient mené hors
de la maison, incapable de faire face a la pression. La simple idée d’un repas avec quelqu’un

I’éprouvait. Il eut honte d’avoir eu honte.

Le bois du manche s’égrena alors que la lame s’enfongait a travers le couvercle. 11 n’allait pas
arréter. Continuer était la seule option. Le Fils prit méme la peine de reldcher un peu ses
jointures pour laisser tomber les débris. Les doigts autour de la lame nue, 1’espoir au ventre
de retirer la lame, le Fils sentit le métal lui lacérer la peau. En soupirant, le sourire au visage,
il réempoigna la lame pour achever d’ouvrir la conserve. Son sang glissait le long de la lame
pour se perdre dans la fente qu’il avait percée. De 1’autre main, il serrait fort & s’en blanchir

les jointures.

Une larme tomba sur le sol. La rage le prit. Dans un éclat, il avait lancé la conserve sur le sol.

Sans soulagement. 11 la ramassa pour n’y trouver qu’une inflexion.
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En finir avec sa vie. Et se faire dévorer par les bétes.

Le sang s’étendait par terre. Il retrouva ses vétements et alla plonger les mains dans ce qu’il
restait de cours d’eau prés de la cabane. Immunisé a la douleur des entailles et de sa cuisse, le
Fils observa longuement le sang flotter en nuages dans I’eau. Puis il y plongea ses vétements
sales. Comme dans les films, il tint un bout de 1’étoffe de sa chemise et tira avec ses mains. Il
le refit trois fois. Il attacha & sa main droite les trois bandes déja imbibées de sang. Puis, il
serra les boucles avec ses dents. Avec peine, il se leva pour aller s’étendre sur le lit de camp.
A peine avait-il franchi le seuil de la porte que ses jambes se ramollirent au point qu’il

s’affala sur le plancher souillé.

Ce fut un instant ou des heures, il ne savait pas, mais le soleil était encore haut dans le ciel.
Rien n’avait bougé. Son pansement humide sentait la charogne. Ses avoirs rassemblés et bien
classés dans son sac, il s’étendit finalement sur le lit. Il attendit, essaya de dormir. Personne
ne viendrait a sa rescousse. Il ne voulait pas mourir seul. Le Fils se décida & continuer son

chemin. Sac en main, il regarda le lit et prononga les mots d’un adieu sans conviction.

11 marcha longtemps, jusqu’a la tombée de la nuit, jusqu’a ce que les étoiles I’assaillent de
leur luminosité cadavérique. Le Fils avangait sombrement dans la nuit incandescente. Malgré

les bruits, malgré les contours d’étres nocturnes, il poursuivait le lieu de son salut.
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Des cordées de bois jonchaient la pente du vallon. Devant, la plaine qui s’étendait a perte de
vue, une carcasse de camion était recouverte d’un épais lichen. Sous le couvert de la lumiére
lunaire, tout était obscurément menacant. Les cimes d’arbre se penchaient sous le poids du
vent comme pour pointer du doigt le Fils en douleur. La douleur a sa cuisse était vive, mais
rapidement oubliée. Le silence de nuit amplifiait le moindre craquement banal pour en faire
le pas d’un monstre sans 4ge. La force ne lui manquait pas, et sa vigilance ne faisait que
redoubler. Il se prit 4 penser que la nature lui faisait une courtoisie. Sur le Fils pesait le plomb

d’une vie détraquée.

A travers une fine couche de brouillard, le Fils vit une grotte. Au premier regard, ce n’était
qu’un trou dans une paroi rocailleuse. Il hésita a s’y glisser, mais un hurlement de coyote lui
rappela que tout ceci n’était pas un jeu. A Iintérieur, I’effroi qui le submergea fut
indescriptible. Bruit de cor, sifflement de serpent et marteau sur enclume combinaient leur
puissance comme pour assommer le Fils & coup de bruyantes réalités. C’était son cceur qui
cognait sur les parois de la caverne sonore. Son sentiment de chute remplissait 1’air du
chuintement des plus profondes lézardes de son esprit. C’était aussi la lourdeur de ses
sentiments de vivre une vie trop pesante pour lui qui faisait trembler son tympan. D’un coup,

la noirceur I’envahit et comme un bébé qui se laisse prendre, il s’endormit dans un creux.

Il réva le monde. Un royaume d’enfants adultes, des obéses. Leur peau imperméable retenait
le méthane de leurs goinfreries. Ils formaient une pyramide chancelante et les uns se battaient
dans I’espoir de s’immortaliser au faite, tandis que les autres, cyniques comme des chiens,
avaient les yeux rivés sur le soleil d’un ciel délabré. Tous aveugles, ils percevaient que le
monde était composé de poussiére, mais ne pouvaient se I’avouer. Ils moururent a force de

faire ce qu’ils n’étaient pas.
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Il réva son monde. Son dme perchée sur un sommet, son corps agissant a4 la guise d’une
puissance animale. Des éclairs de couleurs s’éclataient contre le paysage d’une contrée d’une
lourdeur grise. Le noir fut. Couche sur couche, d’autres salves de noir s’y apposaient. Noir
sur noir sur noir sur noir. La vie s’y trouvait comme une amibe primale. Un cri jaillit de
derriére la matiére. Il voyait dans cette noirceur. Les douleurs du premier souffle le firent

sangloter.

Son cceur battait la mesure dans ses tempes. Cette noirceur I’envahissait. Du coin de ’il, il
apergut une petite masse noire enveloppée d’un velours. Il ne voulut pas bouger de peur de la
réveiller. Le cadran cassé de sa montre laissait voir la date du jour, le 25. Il avait quitté le 21
juin et la montre avait été déréglée dans I’impact. C’est ce qu’il croyait. Le temps n’est

qu’une mesure, apres tout.
Que crois-tu faire?

Une voix audible. Le Fils chassa la voix de ses pensées. Il se parlait. Il imaginait. Il croyait

entendre la voix des secours. Personne n’était avec lui.
Je te parle.

Il choisit d’ignorer la voix. La petite masse noire n’était pas seule. Une dizaine d’autres
étaient accrochées a une paroi plus loin. Il porta la main a sa cuisse et ne trouva rien d’autre
que la déchirure de son pantalon. Il fouillait dans son sac lui servant d’oreiller pour
finalement refermer les yeux, comme pour soupeser la souffrance de ne pouvoir étre dans son
lit. 11 ne réva pas, peut-étre méme qu’il ne réussit pas a dormir. Il parlait & haute voix de
Montréal, de conquétes, de rencontres, de réves, de visions, d’oraisons funébres, de
columbarium, de finances, de chiffres, de résultats concrets. A sa Meére, il racontait les
derniéres années de sa vie. A son Pére, il voulait se justifier de la situation dans laquelle il se
trouvait. Des recettes de Ricardo et des pans de la culture populaire surgiséaient de nulle part.
Comme s’il s’entretenait avec un personnage politique, il élaborait un plan pour marcher vers

une ville et étre célébré en triomphe. Que mille tombent ou dix mille meurent ne le freinerait
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pas. La cadence accéléra. Il parlait et parlait et parlait et marmonnait et marmonnait. Ses mots
se diluérent bientét dans sa bouche, réduits 4 un verbe enfantin. Il dit quelques mots et se

calma. Un homme sans visage s’approcha de lui.
Sache que tu te sortiras d’ici.

Sans peur, le Fils sortit de la caverne s’assit sous un arbre. L arbre respirait la vie opaque
d’un monde sans fin. Autour d’eux, I’ombre laissait paraitre le mouvement d’une colonie de
travailleurs. Hommes, femmes et enfants, épaule a la roue, poussaient vers un précipice une
herse titanesque. Autour, comme dans le flou d’un mirage, les formes bougeaient d’un état a
I’autre. Un boiteux tombait par terre pour devenir un aigle et retourner a la terre dans une
flaque de sang. Une montagne devenait une cheminée aux vapeurs noires de suie et une mer

s’y trouvait bient6t. Sans un son, les travailleurs finirent de jeter la herse dans le vide.

Il n’y a pas de conditions inaltérables, seulement ta bienveillance envers le monde. La

vie, tu la forgeras de tes mains.

Il disparut. Les murs de la grotte revinrent d’un coup sur sa téte. Confus, le Fils tita par terre

pour prendre son sac. Il n’y était plus. Il savait que le sans visage le lui avait volé.

Malgré la mollesse du monde, son pas a titonnement se transformait en démarche assurée. Si
le Fils voyait encore, tout était I’ombre du monde qu’il avait connu. Comme si un nuage de
smog s’était infiltré dans sa cornée. Pouvoir marcher plutdt normalement parce que sa cuisse

ne lui faisait plus mal.

De loin, sa démarche faisait penser & un homme qui avait survécu a une maladie des os,
comme si chaque pas était une dislocation des jointures entre le péroné et le bassin. Lui, il ne

le sentait pas comme ¢a. Une assurance nouvelle le traversait.
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11 eut soif, une soif des déserts. Dans le pas ordonné d’un étre en quéte de grice, il trouva un

étang et s’y abreuva a grandes lampées.
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Accablé d’une nuit 4 avoir marché sans relache, le Fils s’affairait & trouver un abri pour se
reposer. En montant une colline, une méfiance lui serra le ventre. Un village se trouvait au
bas de la colline. Comme pour accompagner sa révélation, le carillon d’une église joua le
Canon B de Pachelbel. Il n’osait pas penser a se retrouver au milieu de gens dans 1’état ou il
était. Il voulait observer et descendre la nuit venue pour prendre de quoi manger et s’habiller.
Au milieu de troncs jonchant le sol, il s’installa pour noter le moindre détail qui put lui étre
utile. Dans ce village sans nom, les étres engourdis le laisseraient profiter de tout ce qui s’y
trouvait. Quoique modeste, I’église de bois tronait en majesté sur le village. Une cinquantaine
de batiments s’organisaient autour de la rue principale. Le Fils resta fixe & observer

patiemment, prét a détaler au moindre signal de danger.

Pour bien faire valoir sa capacité de civilisé, il aurait mieux valu consigner ses notes dans un
journal, mais sa mémoire suffirait pour retenir les allées et venues de chacun des personnages
de ce qui allait devenir son théitre. Chacun est libre de lui-méme, mais le plus fort peut trés
bien percevoir la moindre faiblesse et triompher de la stupeur de sa proie. Le Fils ne faisait
que pressentir le pire. Il chérissait le moment ou il pourrait retrouver le calme de la

civilisation.

Ebahi par ses réflexions, il ratait les préparatifs d’une fillette et d’un gargon i peine plus
vieux dans une cour arriére. Quasiment costumés, les enfants portaient un sarrau blanc et des
lunettes de protection. Le Fils ne se rendit compte de rien avant que sans trop de précautions,
ils déposent tout un attirail d’instruments scientifiques sur la table de patio. Captivé par cette
approche du jeu, le Fils consignait en mémoire cet événement comme le jour ou la
civilisation reprenait le cap. Le petit thédtre chimique se déroulait tout i fait comme il le
fallait. Un gros contenant rempli de liquide bleu en mains, la fillette essayait de le transvider
dans une éprouvette maintenue sur socle. L’autre, en tentant de 1’aider, la bouscula par
mégarde. Le loufoque de la situation ne fit pas rire le Fils. L’accident prit pour lui des

proportions gigantesques. La grande aiguille annongait 1’échouage du peu d’ordre
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scientifique qu’il y avait. Il voulut descendre pour remettre de I’ordre et chitier ces enfants
vulgaires. Mais la peur I’empéchait de bouger. Il était I’impassible témoin d’une tache sur la
pureté qu’il envisageait pour I’ici et maintenant. En hurlant, la fillette avait alerté les parents
qui sortirent en courant. Un voisin demanda si tout allait bien. Et a travers ce brouhaha, les

enfants avaient disparu a I’intérieur. Heureusement, le Fils avait suivi son flair.

Le village retourna au calme. Le peu d’activités décevait le Fils. Une porte gringante
s’entrouvrit. Un moment plus tard, un homme ag¢, vétu d’une chemise a carreaux et d’un
pantalon de travail, se glissait tant bien que mal entre la porte et le cadre pour, d’un
mouvement sec, tirer sur une corde reliée au couvercle de la poubelle noire et jeter deux sacs
blancs remplis & craquer. Aussit6t la corde relachée, il se précipita chez lui comme s’il se

savait observé. De son regard de fauve, le Fils feignit 1’indifférence.

Des heures avaient passé et le soleil plombait le village quand un pick-up sans le moindre
défaut s’arréta devant un commerce a 1’enseigne illisible. Il lui sembla qu’une femme était au
volant. Aprés quelques secondes, un coup de klaxon fit sortir un homme qui chargea 1’arriére

d’innombrables sacs de glace. Sans intérét.

Tenaillé par la soif, fatigué de n’avoir pas fermé les yeux depuis le jour d’avant, le Fils
s’éloigna de son poste d’observation pour trouver de I’eau. Repoussé du village par son
propre avilissement, il dénicha un étang non loin et s’y désaltéra. En relevant la téte, une
maison capta son attention. Elle ressemblait & ces vieilles mansions américaines du dix-
neuviéme siécle. Pour éviter de violer sa zone de confort, il avanga a petits pas vers I’endroit
ol il pourrait finalement élire domicile. A 1’ombre de cette maison monumentale, sa
confiance augmentait. Dans ces lieux, les grandes décisions sont prises. Mais avant de rendre
visite aux hotes de la maison avec lesquels il aurait certainement des affinités, une certaine

préparation se s’imposait. La condition dans laquelle le hasard 1’avait propulsé exigeait du
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travail. Avant de mettre les pieds dans ce havre, il devrait s’habiller adéquatement et se
coiffer et se remettre a I’actualité. Il sourit, comme un enfant espiégle. L habitude se perd.
Visiter des hotes, s’installer dans leur sofa et prendre I’apéritif tout en parlant politique,
sports et actions en bourse. Feindre d’aimer le canapé, tout en sirotant un Veuve-Clicquot.

Pour le moment, il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre la tombée de la nuit.

Méfiance érodée, la faim commandait désormais le Fils. Un pied de biche trouvé dans une
grange non loin, la faim dans le ventre et le désir de trouver refuge, il for¢a la porte
coulissante d’un bungalow sans vie. Manger et s’habiller décemment, c’est tout ce qu’il lui
fallait. La décoration datée n’augurait pas trés bien pour des vétements. Dans 1’obscurité, il
débrancha le réfrigérateur. Le Fils savait sa vie due au hasard et un steak de bavette se trouva
sous sa main. Cellophane percée, il huma d’abord la viande saignante. Le steak en main, il
croqua tout en joie. Son tartare improvisé dégoulinait. Une satisfaction d’accomplissement et
de grandeur coulait dans ses veines. Le sentiment d’une force surhumaine accompagnait
chacune des bouchées. En penchant la barquette vers sa bouche, il put recueillir le sang
restant. I1 aurait encore eu faim, mais cette entrée suffirait pour le moment. Il espérait
augmenter en force et en vigueur chaque nuit. Cette machine qu’il était, I’animal, atteindrait

son potentiel dominant un jour ou I’autre. Bient6t.

Eau coulante. Le Fils auscultait les traces indélébiles des demiers jours. Au-dela de la barbe
affreusement irréguliére, il ne se reconnaissait plus. Les bleus et la saleté incrustée allaient
disparaitre, mais le reste... Les marques de I’humiliation, I’eau ne les effagait pas. L’homme
qu’il devenait ne ressemblait en rien ni & son Pére, ni aux autres hommes qu’il avait admirés.
Cette visite dans le Nord durait depuis trop longtemps. Dans la chambre des maitres, il trouva
dans le garde-robe un veston et un pantalon trop grands d’une taille. Ca ferait I’affaire. Il lui
fallait une douche avant tout. Et dans la plus obscure des noirceurs, il lava sans douleur son
corps meurtri. Il était ailleurs, consumé par son impossible retour, incapable d’accepter qu’il

ne pourrait retourner en arriére pour faire comme avant.
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Le Fils s’habillait sans presse. Dehors, des frottements de pneus et bruit de frein 4 main.
Serrement de poitrine. Agrippant des chaussures trop grandes et une chemise, il voulait fuir
par-derriére quand une ombre se fit entre la lune et le Fils. Ronronnement de voix. Souffle
coupé, des pas dans les escaliers. La porte s’ouvrit d’un coup et le Fils sauta sur I’inconnu. II
le plia en deux et le mordit dans le gras du bras. L agrippant par la jambe et le cou, il le langa
contre la table de cuisine. Une femme cria, figée sur place. Le Fils la poussa d’une main, si
forte qu’elle se fracassa la téte contre la porte et son cellulaire vola dehors. Il enjamba le
corps inerte, vétements en main. Dans son élan, il vit un voisin accourir vers lui. Peu
inquiétant, ce n’¢tait qu’un barbare de campagne. Le Fils s’arréta sec comme pour savourer le

moment.
Heille!

D’autres étaient attroupés prés de la voiture.
Qu’est-ce tu fais ici?

L’interrogatoire n’allait pas durer, se dit le Fils. II était attendu. Enfin, il devait se rendre 4 sa

soirée & la mansion.
Papa, c’est qui lui?

Le voisin le gardait bien en vue, détaillant la bizarrerie d’un jeune homme torse et pieds nus.
Appelez la police.

Le regard gris d’un camassier pour seule réponse, le voisin fit un pas en arriére. Ses poings
crispés, soulevés légeérement, feraient autant office de bouclier que d’arme contre 1’agresseur.
Pris entre la cldture de la galerie et le voisin, le Fils élaborait mille stratégies pour se sortir de
1a. Il ne pouvait pas mettre hors de nuisance tous ceux-la mémes qui étaient témoins de sa
chute. Ce voisin et sa fausse bravoure lui permirent de détaler en toute adresse. Sous les yeux
des autres, il sauta par-dessus la cloture pour atterrir sans trop de lourdeur. Sans effort. Dix
métres le séparaient déja du danger quand des sirénes retentirent. Le voisin cria et courut

quelques minutes pour perdre sa trace dans la nuit. Le Fils était déja a flanc de colline quand
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les policiers comprirent la situation. Reprenant son poste dans les troncs d’arbres, il vit les
quelques villageois s’affoler et raconter en grands gestes ce qui venait de se passer. Il

s’enfonga dans la nuit.

Un oiseau de nuit venait de coincer un petit rongeur dans ’antre d’un arbre. Lui, fatigué,
mais sans reldche, il ne pouvait se passer de cette vision. Un esprit nouveau I’avait conquis.
Ses peurs supplantées, il pensa au couple qu’il avait malmené. Bien loin du village, le Fils se
dit qu’en ces régions €loignées, les lois perdaient leur valeur. Debout, poussant son pied
arcbouté dans une des chaussures sans pouvoir 1’y entrer, le Fils s’exaspéra et langa sa
vulgaire chaussure au loin. Avant méme qu’elle ne soit tombée, 1’autre la rejoignit. Mieux

valait marcher pied nu qu’avec ces chaussures.

Le dégoflit au corps, il se pencha et examina ses empreintes au sol. Pas tout a fait celle d’un
homme. L’arc de son pied avait changé, son talon ne touchait presque plus le sol. Ses mains
ne paraissaient plus aussi belles qu’avant. Sa faim avait soudainement augmenté. Le manoir
lui revint en esprit. Il fixa I’horizon et ses étoiles pendant un bon moment. Quelque chose le

retenait. I1 s’endormit, recroquevillé, téte contre ses genoux.

Des jappements de chien le tirérent du sommeil. Des faisceaux de lumiére scannaient la nuit
et des hommes et des femmes en uniforme marchaient sur sa gauche. Une dizaine d’entre eux
formaient une ligne plus ou moins droite. Sur ses gardes, mais sans vraiment flairer le danger,
le Fils se moqua d’eux. Cette technique ne fonctionne pas si on est si peu et qu’on a affaire a
un étre vivant. Comme s’il ’avait commandée, la filée tourna sur son axe et se dirigea vers
lui. D’un coup, les lampes de poche pointérent dans sa direction. Les silhouettes longues
avangaient a 1’unisson. Presque & quatre pattes, il reculait centimétre par centimétre. Les
chiens crachaient leur salive en aboyant. Leurs maitres peinaient a les retenir méme en tirant

de tous leurs muscles. Comme naturellement, il faisait attention a ne faire aucun bruit ni
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mouvement brusque. Il prit une roche et la langa contre un arbre loin a sa gauche. La troupe
alertée sonna I’alarme et accourut, chiens en mains, vers la source du son. Le Fils profita de
cette simplicité d’esprit pour s’enfuir. Le souffle ne lui manquerait pas, il voulait retourner au
manoir. Il redoubla le pas et disparut dans la forét. Ni les hommes ni la nature ne lui faisaient

plus peur.
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Sur le porche de la mansion, il rajusta sa chemise et cogna. Rien. Plus fort. Rien. Il voyait une
lumiére pourtant. Impatient, il dévala les marches trois par trois. En marchant a travers les
buissons, il longea la devanture pour se rendre derriére. Un torrent de rage s’abattit sur lui.
Un petit escalier de bois menait a I’entrée de ce qui ressemblait aux roulottes trouvées sur les
chantiers de construction. La petite habitation grise était placée vis-a-vis de I’entrée de la
maison. Le Fils arracha un écriteau sans méme lire qu’il s’agissait d’une commémoration
pour le centenaire du village. Les larmes lui coulaient et il criait. Devant cette tombe vide, ses
yeux se remplirent de flammes, au milieu desquelles elle aurait mérité de briler. Le Fils se
frappait la poitrine, incapable de croire qu’il avait été dupé. D’un mouvement de la main, il
prononga les mots d’une condamnation. Rebrousser chemin et recommencer a zéro. Si ce
village ne lui donnait rien de bon pour assouvir ses passions, il lui fallait aller plus loin,

ailleurs. Le goit d’une vengeance le tiraillait 4 la poitrine.

Cette nuit-13, il courut des dizaines de kilométres sans se fatiguer avant de tomber sur une
cabane de bois qui tronait dans un arbre au milieu d’un pré. Tester sa proie, la faire souffrir et
fuir. Il sentit le goiit tyrannique de la vengeance dans sa bouche. En un clin d’ceil, le Fils avait
élaboré un plan. Aucun véhicule a I’horizon. Ceux qui dormaient 1a-haut devaient étre venus
a pied. Un sac de poubelles pendait au bout d’une corde. De la nourriture s’y trouvait
assurément. Il n’était pas ’animal que I’on pourrait croire qu’il était. Dans un souci parfait du
détail, il détacha la corde du crochet planté au pied de 1’arbre. Le sac tomba lourdement au
sol. Il pensait répandre le contenu de la nourriture sur le sol et observer de loin les animaux
sauvages se servir. Mais quelque chose le poussait a travailler seul, comme pour rendre
I’événement plus savoureux. Son Pére disait souvent que le bonheur se trouve dans les choses
les plus inattendues. Assouvir sa vengeance le rendrait content. I1 prit le temps de manger
satiété en attendant que descendent les locataires. Le Fils rota, satisfait. Cette satisfaction
arrivait a point, puisque le digestif ouvrait la porte de la cabane. Un pied nu devant, puis
deux. Et un visage barbu apparut. Nu, I’homme s’assit et scruta la nuit. Comme si une pensée
lui avait traversé I’esprit. Une de ces histoires prévisibles ot une sortie nocturne bour de

simples besoins vitaux se termine en arrét de mort par une béte sauvage. Ce soir-1a, la crainte
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allait devenir réalité. Le Fils sentit la puissance d’un dieu soutenir sa vengeance, comme si
cet homme avait choisi son malheur. Leurs destins allaient se fondre en un divin acte de
vengeance. L’homme n’avait rien a craindre. Il ne mourrait pas d’un chéatiment divin, il en

souffrirait. Le but du Fils était de punir I’homme. Sa nature était d’une faiblesse misérable.

L’homme descendit. Le Fils y vit les premiéres étapes du rituel d’un agneau & abattre comme
ces musulmans qui font la féte de I’Aid. L’homme, nu, incapable d’épouvante, inconscient de
I’avenir immédiat, ne pensant qu’a ses besoins primordiaux, mit pied a terre. Jusqu’ici absent
de son champ de vision, le Fils se révéla a lui plus par soif que par négligence. L agrippant au
corps, il ne s’attendait pas a ce que I’homme soit mii par un tel désir pour la vie. Celui-ci ne
prononga pas un mot et se défit de la prise pour revenir a la charge. En évitant I’attaque, il
empoigna la corde pour la passer autour du cou de son gibier. Devant cet affront, le Fils
comprit que le sans visage avait raison. Tenir la vie entre ses mains relevait du divin. 11 tint
fermement I’homme en bride un moment et plongea ses dents dans la chair rigidifiée par le
sang accumulé. En reldchant la corde, le sang abondant gicla comme une fontaine et la chair
s’offrit comme le plus délicieux des tartares. La viande pure d’un animal encore vivant. Sa
bouche ne pouvait contenir tout ce liquide vital qui dégoulinait le long de son visage. Main au
cou, peinant a reprendre son souffle, I’lhomme tomba & genoux. Le Fils fut satisfait ; sa
victime ne regarda pas son dieu. Comme pour laisser sa marque, sans dire un mot, il en.fon(,:a
ses ongles au plus profond de la chair. Assommé par la douleur, I’homme ne put que gémir.
Le chitiment était terminé. Le Fils s’en lava les mains. Peut-étre succomberait-il 4 ses
blessures ; ce n’était pas de son ressort. Des sons sortaient de sa gorge comme la ventriloquie

d’une souffrance plus grande, a I’intérieur.

Sans honte, le Fils rajusta son habillement, regrettant de ne pouvoir porter de souliers. Et
laissant le semblant de civilisation derriére lui, se mit & marcher, 4 gambader presque, tout en
sifflotant. L’air léger qui accueillait son triomphe le rendait heureux d’un bonheur qu’il

n’avait jusqu’ici qu’espéré. Il avait oublié ses buts ou presque. Bien que Malartic soit loin et
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que Montréal soit inatteignable, il avait trouvé un sens, un but et une destinée dans ce crash
d’hélicoptére. Il pouvait maintenant espérer chétier et ordonner les choses dans cette région

inestimée du monde. Elle serait sienne et il occuperait la nuit de ses habitants.
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Une activité sans pareille agitait un village trouvé au hasard. Un écriteau planté devant
I’église basse annongait qu’un loup avait attaqué un randonneur. Toutes les deux ou trois
maisons aux revétements défraichis, une nouvelle construction ou un bitiment bien rénové
faisait penser au Fils qu’il avait peut-étre trouvé un endroit qu’il pouvait redresser. Il sourit a
la vue de camions de la garde forestiére se stationner devant la minuscule mairie.
Apparemment, les petits paroissiens de la région étaient dans I’incertitude. L’habitude des
criminels et des chiens enragés se perd lorsqu’on est isolé du vrai savoir. Le village se
transforma rapidement en petite zone de guerre. Une voiture de police se posta aux entrées du
village et les employés de la garde foresti¢re partirent aux abords de la ville pour élaborer un
systéme de piéges. Il ne manquait plus que I’eau bénite et des priéres continuelles sur la place
publique pour rendre 1’endroit exempt de jugement divin. Le Fils estimait minces les chances
de pouvoir pénétrer la forteresse qui s’était érigée devant lui. Il attendit, tapi dans 1’ombre
d’une fermette enfoncée dans le sol. Elle devait étre bien en dehors du village au moment de
sa construction. Son attente se nourrissait du moindre mouvement de la nature ou des
hommes qui s’affairaient devant lui. Il lui semblait qu’il guidait leurs mouvements tant ils
étaient prévisibles. Son Pere citait souvent Kasparov : « On gagne parce qu’on a planifié ce
que ’autre allait faire. » Le Fils ne vit pas la piéce qui tomba au moment ou, sortie de nulle
part, une femme croisa son regard. Depuis longtemps, il n’avait reniflé les cheveux
fraichement lavés d’une femme, d’une vraie. Cette femme aux cheveux blonds apparut
briévement dans son champ de vision avant de disparaitre dans une voiture noire. Un cercueil
de fer s’éloignant avec la grice et la charité en son sein. Le Fils prit du temps pour se décider.
Malgré toutes les défenses de la ville, il lui fallait retrouver cette femme. Il n’avait méme plus
idée du batiment dont elle était sortie. Plus par désespoir que par conviction, il se peigna a
’aide de ses doigts et de sa salive. Il ne réda pas, il prit place prés de la mairie aprés avoir fait
le tour & pied. Il sentait bien les regards se braquer sur sa chemise et ses pantalons trop
amples. Une dame qui était assise dans sa véranda lui fit remarquer la bizarrerie de se
promener pieds nus. D’un regard, il la fit fondre des yeux et satisfait, se rappela de cette
femme aux cheveux blonds. Parfaite pour lui, le regard d’une déesse, le corps d’une femme
qui peut le porter, elle se jetterait dans ses bras a son retour. Ils s’aimaient, rien ne les
empécherait. Ils s’établiraient dans cette région du monde pour 1’élever vers la civilisation

parfaite. La fermette serait leur. Ils la sortiraient de terre et batiraient un royaume millénaire.
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Les hommes autour plieraient le genou pour devenir leurs serviteurs. Des minutes passérent
et les voisins s’assemblaient pour se demander ce que cet homme mal attriqué faisait dans

leur village. Un brave s’aventura.
Monsieur, ¢a va?

Le Fils ne I’entendit pas. En guise de réponse, il se leva et griffa un adolescent a vélo qui
passait au méme moment. Oui, cette femme allait revenir ! Pour toujours, ils se réjouiraient

de la vie qui les traverserait.
Woah wouah!

Comme pour détruire les fondations de ses désirs, quelqu’un tira le Fils par le bras. Un autre
tenta de monter dessus. Dans les yeux des villageois, il avait la force d’un loup et le regard
d’un homme mort. La force avec laquelle il répondit fit licher prise & I’homme. Le Fils
projeta tout son corps vers I’avant comme pour se sauver, mais pour attaquer. Le royaume se

défendrait corps et 4me.
Appelez la police!

L’espace qu’occupait alors le Fils n’avait rien de ce qu’il voyait en lui-méme. Comme une
couleuvre, il se déprit de I’étreinte et se projeta vers ’avant. Un homme au tronc et aux bras
gigantesques sortit de son camion, baton de baseball a la main. Plus vite que lui, le Fils évita
le coup qui lui était destiné et le croqua au visage. Les coups de poing fusaient et sa machoire
se détractait comme pour mordre plus profondément encore. Tombant par-derriére, le Fils
s’agrippa avec ses doigts plantés dans le corps de ’homme fort. Il sentit quelque chose le
frapper dans le dos. Une plainte a gorge déployée ; quelqu’un avait juré que c’était un rire.

On I’assomma.



)
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En révisant I’Histoire, I’évidence saute aux yeux. On aime hair les détestables. Nazis,
pédophiles, corrompus. Mais tout s’explique. Cet homme sans histoire tue ses enfants, mais
se réclame d’une indécente innocence. Le chemin de sa vie ’aurait porté a ces atrocités.
L’autre prétend n’avoir fait que sa part de bureaucratie et nie sa responsabilité dans
I’hécatombe du Silence. Et celui-la faisait ce que tout le monde faisait parce que ¢’est comme
¢a que ¢a fonctionnait. Les logiques et les raisons se multiplient. Un professeur disait
toujours : « La logique de 1’assassin est parfaite. C’est une voiture au moteur parfait qui ne
peut recevoir d’autre passager que son conducteur. » Il avait raison. Je 1’imagine se dire
qu’elle roule bien pendant qu’il écrase tous les piétons sur son passage. Un dimanche de
promenade, le conducteur a les deux mains sur le volant et roule en disant que la situation est
bien en main ; il est humain, libre. Aprés tout, il a besoin de repos. A cela, j’ajouterais qu’il
n’y a de victimes que ceux qui ne peuvent se défendre. Se défendre en refusant sa logique ou
se sauver soi-méme avant qu’il ne détruise tout. En écrivant ces lignes, je sais que ce que
nous écrivons aujourd’hui pourrait bien étre retenu contre nous. Demain, peut-étre. Le

gagnant est celui qui triomphe parce qu’on lui consent un témoignage ineffable.

Les préambules prennent souvent trop de place pour finalement ne laisser place qu’a bien peu
de matériel. Au lieu de philosopher, je devrais plutdt en venir a ’arrivée du patient — XXX.
Les faits sont remarquables, si bien que j’ai tenté d’en dresser un portrait en donnant vie aux
bribes qu’il m’a été donné d’entendre. Son histoire pourrait s’afficher dans les plus grandes
histoires de survie des cent derniéres années, mais sa condition actuelle taira la possibilité.
Les psychiatres se penchent sur son cas depuis qu’il est ici dans I’attente de passer devant les
tribunaux. Le patient paraissait absent lorsqu’il est passé 4 la télé, mains menottées, et
pourtant au moment ou je 1’ai croisé dans le corridor de I’Institut, j’ai per¢u une charge qui
sortait de lui. Une charge vitale surprenante chez quelqu’un d’aussi absent. Assommé par les
médicaments, il semblait répondre 4 un monde paralléle au nétre. La voix humaine ne le fait
plus réagir et il ne soutient plus quiconque du regard. Quelques heures aprés avoir été admis
dans cette aile, une infirmiére a cru qu’il allait la poignarder quand il s’est levé en rage, stylo
a la main. Il s’est jeté sur sa tablette pour consigner rapidement ses pensées sur le papier déja

noirci de notes. Consigner ses affects, ¢’est exactement ce que cela semble étre. Je dois donc
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le superviser pour qu’il écrive réguliérement afin d’en dresser les grandes lignes. Dans mon
rapport préliminaire, je note qu’a certains stimuli, il réagit violemment, mais écrit pourtant
des choses délicates sur sa vie, son passé. D’autres le laissent impassible, alors qu’il écrit
toute la violence qui semble étre contenue en lui. Pour le moment, les régles de I’Institut
m’empéchent de publier ces notes, une censure inappropriée selon moi. Un trou dans la
réglementation me permet pourtant de publier le fruit de sa création, un peu comme on
vendrait des toiles qu’il aurait peintes. Cela pourra surprendre, mais a une classification
méthodique des textes consignés par théme et gradés par occurrences, je préfére le respect du
patient et que son esprit libre soit connu sans discrimination ni hiérarchie. Depuis que je
pratique I’art-thérapie avec les patients de I’Institut (qui n’est qu’un programme pilote voué a
mangquer de fonds d’ici peu, je sais), je me rends compte de la portée de ces écrits, parfois sur
le patient, mais surtout sur le lecteur. Pour bien lire, il faut prendre garde 4 ne pas prendre
trop au sérieux les allégations, leé motifs et les dires des patients. A mi-chemin entre I’ceuvre
des mystiques et celle des possédés, les écrits d’un patient d’institut psychiatrique constituent

un joyau de la pensée sans ponctuation.

Je m’explique sans faire un cours de créativité ou de philosophie de la psychologie. La
pensée sans ponctuation abreuve toute pensée originale. Elle est le souffle continu d’une
pensée qui ne connait pas de barriére tangible. L un pourrait qualifier de rebelle la personne
qui peut faire preuve d’une telle condition tandis que 1’autre pourrait y voir un moyen de
subversion déresponsabilisante et non-éthique envers la société. Dans ma pratique, j’irais
plutdt vers le fait que cette pensée sans ponctuation caractérise ceux qui écrivent sur un
monde de choses vues dans un état perceptible, mais qui n’existe pas & proprement parler. Je
parle de pensée sans ponctuation, sans arrét habituel comme dans la logique cartésienne. La
plupart des écrits de 1’Antiquité, grecs ou hébreux, ne présentent pas de ponctuation. Les
éléments sont liés selon une logique interne. Comme celle de 1’assassin, sans étre dangereuse.
Dans ses Histoires, Hérodote nous a laissé un texte sans ponctuation ni paragraphe. C’est a
ses traducteurs que revient I’honorable tiche d’agencer les idées. Je ne parle donc pas ici

d’une pensée chaotique. Dans le texte des patients, le monde et le leur ne sont pas totalement
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disjoints. L’interprétation de leur texte renvoie & celle des réves ou a celle des €piphanies
mystiques. A chaque patient son systéme codé. Un code 4 comprendre, comme on le ferait
pour les réves. La psychanalyse de Freud et des autres établit que les signes et symboles du
réve sont propres a chacun. Il s’agit de considérer chaque image comme les métaphores d’un
texte qui s’écrit & la maniére d’une piéce de théatre : avec les corps, le souffle et la vie des
acteurs sur scéne. Dans le cas présent, son monde est rempli d’une plénitude de mots et
d’émotions que peu de gens expérimentent dans leur vie. J’ai I’impression de me retrouver
devant un cas semblable a celui d’Antonin Artaud, ou peut-étre Thérése d’Avila, mais je ne
saurais en dire plus sur celle-ci, sinon que la pensée sans ponctuation laisse entrevoir un
monde sous-tendu par le ndtre. Mon patient — XXX — exemplifie la réalité¢ d’une pensée sans
ponctuation a la racine méme. Quoiqu’il semble étre dans un sommeil intérieur profond, ses
signes vitaux et sa motricité ne sont en aucun cas affectés. Il marche, il voit. Sa vision semble
étre sélective. Presque miraculeusement, il vit comme un comateux doté de somnambulisme.
L’ordre est contenu & I’intérieur et le désordre ne parait pas régir son extérieur. Au grand
étonnement de chacun, ce patient établit une relation au monde dans ce qu’il convient
d’appeler un monologue intérieur scriptural : il ne parle pas, mais communique par I’écrit.
Comme s’il avait mis un point final 4 sa relation avec le monde, comme s’il s’était exclamé
« je coupe » et avait tourné le dos a la réalité. La vie intérieure a pris le dessus, comme une
longue priére qu’on adresse a soi et qui se poursuit sans cesse. D’ailleurs, le coma et le point
final, comma, en anglais, ont cela en commun qu’ils désignent une coupure. Une phrase vaut
une vie, et un coma coupe de la vie, mais ne 1’arréte pas. Ma conclusion est assez précise et
générale tout a la fois : I’espace qu’occupe sa souffrance correspond au silence infligé au vide
qui I’habite. Celui qu’on appelle fou posséde peut-étre la clef de ce que nous concevons de la
réalité. Pris dans sa réalité, le patient, par ses mots, porte & la concrétude son vide et
expérimente une délivrance. Les choses nommées apparaissent et retombent a la poussiére.

C’est le portrait d’une vie humaine ordinaire.

J’écris tout ceci pour mieux introduire le colligé des textes qui suivent. Malheureusement, la
faible quantité de textes produits ne me permettront pas d’en faire un Artaud du présent
siécle. Peu ou pas de renseignements y sont présents relativement & son périple au nord de La

Vérendrye. Pas méme un indice quant & ce qu’un pathologiste révélait étre la plus atroce



54

attaque humaine qu’il ait vue en carriére. Prés de 25 % du visage d’une victime a été mangé
sur elle alors qu’elle vivait toujours. Une certitude, cependant: il s’agit d’un délire
particuliérement rare. Le patient — XXX — écrit deux fois par semaine et parfois plus. Aprés
des épisodes psychotiques sévéres, il s’installe par lui-méme pour écrire. Si je n’ai pas été
encore assez précis, le langage parlé lui est étranger, comme s’il ne I’avait jamais appris. Il ne
parle plus et semble imperméable aux paroles. Et pourtant, il écrit une parole puissante dans
mes pensées. Un type d’hystérie particulier, s’il en est un. Comme le soulignait un ancien
professeur : « si la narration libére, le récit de la vie subie accroit le refoulement. » En

lisant les écrits de — XXX —, j’ai cru par moment I’entendre de vive voix.



Patient 081816Ilrm

Arrivé le 13 mai 2012

(extraits de ses griffonnages)
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[I.]

A lheure quil est je suis pris dans une situation honteuse

Je ne peux rien faire sinon contempler le Nord dans létat ou je lai
laissé

Lorsque le jour se pose devant moi les couleurs croulent sous le
poids de la lumiére et de la noirceur

Mes mains ne peuvent plus se porter a mes yeux pour empécher le
soleil de maveugler

Le voile qui me couvre les yeux mempéche de voir le futur

Le présent sest soudainement fait léger parce que je suis figé dans

le sol
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[II.]

Sous la radiance de la connaissance il ma été donné de voir la
réalité en face

Sans lombre de mes présupposés le monde sest révélé plus vaste et
demandant que je ne lavais cru

La semence de mes péres ne sest rendue quau compte-gouttes et au-
dela du 52e paralléle presque rien na été ordonné

Cette civilisation qui essaie de percer plus haut quici na rien
donné ou presque

Elle est & effacer et a refaire

Dans létat solide ol je me trouve si peu mempéche de saisir dun coup
de crocs tout ce qui se trouve ici

I1 ne faudrait pas grand chose un souffle a peine pour abattre et

recréer les villages de trappeurs selon lordre cosmique des choses.
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[III.]

Dans le vide de cet espace maudit le tremblement de la Nature se
fait sentir elle ne veut pas que lon perde de vue gque nous sommes
entourés de mers infinies

Lombre dun doute et lespoir fui en des espaces obscurs

Le poids des défécations est maudit lhomme est maudit

Son égarement une malédiction

Celui qui la prononcée je le hais

Lenracinement de la médiocrité efface lordre di

Maintenu face contre la médiocrité le chant funébre des Empiétements
de la Nature sur mon existence

Jexiste en dehors du monde

Je crée a partir du néant pour défier le monde qui mest opposé
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[IV.]

Il ny aura plus rien de vide sinon les corps qui sy trouvaient quand
je suis passé

Le Nord et ses steppes ses toundras et ses foréts plus rien ny sera
laissé au hasard puisque je laurai conquis

Les chairs maintenant fanées un moment traversées de mes dents
quavec peine je retenais tellement la jouissance était totale

Je me goinfrais

Ces chairs elles étaient de trop

Ces terres me réclamaient pour faire ce ménage

Les crimes sont pour les endroits ol la loi domine

Ici le meurtre na eu dautre nom que nettoyage
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(v.]

La salive ma séché sur les babines

Lhorizon se perd en fuite depuis que je poursuis la moindre &me qui
vive

Plus loin jirai plus prés seront mes objectifs

Lextravagance des honneurs que je fais a cette terre fait de moi son
auteur

Aprés la moindre remise a lordre la légéreté qui me souléve prouve
que la virtuosité de ma plume sur ces lieux s’excite de dominer

Sil suffisait de blanchir & la chaux toute létendue du désordre pour
recommencer de plus belle je le ferais Civilisation avant histoire

La perfection avant méme de commencer

Blancheur‘et aube dune contrée sans chute

Ma nature sera le modéle Elle ma été donnée pour forger le monde
autour de moi

Je la tiens dun Pére qui menseigna comment imposer un cadre Dominer
ma postérité en imposant la sagesse des grands

A linvariabilité de la nature humaine je devrai trouver une solution
Elle ne change pas

Dans une continuité remarquable elle se corrompt dans un processus
monotone de dégradation

Par le foisonnement des réactionnaires le cadre seffrite et un homme

doit remettre en ordre la construction
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[VI.]

Larrogance des sujets de mon royaume me déplait

Lacide de leur propos menrage et me fend le ceur tout a la fois
Lesprit que me voici dédaigné mécarte de lenfer

Je suis plongé dans ce corps aux racines profondes

Je combattrai jusquau bout pour me voir marcher de nouveau Combat et
galanterie rythme et sommets morts et pression ol le ceur de la
terre me requiert pour lembaumer et calmer ses passions folles

Dans les mouroirs du Nord ceux que jai habilement créés ni le Diable
ni Dieu ne peuvent intervenir

Moi seul maitre de ces étendues; les vents peuvent me pousser IJe
tiens ferme contre la solitude

Au milieu de labsolu le choix se trouve dans les fondements du monde
La souffrance me rapproche du vrai et 1les douleurs vastes et

ondoyantes de ce vide qui mentoure ne font que me rendre plus grand
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[VII. Récit et meurtre]!?

Un cours deau mes oreilles lentendaient Une soif brfilante me saisit
En mapprochant je vis que ce nétait quun autre ruisseau En
magenouillant je tentai de ne pas trop me salir Sans grande chance
Mappuyant sur un rocher au plus prés de leau je bus Litre aprés
litre jétais insatiable Une soif dhomme une vraie Il maurait fallu
boire océan et mer pour me satisfaire Chacune des gorgées éteignait
le feu qui regagnait en puissance Jarrétai de boire par ennui Alors
je me vis Ce visage que ma mére availt tant admiré de mon berceau
jusqua son départ il était maintenant couvert dune barbe sale qui
cachait le plus clair de ma peau Abimé usé jétais maintenant un
vulgaire coureur des bois Il hurlait que Jje trouvasse un moyen de
quitter ces lieux pour me retrouver dans le meilleur hétel de ValdOr
En me relevant Jje me rendis compte que le soleil se couchait déja
Leau reflétait détranges couleurs En longeant le ruisseau japergus
le lac qui se tenait la noir de profondeur Il me vint en téte dy
placer toute 1la civilisation gque Jje trouverais ici mais des
complications techniques mempécheraient de le faire

Lair était léger Quelques bétes arpentaient la forét Mon flair me le
révélait Si mon ame existait je dirais quelle allait bien Javangais
péniblement lorsque Jje remarquai un sentier Mes pantalons déchirés
ma propre odeur oubliée je poursuivis ma route sur ce chemin
construit par les rapaces du Nord Il me fallut une centaine de pas
pour le comprendre Javais faim Sans aucune raison je me mis a courir
Limpact de mes talons au sol rythmait londulation de mon corps
Javais faim Pour la premiére fois je vivais laridité des déserts et
la perte dune moisson Pleurer de rage ma situatioh naurait servit a
rien sinon & me tendre de rage La course allait me donner encore
plus faim Plus de faim et plus de rage me satisfaisaient déja Le

repas allait assouvir bien au-dela de ma faim Quelques rayons de

' Longue, cette entrée est d’une rare structure. Les paragraphes sont le fruit de —-XXX-.
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soleil se faufilaient a travers lépais couvert des arbres Et je
sentis lodeur dune femme flétrie par le combat dune vie Une proie
facile Jamais un tel festin ne mavait attendu Je limaginais déja
criant devant ma stature priant les saints et les absents Rien ne
pouvait empécher quoi que ce soit darriver Jétais la solution a sa
solitude Jallais étre son opium sa révélation Et ma famine se
terminerait

Le chemin devenait un sentier battu Non loin se trouvait une
chaumiére plutdét wune cabane étouffée par les troncs Japprochai
normalement a pas de loup Comme une invitation a entrer la porte
entrebdillée laissait venir a moi un effluve de chair préte a manger

Les bonnes maniéres mises de c6té je poussai la porte

Elle était petite assise dans une chaise bercante bonnet de
puritaine sur la téte Elle était comme une enfant menue et fragile
Elle me fixa du regard Le regard dune aveugle Je sentis le besoin de
me recueillir avant de passer a table Et puis elle osa me défier
— Tu es le fils dune histoire incertaine La conséquence des
mécompréhensions des tiens?
Le bruit de ces paroles me heurta plus que toute autre blessure
Cette femme seulement cette femme avait réussi a piquer ma curiosité
Je lobservai Chacune de ses rides Chacun de ses mouvements était
imprégné dune atroce puanteur Aucun doute que cette femme navait
rien & voir avec la civilisation daujourdhui ni méme avec celles
davant
— Tu peux bien huer autant que possible Ton histeoire ne
sarrétera quau moment ou un homme le décidera
Sa parole me dérangeait plus que celle de tout autre étre humain
Elle mourrait Peu importe le nombre de chapelets quelle avait
récités elle mourrait Je massis sur le bord de la table prét a toute

éventualité Le cliché aurait voulu que jaie été féroce au point de

2 Pour une lecture plus aisée, les dialogues ont été séparés, mis en forme.
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ne pas vouloir discuter Une force mavait pris mais jétais toujours
le méme homme

— Quas-tu & me dire dautre vieille femme

Tu nas pas vraiment changé

Ah bon On se connait

— Le monde na pas changé il na quune autre apparence Et toi tu

es toujours homme mais tu entres ici comme le symbole dune zone

détestée par mon ame

— Quelle beauté
Devant ma moquerie elle eut un moment dhésitation comme si mes
réponses allaient la faire sortir de ses gonds Cette sérénité allait
bien craquer Jen étais certain Cette situation délicate aggravait
mon appétit Le désir de dévorer cette espéce de sacrifice me
trottait dans le ventre

— Continue

— Un homme faible a son ame dans sa téte

— Comme cest joli tu me fais un cours de philosophie
Elle ne songea pas un moment a se taire Elle était comme une petite
souris La vieille sétait faite souris blanche en attente de son
destin Je la laissai détracter ma condition elle parla de lhomme de
rien sa faiblesse son ego son refus de voir plus que grand que lui
Elle psalmodiait sur la terre les dieux et lAmour Je crus bientét
avoir a faire a une prétresse des bois apte & jeter des charmes mais
incapable de se défendre contre ses bourreaux

— Jai faim

— Fais ce que tu as & faire Sache seulement que ma mort rendra

la tienne sans fin

— Lenfer cest c¢a

— Vivre sans liberté sans conscience de son ame
Lenvie de discuter coupa net et le monde me donna tout ce quil avait
de sombre & me donner

— Ma liberté commence ici
Je me Jjetai sur elle crocs devants Comme dans un rite de

purification sacrificielle Jje pris 1le temps de 1légorger pour
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recueillir son sang dans le bac quelle avait 1’habitude d’utiliser

pour sa lessive
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[VIII.]

Corruption et tentations dans ce monde nexistent que pour me
dédaigner

Ces enfants de la terre me dévorent et me blessent

Complice dﬁ viol de mon territoire de ma personne la terre sest
liguée contre moi

Je suis aveugle mais je vous contemplerai du haut de rien pour tout

happer
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[IX.]

Pris dans ma condition la vérité frappe la porte de mes doutes
Létroitesse de ce corps métouffe tout métouffe Je crache la salive
de limpérissable sur le premier étre humain de ma lignée

Je plains le premier jour ou le tournoiement des siecles a eu gain
de cause sur les temps sans mémoire

Soif

Une soif dinfini qui me transperce qui menvolite et me refuse de
partir de cette terre .

Je crains ne rien pouvoir faire sinon de demeurer dans lattente

Sans larmes la crainte dune résurrection se fait synonyme de douleur
insoutenable

Devant limmensité de ma chair absente et de mon corps maudit le ciel
assassin séparpille au-dessus de ma téte

I1 mimporte de remporter une victoire totale sans pardon ni’
adversaire

Se sortir dici senfuir rencontrer le sol fertile dune vie dample

quiétude
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(X.]

Ils sont 1la

Lapparence de voleurs sest profilée dans la plaine sans horizon

Je les attends

Impossible de faire autrement

La promesse que jai faite & ma Mére de ne jamais laisser tomber je
la tiendrai

Mes jours étaient comptés

Je maccrocherai tenterai limpossible repousserai ma haine du
mouvement mestomperai dans les draps dune coupable ignorance Devant
la mort je ne réagirai pas je ne fermerai méme pas les yeux

Le moment le plus agréable sera de me plonger par nécessité
intérieure dans le souvenir de mes souffrances

Lun sort des cordes et les attache a mes branches lautre dévoile une
tronconneuse quil abreuve dessence

Mes instants sont comptés et je me tiendrai & Jjamais & lécart de
lhistoire

Jaurais pu men passer

Lhorizon se referme sur luimeme et la nuit se fait sombr



TRAVERSES D’UNE SUBJECTIVITE, CARNET DE NOTES-VERITES
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0. Point multiple

L’essai ne saurait contenir la fiction, I’inverse est tout aussi invraisemblable : le texte est une
.expérience. L’action de lecture est a la jonction de celle d’écriture, tout comme I’essai est un
objet qui s’assemble a la fiction qui précéde, a la maniére d’une penture. L’essai ouvre vers

un monde.

Jai écrit dans lurgence et la fatigue. Les demniéres marques de ponctuation

s’accompagnaient d’une ouverture macabre : « J’ai la téte pleine de cancer. »

L’imperfection est splendide. L’humanité n’en démord pas. L’essai qui se dresse devant est a
a ’image de ce qui a poussé et de ce qui s’est frayé un passage dans mon cerveau et par
extension dans mon dme. Une tumeur au cerveau prend d’assaut le réseau de la pensée sans
répit ni justification. Elle se vautre dans son nouveau logis par nécessité, et de I’inévitable,

elle crée. Deux fois plut6t qu’une. En 2010 et depuis décembre 2014.

Issu d'une sorte de processus psychosomatique, I'Essai qui émerge est parali¢le a la fiction
qui précéde. Un lecteur travaillant y trouvera des points de contact, mais le méme lecteur ne
saurait analyser ni méme s’expliquer la fiction & la lumiére de I’essai. En s’infiltrant, le
cancer transforme le texte par ruptures, comme une machine a encoder. L’ indépendance est
cruciale au projet et je n’ai pas voulu écrire I’essai comme outil de critique ou

d’interprétation littéraire.

Un roman existe comme un « Il » et I’essai se présente comme un « Je ». L’un et 1autre
présentent des points de contacts, mais ils ne sauraient étre le cadre interprétatif de I’autre.
L’encyclopédie d’une lectrice ou I’horizon d’attente d’un lecteur permettent de toute fagon de

faire I’exégése du texte—sans toutefois en mesurer toutes les parties.

Le présent essai est le fruit de réflexions paralléles a I’écriture du Défroit des augures. Aprés

avoir écrit souvent et m’étre tu tout autant, j’ai finalement défriché la forét de ma pensée
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tangentielle pour découvrir les sillons creusés par le court roman. La ou je me retrouve, une
lectrice ou un lecteur n’y verra qu’une réflexion sans amarre a4 ma version du Bildungsroman.
Je n’ai pas voulu, ni pu faire lire ma fiction par mon essai. Au contraire, toute une dimension
biologique et physique, autrement dit, le travail du corps animé s’est retrouvé dans
I’élaboration de cet essai. Comme I’a fait Borges avant moi, je me suis fait Lukas lecteur de
Lukas. Ou comme le souligne si bien Louise Dupré : « [...] écrire nécessite une certaine
distanciation 4 I’égard de soi-méme, une sortie du cercle de I’enfermement en soi pour en
quelque sorte se dédoubler, s’ouvrir a I’autre en soi, devenir lecteur de ses propres textes’. »

Dans tous les cas, j’ai travaillé & mettre en lumiére la conscience derriére mon écriture.

Médiatrice, 1’écriture est & I’image du rapport entre le corps humain—comme machine
mouvante, habitacle de 1’étre pensant, de la chair, de I’dme, de la psyché—et le monde—
comme influence, environnement, le politique, le social, la doxa. Inséparables, monde et
corps humain s’écrivent I’un et lautre dans un mouvement semblable & une forme de
consubstantialit¢ phénoménologique du Je et du Tu, de moi et de I’Autre. Se dédoubler et
prendre distance de soi n’est pas s’éloigner du corps, mais plutét plonger dans un exercice de
lisibilité de soi. Parce que nos sens sont engourdis de trop écouter le monde, 1’écriture est un
acte de distanciation pareil & une forme longue de pri¢re. Forme de silence parlé, écrire se
pose non pas comme un outil de résistance, mais comme subjectivation d’une résistance au

monde et  cet enfermement en soi.

Jusqu’ici ma vie a été ce long dédale de naissances et de renaissances. Le phénix d’une vie
économique, né pour étre crucifié et embaumé, pour étre ressuscité d’entre les mots, pour

continuer ce qu’il était dédié a étre : vivant. Alors que les consciences sont éteintes pour

3 Louise Dupré, « Ecriture et enfermement », dans Anfonin Artaud, Figures et portraits vertigineux

(dir. Simon Harel), Montréal, XYZ, 1995, p. 137-138.
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mieux laisser entrer dans le tunnel visuel les images de la boite a idées compressée, je me fais
un plaisir de venir ici dans I’atelier pour écrire quelques mots-reflets qui puissent étre des
palabres d’encouragement. Réagissant & la parole vide de la politique et la parole pleine de
I’économie’, la parole que je cherche est celle de 1’étre — lieu immanent de la subjectivité en
prise avec le monde — du type 4 prendre de I’intérieur et & germer pour finalement se déverser

dans le monde et le réécrire.

‘Jjulia Smola, «La politique sans mots» dans Tumultes, 2008 (n°30), p.217,
en ligne, www.cairn.info/revue-tumultes-2008-1-page-215.htm, consulté le 25 mars 2015.
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1. Tumeur au cerveau ; la chair comme antenne au monde

L4, sur une civiére, je croyais sentir mes yeux fondre sous la chaleur des lumiéres de Klieg.
Tout est flou. Mon corps enfoncé dans la civiére, I’enfer dansant autour de moi ; ce n’est pas
un plateau de tournage. Les néons. Les sarraus. Une main sur ma poitrine. Ma femme est 1a.
L’indélicatesse d’un personnel ahuri qui claque des pieds par terre résonne partout sauf dans
ma téte. Mes lunettes sont quelque part. Une autre crise d’épilepsie, j’ai fait une autre crise,
pareille a celle du 23 juin. La main chaude de ma femme me réconforte. L’urgentologue pose
des questions, mais je ne réponds que trop peu. Elle allait pousser les portes battantes quand
elle a été arrétée par les cris stridents d’une épouse crispée devant les convulsions

incontrdlables de son mari.

* %k

Car, lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort.

« Personne ne se résigne a écrire la biographie littéraire d’un écrivain, la biographie d’un
soldat [...]> », souligne Borges. Raconter ma maladie de long en large, je le sens, serait une
entreprise maladroite, remplie de trous, qui ne rendrait pas justice a I’épreuve vécue. Marquée
au fer rouge, ma vision des choses aurait dramatisé le comique et parodié 1’épreuve qui
m’aura transformé dans mon corps comme dans ma chair. Seulement, tout mon étre avait

envie de raconter. Et le fruit de mon travail est le fruit de mon intériorité.

La biographie est une perspective et surtout le colt de renoncement d’une vie vécue. Les

lectures sont multiples et 1’écriture n’en est qu’une parmi tant d’autres. La lecture est une

3 Jorge Luis Borges, Enquétes. Paris, Gallimard, p. 160-161 dans Michel Lafon, Borges ou la

réécriture, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1990, p. 73.
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réécriture. Si la vie peut étre lue, elle peut aussi étre réécrite. Sitdt ’ouvrage terminé, mes

affects couchés sur papier deviennent la peinture qu’on accroche dans le salon ; apparat.

k%

Deux jours plus tard. Assis sur deux chaises aux barreaux froids, nous attendons les nouvelles
de la neurologue. Elle nous explique qu’il y a une masse dans mon cerveau de la grosseur
d’une balle de golf, une tumeur, peut-étre bien un kyste. Je n’ai pas de haine particuliére pour
ce sport, me dis-je. Elise éclate en sanglots. En 1’embrassant, je chuchote : « Tout ira bien.
Dieu est avec nous. » Je ne savais pas que tumeur voulait dire cancer. Cette fois-1a, j’avais
évoqué le pire scénario possible : « Check ben ¢a, j’ai un cancer du cerveau. » J’avais raison :
de la grosseur d’une baile de golf. Assez lourde pour réécrire mon histoire, assez immense
pour marquer mon corps, ma chair, mon étre. Insurpassable, le poids de la connaissance.

Seulement le vide peut le happer en un rien de temps :

En toute conscience, la négativité pure n’est plus simplement la destruction,
mais la destruction créatrice. La véritable vitalité de la conscience n’est ainsi

pas opposée a la mort, mais vit et résiste a la mort®.

Ce qui était n’est plus. Mais résiste encore dans sa forme mémorielle. Le corps a changé,
mais ma perception du monde aussi. Ce qui s’articulait auparavant pend le long de mon
corps, comme les bras ballants d’un adolescent. Suis-je différent? Oui, par reconfiguration.

Les expériences du passé sont passées et composent mon présent, je me dois d’en affronter la

® En voulant dépeindre la pensée de Maurice Blanchot sur la vraie conscience, les auteurs se sont

laissé tenter par I’oxymore. Le syntagme est fort : il est possible de passer par le feu et non pas de
demeurer intact, mais de vivre avec I’altération. Ullrich Haase et William Large, Maurice Blanchot,
Londres, Routledge, coll. « Critical thinkers », 2001, p. 43. Ma traduction.
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nouvelle réalité. La résilience est une forme de résistance.

E X

N¢é sous le soleil du chaos-monde, j’ai appris & lire le monde comme un texte, 4 assister aux
événements comme on assiste 3 une piéce de théatre. Parce que le monde est un stage,
certains s’y croient tout permis en manipulant la langue en se dissociant de la réalité telle
qu’elle est pour en créer de nouvelles. En cela, je reconnais le prétexte. « Le bien-étre est une
valeur phare de notre société, alors que le corps souffrant recéle une vérité. Quand nous

avons mal, nous nous cachons.” »

4 h du matin. La lumiére bleudtre de mon radioréveil éclaire le visage d’Elise. Quelques
images/seconde défilent dans les passerelles établies entre mes synapses : une décharge
traverse ma conscience et tout mon étre s’éteint. Dans ces nuits les pires, la mort plane autour
de moi. Je la crains comme d’autres craignent 1’échec. Que perdrais-je sinon cette vie? Rien
d’autre parce que la mort m’est un gain. Le corps qui souffre disparaitrait et seulement la
chair demeurerait. Et si cette ombre, ce spectre de la mort qui me visite n’étaient qu’un
guide? Je suis heureux de I’avoir. Il me permet de décevoir les pronostics et de continuer de
marcher dans le chemin qui se dresse devant moi avec une conscience aigué de la finitude de

ma personne. Il suffirait d’un instant pour ne plus étre.

Le corps donne la mesure et la chair ; il subit le temps. La chair interpréte le temps pensé® et

le temps vécu. Ou encore, «la chair est un corps physiquement absent ou senti de

7 Anne Waeles, « Castellucci ou la métaphysique de la chair », dans Jeu, no 151, 2014, p. 28, en

ligne, http:/id.erudit.org/iderudit/71830ac, consulté le 20 avril 2015.

8« Tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure o il ne serait de temps pensé que

raconté. » dans Paul Ricoeur, Temps et Récit Vol. 111, Paris, Seuil, 1985, p. 435.
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I’intérieur’. » J’aurais tendance a emprunter i la théologie le terme « consubstantialité » pour
caractériser les dyades inséparables d’animalité et d’humanité chez 1’étre humain, la psyché
et le soma, le temps et la matiére, I’extériorité et I’intériorité, le je et le tu. La douleur et la
destruction proviennent non pas d’un détachement complet entre chacun des éléments des
dyades, mais de leur écartélement et de la distance créée par I’évolution dans laquelle le sujet

est plongé.

De la méme fagon, corps et chair se c6toient. L’un est matériel et ’autre immatériel. Le corps
est la partie inanimée, composée de minéraux, inapte a percevoir le moindre stimulus. Le lien
est fondamental et aussi lié que le signifiant au signifié. Si I’attache reste la méme, la

compréhension différe et I’expérience méme se dégrade.

La chair, Leib en allemand, présente une connexion étymologique avec Leben, la vie. Dans la
phénoménologie d’Husserl, I’incarnation est ainsi un mouvement de transcendantalisation de
s0i'’. Quand je parle de chair, c’est i la vitalité par le dépassement et le renouveau de I’étre
que je fais référence et non pas a la chair comme réceptacle du mal et du péché originel, ou
toute autre forme de liturgie du corps''. En voyant Eve, Adam qui s’exclame : « La chair de

ma chair'? » refléte cette idée. Lorsque le corps annonce qu’il loge la tumeur d’un cancer du

®  Alain Beaulieu, « L’incarnation phénoménologique a 1’épreuve du "corps sans organes" », Laval

théologique et  philosophique, vol. 60, n° 2, 2004, p. 302, en ligne,
http://id.erudit.org/iderudit/010348ar , consulté le 5 décembre 2015.

19 Barbara Cassin (éd.), Dictionary of the Untranslatables, Princeton; Oxford, Princeton University,
2013 (2004), p. 561.

""" Théme développé dans Lukas Lafond-Rivard, La Langue qui se cherche, Montréal, UQAM, 2012,

17 p. Des piéces comme « No Church in the Wild » dans Watch the Throne (Deluxe), New York, Roc-
a-Fella/Def Jam, 2011, CD, 67 minutes, interprétée par Jay-Z, Kanye West et Frank Ocean mettent en
valeur la glorification quasi-religieuse du corps et de la chair que je nomme liturgie du corps.

2 Genése 2.23.
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cerveau, ’animalité du corps, ’anima animé, la machine qui se meut, se referme sur la

conscience et réveille le vide tourné vers 1’infini.

* %k

Les mots sont faibles pour raconter le temps, pour rendre compte du monde vécu.

A I’époque o le langage s’enfongait dans son épéisseur d’objet et se laissait, de
part en part, traverser par un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous une forme
indépendante, difficile d’accés, repliée sur ’énigme de sa naissance tout entiére
référée a I’acte pur d’écrire. La littérature, c’est la contestation de la philologie
(dont elle est pourtant la figure jumelle) : elle raméne le langage et la grammaire
au pouvoir dénudé de parler, et 1a elle rencontre 1’étre sauvage et impérieux des

mots”.

Par le corps, j’ai été appelé a I’existence. Et pourtant j’ai I’impression d’€tre né trois fois. Par
I’écriture du cheminement de mon identité, je peux dire que ma chair est née trois fois. Ecrire
et lire, comme actes de recueillement permettent de pouvoir revivre ces naissances comme il
me plait. L’une d’entre elles, ce cancer vécu, s’est imposée comme réincarnation par la
douleur, ou plutdt 1’aprés-coup de celle-ci. En refusant de subir la douleur, j’ai réalisé que je
pouvais prendre le monde a bras-le-corps et le reconsidérer pour ce qu’il était, impossible 4

éviter : « L’action, comme début, perpétue la naissance [...], est 1’actualisation de la

13 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, p. 355.
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condition humaine de la natalité °. » Ce .qu’Arendt souligne, c’est la naissance au monde

réactualisée par I’action. On ne subit pas une naissance charnelle, mais on la vit par volonté.

Supporter la douleur améne un changement de perspective, tout en dressant une nouvelle
poétique du monde. Ainsi, mon rapport i la chair s’est réaffirmé parce que les choses
anciennes se sont tracé un chemin nouveau de ma préhension du monde. En affrontant
I’inconfort et en écoutant les silences ambiants de vérité, je peux dresser une poétique du
monde qui témoigne de ce que les changements aménent et reconsidérer la portée et la force
de la douleur. C’est de la musicalité de la littérature dont il est question quand on « rencontre

I’étre sauvage et impérieux des mots. »

*k

Mes parents-aimants se sont aimés 1’histoire d’une année ou deux ; et le champ-passion a
faibli, si bien que j’ai grandi dans le foyer d’une mére-souffrance qui devait composer avec
son passé de fille-placée. Parce que gentil, le pére-absent m’a bien pris sous son aile un
dimanche sur deux. Comme si chacun de ces dimanches était la marque d’une chaussure qui

s’enfonce dans le chemin vaseux de ma vie ; c’est un vide qu’il a laissé. Sa trace demeure.

*k

Dans I’espace de sa réflexion plurifacettes, Seren Kierkegaard abordait la subjectivé comme

vérité!”’. Non comme vecteur ou comme miroir, mais fondamentalement comme vérité.

' Hanna Arendt, The human condition, Chicago, Londres, Chicago University, 1998 (1958), p. 178.
Ma traduction.

® Cf Clare Carlisle, « Subjectivity and Truth» dans Kierkegaard, A guide for the Perplexed,
Londres : Continuumn, 2006, p. 63-89. Ce guide accompagne bien la lecture du probléme subjectif tel
que développer dans Seren Kierkegaard, « La vérité subjective, I’intériorité; la vérité est la
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Enfant de pasteur de I’Eglise danoise, église d’Ftat, Kierkegaard était destiné & vivre selon
des croyances imposées et socialement acceptables. Il n’en fit rien. Maladroit en amour, il
s’est retiré des affaires sociales, amoureuses, et s est assis 4 son pupitre, loin de la foule pour

réfléchir sur le monde.
* %
Le texte n’est pas une cachette, mais bien un haut lieu de croissance pour ce qui se trame

dans P’intériorité de chacun. Et ce qui est et ce qui n’est pas en émanent, comme 1’odeur

d’une friture irrésistible. 1l suffit de humer I’air ambiant pour trouver ce qui s’y trame.

subjectivité », p. 176-232 (1846) ou en continuité avec Gottlieb Lessing, I’auteur aborde le devenir
subjectif de ’homme dans une perspective éthique.
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2. Soi, création et vérité : changer en paralléle de son ceuvre

It was exhausting, for no matter what the scheme
I conceived, there was one constant flaw—myself.
There was no getting around it. I could no more
escape than I could think of my identity. Perhaps,
1 thought, the two things are involved with each
other. When I discover who I am, I'll be free.

Ralph Ellison

J’écris pour me changer moi-méme et ne plus penser
la méme chose qu’auparavant.

Michel Foucault

Le changement de soi-méme qu’aborde Foucault résonne, parce qu’il développe de fagon
conjointe 1’éthos et la pensée, qui, a travers le médium de I’écrit, sont en mouvement de
réalignement mutuel constant. Ecrire, c’est mettre les pendules A I’heure ; questionner le
monde et s’y voir comme acteur pensant, doué d’une psyché agissante en phase avec sa
subjectivité. Autrement, I’hypocrisie écrase par sa présence. La conséquence de changer par
sa propre intériorité est de concevoir autrement. Le contraire serait impossible puisque
comme le souligne Kierkegaard: « dans la réflexion subjective, la vérité devient
I’ appropriation, I’intériorité, la subjectivité'®. » Cette perspective rend possible I’écriture de la
subjectivité sans allégorie ni métaphore. Parce que c’est dans la lecture du fruit de I’action
que le sujet peut s’y voir et prendre conscience de I’état des lieux. En s’écrivant, le sujet se

rencontre dans une forme d’altérité remplie de lui-méme.

* %

16 Seren Kierkegaard, op. cit, p. 179.
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Ce que j’écris au final n’a que peu a voir avec la science. L’étre humain y est quelque part,
mais le questionnement qui surgit dans le texte littéraire est 1’objet d’une forme de
conscience partagée. Le Verbe s’est fait chair et cette chair est vraie. La subjectivité ne se

pose pas comme objet a définir—exercice paradoxal s’il en est.

*k

Dans son ouvrage Descartes’ error, emotion reason and the human brain, Antonio Damasio
explore I’hypothése d’une raison émotionnelle. D’une certaine fagon, il détourne le cogito

ergo sum de Descartes pour ’orienter autrement :

It is thus even more surprising and novel that the absence of emotion and feeling
is no less damaging, no less capable of compromising the rationality that makes
us distinctively human and allows us to decide in consonance with a sense of
personal future, social convention, and moral principle'’.

Bien plus, il qualifie d’insensé et de dysfonctionnel celui qui approchera I’objet de sa raison
par voix totalement objective et déconnectée de ses émotions. S’approcher de soi dans le
texte d’une maniére détachée reléve d’une folie : celle de ne pas vouloir se connaitre. Les
émotions ne s’automatisent pas, elles viennent. Elles se répriment, mais ne disparaissent pas.
Le principe universel selon lequel rien ne se perd, rien ne crée s’applique dans le corps

humain. L’émotion réprimée prend seulement une autre forme.

Sous le poids de la menace de la mort, la désorganisation se fait bien plus qu’une

17 Antonio Damasio, Descartes’ error, emotion reason and the human brain, New York, Avon, 1994,
p- xii.



82

bénédiction. Mary Douglas expose ainsi que le « désordre est symbole de danger et de
pouvoir'®, » En écrivant, 1a puissance se dégage par la faiblesse et devient moteur de création
bien malgré moi. Le chaos attire 1’étre que je suis. Et cette question shakespearienne qui
trouve ses échos dans le cceur de tous : « To be or not to be. » ; elle se retrouve dans les
tréfonds du cerveau de chacun. Comme si le corps et la chair se distanciaient. Une présence
vers le flou ou une absence par-dela la matérialité. Et si I’absence criait plus fort que la
présence mécanique ? Et si mot & mot s’insérait la pensée dans le scripturaire ? Et si le
scripturaire avalait la présence au matériau de notre existence pour se faire lire par les

générations a venir ? Sermons de campagne et valses des mots.

ok

Dans un album qui ressemble plus & un traité philosophique qu’a un opus de rap, José Youcef
Lamine Kaminsky, alias Rocé, réclame a son auditeur qu’il mesure son identité, et par
conséquent sa subjectivité, non pas dans une perspective de relation aux autres, mais a lui-
méme comme un Tu : « Retrouve-toi seul sans ton visage. Tu le vois par les yeux des autres
et sans eux tu ne I’as pas, tu ne I’as plus. Ne les laisse pas te modeler, te remodeler.'® » Rocé
sait dire cette fausse référentialit¢é du monde au texte et du texte au corps; puisque la
narration de I’intériorité ne se fait qu’a travers la subjectivité, il est impératif de se retrouver
seul, autant évidé que possible dans un mouvement rappelant la kénose évangélique,

I’abaissement a une condition inférieure, une humilité qui transcende ce qu’on attend de soi.

Dans cette chanson, le monde extérieur est vu comme la mauvaise influence de la chair.
L’identité forgée par le monde présente un dialogue a un seul intervenant parlant et un

écoutant résolu a encaisser les coups du marteau sur I’enclume de sa peau.

'8 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur la notion de pollution et de tabou, Paris, La découverte,
1992, p. 111 cité dans Simon Harel, « De la fiction & I’alterbiographie », La rage de V.S. Naipaul,
Montreal, Nota Bene, 2014, p. 92.

19 Rocé, « Seul », Identité en Crescendo, Paris, No format, 2006, CD, 51 minutes. Je souligne.
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Tous ces déguisements qui rendent I’intérieur inaccessible et si étrange a soi-
méme, jusqu’a en avoir peur de regarder dans son intérieur et de ne voir que du
vide et de tomber. Tomber ? Tomber parce qu’on se rendrait compte qu’il n’y a
aucun artifice assez solide 4 I’intérieur ou ’on pourrait se rattraper. Alors on a
peur d’étre seul comme si on avait peur de soi-méme?’.

Pour Rocé, les artifices de ’extériorité empéchent son porteur-victime d’avoir accés a son
intériorité, si bien que le vide y aspirerait celui qui s’y aventurerait. A force de vivre par la
définition de soi-méme qu’on se fait par le regard extérieur, le corps prend une forme
étrangére 4 soi et surtout la chair accepte la souffrance comme porte-bonheur puisque derriére

les apparats, il n’y a peut-étre rien.

*%

Dans un duel opposant la paire Gilles Deleuze-Félix Guattari et Emmanuel Lévinas, la notion
de visagéi‘té serait débattue jusqu’au K.O. technique. Sans souci pour le divin, mais plutét

pour le bien de ’altérité.

*%

Dans un article sur H.-R. Jauss et I’esthétique de la réception, Isabelle Kalinowski résume
bien I’impact de I'Ecole dé Constance sur « la rupture avec I’esthétique traditionnelle de la
production et le « changement de paradigme » qui place le lecteur au centre de la théorie
littéraire.”' ». Auparavant, c’est la tradition et I’histoire qui dictaient ce qu’il fallait penser
d’une ceuvre. Jauss s’est heureusement débarrassé rapidement de cette littérature des autres

pour donner force a la littérature pour soi. Aprés la mort de I’auteur chez les

2 Id. Je souligne.

21 Isabelle Kalinowski, « Hans-Robert Jauss et I’esthétique de la réception » dans Revue germanique

internationale, no 8, 1997, p. 151, en ligne, http:/rgi.revues.org/649, consulté le 10 mars 2015.
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poststructuralistes, 1’icone littéraire devient le lecteur pour Jauss, Iser et autre Eco. Autant
dire que le monde a sa place dans I’ceuvre, mais il n’a plus la méme prise sur I’étre

 qu’auparavant.

* ok

Je suis né plusieurs fois. Mes parents m’ont congu sans trop savoir autre chose sur eux-
mémes qu’ils s’attiraient. Sans trop se déchirer, ils se sont quittés — ma mére 1’a foutu dehors.
Mes premiers pas se sont probablement faits sans la présence de mon pére et j’ai grandi dans

un gynécée de silence. J*ai donc dii lire le monde qui m’entourait et combler les vides.

Dans I’attente des mots réside un désert, du sable 3 perte de vue et surtout, le soleil d’une
dépendance. Cette attente des mots, c’est la page blanche ou la page remplie, méme chose.
Aprés tout, le lecteur se fait écrivain en s’aventurant dans les mots qui ne sont pas les siens.
Ils sont ceux d’une société, d’une histoire, de passés imbriqués, de grandeurs oubliées et de
sciences converties. L’homo economicus actuel se projette dans une cosmogonie aride. Il
avance 3 titons dans le brouillard d’une économie axée sur sa capacité a se créer maitre des
éléments et du monde. L’espoir d’une totalité maitrisée fait de lui une créature optimiste qui

se roule dans la poussiére.

%%

« Un sujet se reconnait dans I’histoire qu’il se raconte a lui-méme sur lui-méme?. » Ecrire,
c’est regarder vers I’intérieur de nous-méme. L’action d’écrire permet d’ouvrir la focale sur
I’horizon. Rétablir les faits serait dupe ; il s’agit de jeter I’ancre dans une mer de savoir et de

possibilités narratives pour fixer son regard sur une vérité qui soit conséquente avec ce que la

22 paul Ricoeur, Temps et récit. Tome I11. Le temps raconté. Paris, Seuil, 1985, p. 445.
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chair en dit. Pour ce faire, une véritable kénose doit s’opérer. Pour ce faire, il faut confronter

le vide.
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3. Biologie du mensonge ; résistance et création

Lorsque dans le scandale retentissant d’une guerre fotale nous pleurons les morts, d’autres se

réjouissent de pouvoir tirer profit du sang versé.

Chairs déchirées. Os brisés. Musées balayés. Héritages broyés. Histoire effacée. Prairies

briilées. Enfants noyés. Fillettes violées. Méres éventrées. Péres démembrés.

Colonialisme et autres patriarcats vampiriques détruisent pour mieux créer. Le beau n’est pas
I’objectif, mais le nouveau, peut-étre. Soumise par la terreur, la victime se rabat sur elle-
méme jusqu’au jour ou elle est désignée pour raconter. Le monde derriére moi, la maladie au-

dessus de moi, la suite des choses devant moi.

* %

Un gouvernement monte aux barricades et réagit contre sa population en la chétiant
publiquement. Le spectacle punitif que Michel Foucault annongait s’étre replié pour prendre
des formes d’enfermement dans les prisons et les asiles? se fait maintenant dans les médias
ou par leur biais, entre autres par 1’attente d’amende honorable de la part des opposants
politiques, citoyens ou professionnels, mais surtout par la violence montrée au Téléjournal de

17 h*4,

3 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 14.

2* En suivant le raisonnement Foucault, Anthony Giddens (Nation-state and Violence, 1985) met
I’emphase sur « a more general shift in the sanctioning capacities of the state from the manifest use of
violence to the pervasive use of administrative power.» John Gledhill, « Locating the Political »,
Power And Its Disguises, Sterling, VA ; Londres, Pluto, 2000 (1994), p. 17. Au lendemain des
manifestations, la nouvelle tourne souvent autour d’arrestations baclées. En réalité, I’utilisation de la
violence revient en force.
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Un mensonge est un mensonge est un mensonge.
Multiplié par trois-cents trente-trois : vérité pour la foule.
Godwin

Aparté. L’homo economicus (cet étre néolibéral) veut changer la face du monde et exploiter
terre, mer, femme et enfants pour le bien du dieu magnifié de I’argent. Ses apétres sont
multiples, mais & la maniére de Judas®, ils ne le font pas pour les mémes motifs. Les
révolutionnaires qui sont dans les rues sont en fait les contre-révolutionnaires d’une société
dont le projet est le confort exempt de chicane. L histoire du Québec est marquée par une
tradition sans compromis ou dominent les catholiques”, les Ultramontains®’ et néolibéraux
qui se sont succédés comme des péres de famille en quéte de pouvoir. On change d’époque,
mais les mémes structures de domination subsistent. Comme des télévisions, ils parlent sans
jamais entendre 1’Autre, méme lors de leurs débats entre eux. Le pouvoir actuel se produit
sous la banniére du Parti Libéral du Québec : de quoi faire disparaitre les développements
socio-économiques largement entamés par Jean Lesage, un libéral qui devrait bien se

retourner dans sa tombe.

Définition. Dans un article titré Neoliberalism as creative destruction, David Harvey propose

une définition classique de cette nouvelle religion :

2 Selon les Evangiles synoptiques, Judas Iscariote, apétre de Jésus, attendait comme la plupart des
zélotes de son temps que le Christ s’assoit sur le trone a Jérusalem et jette hors du pays les Romains.
Responsable de la bourse commune du groupe, il était réputé pour s’y servir. Jean 12.6 dans la
traduction désirée.

28 Marcel Dupuis raconte que les Canadiens frangais auraient pu fréquenter 1’université peu aprés une
proposition du gouvernement anglais en 1797 d’une institution bilingue, biculturelle si le clergé
catholique frangais s’était entendu sur la proposition anglaise. Marcel Dupuis, Mythes et réalités dans
l'histoire du Québec, Bibliothéque québécoise, Montréal, 2007, 352p.

7 Religieux « plus catholiques que le Pape » qui se sont assurés de la lenteur de la diffusion de I’art

au Québec surtout aprés la Révolte des Patriotes de 1837-38. Pour un survol historique de la seconde
moitié du 19° siécle, ¢/ Robert Rumilly, « Monseigneur Lafléche et les ultramontains », Revue
d'histoire de I'Amérique frangaise, vol. 16,n° 1, 1962, p. 95-101.
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Le néolibéralisme est une théorie pratique de politiques €conomiques qui
propose que le bien-étre humain s’épanouisse au mieux par la maximisation des
libertés entrepreneuriales au sein d’un cadre institutionnel. Ce cadre est a son
tour délimité par des droits A la propriété privée, la liberté individuelle, des
marchés non grevés et le libre marché®.

Cette théorie lie la liberté économique avec le bien-étre humain. En tant que science
humaine, 1’économie s’attache a développer un modéle de gestion de la production et de la
consommation des biens et services. Avec I’ouverture des marchés, cette théorie économique
étend son impact dans des régions du monde qui n’ont que récemment créé une devise
officielle”. Le c6té pernicieux du néolibéralisme repose dans sa proposition de régler le bien-
étre humain au rythme de la santé de I’entreprise privée. Ce mot, « privé », associé a 1’idée
d’individu ébloui le chercheur de bonheur personnel et le besoin de se vivre soi-méme. Je-
me-moi, qui est-il ? Le concept méme d’individu est brouillé selon les points de vue. Cette
gréve que nous avonS vécue au printemps 2012 a montré que les idées du marché se faisaient
dans un cadre patriarcal et que des acteurs voulaient rendre passifs pour ce qu’ils sont des
agents économiques, des citoyens. L’effacement de la responsabilité intergénérationnelle

démontre radicalement la portée d’une théorie a la marque indélébile.

Sans avoir été imprégné par les idées de I’Ecole de Chicago et de Milton Friedman® sur

B David Harvey. « Neoliberalism as creative destruction », dans The Annals of the American

Academy of Political and Social science, décembre 2016, vol. 610, no. 1, p. 22, en ligne,
http://cult320withallison.onmason.com/files/2014/12/Harvey_Creative-Destruction.pdf, consulté le 20
mars 2015. Ma traduction.

» L’exemple du Mali rend cette réalité crue. Guerre tribales, militarisation, perte de pouvoir d’achat

par le seul fait de création de monnaie sous 1’égide occidentale, par I’entremise du Fond monétaire
international. Ce cas de figure est exploré par Alain Gresh, « Le Mali des militaires a I'école du FMI »,
dans Le Monde diplomatique, 1 février 1986, p. 12, en ligne, http://www.monde-
diplomatique.fr/1986/02/GRESH/39069, consulté le 26 mai 2015.

% Prix Nobel d’économie en 1976, Milton Friedman est le penseur derriére I'idée qu’une firme
d’investissement aurait pour unique but de faire plus de profit pour ses investisseurs. De fagon
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I’économie globale, Joseph A. Schumpeter a tout de méme contribué a une notion capitale
pour mieux comprendre la nature des politiques économiques actuelles. Il avance que

Pouverture de nouveaux marchés et le développement organisationnel d’usines illustrent

the same process of industrial mutation—if I may use that biological term—that
incessantly revolutionizes the economic structure from within, incessantly
destroying the old one, incessantly creating a new one. This process of Creative
Destruction is the essential fact about capitalism®'.

Inévitablement, la gestion du monde par I’Homme se fait 4 la racine, de fagon biologique,
par-dedans, détruisant la vieille « structure » pour en créer une nouvelle. Le résultat est un
processus perpétuel de « destruction créatrice’” ». Dans son ouvrage, Schumpeter oppose son
idée & celle d’une révolution structureile profonde — idée rejetée puisque, selon lui, Marx ne
propose pas d’étapes pour Datteindre®. Ridiculisant donc le marxisme en défendant les
imparables effets de la destruction créative, I’économiste dépeint le capitalisme comme un

organisme vivant qui doit se nourrir du vieux pour mieux produire du nouveau.

indirecte, ce Keynésien a participé au remaniement économique et social du Chili puisqu’il est de ceux
qui ont formé les Chicago Boys, penseurs de la « réingénierie » d’Ftat du Chili peu aprés le meurtre de
Salvador Allende, le 11 septembre 1973. L’économie mondiale a depuis excusé quelques guerres au
nom de ces restructurations brutales. Démoniser Friedman serait passer sous silence des idées
considérées folie par la nouvelle Droite : revenu de base pour tous, aide monétaire en éducation pour
tous, marche vers une armée composée de bénévoles. Cf « Milton Friedman », The Concise
Encyclopedia of Economics, en ligne, http://www.econlib.org/library/Enc/bios/Friedman.html,
consulté le 12 décembre 2014.

3 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy, Londres, Routledge, 2003 (1947),
p. 83.

32 La traduction littérale trahirait I’esprit de I’expression. « Destruction créative » renverrait a la
personnification de ladite destruction.

33 Joseph A. Schumpeter. op. cit., p. 57.



90

En réalité, cette destruction créative advient partout ot 1’étre humain veut créer du nouveau®*
pour rentabiliser ce qu’il trouve vieilli. Les structures rigides font appel a I’esprit de
systéme®. L’avancement économique de la prise de possession des Amériques a nos jours
s’est fait au détriment du faible et du corps, de I’intériorité, de ’dme humaine. Avec pour
exemple inévitable les régimes coloniaux européens, cette praxis dominante trouve une
image forte dans le Paris de Napoléon III a I’aube de la IVe république. Exécutés de 1852 a
1870, les travaux haussmanniens tombent dans ce méme genre de destruction créative. Tant
sur I’architecture que sur la société que sur les Lettres, les transformations de Paris sous le
Second Empire ont eu un impact colossal. A propos du préfet qui organisa pour le compte de
Napoléon III la modernisation de la Ville-Lumiére, « Haussmann gave himself the title of
"demolition artist."** » nous rappelle Benjamin. Aujourd’hui, visiter Paris, c’est la visite a
ciel ouvert du musée d’une destruction. La destruction de ce qui aurait pu plonger Paris dans
la guerre civile.”” Paris, qui nous montre ses artéres, qui sont les cicatrices d’une époque. La
destruction n’apparait pas ici comme un geste aveugle d’effacement, mais de restructuration
profonde et réfléchie de la machine & vivre qu’est la ville. Haussmann s’est réengagé dans la
réécriture d’une ville, le lieu de vie de citoyens, d’étres humains. Ce faisant, il a aussi

enclenché une transformation de leur vie et conscience.

3 Ou comme avance Alan Liu, « I’état postmoderne de I’art et de la culture actuelle met de 1’avant
une créativité destructrice puisque la praxis actuelle tend vers une créativité qui crée a partir des
reliques du passé (vintage, récupération, appropriation, pastiche et autres) sans toutefois en considérer
la valeur historique. » L’auteur suggére que cette tendance s’appuie sur une esthétique collée a I’ére de
I’information et a la prolifération des bases de données. Les encyclopédies n’auront jamais été aussi
vastes et nombreuses. Destruction créatrice est I’oxymore pour désigner la réécriture de I’histoire. Alan
- Liu, The Law of Cool: Knowledge Work and the Culture of Information, Chicago; Londres,
University of Chicago, 2004, p. 323.

35 En développant la pensée du Tout-Monde et en I’abordant de fagon rhizomatique, Edouard Glissant
a su proposer non pas une méthode, mais un tracé imprécis pour réfléchir le monde scande « Nos
divagations, soit en prestesse des idées regues ou en inconfort des situations, ne suivent ni un désordre,
ni un ordre, mais les traces. » Edouard Glissant, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard,
2006, p. 110.

3 Walter Benjamin, The Arcades Project, Belknap Press, Cambridge, Mass.; Londres, 2002, p. 23.
7 Ibid, p. 12.
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Tracé. 1986. Cette année-13, je suis né. M’ignorant, I’Histoire s’écrivait avec le Challenger
qui éclatait sous la loupe des caméras, ou la victoire de la coupe Stanley avec Patrick Roy, ou
I’explosion de Tchernobyl, ou la nomination de Desmond Tutu comme évéque en Afrique du
Sud, ou la création du Parti social-démocratique basque (EA). C’est aussi I’année ot Jorge
Luis Borges traversa le Shéol ou peut-étre donna-t-il une piéce a Charron. Mon parcours n’est

qu’un bruit blanc dans 1’Histoire.

La textualité du monde est palpable depuis que 1’dge cybernétique fait rage autour de nous.
Pendant que la connaissance s’accumule dans les bunkers de stockage de données, le monde
continue son avilissement global. Et I’Occident peine encore 4 digérer I’éclatement de la
modernité dont le symbole supréme porte le nom que seul M. Net aurait pu lui donner :
nettoyage ethnique. Quant a lui, ’Homme®® poursuit la conquéte de lui-méme dans les

dédales labyrinthiques du savoir toujours changeant.

Moi, je me dresse. Je vis la création par la relation, je me vois dans les lettres qui se tracent
sur I’écran de cet ordinateur apte a recevoir I’entiéreté de la littérature de I’ Antiquité a
aujourd’hui — y compris les ceuvres jetées au feu dans une volonté d’effacer le passé et les
idées opposées au pouvoir. Le verbe fait chair est I’accord parfait du signifiant et du signifié.
Le logos est 1a vérité. C’est en son sein que les mots s’accordent avec I’action. Autrement, ce
serait du mensonge. Vivre dans ce monde en réalisant pour soi qu’il est un texte rend tout &

coup la vérité moins effrayante.

%k

Si mon corps est né dans un contexte historique, ma chair s’est révélée le jour ou j’ai pris

3% Parce que le patriarcat abusif est la forme de domination qui prévaut encore.
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conscience de ma présence dans le temps par elle et en elle, non pas comme une expérience
collective et transcendante, non comme les flammes d’une passion temporaire, une fiévre
religieuse, mais comme le point d’entrée d’une subjectivité particuliére. Celle de la vérité.
Non comme vérité absolue mais comme vérité personnelle et qui devient, comme toute prise

de conscience, plus importante que le poids de I’histoire.

sk

Une version de la subjectivité dans ce nouveau millénaire pourrait puiser ses racines
théoriques dans I’hypermodernité et la culture du narcissisme telles qu’abordées par Gilles
Lipovetsky™. Seulement, le dénouement de mon travail est la paix et la vie du sujet et non sa
mort par noyade dans mon propre reflet. Méme lorsque le mensonge traverse nos os et qu’il
nous force A arpenter les milles lieux de tromperies, la vérité attend toujours pour prendre

celui qui I’attend.

sk

L’ére est A la rationalisation. Un sympt6me qui nous vient du temps ou le pére allait dans la
grange, aiguisait nerveusement la lame d’un couteau de douze pouces, ouvrait le vingt-six
onces de rhum blanc et en faisait descendre six-huit grandes gorgées, puis commengait a
trembloter en approchant de I’enclos 4 cochon. En plongeant le couteau dans la gorge de
I’animal, il ne regardait pas et attendait que le cochon coupe sec ses cris un instant avant que
son regard ne s’éteigne. Occupé a verser le sang de la plaie ouverte dans une bassine, le pére

laissait tomber le couteau pour tendre la main vers la bouteille.

% Cf. Gilles Lipovetsky. L ‘ére du vide. Paris, Gallimard, 1983, 314 p.
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Les cris du cochon avaient traversé les murs de la maison. Sous le regard approbateur de la
famille, il passait le pas de la porte, rougeaud, les longes de porc en main. Pour rassurer, lui
plus que quiconque, il pronongait une parole faussement assurée : « Quand ¢a crie, c’est que

¢a va étre bon. »

* %

Le Printemps Erable nous aura démontré deux choses : la communication n’est pas le fort de
la classe politique actuelle et I’habitude est d’enrayer les émotions au profit du monde fabulé
de I’objectivité. Comme le néolibéralisme qui agit comme un géant sans émotion aucune

quant a la vitalité de I’économie et de sa mére, la Nature.

* %

Pour Kierkegaard, « la foule, c’est le mensonge ». Cette masse informe et négative dans
laquelle 1’étre se retrouve compressé et nié d’existence unique. Mais le mensonge peut étre
vrai, tout comme la foule est palpable. Tout comme le souligne Etienne Naveau dans son
livret, « [e]ntendu au sens objectif [la vérité] est correspondance, accord du langage et de
’étre. » Kierkegaard refuse toute possibilité a 1’étre — I’intériorité — de pouvoir parler le
langage audible de la foule*’. La langue de I’intériorité prendrait alors les tonalités d’une

parole nouvelle, celle d’une vérité propre a celui qui la porte.

Dans son album Identité en crescendo, Rocé se distancie de la foule dans I’Un et le multiple :

« Appelle ga du rap, du slam, du punk, cela ne me regarde plus*'.» Ecrire son identité et vivre

“ Etienne Naveau, La foule, c'est le mensonge (Kierkegaard), Paris, Plein feux, coll. « Variations »,
2002, p. 10.

41 . .
Rocé, op. cit.
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sa subjectivité ne se mesure pas par la qualité de la réception, mais bien dans I’émission. Les

autres ne comptent pas dans I’écriture, c’est le sujet qui s’en voit transformé; transporté.

Si la foule est synonyme de mensonge, c’est qu’elle favorise I’inauthenticité et I’hypocrisie
en entravant une relation vraie entre 1’intérieur et I’extérieur. Dans ce contexte, Rocé se fait
porte-parole singulier en faveur de celui qui s’ouvre sur lui-méme, affrontant ses craintes et le
peu de prises de son intériorité. L’acte d’hypocrisie supréme serait de ne pas se reconnaitre et

de faire semblant de ne pas se voir par dedans.
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4, Réécrire, résister a détruire

D’innombrables feuilles de papier remplies lentement, mais lourdement, dans les heures qui
sont passées. Je me suis lu, critiqué et j’ai €crit dans le souci de ne pas trop me lire. Le
bruissement des lettres, leur assemblage me rend mal A I’aise. Je ferme I’ordinateur. Ecrire
sans se laisser aller, c’est tendre I’oreille sans écouter. Si je ne suis pas prét a entendre ce qui

se trame en moi, je n’écris pas.

*%

Jusqu’ici j’étais d’accord avec le questionnement de Maurice Blanchot : « Ecrire, serait-ce,
dans le livre, devenir lisible pour chacun, et, pour soi-méme, indéchiffrable?** ». Mais aprés
avoir frolé la mort, je ne peux que relire ce passage de L 'écriture du désastre pour souligner
« soi-méme, indéchiffrable ? » Auparavant, je me lisais et ma présence dans 1’écrit relevait de
la connaissance et du savoir alors que je me lis maintenant a travers une nouvelle dimension
subjective. Le texte contient toujours la méme quantité du monde qui m’entoure, de la doxa,
des paradoxes de 1I’Occident, des labyrinthes, de Borges, de ma foi, de mes enjeux cedipiens
et de toutes mes contradictions. Quand bien méme la foule me lirait a la perfection, je n’en
tirerais finalement aucune satisfaction. Ce méme texte me permet d’entrer en contact avec
moi-méme. Plutét que de fuir ce que je suis, je me suis laissé écrire sur papier en suivant la
sentence de Blanchot (« Ce n’est pas toi qui parleras ; laisse le désastre parler en toi, fut-ce

par oubli ou par silence.”® »).

On peut réfléchir ce qu’'on détruit ;
détruire, c’est aussi laisser aller.

42 Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 8.
B Ibid.
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Quelque bienveillants qu’ils soient, les projets de destruction créent, effraient et dans tous les
cas influencent tant I’individu que sa production culturelle. Partant de la conception que la
culture est irrémédiablement en réaction avec I’environnement social, les traces des
changements structurels d’une société, d’une ville ou chez un individu peuvent se lire dans
les productions artistiques. Ainsi, dans Le cygne, Charles Baudelaire évoque I’impact de la
modernité et de la destruction créative de sa ville sur le citoyen, 1’étre humain : « Le vieux
Paris n’est plus (la forme d’une ville/Change plus vite, hélas! que le cceur d’un mortel).* »
Malgré la présence inchangée du cceur de Paris, la disparition des pourtours est si violente
pour le « mortel » qu’il ne s’y retrouve plus. Aprés avoir considéré I’impact de ces
changements structurels de la ville sur les luttes sociales et parallélement a la production
théatrale et littéraire, Benjamin conclut son exposé sur E. Haussmann et les barricades en
abordant le livre contemporain manifestement métaphysique, I’Eternité par les Astres de
Louis-Auguste Blanqui, qui aborde la recherche de sens qui incombe a celui qui vit ces
changements. Rédigé en prison, cet ouvrage fait état d’'un faux progrés, d’'une espéce de
comédie cosmique qui se répéte : « L’univers se répéte sans fin et piaffe sur place. L’éternité
joue imperturbablement dans I’infini les mémes représentations®. » Contre cette éternité,
I’étre humain ne peut qu’en subir les effets. Et dans le cas de la modemité frangaise, il doit
irrémédiablement faire face a une nouvelle réalité. Et comme le souligne Benjamin, Blanqui
s’appuie sur une résignation sans espoir, qui incarne le dernier mot du grand
révolutionnaire®®. Le citoyen qui subit la destruction créatrice d’Haussmann rencontre un sol
étranger et est voué a une errance fantasmatique. Sous cet angle, en reconfigurant les lieux, la
gouverne haussmannienne poussa hors des frontiéres parisiennes le citoyen. Par cette
réception négative, le citoyen s’est retrouvé comme évidé, confronté aux limbes de sa

condition.

# Charles Baudelaire. « LXXXIX, Le cygne » dans Tableaux parisiens (Les fleurs du mal).

4 Louis-Auguste Blanqui, L ‘éternité par les astres, Paris, Librairiec Germer Bailliere 1872, en ligne,
http://classiques.uqac.ca/classiques/, consulté le 30 mars 2015.

“ W. Benjamin, op. cit., p. 26.
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%* %k

Une écriture saine se fait en dialogue avec le monde. Méme le plus reclus des écrivains
communique avec I’Autre et s’appuie sur sa relation & I’Autre pour avancer. Lorsque
Rimbaud affirme que « Je est un autre. », I’écriture ne devient-elle pas un acte de passation
dont la présence d’un Tu est consubstantielle du Je ? Si I’écrivain écrit avec toutes les
langues du monde comme témoins et toute I’histoire qui le précéde, €crire se fait dés lors
seulement pour ’Autre, le lecteur en général, mais surtout celui qui se lit soi-méme. Ecrire 4
I’ére du numérique, de I’instantané, se fait avec cette mise en tension de pouvoir étre lu dans
I’immédiat par un vaste public. Mais écrire pour les autres n’est pas nécessairement écrire
pour 1’ Autre. En abordant la fonction de 1’écrivain public, Harel souligne que dans ce métier,
« il y a cet exercice d’identification et de projection de soi qui fait de I’acte d’écriture une

passation*’. »

%%k

S’il y a passation, c’est qu’il y a passage. Or, ’hermétisme d’un texte existe bel et bien
lorsque le lecteur s’y penche et qu’il n’y trouve aucune prise. Le méme sort serait possible
pour le narrateur qui n’a pas accés au monde externe, mais se retrouve coincé dans une
intériorité indéfinie. Le narrateur coincé se refléte sur les parois d’une camera obscura
intérieure. A force d’étre concentré sur soi, il en vient A s’éreinter, a se faire disparaitre,
comme si sa rétine brilait, alors que le monde ne peut exister que par son cil. Cet univers
intérieur, il se développe en marge, en consubstantialité avec I’extérieur. Plutt que de s’y

opposer, il y est remarquablement lié. L’équilibre trouvé ressemblerait donc a cette salle ou

7" Simon Harel, op.cit., p. 85.
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I’écrivain et le lecteur s’entendent et dialoguent sur ce qui est dit et ce qui est vécu sans
toutefois exercer un contréle 1’un sur I’autre. L’hermétisme aprés tout est le contraire d’une

communication réconciliée dont le texte devient la scéne relationnelle.

*k

Romeo Castelluci, c’est I’homme qui ne s’égare pas. Il erre sans jamais perdre le Nord.
Tenant ferme le gouvernail de la Compania Raffaella, le dramaturge subversif joue dans le
camaieu de sens. Absorbé par les mythologies anciennes et contemporaines de la société
postchrétienne, il crée un théétre & partir des corps et des humanités ambiantes. Il adresse la

chair par la chair.

Si Castellucci s’est fait taxer d’étre a la fois iconoclaste et outrageux pour Sul concetto di
volto nel figlio di Dio*, c’est probablement a cause du miroir qu’est la piéce. Miroir de nos
troubles avec 1’idée d’une divinité, brouillage des temps sur le mythe judéo-chrétien, mystére
résolu par I’expérience historique qui nous précéde. Mais par-dessus tout, le rapport que nous
pouvons entretenir avec la souffrance et 1’éphémérité du corps, surtout le rapport conflictuel
que nous entretenons avec une chair qui peut nous faire expérimenter le plus grand que soi®.
Physiquement la chair n’existe pas. Elle s’expérimente non par le corps, mais par elle-méme.
Michel Henry écrit: « Car notre chair n’est rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se

souffrant, se subissant et se supportant soi-méme et ainsi jouissant de soi selon des

* Présenté sans fracas au Théatre Jean-Duceppe dans le cadre du FTA 2012, cette pi¢ce a pourtant
été interrompue maintes fois par les catholiques, et ce, uniquement en France. Datant de 2011, un billet
dans le Figaro en témoigne : http://bit.ly/1R12nbd, consulté le 5 juin 2014.

* « [Husserl] se contente de situer la chair au fondement de I’expérience constitutive et de la

communication intersubjective sans prendre position par rapport aux débats christologiques » dans
Alain Beaulieu, « L’incarnation phénoménologique a 1’épreuve du « corps sans organes». » Laval
théologique et philosophique, vol. 60, no2, 2004, p- 301, en ligne,
http://id.erudit.org/iderudit/010348ar, consulté le 1 mars 2015.
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impressions toujours renaissantes, se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps

qui lui est extérieur, de le toucher aussi bien que d’étre touché par Tui®. »

*k

Meubles blancs sur scéne blanche. Pureté et scénographie immaculée. Derriére, un
gigantesque portrait de Jésus est suspendu ; Salvatore mundi d'Antonello. Le Sauveur du
monde peut-étre, mais le surveillant de salle pour le bienfait de la pi¢ce. Peu importe le si¢ge
choisi, toute personne assise se sent épiée par ce regard bienveillant. Zone du sensible,
attaque a I’intimité. Le quatri¢éme mur s’est effondré il y a longtemps déja, mais le concept du
visage du Fils de Dieu est qu’il transcende barriéres et précongus par un espace semblant
confiner les personnages dans un habitacle & quatre murs. Le spectateur se rendra bientot a
I’évidence : le quatriéme mur existe encore ; il se referme derriére son propre corps. Sous le
regard du Verbe fait chair, ce n’est pas un corps qui réagit et qui puisse ressentir une sorte
d’enfermement, mais plus justement la chair. « Le théatre est le lieu du retrait : devant nos

yeux s’ouvre un intérieur vide®. » C’est le néant qui s’introduit comme personnage.

Les assauts contre le corps du spectateur seront nombreux : outre le regard culpabilisant qui
se pose sur lui, les odeurs de défécations et le bruit des explosifs laissent une marque dans sa
psyché. Castellucci présente un spectacle loin des frasques de la Catalane Angélica Liddell
qui se scarifie sur scéne dans Te haré invencible con mi derrota®® (2009) et s’offre ainsi

comme bouc émissaire du silence de Dieu. La souffrance qu’elle met en scéne de fagon crue

5% Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, p. 8.

31 Valére Novarina, Lumiéres du Corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 46.

2. Sa, «Te haré invencible con mi derrota (A. Liddell) - Aitor Merino», en ligne,

https://youtu.be/z7rOnPctdvw, consulté le 2 juin 2015.
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et véritable n’est pas vidée de toute revendication judéo-chrétienne : « Je veux travailler avec
I’idée de Dieu comme s’il existait, bien que je sache qu’il n’existe pas, afin de réaliser la
brutalité de son absence. Le silence de Dieu brise nos vies™.» Au lieu d’affirmer haut et fort
la mort de Dieu comme Nietzche, Liddell préfére plutét interroger le besoin qu’éprouve 1’étre

humain envers la présence du divin ou de I’infiniment grand.

> Théatre populaire romand, « Primera carta de San Pablo a los Corintios», en ligne,
http://www.tpr.ch/spectacle/carta-de-san-pablo-a-los-corintios-beethoven-sinfonia-n%E2%80%897/,
consulté le 10 mai 2015.
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5. Redéfinir sa subjectivité = ressentir la vérité

La philosophie traite 1’existence comme des schémes palpables.
La théologie se trace un chemin en quéte de veérité.

Mon cridne exempt de tumeur, une vague nouvelle dans mon histoire s’est écrasée contre le
rocher de mon identité. Emportant avec elle une partie de moi-méme, toute la connaissance
de ce monde ne m’intéresse que si elle se colle & moi. Dans le méme sens, un jeune

Kierkegaard s’efforce d’appréhender le monde :

I certainly do not deny that I still accept an imperative of knowledge and that
through it men may be influenced, but then it must come alive in me, and this is
what I now recognize as the most important of all**,

Dans toute sa virtuosité et son élégance, Anne-Sophie Mutter achevait les demiéres notes
d’une piéce de Dutilleux. La foule 1’a applaudie pour sa performance. Puis, le décorum de la
salle Wilfrid-Pelletier s’est fait dans un recueillement digne d’une cathédrale. Premiéres
notes d’In tempus praesens de Sofia Gubaidulina. Le bois du violon vibrait directement sur
I’épaule nue de la soliste. La premiére minute, seule la voix du violon se fait entendre comme

une plainte, comme un appel®

. Comme si cette attitude générale de recueillement signifiait le
silence auquel les spectateurs devaient se disposer. Des briilements d’estomac me rappelaient

que je devais prendre mes cachets de Temodal a cette heure précise. La vie dans cette piéce

3% Seren Kierkegaard, Selected early entries from Kierkegaard’s journals and papers, in Howard et
Edna Hong (éd.), The Essential Kierkegaard, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 8. Cette
citation fait partie d’une entrée dans le journal du jeune philosophe considéré par Pierre Mesnard
_comme « le grand examen de conscience » dans Le vrai visage de Kierkegaard (1948).

%% S.a. « Gubaidulina — Mutter », extrait vidéo, 1min06, https://youtu.be/37¢3pu8piuE, consulté le 20
avril 2015.
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était palpable, ’orchestre la jouait. Cette voix qu’incarnait sur scéne Mutter, qui s’élevait
toujours plus haut jusqu’a I’apogée de la finale. Minute aprés minute, mouvement aprés
mouvement, toute la présence au temps imprégnait son visage; le violon au poing comme
instrument de combat. Je n’hallucinais pas : toute la volonté du monde se trouvait incarnée
dans cette femme violon, ce violon fait femme ou cette femme-musique faite chair. Mes
moyens étaient faibles et je devais savourer la vapeur pour me protéger de la pluie d’une
pareille bruine. Je ne pouvais que me recueillir, faire silence en suivant les chemins tracés par
Sofia Gubaidulina ; me retourner vers I’intérieur pour attendre la suite des choses ; fermer les
yeux volontairement pour plonger dans la profondeur du silence et ainsi me retrouver isolé
pour mieux voir ce qui se trame derriére la musique. Pas de sens, mais du senti; pas de
signification, mais de 1’évocation. Cette musique me liait a ce qui se trame derriére le silence
intérieur cher aux mélomanes et aux disciples monacaux. Un lien. Un lien & I’ailleurs, le plus
loin, le grandiose ou la grandeur. Un lien qui me liait 3 ce qui se trouve loin derriére
I’horizon. Parce que j’étais alors plongé dans 1’absurde combat contre la maladie, le vide qui
s’étendait devant moi avait été suffisant pour que le silence me permette de comprendre ce
qui, dans les mots de Sofia Gubaidulina, rendraient ma perception du moment avec plus de

fidélité :

But for us, the artists, it is absolutely necessary to experience this religious
reunion with the highest essence of our souls. Without it we would be unable to
work with such an inspiration. I understand the word 'religion’ in its direct
meaning: as re-ligio (re-legato), that is, a restoration of legato between me (my
soul) and God. By means of my religious activity I restore this interrupted
connection. Life interrupts this connection: it leads me away, into different
troubles, and God leaves me at these times (Rilke experiences and describes the
same feeling). This is unbearable pain: by creating, through our art, we strive to
restore this legato®.

% Vera Lukomsky, « “The Eucharist in My Fantasy” : Interview with Sofia Gubaidulina », dans
Tempo, no. 206, Londres, Cambridge University Press, p. 33, en ligne,
http://www _jstor.org/stable/945505, consulté le 20 janvier 2015.



103

Dans ce contexte spirituel, la liaison spirituelle de la musique et de la littérature a plus grand
trouve écho chez Martin Buber qui avance que 1’art « renferme un sacrifice et un risque. [...]
L’infinie possibilité immolée sur I’autel de la Forme®'. » Cette Forme chez Gubaidulina est
capitale. Curieusement, elle compose avec les mathématiques : la suite de Fibonacci ou la
série de Lucas. Elle explique que cette forme est essentielle pour éviter le trop-plein de
matériel musical®®. Sans retirer rien des émotions ni de la spiritualité de ses piéces musicales,
la rationalité derriére chacune de ses piéces rend celles-ci plus accessibles et équilibrées.
Ecrire dans un souci d’entrer en relation avec 1’ Autre, soi-méme, le Tu ou Dieu lui-méme se
fait par une forme qui appelle 4 la rencontre. L’équilibre est peut-étre 1a. Le temps et la
matiére, I’esprit et le corps, la chair et I’dme tombent dans une binarité d’un monde construit

qui se composeraient en fait de trinités a 1’infini”.

57 Martin Buber, Je ef tu, s.l., Aubier, coll. « Philosophie », 2012, p. 42. Cet acte de sacrifice se fait
dans une relation d’un Je a un Tu. L’art apparait ainsi dans un contact relationnel ou la transcendance
potentielle ne se limite pas a soi, mais s’étend a I’ Autre.

% Vera Lukomsky, « “Hearing the Subconscious™: Interview with Sofia Gubaidulina ». Tempo,
vol. 209, Londres, Cambridge University Press, p. 27-31, en ligne, http://www jstor.org/stable/946672,
consulté le 20 janvier 2015. Sur I’attrait des mathématiques, Gubaidulina choisi 1’ordre pour dépouiller
le langage musical d’apparats dérangeants : « My main concern is to cure the excessiveness of musical
material by the method of time structuring. »

%% La trinité est un élément essentiel de I’humanité pour le philosophe Dany-Robert Dufour. Elle

supplante le systéme binaire qui s’est emparé de I’espace politique :« chaque étre parlant ne cesse d’en
faire I'immédiate expérience. Pour la saisir, il suffit d’évoquer ’espace humain le plus banal qui soit,
lieu commun de toute I’espéce parlante, celui de la conversation : ‘je’ dit & ‘tu’ des histoires que ‘je’
tient de “il’”. » Marco Veilleux, « La trinité loge dans notre langue », Le Devoir, 4 avril 2015, en ligne,
http://www ledevoir.com/societe/le-devoir-de-philo/436398/le-devoir-de-philo-la-trinite-est-apaisante-
le-dualisme-polarisant, consulté le 31 mai 2015.
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6. Repousser les horizons d’attentes : entre Soi et I’ Autre

Le miroir tourné vers I’intériorité présente un paysage de ’intérieur comme une partie du
processus qui fonde et forme ce que Jauss nomme les horizons d’attente®. Lire sur la page ce
qui n’était pas regu ou connu de I’intériorité peut rendre possible de se refermer au texte et de
ne plus lire ou de ne pas s’y reconnaitre. Seulement, marcher vers I’horizon laisse découvrir
graduellement ce qui s’y tramait. Il est possible de refuser d’avancer plus loin, de tomber
dans le vide au bout de la terre, de tomber dans la folie parce que ce qui y est révélé est d’une
connaissance totale, de nier comprendre méme si le texte réussit & communiquer ce qu’il a &
communiquer. A chaque mot écrit, un vide de sens se crée, 1’auteur ne 1’a pas fait exprés :

c’est le monde qui est construit sur une relation a 1’ Autre.

La théorie de la réception a montré que la lisibilité du texte littéraire ne dépend
pas uniquement de son caractére plein, les catégories du vide et de
l'indétermination jouant un réle important dans 'activité de la lecture. Il incombe
au lecteur de combler certaines lacunes et de remédier a certaines fissures dans
le texte, dont il devient—par sa participation active—une espéce de coauteur®’.

% Le rapport entre corps et monde, entre interprétation et vécu se trouve étre le troisiéme facteur de
I’horizon d’attente : « I’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et
réalité quotidienne. », ¢/ Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1990, p. 49. L’élargissement de I’horizon d’attente d’un récepteur est actif et s’il ne
parvient pas a franchir le seuil de lisibilité, il s’éjectera du texte parce que le monde connu jusqu’alors
ne se retrouve pas dans le texte lu.

' Franc Schuerewegen. « Le docteur est un bon lecteur : a propos d'Autre étude de femme », Revue

belge de  philologie et  d'histoire, tome 61, 1983, p. 563, en ligne,
http://www .persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rbph_0035-0818 1983 num_61 3 3429,
consulté le 31 mai 2015. Les blancs du texte sont une idée émise par Iser. Il compare le texte a un
« organisme vivant relié au lecteur » dans Wolfgang Iser, L'acte de lecture: théorie de I'effet esthétique,
Sprimont, Mardaga, 1997 (1976), p. 123, en ligne, https://books.google.ca/, consulté le 31 mai 2015.
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Le corps qui se transforme et la chair qui pergoit le monde autrement ajoutent une infinité
d’entrées ? A I’encyclopédie du lecteur telle que théorisée par Umberto Eco. La subjectivité
de 1’écrivant (et lecteur de lui-méme) trouve son écho chez ce dévot littéraire qui présente
une ceuvre qui « reste ouverte a une série virtuellement infinie de lectures possibles : chacune
de ces lectures fait revivre I’ceuvre selon une perspective, un golt, une “exécution”
personnelle.62 » Ainsi, le sujet entre en contact avec le texte et établit une relation vivante
puisque 1’horizon s’étend tant et aussi longtemps que le lecteur la poursuit. A bien des égards,
cette notion se rapproche de I’identité narrative de Ricceur dans une perspective relationnelle

et intertextuelle :

Il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui. C’est par cet intertexte
que les identités narratives se constituent et que les ipséités s’expriment dans des
internarrations. La partie active de 1’identité se confond avec un processus
toujours ouvert qui repose sur la capacité de raconter. Cela met en évidence la
dimension relationnelle de I’identité®.

Avant que le texte n’existe, le monde textuel existe, et le lecteur posséde un long parchemin
de connaissance. Lire, c’est raconter le texte sous les yeux du lecteur. Si c’est le texte d’une
intériorité, ’influence que peut avoir le texte sur le lecteur est mesurable a sa capacité a
dialoguer par intertextualité, & entrer en relation avec ce méme texte qui, plus souvent

qu’autrement, fait vibrer en lui les cordes de sa subjectivité.

*%

62 Umberto Eco, L ’euvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1965, p- 35.

6 Paul Ricceur dans les mots de Nuno Miguel Proenga, «Identité, narration et souffrance » dans le
cadre du colloque Subjectivité et approches croisées, Paris, 28 et 29 novembre 2014, organisé par le
Fonds Ricceur, en ligne, https://youtu.be/inxfnbhtAns, consulté le 10 février 2015.
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Les centaines d’heures a porter furieusement le joug de la connaissance auront été une fagon
de sortir des rangs. Connaitre ne fait pas de celui qui sait un étre d’action ou quelqu’un qui
fait preuve d’une conscience accrue de son existence (comme dans la forme continue d’étre).
La connaissance hors d’action ne permet pas a 1’étre humain de devenir sujet en vérité. Pour
moi, elle a longtemps été le rempart qui m’empéchait de vivre ma propre subjectivité comme
vérité, c’est-a-dire vivre dans un cadre ou corps et monde sont écrits et vécus en concordance.
S’écrire (comme se commettre), et surtout se lire mettent en avant une action. Costalat-
Founeau appuie : « L’action n’est pas simplement réactive a I’environnement, elle met a
disposition des moyens et des ressources propres afin que le sujet ajuste ses capacités™. »
Réagir a I’environnement est le propre de I’étre vivant. Sans réaction, il n’est que corps

inanimé.

8 Anne-Marie Costalat-Founeau. « Identité, action et subjectivité. » dans Connexions, vol. 89, no 1,
2008, p. 64, en ligne, http://www.cairn.info/revue-connexions-2008-1-page-63.htm, consulté le 15 mai
2015.
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7. Lire, réécrire : Une subjectivité & la marge de I’alterbiographie

Dans son essai-dictée sur La rage de V.S. Naipaul, Simon Harel met en valeur une forme de
biographie qu’il m’était jusqu’ici impossible d’envisager, I"alterbiographie® : « Or, de fagon
systématique, I’ceuvre naipaulienne nous présente des maisons de mots qui sont des corps,
qui sont des représentations corporelles®. » Le jeu de transposition rend bien le type de
biographie a laquelle je fais référence : une biographie ou les référentialités habituelles ne se
valent plus, ou il faut lire par soi-méme le texte et combler les vides formés par I’absence de

chair dans les corps.

La biographie est 1’écriture de. la vie d’une personne dans une perspective choisie.
L’alterbiographie est le croisement entre alter ego et autofiction. Ce n’est pas « Je » qui est
un autre, mais ’autre qui est le « Je ». Devant ’autre qui est soi-méme, le texte devient
subitement le vis & vis direct et se pose comme portrait de 1’écrivant. Ecrire la biographie de
Borges pour Emir Rodriguez Monegal s’est fait & partir du texte et porte donc sur « ’ceuvre
littéraire appelée Borges®’. » L écrivain et 1’ceuvre confondus. Barthes avait peut-étre tort de

dire que I’écrivain était mort. Il vit en I’ceuvre.

5 « Alterbiography as alternative, destabilizing antiforms of life writing, a term I use not in its

common usage as synonymous with autobiography, but as texts that alter traditional conceptualizations
of its constitutive elements—bios, graphe—creatively and relationally refiguring both elements. » Jana
Evans Braziel, Caribbean Genesis: Jamaica Kincaid and the Writing of New Worlds, Albany, SUNY,
2009, p. 8, en ligne, https://books.google.ca, consulté le 10 mars 2015. L’alterbiographie est donc une
forme d’écriture de la vitalité.

% Simon Harel, op. cit., p. 83.

7 Michel Lafon, op. cit., p. 75.
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Sous forme de fiction, je retrouve ce que je pourrais nommer la poétique de mon passé.
Tranquillement, j’ai érigé le sépulture-acte®® de mon histoire en relangant les questions posées

au passé afin d’instaurer une relation créatrice avec lui.

La condition globalisée de notre monde comporte les marques de pertes passées, présentes et
a venir. L’économie en est & la gouverne et a fait comprendre 1’étendue du coiit de
renoncement. Les cinq cents derniéres années ont été nécessaires pour modeler le monde a
son image. Terres de la créolité, les Caraibes portent les traces du régne de ['utile.
L’expression d’Hegel s’éclaircit alors qu’il explique que puisque « tout est utile & I’homme
[...] Il utilise les autres et est utillisé.69 » Les marques laissées dans ces files et dans le monde
colonisé montrent toutefois que cet « homme » dont il est question ici a été déshumanisé pour
tirer le plus grand profit de I’exploitation des plantations. Dans le sillon de cette destruction,
des langues ataviques sont nées: les différents créoles. Parce que c’est la condition
d’esclavage comme outil économique qui a pu rendre ces langues vivantes. Langue et sol
sont intrinséquement liés. Forcés a parler et a travailler dans les conditions qﬁ’on imagine, les
enfermés ont, de I’intérieur, créé une littérature ol esthétique et poétique ont pu nommer
I’indicible. D’ Aimé Césaire a Patrick Chamoiseau en passant par Junot Diaz et V.S. Naipaul,
les &tres décharnés ont trouvé une parole qui leur est propre et qui méme lorsque chuchotée
transperce 1’assourdissante clameur de la foule. La subjectivité renverse ainsi le mensonge

ambiant.

* %

88 «[...] écriture historienne peut acquérir une fonction symbolisatrice lorsqu’elle permet d’honorer

les morts, réouvrant le présent a de nouveaux possibles » : Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire,
I’oubli, p. 478 cité dans Francois Dosse, Paul Riceeur, Michel de Certeau ; I’Histoire : entre le dire et
le faire, Paris, L’Herne, 2006, p. 140.

% Michel de Certeau. L ‘écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, p- 215.
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C’est dans la contemplation de l’ailleurs et de l’incertain que I’Autre (ou moi, ou les deux) se
retrouve dans ma ligne de mire. Si je ne me trompe pas, la langue qui me permet de lire le
monde et d’interagir avec lui forge ma vision de ce dernier, mais aussi de ma propre

intériorité.

* %k

Ce que Ricceur appelle identité narrative, c’est la trouvaille de soi dans le langage ordonné,
couché sur papier, envolé dans les mots, retragable ou pas; c’est I’espace ou le soleil s’est
couché un jour sur la plus grande des civilisations, ot la lune a brillé sur I’espoir des nations;
c’est le dictionnaire des attentes comme 1’encyclopédie des silences. C’est faire parler ce
qu’il reste de nous pour donner sens a ce que 1’on est ou croyons étre. L’identité narrative est
une histoire qui se raconte et qui fait sens a I’émetteur dans une quéte de permanence du
sujet’. A cet effet, «I’identité ne prend[...] sens que lorsque s’opére une synthése
“concordante-discordante” d’événements », ¢’est-a-dire que le récit opéré dans le cadre d’une
identité narrative est une succession de compromis d’événement et de péripéties dont la suite
logique donne A revivre le temps vécu. Elle permet de dire ce qui ne se dit pas en négligeant
ce qui doit I’étre et en mettant en valeur ce qui autrement serait probablement. La méme
langue étant utilisée pour le récit historique que pour la fiction, 1’effet peut étre sensiblement
le méme, c’est-a-dire que ’auteur se raconte lui-méme dans le texte qu’il écrit; il met en

scéne son expérience de vie et son éthos.

LY

Communiquer ses affects par le récit se fait donc a plusieurs. Seul, il est impossible de
franchir les barriéres qui font entrave a la chair. Ricceur met en évidence le silence et

I’importance de construire & plusieurs le récit de la souffrance :

™ Dans la conclusion du dernier tome de Temps et récit, Ricceur développe 1’idée d’identité narrative
comme histoire personnelle ou collective différente de ce qu’on pourrait raconter de la substance, du
temps vécu. Cf. « La premiére aporie de la temporalité : I’identité narrative » dans Paul Ricceur, Temps
et Récit, vol. Ill, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 352-359.
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Ainsi, traitant de ’identité narrative, on a observé que c’est la vertu du récit de
conjoindre agents et patients dans 1’enchevétrement de multiples histoires de vie.
Mais il faudrait aller plus loin et prendre en compte des formes plus dissimulées
du souffrir : I’incapacité de raconter, le refus de raconter, I’insistance de
I’inénarrable, phénoménes qui vont bien au-deld de la péripétie, toujours
récupérable au bénéfice du sens par la stratégie de mise en intrigue’".

En d’autres mots, fictionnaliser le vécu permet de parler des traumatismes et de 1’indicible

par une voie indirecte et relationnelle. Ecrire pour soi-méme, c’est écrire pour I’ Autre.

* ¥k

Devant les mirages de nos pensées bien ancrées dans I’histoire faite de mains d’hommes, la
perte du réel est palpable. Les réactions se font négatives, les visages perplexes se ferment a
I’éventualité que la création de soi puisse se faire par I’entremise de petits oublis. L’épars
racontar qu’est I’histoire se concentre sur les figures majeures qui fondent notre vision de
nous-méme et la fagon de se raconter. En pointant I’histoire du doigt, un épisode du tournant
du 17e siécle en particulier, Jacques Ranciére illustre la chose avec la fictionnalisation tenue
pour Histoire par Michelet dans le cas d’une perte de pouvoir frangais sur la Méditerranée’.
11 s’avére que ceci n’est qu’un exemple parmi tant d’autres ol raconter le qui de I’action” fait
autorité pour se raconter et s’emparer de I’histoire. Dans le cas de Michelet, I’age républicain

et démocratique se forge clairement dans une forme de célébration littéraire ou le lecteur

' Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris, coll. « Points Essais », 1996, p. 370. Je

souligne.

2« Comment donc raconter cet événement pour qu’il ne figure pas simplement le vide de I’idéologie

qui se substitue au vide du pouvoir royal. [...] il invente pour cela [...] le principe du nouveau récit
[...] qui n’en est pas un». Jacques Ranciére, Les mots de [’histoire : essai de poétique du savoir, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1992 p. 75. Si Ranciére met ’accent sur la création d’un récit dans le cadre de
Ihistoire frangaise écrite par Michelet, c’est davantage pour mettre en exergue la notion de
construction identitaire par un exercice de réflexion aux limites de la fictionalisation.

" Paul Ricceur, Anthologie, textes choisis et présentés par Michaél Foessel et Fabien Lamouche,
Paris, Points, Seuil, coll. « Essais », 2007, p. 230.
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assiste a « I’apparition d’une abstraction incarnée’® ». Une abstraction qui prend d’assaut la
chair. Et lorsqu’elle est invention, cette abstraction dirige son porteur dans un brouillard
identitaire. Lorsqu’elle est un mensonge de la foule, I’objectivation de I’histoire.attaque non
seulement la chair, mais surtout la vision du monde de son porteur. Ne pas voir clair dans le

monde, c¢’est n’exister que pour étre corps, autrement dit, sans 4me, vide.

™ J. Ranciére, op. cit., p. 75.
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En marche vers un autre horizon

En ces derniers instants, je regarde par-dedans, et je vois le calme. J’avais cru y étre enfermé,
mais le chemin montrait des pas déja tracés. L’ Autre y est déja passé. Alors que I’évidence de
I’écriture s’appuie sur le vide pour contempler I’infini, le silence se fait inévitable. Ecrire
pour donner vie au silence, partout dans le texte, ses marges, ses notes de bas de page, ses
caractéres, son blanc et surtout dans ce lieu impalpable et organique qu’est la liaison entre le
Je et le Tu; une hétérotopie aux apparences et possibilités infinies. Habituellement définie par
la foule et ses mensonges ou ses demi-vérités, I’identité et la subjectivité s’esquissent dans un

monde textuel ot une simple marche peut redéfinir notre lecture de celui-ci.

Les pas tracés de qui?, je ne sais déja plus. Les miens, mais les lieux visités ne me rappellent
rien. Parfois ces pas sont flous, et ne correspondent pas 4 ma pointure et pourtant, je sais que
j’y suis passé parce que je peux 1’écrire et que cette mémoire concorde avec mes affects. En
regardant derriére moi, les traces laissées forment déja des souvenirs qui pour étre ravivés et

rendus actuels devront étre relus, donc réécrits.
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