
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

LE DÉTROIT DES AUGURES, 

SUIVI DE 

RÉÉCRITURE, TRAVERSE D'UNE SUBJECTIVITÉ 

MÉMOIRE PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

PAR 

LUKAS LAFOND-RIVARD 

DÉCEMBRE 2016 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522- Rév.10-2015). Cette autorisation stipule que «conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 



REMERCIEMENTS 

Catherine Ouellet et Teva Flaman, je n'ai que d'éloges pour vous. Merci pour cette lecture 
qui m'a permis de mettre chair et muscles sur l'ossature de mes idées. 

M. Isaac Bazié, ton apport précieux se mesure en confiance et en patience. Sans quoi ce 
projet n'aurait pas abouti. Tu m'as vu éviter la route facile pour emprunter un chemin 
cahoteux qui me semblait beaucoup plus attrayant. Merci. 

Élise, femme de ma vie. Ta présence, ton cœur et ton intelligence m'éclairent depuis nos 
premiers jours. Je t'aime. 



RÉSUMÉ 

Récit psychologique, Le détroit des augures suit les traces de l'échec supposé d'une 
transaction intergénérationnelle. Le texte se présente sous forme hétéroclite jouant avec les 
frontières de la narration et des genres. Le legs reçu par une génération portera des fruits, 
mais le goût en sera amer. Un fils parmi tant d'autres est embarqué dans une aventure vers 
l'insaisissable. En route pour un contrat, un accident brutal le fera déambuler dans les terres 
sauvages du Nord. Ne connaissant que le langage de la ville, il est vite rattrapé par son 
animalité. Par entêtement et par dépit, ce fils traversera non seulement les terres du Nord, 
mais aussi la chair de ses habitants sans jamais prendre contact avec lui-même. La narration, 
témoin incertain de son parcours et incapable de lui donner voix aura à trouver un médiateur. 

En continuité, la seconde partie de mon mémoire : Réécrire, traverse d'une subjectivité 
s'ouvre sur le monde en tant que texte, un univers ou toute action humaine est écriture et 
réécriture. Pas très loin d'un discours hystérique, cet essai s'appuie sur une approche 
phénoménologique de l'expérience pour traiter l'écriture comme la médiatrice entre le corps 
et le monde. En rassemblant toutes les esquisses qui traînaient autour de moi, j'ai tenté de 
tisser une esthétique de la vérité qui prend la chair, et non le corps, comme vecteur essentiel 
de la subjectivité. Dans le sillon de l'altérité, opposer les dyades sujet et objet, je et tu, corps 
et monde, chair et corps, divin et humain, foule et individu rend fade toute interprétation. Par 
la figure trine, l'exploration de la subjectivité anime le texte omniprésent dans une 
perspective nouvelle puisqu'il y a médiation en cas de conflit interne. Ainsi le sujet trouve sa 
source dans le caractère extérieur que peut révéler le Je intérieur lorsqu'il est en contact avec 
un Tu. Refuser de regarder en soi pour trouver une vérité, c'est-à-dire une adéquation entre la 
pensée et l'action, relève de la peur et de l'illisibilité. Questionner le Tu du texte intérieur 
change le cours de l'identité narrative. En se racontant un récit que l'on peut lire sans 
rechigner, la subjectivité devient dès lors une vérité. Le traversier, c'est l'écriture, une 
machine communautaire qui se meut par le Tu consubstantiel au Je. Lorsqu'il y a 
inadéquation dans la vérité qu'on s'est forgée, il suffit de remonter à bord et de voyager 
d'une rive à l'Autre. 

MOTS CLÉS : SUBJECTIVITÉ, MONDE, CHAIR, ÉCRITURE, CANCER, RÉSISTANCE, 
KIERKEGAARD, VÉRITÉ, ALTÉRITÉ, IDENTITÉ NARRATIVE. 
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C'est comme ça qu'il le voyait: Dans les semaines qui avaient précédé sa fuite pour Saint

Pétersbourg, sa Mère écoutait Bellini à n'en plus finir. Presque tout le temps, elle soulevait 

délicatement le bras de la table pour rejouer les arias si gracieusement chantés par Joan 

Sutherland. Elle disait que ça faisait du bien à son cœur. Pour le Fils, ce n'était qu'une 

question d'apitoiement. Trois années passèrent et il apprit qu'elle perdait graduellement la 

mémoire. Une forme précoce de la maladie d'Alzheimer lui embrouillait le cerveau. Sa mère 

le lui avait expliqué sur sa boîte vocale. Un monde de regrets lui pesait sur le corps. Enfermé 

dans sa chambre, il ne dit rien pendant deux jours complets et il brisa finalement son vœu de 

silence, par un constat pour lui seul, en trois mots pesants. 

Elle va mourir. 

Exagération dramatique d'un jeune homme abandonné. Immédiate réalité vue dans un 

télescope. Le temps du récit qu'il se racontait avait subi une dure ablation, mais il s'était 

renseigné: Sa Mère allait perdre graduellement l'usage normal de la parole, sa capacité à se 

faire de nouveaux souvenirs et puis dans le cours naturel de la vie, elle glisserait dans le vide 

ou l'éternité ou peut-être même une autre vie. Flotter à l'infini à travers le cosmos vacant, 

être assise en état de transe perpétuelle auprès d'un dieu inconnu ou renaître dans le corps 

d'un bébé dorloté. Il ne savait pas ce qu'il préférait pour sa Mère. Les incertitudes 

s'accumulaient, mais le jour où elle verrait le blanc silencieux de sa mort, elle n'aurait plus 

rien à dire, ni à penser, comme si ce qui se passait en ce moment avait été un sas de 

dépressurisation dont le ravage la préparait à la mort. Pour son enterrement, l'opéra battrait 

son plein dans des enceintes acoustiques de piètre qualité et les plus beaux mots seraient 

agencés pour parler d'une femme si merveilleuse, mais méconnue. Le Fils tenta quelques fois 

de recontacter sa Mère. Aucune réponse à la sonnerie, ni même de boîte vocale. Un jour 

d'été, un homme répondit en russe et bredouilla en anglais qu'il ne connaissait pas sa Mère et 

raccrocha. Combiné en main, le Fils n'y croyait pas ou plus. Le contact était coupé. Il craignit 

le pire. 
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Après avoir évité d'y repenser pendant des jours, il s'installa devant son ordinateur. Des 

images de sa mère, de personnes inconnues, de produits financiers sur lesquels son Père avait 

travaillé. Le royaume numérique ne lui donna rien de récent sur sa mère hormis des articles 

d'un journal en ligne à propos d'une levée de fonds fructueuse pour le Children's. Les 

enfants sont une cause qui touche tout le monde, lui disait-elle. En aidant les autres, on se 

sent plus grand. Dans son état, de telles paroles avaient sonné comme une vaine justification. 

Presque confessées de la bouche de sa Mère, il avait trouvé dans ces paroles la légèreté d'une 

rassurance. En continuant de chercher mieux, il espérait trouver son nom dans les pages 

blanches de Saint-Pétersbourg. Quelques ressources sortaient du lot. Il tapait les noms de 

famille qui lui traversaient l'esprit. Son nom de jeune fille, ceux de ses grand-mères 

maternelle et paternelle. Des noms de stars, de chantres d'opéra, de millionnaires qui 

venaient à la maison et même celui de la nounou qui les avait quittés juste avant le départ de 

sa Mère. Rien. Aucune chance de retrouver sa Mère. Peu de pouvoir, peu de chance : 

tremblement de l'intérieur. À la frontière de son découragement, il se résigna à attendre des 

nouvelles de sa part. S'oublier soi-même aurait été plus facile que d'oublier celle qui l'avait 

porté vers ce monde. 

Sans difficulté, il obtint son diplôme en gestion des affaires un an plus tard. Malgré le dédain 

notoire de son Père pour les études commerciales, le Fils recevait un regard d'admiration 

lorsque les chargés de cours vérifiaient les noms sur la liste des étudiants. Tout en 

considérant la chance qu'il avait, le Fils se sentait coupable de ne pas ressentir de joie. 

Depuis la disparition de sa Mère et la conversation téléphonique manquée, un flot constant 

d'amertume et d'anxiété s'infiltrait sous sa carapace d'honneurs et de succès. Il y eut bien un 

collègue de travail qui décela la mélancolie chez lui. Le Fils lui avait trouvé tous les défauts 

possibles pour le dénigrer. Le Fils s'était donc trouvé tous les prétextes possibles afin de 

s'éviter toute conversation avec ce collègue. Ceux qui apprenaient à le connaître oubliaient 

vite ce trait pour ne voir qu'un homme entêté à faire fructifier tout ce qu'il touchait. 



5 

Jour gris de printemps. Jour de remise des diplômes. À 9 h, il se fit coiffer dans un salon trop 

cher aux dires de son Père et se prit du sushi pour emporter. Premier repas de la journée, il 

mangea rapidement. En retournant à la maison, il aperçut son regard sombre et son teint gris. 

Ni une douche ni un bain n'y changeraient quoi que ce soit. Trop tard pour aller au bronzage. 

Il trouverait bien une solution. À peine rentré, il se mit d'abord à son rituel. Quand il retira de 

sa housse le complet Ermenegildo Zegna fait-sur-mesure, sa Mère, comme un mirage, 

s'accota sur la commode pour apprécier le raffinement de l'étoffe grise lainée. D'une voix 

dont seules les muses sont dotées, elle lisait un magazine à voix haute : « Pour une élégance 

maximale, optez pour un veston à deux boutons et non trois et n'en attachez qu'un seul sans 

quoi les yeux se détourneront de vous. » Sa Mère lui répétait souvent qu'elle avait d'abord 

été séduite par l'allure de son Père. Chaussures en nubuck gris John Varvatos ou une paire de 

Salvatore Ferregamo classique, cuir brun. Pour l'occasion- sa Mère serait fière- il décida de 

rester dans les eaux connues et classiques. Après tout, cette paire valait deux fois le prix de 

l'autre. Taillée de coton égyptien à deux plis, une chemise blanche picotée à coupe amincie 

Dolce & Gabbana lui donnerait une maturité élégante. Le col à l'italienne faisait un bel 

espace pour le nœud double de la cravate grise unie peu large. Le Fils essaya un nœud 

Windsor, mais il n'aima pas l'illusion provoquée par le miroir. L'effet aurait pu être 

semblable au regard des autres. Devant tous les autres, il se vit accepter le diplôme tendu, 

l'air bouffi et imbécile. Éviter la honte restait la chose la plus importante. Le reste étant 

monochrome, il opta pour des bas colorés d'un large quadrillé jaune et rouge sur fond brun. 

Son choix fait, il mit la chemise et les pantalons et la cravate. Un article lu en ligne rapportait 

que les accessoires les plus sous-estimés par les hommes étaient la ceinture et le portefeuille. 

Pour l'occasion, le Fils avait choisi ceux du meilleur cuir. Il s'assit pour mieux mettre les bas 

et les chaussures. Le veston, il le mettrait sur place pour qu'il ne prenne pas de faux plis 

avant la cérémonie. Épuisé par son rituel, il s'installa au bar attenant au foyer- une œuvre 

mineure de Riopelle y trônait- et but un gin-tonie à base de Hendrick's et de gingembre. 

Deux heures avant la collation des grades, sa solitude le frappait comme une massue. Son 

Père était à Toronto pour une importante réunion. Le Fils aurait à vivre sa remise de diplôme 

sans triomphe; il n'avait osé inviter personne de sa famille pour éviter de parler de sa Mère. 

Le téléphone sonna, de très loin. Il se précipita dans les escaliers, montant les marches deux 
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par deux. Il regarda dans sa chambre, rien. La sonnerie continuait. Il devait répondre avant la 

septième puisque sa Mère ne laisserait probablement pas un deuxième message sur la boîte 

vocale. Il était juste là, sur le dessus de la cuvette. À bout de souffie, il répondit. 

Allo? 

Un silence total, celui qu'on appréhende quand on attend une nouvelle, un appel. 

Oui, à qui je parle? 

Le doute s'installa. À mi-chemin entre l'espoir et la tristesse, il questionna le silence. Ni le 

souffie, ni le nom, ni le numéro ne lui étaient familiers. Et pourtant cette voix eut un attrait 

imparable. Une femme parla. Une phrase. Une seule. 

L'Ermitage et ses grandeurs ne sont rien sinon la prunelle de mes yeux. 

Maman? 

La ligne coupa sec et il sentit le contrecoup comme la rupture d'une corde de saut à 

l'élastique. Il se dit qu'il venait de rater sa chance. Que sa Mère venait de raccrocher. Comme 

si être convaincu ne lui servait à rien, il se promit tout de même qu'il ne rappellerait pas. Une 

pensée belle s'attacha à lui. Et si sa mère n'avait plus la force de parler qu'en rêve? Il remit le 

veston dans la housse et descendit terminer son verre. «L'Ermitage et ses grandeurs ne sont 

rien sinon la prunelle de mes yeux. » Cette phrase, il se la répéta quelquefois comme une 

berceuse et se resservit. Le regard fixé sur l'horizon de son âme et la souffrance en arrière

plan, il but jusqu'à ce que la femme de ménage le trouve près de la cuvette dans la salle de 

bain d'une des chambres d'invité. 
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Les nuages empêchaient le soleil de frapper contre la gigantesque baie vitrée à laquelle le 

Père tournait le dos. La pièce était nue, comme une église évidée des peintures iconoclastes 

de Haarlem. Dans ce temple, le Père trônait derrière un bureau antique proportionnel à ses 

ambitions, à ses mots. Une sélection faite au détriment de son ancien Herman Miller léger de 

modernité. Assis sur un fauteuil exécutif, le Père écrivait dans son agenda, un document épais 

dans lequel il consignait toutes les opportunités d'affaires à venir et qu'il feuilletait le soir 

venu pour mesurer la valeur de ses jours. Le Fils, entré depuis un moment, observait le 

mouvement gracieusement déterminé de ses mains. Elles jouaient le rôle principal dans 

nombre de ses souvenirs d'enfance. Il les avait vues agripper le volant pour conduire de 

Montréal à Chicago pour combiner vacances et travail, agripper un bois et jouer neuf sous la 

normale devant le regard intrigué de ses adversaires, se crisper sur la télécommande lorsque 

le Canadien gagna au septième match contre Boston, déboucher un Châteauneuf-du

Pape 1952 quand il décrocha « son premier contrat dans les sept chiffres. » Comme un enfant 

innocent, il ne leur tint pas rigueur quand il les surprit à masser les épaules dénudées d'une 

ancienne stagiaire. Après tout, son Père travaillait sans relâche. À force de labeur, les mains 

de l'homme se sanctifient. Le Père surpassait la génération qui le suivait. Sur tous les fronts. 

Il dénigrait les nouveaux venus en affaires. Les apprentissages par compétences ne font pas 

de petits, rappelait-il dans les dîners d'affaires. La personnalité n'y est pour rien, les écluses 

des cieux s'ouvrent devant le cœur à l'ouvrage. Pour modèle d'entrepreneuriat, le Père avait 

choisi de ne jamais se questionner sur le micromanagement. Il répétait souvent dans ses 

conférences qu'il aurait choisi les ressources humaines si l'argent avait été là. Lui, il penchait 

pour d'autres priorités: se soucier des grandes lignes, imposer ses règles au marché ou, au 

mieux, faire plier le dos à ceux qui lui étaient nuisibles. Le facteur humain dans toute la 

splendeur de son imprévisibilité ne l'effrayait pas. Il avait choisi de le reléguer à la figuration 

pour s'en tenir à deux grands principes: accumuler actions et capitaux en période prospère et 

plancher sur de grands projets en période de récession. Dans tous les cas, il gagnait toujours 

l'appui des élus, des bailleurs de fonds et de ses partenaires. Le Fils savait pertinemment 

qu'un père ne se choisit pas, il se gagne. 

T'as le choix. 
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Son Père ne disait que rarement un seul mot en trop. Ses mains lui servaient de machines à 

illustrer. Un principe clair: ne donner qu'un seul choix, et donner l'impression d'avoir des 

options. Un enterrement confortable pour sa clientèle. Cet homme avait une réputation de 

phénomène. Sa seule présence menaçait comme la mer Rouge sur le point de se refermer. 

Un. T'essayes de partir à ton compte maintenant. Ou ben deux, tu vas aller à Malartic 

pour 6 mois. Un deal que j'ai eu avec un vieux chum. J'y dois ça. Pis à fin, je te 

donne cinquante mille pour te partir. 

Le Fils avait écouté chacun de ses mots. L'argent ne le surprenait pas. Son Père avait 

l'habitude de récompenser tous ses accomplissements avec un cadeau. Aller dans le Nord ne 

lui plaisait pas, lui avait même provoqué un dégoût profond. Il avait bien entendu parler de 

cette compagnie qui creusait sur un territoire équivalent à trois fois la superficie de Montréal 

pour récupérer ce qu'il restait d'or à Malartic. Un projet gigantesque pour un jeune 

professionnel comme lui. Il rêvait de Wall Street ou de Londres. Cette proposition semblait 

l'éloigner de toute possibilité. Il s'arrêta de penser et se concentra sur chacun des 

mouvements de son père dont la précision méritait son attention. Les mains surtout. Tout 

s'écrivait devant lui. La puissance, la détermination, le futur. L'argent et la confiance de son 

père surtout. 

C'est quoi le poste? 

Michel cherche un directeur des achats. C'est un poste temporaire, pas un stage. Avec 

Malartic, fais ça comme si tu travaillais pour moi. Les meetings, les deadlines, c'est 

important. Pour les dépenses, tu sais quoi faire. 

Le Fils pensait pouvoir répondre que cette histoire ne lui plaisait pas, mais il eut un doute. 

Merci, je pensais pas que tu rn 'aiderais. 

Arrête. Je te donne pas de l'argent, je te donne des opportunités d'affaires. Québec 

t'en donnerait autant si t'avais une bonne idée. 

Monter une fiducie avec cinquante mille, c'est une chance que je vais me donner. 
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Quand tu vas revenir, l'argent sera à toi, mais tu t'en vas de la maison et je veux 

trente-cinq pour cent de ton chiffre d'affaires pour les dix prochaines années. 

Ayant bu de cette eau bénite, le Fils s'était laissé ensorceler par ces paroles. Malgré le marché 

conclu sans vraiment consentir, il se résigna à toute offre de son Père. Le droit de répondre, il 

ne le prenait pas. Avec du recul, il se dit qu'il ne l'aura jamais eu. Auprès de son Père, une 

réplique mal jaugée devenait rapidement une catastrophe. Il l'avait découvert, une fois. La 

nuit qui suivit sa graduation du secondaire, il rêva d'une parole qui tue. Réveillé en sursaut, il 

avait essuyé sur la taie d'oreiller la sueur de son front. Et par peur ou par manque, 

probablement les deux, il ne réussit jamais à retrouver ces mots. Il s'imagina par la suite que 

ces mots n'étaient que le fruit de son imagination ou des mythes de sa société ou d'un 

mélange des deux. Il ne voulut pas choisir et se résolut à l'oubli. Le Fils attendit donc 

l'instant où son Père lui dirait, comme on prononce une sentence, qu'il avait terminé de lui 

faire connaître son futur. Le hochement de tête vint et le Fils sortit du bureau. 

Hé, oublie pas la porte. 

La porte refermée, un mal de tête l'assaillit. Le cœur crispé, l'œil assombri. Il passa à côté de 

la secrétaire en lui adressant un demi-sourire de politesse. Son regard avait reflété sa pâleur. 

Il devait aller à la pharmacie. Là, il prit de l'eau Fiji, des Tylenol contre la migraine et la 

Presse. Marcher d'un rayon à l'autre faisait frapper son cerveau contre son crâne. En 

attendant à la caisse, il remarqua tout de même le cours élevé du dollar américain et le grand 

prix de Loto-Québec et un scandale à l'hôtel de ville. La lenteur de la caissière n'améliora 

pas son mal de tête. Au sortir du Jean-Coutu, il se débarrassa de l'emballage des pilules et ne 

garda que le cahier Affaires du journal qu'il plaça, roulé, sous son bras. Il n'allait tout de 

même pas s'embêter avec le monde culturel et les railleries politiques de Montréal. Bouteille 

d'eau entre les jambes, le Fils prit deux Tylenol dans une main. En les maintenant 

délicatement entre le bout des doigts et la paume, il ouvrit la bouteille. Cinq cents millilitres 

venaient de disparaître dans le fond de sa gorge. Il ne lui fallait plus qu'un banc et de l'ombre 

et une brise fraîche. Le soleil tapait partout sauf sur une partie de banc occupé par un 

itinérant. En s'approchant, il se dit que sa prestance allait écarter l'imbécile. Sans façon. Des 

yeux, il tentait de le faire bouger. Il faisait chaud. Une goutte de sueur descendait de sa tempe 
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pour rejoindre la joue. Il s'énerva et partit à la recherche d'un café. N'importe lequel. En 

entrant au Différance, il ignora la barista pour mieux se concentrer sur ce qu'il allait prendre. 

L'affiche ne semblait pas bien imprimée. Pas très professionnel. Un cocktail 

d'acétaminophène, de codéine et de caféine lui ferait le plus grand bien. S'approchant du 

comptoir, il demanda ce qu'il prenait à l'habitude. Un grand latté avec trois sucres pour 

emporter. Il paya et alla péniblement déposer son journal et son sac à bandoulière sur la table 

qui donne sur la rue. Un client svelte l'avait remplacé au comptoir. La discussion entre lui et 

la barista portait sur le nombre d'emplois que celle-ci avait en simultané. Mécontent 

d'attendre pour son café, le Fils poussa un court soupir. Il la fusillait du regard. Ce café lui 

était crucial. 

Est-ce que mon café est prêt? 

Dans un instant. 

L'autre client avait arrêté de parler. Un petit regard de soulagement exaspéré à la barista. Le 

Fils y voyait un affront et un manque de respect. Il ne pouvait pas croire qu'un café à plus de 

cinq dollars puisse lui soutirer autant d'énergie. La barista fit monter en mousse légère le lait 

3,8% - c'était écrit en gros sur la pinte - pendant qu'un collègue arrivé de nulle part 

préparait un expresso double. Il acheva de préparer le breuvage et le servit dans une tasse 

rouge sur une petite assiette assortie. Le Fils allait hurler son impatience, mais une femme, 

yeux scintillants, grande et mince, qui poussait la porte, mit en veilleuse sa rage. Aussitôt 

satisfait de la commande, le Fils se rasséréna; petit sourire en coin. Il avait peut-être même 

rougi avant de clore la transaction. 

Merci. 

Sur le comptoir, le Fils avait laissé un joli pourboire. Comme si la nouvelle arrivée avait pu 

tomber sous le charme d'un homme au portefeuille rempli. Café en main, il fila torse devant 

vers sa place. Le truc, comme son Père disait, était de feindre l'inatteignabilité. Ille fit bien. 

Tasse déposée, il tourna le dos à celle qui lui avait sauvé la face pour se plonger dans 

l'économie internationale. L'intérieur de la paroi crânienne le pilonnait de douleur. Sa main 

fouillait pour d'autres Tylenol. Il aurait dû acheter de l'ibuprotène aussi, au cas où c'était 
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nerveux. Peu importait. Deux pilules et une première gorgée de café. Délicatesse des sens. Le 

journal ne 1 'intéressait plus. La femme hantait son esprit. Mais il ne pouvait aller la voir. Il 

n'avait rien à lui dire. Rien sinon que sa beauté était sans pareille. Il ne pouvait rien, ni 

l'approcher, ni la regarder une seconde de plus. La honte du ridicule le frappa. Il avala tout de 

même son café d'une traite et agrippa son sac et s'enfuit. 



ET FILS 



14 

Partir pour le Nord n'avait rien de normal pour le Fils. Mais l'appât du gain, la promesse d'un 

succès l'avaient convaincu à travers l'autorité de son Père. Voyager relevait du plaisir. Sortir 

de la ville servait au repos, à retrouver la paix. Le côté ordonné et aseptisé des tout inclus 

l'avait réconforté dès le premier instant. Le Waldorf Astoria au Panama, l'InterContinental à 

Cozumel, le Four Seasons en Uruguay. La chaleur le poussait vers la piscine et la douche 

froide, mais d'un océan à l'autre, l'infini le répulsait. Une station balnéaire était une balise de 

paix. La mer, une promesse d'insoupçonnés. 

Pour faire changement, Père et Mère s'étaient entendus pour aller dans une 

pourvoirie en Mauricie. Aller dans le bois pour prendre du bon air. Pour lui, l'idée n'était 

qu'une lubie de parents fatigués. Hésitant quelques secondes, le Fils prit finalement la parole. 

On va pas dans le Sud? 

Non. 

Le père était catégorique. 

Je pensais juste que c'était comme une tradition. 

T'as pas le droit de discuter. 

Je discute pas. 

Il faut-tu que je t'envoie dans un camp de jour? 

Faussement résigné, le Fils se retourna, comme affaissé. Il ne gagnait jamais de petits 

combats à la maison. 

Heille, si t'es pour faire ta tristesse, dégage d'ici. 

Tourne pas le dos à ton père. 

Incapable. Dire le moindre mot l'aurait vidé de sa substance. Les bras le long du corps, 

impuissant, il alla s'isoler dans sa chambre comme pour se purifier. Il s'installa à même le sol 

entre son bureau de travail et son lit. De ses ongles soigneusement coupés, il grattait le 

plancher. Tout allait bien. Ça finirait bien par passer. Comme à l'habitude, comme à 

l'habitude. Après quelques minutes à fixer du regard le plafond pour éviter de penser, il se dit 

que ces enfantillages n'avaient rien à voir avec lui. Il mit son bomber Alexander McQueen. Il 
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trouva la matière remarquablement confortable, encore plus qu'à son premier essai à la 

boutique sur Madison Avenue. Ne plus penser à cet isolement dans le bois. Empoignant ses 

clés, il claqua la porte de la maison comme s'il s'enfuyait. Les mains sur le volant, il se 

souvint de cette horrible fois où ses parents l'avaient amené en forêt. 

Bien avant le départ de sa mère, il s'était retrouvé coincé entre ses cousines. Pour aller à 

Mont-Tremblant, ses parents ne s'étaient pas contentés de quitter VMR et suivre la 40 0 pour 

aller prendre la 117 N. Non, ils étaient passés par l'Est pour aller chercher les filles d'une 

tante à St-François. Cet après-midi-là, tout lui avait semblé très long. L'attente devant la 

maison de ville de sa tante, le réarrangement des valises dans le coffre arrière, les au revoir et 

salutations d'usage. Il s'était mis au centre parce que le Père le lui avait conseillé. 

Tu vas bien être entouré! Hébé. 

Il s'était déplacé sans répondre ni même regarder ailleurs que droit devant. Sous l'apparente 

impassibilité de son action roulait le fleuve de ses frustrations. Un cours d'eau qui se jetait 

par nécessité dans un océan de docilité et d'incompréhension. Ça, bien entendu, il n'en avait 

pas la moindre idée. 

Ses parents firent le pire pour le dégoûter. À peine engagés sur l'autoroute 440, les 

harmoniques de Help me, Rhonda se déchaînait dans la chaîne stéréo. Devant cette absurdité, 

le Fils colérait. Des paroles de mort s'entassaient dans sa gorge. Quelques mots sortirent sans 

personne pour les entendre. 

Ils n'ont pas le droit. 

Les Beach Boys les accompagnaient dans leurs séjours dans le Sud. Jointures blanchies, 

pupilles rétrécies. Sa température montait. Il pensait que le désagrément causé par ses 

cousines lui arracherait des années à sa vie. Parce qu'il vivait pleinement ce qu'il ressentait 

sans en être conscient, il trouvait normal d'agir comme ille fit dans les minutes qui suivirent 

le début des Greatest Hits, fruit de la tête de Brian Wilson. Après quelques minutes. Après 
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des minutes intenses et profondes comme la grotte encavant son âme, il fit jaillir une plainte 

funeste, une mélopée terrible. Lui, il ne l'avait pas vu comme ça. Il croyait avoir chantonné 

sur les airs de Barbara Ann. Son Père coupa sec la musique. Sa Mère rassurait les cousines. 

Regard paternel et hostile dans le rétroviseur. Les cousines s'étaient tues d'un coup. 

Tu te rends compte de ce que tu viens de faire? 

J'ai le droit de chanter? 

Crier, c'est pas chanter. On est en vacances pour avoir du plaisir, pis tu cries comme 

un loup. 

Pourquoi tu dis ça? 

On est quatre personnes ici à avoir entendu un gars pas normal. Tu te calmes. Et c'est 

maintenant. 

Sur la 117 Nord, la voiture avait ralenti comme une voiture ralentit lorsqu'un fou se démène 

dans une camisole de force. Le Fils résista quelques secondes, mais se dit que ses parents 

n'avaient rien inventé. Il savait que son pouls et sa pression et son humeur avaient fluctué 

dans les dernières minutes. Le creuset idéal pour « ses intempéries émotives. » Sa Mère les 

appelait comme ça, ses crises. 

T'es calmé? 

Oui. 

Les arbres qui surplombaient leur chemin joignaient la lisière bellâtre au ciel bleu-mauve. Il 

crut un instant y voir son portrait. Les yeux brillants d'une brillance telle qu'il s'en voulut 

d'avoir réagi démesurément. Ce visage disparut pour laisser toute la place à ce mauve, qui 

surpassait le bleu naturel. La route se profilait droit devant. L'horizon rétréci l'aspirait. Ce 

rempart contre la civilisation allait le défendre d'entrer dans le royaume de l'inhabitable. Peu 

de rencontres lui avait fait cette impression, mais il sentait que dépassé la Porte-du-Nord, une 

entité le mettait en joue. Les pensées l'assaillaient, mais ce qui lui confirma son inconfort 

face à ce voyage fut ce sfumato terrible qui l'avalait. Il ne pouvait trouver les mots pour 

mettre au dehors de lui-même la pression et la chaleur qui hantaient sa poitrine. Il eut peur. 
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Pour craindre une route en apparence sans danger, il fallait bien qu'il ait raison. Sa Mère 

avait lu un livre sur la Renaissance italienne et le Fils se rappelait l'élévation que pouvait 

représenter un sfumato dans la peinture italienne. Toute la géométrie et la profondeur des 

mélanges de couleurs incarnaient en soi une forme d'art proche de la magie. Lui avait 

l'impression qu'une sorcellerie s'emparait de sa conscience. Cette route l'aspirait. Il se 

répétait que tout ceci n'était qu'une forme d'art. Mais sa mémoire rendit palpable l'empreinte 

cinématographique de taureaux mis à mort dans les arènes. Son imagination voguait dans les 

eaux houleuses de ses craintes. Il se rappela un ami de son père et son histoire d'un grand 

artiste viennois qui crucifiait des cochons. Des vagues de sang submergèrent le Fils qui 

peinait à reprendre son souffle. Le monde n'était plus que le reflet de lui-même. Se laissant 

aspirer par le trou de l'évier, il s'évanouit sans se soucier s'il se réveillerait. 

Ces souvenirs l'accompagnèrent tout le temps qu'il faisait ses bagages pour s'exiler dans le 

Nord. Il redoutait le pire, mais prit un des calmants laissés par sa Mère. Avant même qu'il 

soit rendu à l'héliport de Starlink Aviation à Dorval, son être ne tremblait déjà plus. 

Premier test du Robinson R44? 

Oui. 

C'est un petit jouet, tu vas voir. 

Cet employé de son Père avait été engagé surtout pour ses compétences en comptabilité, mais 

aussi parce qu'il avait une centaine d'heures de vol en solo. À en croire ses longues voyelles, 

il avait quelque chose d'Antillais. Apparemment, il savait ce qu'il faisait. Cette pensée 

rassura le Fils. «Tout ira bien» était sa phrase fétiche en cas de stress. Il s'installa 

confortablement dans son siège, mettant à exécution chacune des consignes du pilote

comptable. Deux vies étaient en jeu. Et il remarqua le tableau de bord, la disposition des 

cadrans, du manche, de la pédale du palonnier, un toutou probablement donné par un enfant. 

L'habitacle était semblable à celui des autres hélicoptères. Au décollage, l'échange radio du 

pilote avec la tour de contrôle semblait normal. Son cœur pourtant fonctionnait à plein 

régime. Il ne parlait pas, mais réécrivait le monde qui l'entourait. Tout ce qu'il regardait criait 
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1' Apocalypse. Les couleurs, les odeurs ; sensation sur sensation, brique sur brique de 

mauvaise augure. D'un geste de la main, il pointa un arbre non loin de là qui se courbait sur 

fond de nuages gris. 

Ça s'éclaircit au nord de Montréal. 

Le Fils, regard incertain, sentit son corps s'enfoncer dans le siège alors que le pilote agrippait 

la manette de direction. Une tonne se soulevant de terre à l'aide de rotors et de pétrole raffiné 

faisait toujours une forte impression au Fils. Le pétrole et ses dérivés auront sauvé la vie à 

des millions de gens. Les voyages pénibles, le temps long et le quotidien. Le Fils devait 

toujours penser à autre chose au moment du décollage. Lindberg a bien volé au-dessus de 

1' Atlantique seul avec un engin beaucoup moins sécuritaire et technologique que celui-ci. Les 

nuages disparaissaient, mais le vent continuait de souffler avec l'appétit d'un loup. Le signal 

cellulaire coupait graduellement à mesure que l'hélicoptère prenait de l'altitude. Déjà à 

quelques centaines de mètres du sol et le monde miniaturisé semblait tellement plastique et 

fragile. Une impression rassurante. Seulement six mois à Malartic se rappela-t-il et après, la 

fortune l'attendait. Dans un désir de contenter son Père, il s'assurerait de faire tout à la lettre 

sans pourtant promettre la perfection. Se garder une zone d'ombre le rassurait sur le pouvoir 

qu'il exerçait dans sa vie. Si seulement il avait consulté un psychologue, ses motivations 

seraient beaucoup plus claires, mais plutôt que de consulter le bon spécialiste, il discuta un 

jour avec son médecin de son manque de concentration et de motivation. Deux minutes plus 

tard, le docteur apposait sa griffe sur une prescription de Sertraline, deux fois vingt-cinq 

milligrammes par jour. 

Ça suffira? 

Nous ajusterons au besoin. 

Le Fils s'évertua à prendre les antidépresseurs. Une semaine devint vite un mois, mais les 

mêmes symptômes frappaient toujours. Une lourde alternance d'apathie et d'épisodes 

maniaques l'empêchait d'être constant dans sa productivité. Une nuit, au petit matin, son Père 

était revenu d'un voyage d'affaires et le trouva accroupi dans le sous-sol en train de trier les 

photos des vingt-deux albums familiaux. Il achevait la tâche colossale : une à une, il les 
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avaient passées au chiffon doux. Comme il avait l'habitude de diriger ses collègues au travail 

et dans ses travaux universitaires, la chose n'affecta pas véritablement sa réputation, malgré 

ses absences. Plus intéressant, on lui dit même qu'il avait meilleure mine qu'auparavant. Il 

avait bien perdu du poids et dormait mieux, parfois seulement. Un nouvel employé, par 

imbécilité grasse ou insouciance, souligna l'ombre qui passait dans son regard. Feignant ne 

pas comprendre, le Fils annonça qu'il devait partir pour un rendez-vous urgent. Son Père le 

disait: «Parler du problème, c'est lui donner de l'importance. » Après avoir boudé le 

médicament plusieurs jours, il jeta le contenant dans la poubelle. 

Le vent avait décidé de ne pas se calmer. La grisaille dominait l'horizon bien par-delà le parc 

de La Vérendrye. Le pilote semblait calme. Il racontait une vieille histoire de temps durs que 

sa grand-mère radotait probablement. Le Fils ne se sentait pas à l'aise. Il agrippait son siège 

du bout des doigts au moindre soubresaut. 

Il reste combien de temps? 

Moins de deux heures. 

Ça va se calmer? 

Je pense pas. 

On pourrait s'arrêter un peu. 

Tu veux t'arrêter dans le bois? 

Ou au prochain spot. 

Je peux pas faire ça. Je dois revenir à Montréal avant demain matin. 

Le Fils s'imagina le visage déçu de son Père et s'arrêta net. Ses doutes s'évanouirent. Il 

fouilla dans sa poche et trouva un petit étui en cuir duquel il sortit un couteau. Manche en 

hêtre et lame en carbone. Un ami le lui avait refilé après avoir appris qu'il s'exilait dans le 

Nord. Un couteau à toute épreuve, qu'il disait. Peu d'utilité pour le Fils. 

----- --------- ---
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C'est là qu'il sentit une odeur âcre. Le genre d'odeur qui s'immisce tranquillement dans le 

nez pour prendre d'assaut la bouche entière. Rien d'alarmant sur les cadrans, sinon un 

indicateur de combustible qui était à mi-chemin. L'odeur s'intensifiait. 

Ça sent spécial. 

Tu trouves? 

Ça sent le brûlé. 

C'est vrai. 

Un étrange calme animait le pilote. 

Nous arriverons d'ici une heure. 

Rien à faire pour 1' odeur? 

À ce moment, le Fils vit une fumée s'infiltrer dans la cabine. L'atterrissage ne s'éviterait 

plus. Sans hésitation, le pilote s'assura que le système hydraulique fonctionnait et agrippa le 

manche. Ils étaient à 4500 pieds d'altitude. 

Tout est sous contrôle. Accroche-toi bien. On va descendre très vite. 

Le Fils atteignit le sommet de ses peurs dans les minutes qui suivirent. Son monde 

s'écroulait, l'angoisse le prit au ventre. Le cosmos s'arrêta et le temps et la matière avaient 

décidé de se mouvoir à pas de tortue. Un vent d'ouragan soufflait. Vitesse et fumée cachaient 

la vue. Le tempo du temps accéléra quand un rotor s'arrêta. L'horreur conquit le visage du 

pilote. Le Fils comprit que la fin approchait. L'hélicoptère avait commencé à osciller sur lui

même. Péniblement, le pilote dit quelque chose d'incompréhensible. Et en guise d'adieu, il 

parla fort, sans détresse : 

Il reste 200 pieds. On va s'en sortir. 
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Chute en temps réel. 

Si seulement une caméra l'avait filmé. 

Peine à respirer. 
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Le Fils hurlait 

ET 

s'accrochait à son siège. 
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Les organes compressés par le passage du ciel à la terre. 

La tête qui chute, comme si le corps disparaissait par-delà le néant. 
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Un grand coup le projeta contre le plafond. 
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Un rien de silence. 
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Cuisses pressées contre son ventre, le tableau de bord le retenait contre son siège. La 

pénombre empêchait de bien discerner l'habitacle replié sur lui-même. Le métal s'était 

enfoncé. Avec ses vitres cassées, l'habitacle incarnait le carnassier prêt à dévorer. Le tableau 

de bord s'était éteint. Dans la pénombre, il vit le pilote mort, les bras ballants le long du 

corps. Enfin, certainement mort. Le tronc d'arbre qui retenait l'hélicoptère bien haut lui était 

passé à travers le torse. Il n'avait même pas eu le temps de réagir qu'il avait déjà affronté sa 

mort. Le sang répandu sur l'écorce comme une sève. Le Fils n'avait pu regarder le visage 

crispé par la douleur. Il cria à nouveau. La forêt à perte de vue aspirait ses mots. Les appels à 

l'aide n'atteindraient personne. Personne ne pleurerait son nom, peu se souviendraient de lui 

et son Père serait déçu qu'il n'ait pas réussi à tenir six mois dans le Nord. L'angoisse au 

ventre, les palpitations le saisirent. Il essaya encore de crier. L'air s'était raréfié et le Fils se 

mit dans une telle rage qu'il réussit à se déloger de sa position fœtale. Des douleurs minimes 

au cou et aux reins le faisaient souffrir. Rien comparé au pilote. En s'asseyant pour reprendre 

son souffle, le corps à proximité le répulsa. 

Son sac de cuir pendait par une déchirure. Le contenu s'était vidé. Une chemise de rechange, 

son nécessaire de toilette et son chargeur étaient les seuls éléments qu'il retrouva. Le reste de 

ses bagages allait être livré par courrier express. L'écran de son cellulaire avait éclaté à 

l'impact. Si le Fils avait survécu, la chance devait y être pour beaucoup. Il crut pourtant 

quelques secondes assister à sa mort en live. En cherchant sous son siège ce qui manquait à 

son sac, il mit la main sur une hachette fixée au plancher. À force de tâtonner, elle glissa de 

ses attaches métalliques. Si la hachette ne lui permettait pas de s'en sortir indemne, il pouvait 

bien mourir là, déshydraté et dévoré par des rongeurs et des charognards. Il chassa la pensée. 

Mourir de cette façon n'avait rien à voir avec son plan. Il le croyait, il allait vivre. Un pied 

sur son siège, une main sur la hachette, c'est là qu'il remarqua que l'hélicoptère avait bien été 

traversé par un arbre, mais qu'il s'appuyait sur un roc gigantesque. Dans un mouvement 

digne d'un rabot, il tapa sans assurance avec la lame. Du sang gicla. La plaie sans profondeur 

laissait couler un peu de lui-même. Une larme coula de son œil. Sur l'écran de ses paupières 
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fermées, sa Mère souriait d'un réconfort imparable. Sa blessure attendrait. L'espoir de vivre 

gagnerait. Il en fut certain. 

La hachette fermement empoignée chassait le verre restant. La pluie tombait. Le Fils jeta son 

sac au-dehors et sans regarder le pilote, il se glissa dehors. Les pieds devant, en équilibre sur 

le nez de 1 'hélicoptère, il se retenait en poussant des coudes. 

II avait fui. Couru dans le vent, sous les nuages en colère. Il boitait. Il rageait, dégouttait de 

salive à force de tenir sa bouche mi-ouverte. Perdu. Il traversa plaine, vallons, collines et 

chemins, sans s'arrêter. Ne voyant rien sinon sa perte; il poursuivait sa délivrance dans ces 

lieux oubliés. Il revint sur ses pas, mais ne retrouva rien de familier sinon des arbres qui 

ressemblaient tous les uns aux autres. Et puis, il n'était peut-être pas revenu sur ses pas. Il lui 

avait semblé que le temps s'arrêtait par moment pour reprendre là où il avait trouvé sa source. 

Les arbres, colonnades du pareil au même. Quelque part, il n'avait suffi que d'un coup de 

vent pour détrôner un rocher de son socle. L'infiniment grand le frappa devant la petitesse de 

son être. Quelque part le vent violent détrôna un immense rocher du sommet d'une colline. 

Le Fils sentit son thorax brûler. Il vomit. 
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Aube grise. 

Il regardait autour de lui, effrayé de ne découvrir que des arbres et un territoire qu'il n'avait 

jamais cru possible d'exister. 

Pendant de longues heures, il ne bougea pas. Pas même lorsque la pluie commença à lui 

ruisseler le long du corps. Le Fils, attaché à un poteau invisible, fixait le lointain comme on 

se scrute dans le miroir à l'affût de la moindre imperfection. Les épaisseurs vertes baignant 

dans l'air trempé ne lui révélaient pas le moindre indice de son futur. Il attendait d'une attente 

de désespoir: du genre qui n'espère rien d'autre que de tirer sa nécessité d'une fausse alerte. 

Pour la première fois de sa vie, il éprouva une forme nouvelle de faim. Une faim de revenir 

en arrière. Loin en arrière. Avant même d'être né, avant même que son Père ne rencontre sa 

Mère, avant même que ses ancêtres ne posent le pied dans les cales qui les mèneraient sur les 

rives du Saint-Laurent, avant même d'avoir été dans la suite des choses. Mais il savait que 

chacun des atomes qui composaient son corps l'avait mené jusque-là. Lui n'était pas de la 

même étoffe que son Père, sinon cette fatalité ne lui serait pas tombée dessus. 

Ne sachant quoi faire, il se levait puis se rasseyait, comme s'il voulait trouver la position la 

plus confortable dans son désespoir. Remuant de fond en comble la terre de ses pieds, il 

observait un bouleau appuyé sur une grande pierre. Et toute la mousse du monde qui peuplait 

les pourtours des arbres environnants. Un silence qu'il n'avait jamais expérimenté pesait sur 

sa tête. Le ronflement du bois et la clameur des branches, surtout. Celui de la mort, l'espoir 

de la tombe peut-être. Pieds enfoncés dans la boue, les certitudes s'étaient enfuies depuis 

longtemps. Son sang épaississait et ses mains jouaient avec la terre et sa tête tournait. 

Toute cette nature le tirait vers elle. Il se rassit pour se recueillir sur sa propre mort. Puis il vit 

son corps sali et se leva d'un bond. 
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Pas un seul instant, il ne repensa au pilote empalé. Le choc de l'atterrissage lui avait 

cependant laissé une profonde douleur qui l'élançait à la cuisse. Se diluait dans cette 

sensation continue le sort de l'autre. Force et courage se bousculaient pour ne pas paraître. 

Dans un recoin de sa mémoire, nul souvenir des conseils de survie prodigués lors des sorties 

safari dans les resorts. Sa main fouillait nerveusement sa poche de pantalon; elle trouva son 

couteau. Une faible joie lui parcourut la poitrine; un petit rire s'échappa de sa bouche. Avec 

cet outil, il verrait ses mains tailler la branche qui lui servirait son souper. Un harpon contre 

une truite ou une lance contre un mulot. Pour le moment, ses ongles seraient sa priorité, il se 

refusait d'être aussi terreux. Son Père rappelait souvent qu'on doit créer ses propres 

conditions pour se garantir une victoire. 

L'image d'un enfer vert et blanc ne pouvait s'effacer de sa tête. Quelle pouvait bien être la 

chance de se retrouver dans ce territoire? Le Fils voulait fuir. Il souhaitait être chez lui au 

même moment. Sa condition n'avait rien de remédiable, il pouvait ne rien faire. Laisser la 

mort venir le saisir, s'approchant de lui comme le loup affamé. Son état misérable ne tenait 

plus qu'à un fil. Dans quelques jours, il serait mort éviscéré par une meute de loups affamés. 

Ses cris d'effroi fendirent les lieux. Grands cris dans le cosmos. Personne pour répondre. De 

ses poings fermés, il cogna sans volonté sur son visage comme le ferait un enfant avec des 

cymbales. Toujours bien vivant. 

Survivre au crash était son malheur. Survivre pour vouloir mourir ? Une crampe lui fit fermer 

un œil de douleur. En penchant légèrement la tête, le serrement s'estompait et en la relevant, 

la douleur se ravivait. Il se tint donc la tête en angle, comme un derviche tourneur. Mais lui 

ne voyait aucun dieu dans sa marche. Il damnait sa peau de mots rares. L'averse se calma. La 

lumière se faisait diffuse malgré les nuages qui se dispersaient. Son Père n'avait que faire des 

intempéries. Et lui, se voyait déjà être le trophée paternel lorsqu'il trouverait un moyen de se 

sortir de là. 
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Ni le soleil, ni les arbres, ni le sol, ni les nuages ne révélaient au Fils quoi que ce soit sur la 

nature. Il craignait la vie telle qu'il l'avait vécue jusqu'alors. Ne plus pouvoir retourner en 

arrière relevait de l'évidence. Peut-être un secours arriverait-il? La catastrophe se poursuivait 

à n'en plus finir. Plus rien ne tenait. Sans véritable intuition, il se hasardait à penser que la 

mort qui l'avait secoué ne le raterait plus. Au premier détour, elle l'effacerait. Désorienté, le 

ventre rempli par l'adrénaline comme carburant, le Fils pressentait que cette longue route sur 

laquelle il s'engageait le mènerait à sa perte. Une culpabilité couvrit son visage. N'avoir pu 

éviter le Nord, avoir dû recourir à la bienfaisance de son Père. Les échecs comme le spectre 

de sa Mère le hantaient. Elle n'aurait pas permis qu'il soit exilé vers des lieux incertains. Rien 

en ces territoires hostiles ne le sauverait. D'un pas malhabile, il s'engagea vers la direction 

d'où il crut ressentir le moins d'hostilités. La température montait, le soleil tapait fort. Plus 

bas, la végétation se faisait plus dense. Il dévala au plus doux d'une pente pour trouver un 

ruisseau. Les ruisseaux deviennent rivière et les rivières donnent vie aux villes, c'était sa foi. 

La détresse entachait son raisonnement. Et en chair et en esprit, le Fils s'enivrait de souhaits 

impossibles. Le hasard avait décidé de sa vie ... Il marcherait à tâtonnement. Il ne savait pas 

depuis quand il n'avait pas dormi, mais l'énergie lui manquait. Le sol mou accueillait avec 

difficulté son pas pesant. Le calme de l'eau glissant vers un lac avait quelque chose de 

reposant. Cela ne lui permit pas de discerner tout de suite un frottement contre le sol et des 

couinements, presque des pleurs d'enfants. Quand son ouïe le lui révéla, le Fils s'avança sans 

courage vers la source du son. Haut-le-cœur sans suite. Un grand corbeau fouillait les 

entrailles d'un castor encore vivant. Un pas en avant. Un seul, de la pointe du pied. L'oiseau 

déploya ses ailes en croassant, du sang sur son ·bec. Le Fils le regardait sans bouger, 

concentré sur ce qui le terrifiait et le fascinait. Le dégoût au visage, il crut voir sa propre 

personne se faire manger vivant. Il savait bien que ce n'était que le fruit de son imagination. 

Lui, éprouvé par son propre drame, se voyait mangé, atteint, affaibli. Il devait être fort. Son 

père lui avait au moins transmis cela. Le corbeau tirait sur les intestins du castor en faisant un 

mouvement de balancier avec le reste de son corps. Après quatre coups vigoureux, un pan 

entier se détacha de l'abdomen du rongeur. Un faible râlement mit fin à l'agonie. Hypnotisé 
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par la scène, le Fils vomit ce qu'il pouvait devant l'œil avare de l'oiseau. Le corbeau 

s'éloigna du cadavre, satisfait de sa prise. 

Avant de continuer son chemin, il s'abreuva au ruisseau et s'humecta le visage. Sa propre 

odeur l'écœurait, ça ne l'empêcherait pas de continuer. Fier de lui-même, il comprit soudain 

l'importance d'un moral fort. Dans sa situation, la crainte se trouvait en dehors de ses 

options. Dans l'air, un espoir fragile planait et le Fils entrevoyait qu'il disparaîtrait aussitôt 

qu'une épreuve arriverait. À mesure qu'il avançait, la végétation se faisait rare et le ruisseau 

ne grandissait plus, mais se réduisait. Sans arbres, le sol retenait à peine son poids et le Fils 

crut bon de s'éloigner de son guide salvateur. Il remonta la pente lentement. Sa cuisse 

l'empêchait de faire autrement. Dans un cycle impeccable, le Fils perdait pied à tous les huit 

pas, lui causant une irrémédiable douleur. Il se concentra sur sa démarche pour briser ce 

cycle. Péniblement, il mettait un pied devant l'autre en tentant de monter dans une diagonale 

parfaite. Son sac, seul trésor qu'il lui restait, il n'avait pas pensé une seule fois à l'ôter. Ille 

jeta à quelques mètres de lui-même. La motivation de reprendre son sac lui suffit pour ne plus 

penser à sa cuisse et atteindre son but. 

Des bouts de bois jonchant le sol. Et un ponceau improvisé d'un côté à l'autre du ruisseau 

laissa le Fils dans l'émoi. Une présence humaine et réconfortante lui serait du plus grand 

secours. La fatigue de son corps lui causait un poids si énorme qu'il lui semblait que le 

monde se tenait sur ses épaules. Il demanda s'il y avait quelqu'un comme on demande son 

chemin aux étrangers. Il aurait aimé faire un feu pour attirer l'attention de chasseurs ou de 

voyageurs quelconques. Devant cette construction faite de mains d'homme, il se regarda et 

eut honte de son apparence. Dans son sac, il restait un polo et une paire de shorts. En se 

changeant, il pensa à sa nudité et à cette renaissance qu'il vivrait au moment où il verrait un 

autre être humain comme pour la première fois. Et cette nature vivante qui l'entourait de ses 

serres, et ces étendues sans fin qui l'aspiraient. Peut-être n'en sortirait-il jamais? 
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Il se souvint. Karkwa jouait ; un groupe apparemment exportable. Sous le joug d'une foule, le 

Fils se sentait comme mis en joue par un adversaire à bras multiples. Dans ce festival où ses 

amis l'avaient traîné, il avait cru voir des milliers de bras de condamnés à l'orée d'un abîme. 

Il lui avait semblé sentir sur ses jambes un souffle provenant de la terre, ou du ciel, ou des 

deux. Une amie le tira de son imagination. Sous le bleu et le blanc des projections 

lumineuses, la scène et la foule se fondaient l'une dans l'autre. Sa peau moite se frottait à 

celle d'autres festivaliers et le sol paraissait moins sûr et son corps était comme enserré dans 

un carcan. Incapable d'apprécier la musique qui ne produisait qu'un long silement constant 

dans sa tête, il essayait de garder son équilibre et se concentrait sur son corps pour éviter la 

foule qui l'écrasait. La houle provoquée par la fin d'un morceau le ramenait à d'autres 

épisodes du genre. Il lui arrivait de craindre d'être piétiné par la foule à la sortie des cours. 

Cette crainte passée avait une place dominante dans sa vision du monde. Ses amis voyant son 

regard de zombie le sortirent de sa torpeur. Peu importe les foules, le Fils avait cette 

impression que des tentacules l'étouffaient. Pourtant, il s'y était aventuré avec confiance. Il 

insista pour quitter l'endroit. Il avançait rapidement, poussant les gens sur son passage, la 

gorge serrée, la sueur dégoulinant sur son visage rouge de honte et de peur. La foule parut le 

charger. Elle voulait sa mort, se tissait encore plus serrée pour le faire entrer à coups de pied 

dans le sol. Pour lui, les mots faibles pour décrire la peur, s'ankylosaient de la pesanteur qui 

pressait contre lui dans cette foule. 

Ses rêveries l'avaient emmené vers un abri de bois. D'une voix enrouée d'avoir trop crié, il 

appela les habitants des lieux. Résolu à trouver signe de vie, il se permit d'entrer dans l'abri. 

Un petit tapis sur lequel il était écrit « Bienvenue » le fit frémir de joie. Au milieu des 

hostilités qui l'avaient repoussé jusqu'ici, cet accueil le faisait vibrer. Il savait que c'était un 

peu fou. La porte était bloquée, mais d'une main, il trouva un crochet et l'ouvrit. Son heure 

n'était pas venue. L'intérieur ressemblait à l'extérieur, tout en bois pressé. Mais c'était le lit 

de camp qui avait attiré son regard. Dessous, comme un cadeau du hasard, trônaient des 

conserves de repas préparés. Une à une, il les prit dans ses mains. Un marché n'aurait pas eu 

mieux à offrir. Alignées sur le lit, il les compta. Un, deux, jusqu'à six. Avec son couteau, il 



,------------------------------------

33 

tenta d'en percer une. La résistance ne le décourageait pas. Il avait tout son temps. Rares 

seraient ses opportunités de retrouver autant de nourriture. Dehors, il trouva une roche. Assis, 

couteau ouvert en main, il tapa par petits coups secs sur la conserve. Non pas un trou, mais 

seule une concavité apparut. Un coup plus fort que les autres renfonça la pointe du couteau à 

travers le métal. Il réessaya deux millimètres plus loin en s'appuyant contre le rebord de la 

conserve. Assez vite, la technique se perfectionnait. Quelques petits coups et un grand. La 

faim l'avait quitté tellement il appréciait ce jeu. Il voulait répéter l'expérience sur cette 

conserve et sur une autre. Puis, sans pouvoir l'éviter, le manche craqua sous l'impact d'un 

autre petit coup. Il n'allait pas pleurer. Il ne devait pas se décourager. Il fit comme s'il n'avait 

rien vu. Son pouce couvrait la longueur de la fente. Quelques cycles encore et il réussirait à 

entrouvrir le couvercle pour se gaver du festin. 

Il avait dû se lever de table, honteux. À un dîner chez des amis, parce qu'il avait renversé une 

coupe de Château Latour 1986 sur une nappe blanche de Damas. Ses pas l'avaient mené hors 

de la maison, incapable de faire face à la pression. La simple idée d'un repas avec quelqu'un 

l'éprouvait. Il eut honte d'avoir eu honte. 

Le bois du manche s'égrena alors que la lame s'enfonçait à travers le couvercle. Il n'allait pas 

arrêter. Continuer était la seule option. Le Fils prit même la peine de relâcher un peu ses 

jointures pour laisser tomber les débris. Les doigts autour de la lame nue, l'espoir au ventre 

de retirer la lame, le Fils sentit le métal lui lacérer la peau. En soupirant, le sourire au visage, 

il réempoigna la lame pour achever d'ouvrir la conserve. Son sang glissait le long de la lame 

pour se perdre dans la fente qu'il avait percée. De l'autre main, il serrait fort à s'en blanchir 

les jointures. 

Une larme tomba sur le sol. La rage le prit. Dans un éclat, il avait lancé la conserve sur le sol. 

Sans soulagement. Ilia ramassa pour n'y trouver qu'une inflexion. 
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Enfinir avec sa vie. Et se faire dévorer par les bêtes. 

Le sang s'étendait par terre. Il retrouva ses vêtements et alla plonger les mains dans ce qu'il 

restait de cours d'eau près de la cabane. Immunisé à la douleur des entailles et de sa cuisse, le 

Fils observa longuement le sang flotter en nuages dans l'eau. Puis il y plongea ses vêtements 

sales. Comme dans les films, il tint un bout de l'étoffe de sa chemise et tira avec ses mains. Il 

le refit trois fois. Il attacha à sa main droite les trois bandes déjà imbibées de sang. Puis, il 

serra les boucles avec ses dents. Avec peine, il se leva pour aller s'étendre sur le lit de camp. 

À peine avait-il franchi le seuil de la porte que ses jambes se ramollirent au point qu'il 

s'affala sur le plancher souillé. 

Ce fut un instant ou des heures, il ne savait pas, mais le soleil était encore haut dans le ciel. 

Rien n'avait bougé. Son pansement humide sentait la charogne. Ses avoirs rassemblés et bien 

classés dans son sac, il s'étendit finalement sur le lit. Il attendit, essaya de dormir. Personne 

ne viendrait à sa rescousse. Il ne voulait pas mourir seul. Le Fils se décida à continuer son 

chemin. Sac en main, il regarda le lit et prononça les mots d'un adieu sans conviction. 

Il marcha longtemps, jusqu'à la tombée de la nuit, jusqu'à ce que les étoiles l'assaillent de 

leur luminosité cadavérique. Le Fils avançait sombrement dans la nuit incandescente. Malgré 

les bruits, malgré les contours d'êtres nocturnes, il poursuivait le lieu de son salut. 
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Des cordées de bois jonchaient la pente du vallon. Devant, la plaine qui s'étendait à perte de 

vue, une carcasse de camion était recouverte d'un épais lichen. Sous le couvert de la lumière 

lunaire, tout était obscurément menaçant. Les cimes d'arbre se penchaient sous le poids du 

vent comme pour pointer du doigt le Fils en douleur. La douleur à sa cuisse était vive, mais 

rapidement oubliée. Le silence de nuit amplifiait le moindre craquement banal pour en faire 

le pas d'un monstre sans âge. La force ne lui manquait pas, et sa vigilance ne faisait que 

redoubler. Il se prit à penser que la nature lui faisait une courtoisie. Sur le Fils pesait le plomb 

d'une vie détraquée. 

À travers une fine couche de brouillard, le Fils vit une grotte. Au premier regard, ce n'était 

qu'un trou dans une paroi rocailleuse. Il hésita à s'y glisser, mais un hurlement de coyote lui 

rappela que tout ceci n'était pas un jeu. À l'intérieur, l'effroi qui le submergea fut 

indescriptible. Bruit de cor, sifflement de serpent et marteau sur enclume combinaient leur 

puissance comme pour assommer le Fils à coup de bruyantes réalités. C'était son cœur qui 

cognait sur les parois de la caverne sonore. Son sentiment de chute remplissait 1' air du 

chuintement des plus profondes lézardes de son esprit. C'était aussi la lourdeur de ses 

sentiments de vivre une vie trop pesante pour lui qui faisait trembler son tympan. D'un coup, 

la noirceur l'envahit et comme un bébé qui se laisse prendre, il s'endormit dans un creux. 

Il rêva le monde. Un royaume d'enfants adultes, des obèses. Leur peau imperméable retenait 

le méthane de leurs goinfreries. Ils formaient une pyramide chancelante et les uns se battaient 

dans l'espoir de s'immortaliser au faîte, tandis que les autres, cyniques comme des chiens, 

avaient les yeux rivés sur le soleil d'un ciel délabré. Tous aveugles, ils percevaient que le 

monde était composé de poussière, mais ne pouvaient se l'avouer. Ils moururent à force de 

faire ce qu'ils n'étaient pas. 
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Il rêva son monde. Son âme perchée sur un sommet, son corps agissant à la guise d'une 

puissance animale. Des éclairs de couleurs s'éclataient contre le paysage d'une contrée d'une 

lourdeur grise. Le noir fut. Couche sur couche, d'autres salves de noir s'y apposaient. Noir 

sur noir sur noir sur noir. La vie s'y trouvait comme une amibe primate. Un cri jaillit de 

derrière la matière. Il voyait dans cette noirceur. Les douleurs du premier souffle le firent 

sangloter. 

Son cœur battait la mesure dans ses tempes. Cette noirceur l'envahissait. Du coin de l'œil, il 

aperçut une petite masse noire enveloppée d'un velours. Il ne voulut pas bouger de peur de la 

réveiller. Le cadran cassé de sa montre laissait voir la date du jour, le 25. Il avait quitté le 21 

juin et la montre avait été déréglée dans l'impact. C'est ce qu'il croyait. Le temps n'est 

qu'une mesure, après tout. 

Que crois-tu faire? 

Une voix audible. Le Fils chassa la voix de ses pensées. Il se parlait. Il imaginait. Il croyait 

entendre la voix des secours. Personne n'était avec lui. 

Je te parle. 

Il choisit d'ignorer la voix. La petite masse noire n'était pas seule. Une dizaine d'autres 

étaient accrochées à une paroi plus loin. Il porta la main à sa cuisse et ne trouva rien d'autre 

que la déchirure de son pantalon. Il fouillait dans son sac lui servant d'oreiller pour 

finalement refermer les yeux, comme pour soupeser la souffrance de ne pouvoir être dans son 

lit. Il ne rêva pas, peut-être même qu'il ne réussit pas à dormir. Il parlait à haute voix de 

Montréal, de conquêtes, de rencontres, de rêves, de visions, d'oraisons funèbres, de 

columbarium, de finances, de chiffres, de résultats concrets. À sa Mère, il racontait les 

dernières années de sa vie. À son Père, il voulait se justifier de la situation dans laquelle il se 

trouvait. Des recettes de Ricardo et des pans de la culture populaire surgissaient de nulle part. 

Comme s'il s'entretenait avec un personnage politique, il élaborait un plan pour marcher vers 

une ville et être célébré en triomphe. Que mille tombent ou dix mille meurent ne le freinerait 
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pas. La cadence accéléra. Il parlait et parlait et parlait et marmonnait et marmonnait. Ses mots 

se diluèrent bientôt dans sa bouche, réduits à un verbe enfantin. Il dit quelques mots et se 

calma. Un homme sans visage s'approcha de lui. 

Sache que tu te sortiras d'ici. 

Sans peur, le Fils sortit de la caverne s'assit sous un arbre. L'arbre respirait la vie opaque 

d'un monde sans fin. Autour d'eux, l'ombre laissait paraître le mouvement d'une colonie de 

travailleurs. Hommes, femmes et enfants, épaule à la roue, poussaient vers un précipice une 

herse titanesque. Autour, comme dans le flou d'un mirage, les formes bougeaient d'un état à 

l'autre. Un boiteux tombait par terre pour devenir un aigle et retourner à la terre dans une 

flaque de sang. Une montagne devenait une cheminée aux vapeurs noires de suie et une mer 

s'y trouvait bientôt. Sans un son, les travailleurs finirent de jeter la herse dans le vide. 

Il n'y a pas de conditions inaltérables, seulement ta bienveillance envers le monde. La 

vie, tu la forgeras de tes mains. 

Il disparut. Les murs de la grotte revinrent d'un coup sur sa tête. Confus, le Fils tâta par terre 

pour prendre son sac. Il n'y était plus. Il savait que le sans visage le lui avait volé. 

Malgré la mollesse du monde, son pas à tâtonnement se transformait en démarche assurée. Si 

le Fils voyait encore, tout était l'ombre du monde qu'il avait connu. Comme si un nuage de 

smog s'était infiltré dans sa cornée. Pouvoir marcher plutôt normalement parce que sa cuisse 

ne lui faisait plus mal. 

De loin, sa démarche faisait penser à un homme qui avait survécu à une maladie des os, 

comme si chaque pas était une dislocation des jointures entre le péroné et le bassin. Lui, il ne 

le sentait pas comme ça. Une assurance nouvelle le traversait. 
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Il eut soif, une soif des déserts. Dans le pas ordonné d'un être en quête de grâce, il trouva un 

étang et s'y abreuva à grandes lampées. 
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Accablé d'une nuit à avoir marché sans relâche, le Fils s'affairait à trouver un abri pour se 

reposer. En montant une colline, une méfiance lui serra le ventre. Un village se trouvait au 

bas de la colline. Comme pour accompagner sa révélation, le carillon d'une église joua le 

Canon B de Pachelbel. Il n'osait pas penser à se retrouver au milieu de gens dans l'état où il 

était. Il voulait observer et descendre la nuit venue pour prendre de quoi manger et s'habiller. 

Au milieu de troncs jonchant le sol, il s'installa pour noter le moindre détail qui put lui être 

utile. Dans ce village sans nom, les êtres engourdis le laisseraient profiter de tout ce qui s'y 

trouvait. Quoique modeste, l'église de bois trônait en majesté sur le village. Une cinquantaine 

de bâtiments s'organisaient autour de la rue principale. Le Fils resta fixe à observer 

patiemment, prêt à détaler au moindre signal de danger. 

Pour bien faire valoir sa capacité de civilisé, il aurait mieux valu consigner ses notes dans un 

journal, mais sa mémoire suffirait pour retenir les allées et venues de chacun des personnages 

de ce qui allait devenir son théâtre. Chacun est libre de lui-même, mais le plus fort peut très 

bien percevoir la moindre faiblesse et triompher de la stupeur de sa proie. Le Fils ne faisait 

que pressentir le pire. Il chérissait le moment où il pourrait retrouver le calme de la 

civilisation. 

Ébahi par ses réflexions, il ratait les préparatifs d'une fillette et d'un garçon à peine plus 

vieux dans une cour arrière. Quasiment costumés, les enfants portaient un sarrau blanc et des 

lunettes de protection. Le Fils ne se rendit compte de rien avant que sans trop de précautions, 

ils déposent tout un attirail d'instruments scientifiques sur la table de patio. Captivé par cette 

approche du jeu, le Fils consignait en mémoire cet événement comme le jour où la 

civilisation reprenait le cap. Le petit théâtre chimique se déroulait tout à fait comme il le 

fallait. Un gros contenant rempli de liquide bleu en mains, la fillette essayait de le transvider 

dans une éprouvette maintenue sur socle. L'autre, en tentant de l'aider, la bouscula par 

mégarde. Le loufoque de la situation ne fit pas rire le Fils. L'accident prit pour lui des 

proportions gigantesques. La grande aiguille annonçait l'échouage du peu d'ordre 
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scientifique qu'il y avait. Il voulut descendre pour remettre de l'ordre et châtier ces enfants 

vulgaires. Mais la peur l'empêchait de bouger. Il était l'impassible témoin d'une tache sur la 

pureté qu'il envisageait pour l'ici et maintenant. En hurlant, la fillette avait alerté les parents 

qui sortirent en courant. Un voisin demanda si tout allait bien. Et à travers ce brouhaha, les 

enfants avaient disparu à l'intérieur. Heureusement, le Fils avait suivi son flair. 

Le village retourna au calme. Le peu d'activités décevait le Fils. Une porte grinçante 

s'entrouvrit. Un moment plus tard, un homme âgé, vêtu d'une chemise à carreaux et d'un 

pantalon de travail, se glissait tant bien que mal entre la porte et le cadre pour, d'un 

mouvement sec, tirer sur une corde reliée au couvercle de la poubelle noire et jeter deux sacs 

blancs remplis à craquer. Aussitôt la corde relâchée, il se précipita chez lui comme s'il se 

savait observé. De son regard de fauve, le Fils feignit l'indifférence. 

Des heures avaient passé et le soleil plombait le village quand un pick-up sans le moindre 

défaut s'arrêta devant un commerce à l'enseigne illisible. Il lui sembla qu'une femme était au 

volant. Après quelques secondes, un coup de klaxon fit sortir un homme qui chargea l'arrière 

d'innombrables sacs de glace. Sans intérêt. 

Tenaillé par la soif, fatigué de n'avoir pas fermé les yeux depuis le jour d'avant, le Fils 

s'éloigna de son poste d'observation pour trouver de l'eau. Repoussé du village par son 

propre avilissement, il dénicha un étang non loin et s'y désaltéra. En relevant la tête, une 

maison capta son attention. Elle ressemblait à ces vieilles mansions américaines du dix

neuvième siècle. Pour éviter de violer sa zone de confort, il avança à petits pas vers l'endroit 

où il pourrait finalement élire domicile. À l'ombre de cette maison monumentale, sa 

confiance augmentait. Dans ces lieux, les grandes décisions sont prises. Mais avant de rendre 

visite aux hôtes de la maison avec lesquels il aurait certainement des affinités, une certaine 

préparation se s'imposait. La condition dans laquelle le hasard l'avait propulsé exigeait du 
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travail. Avant de mettre les pieds dans ce havre, il devrait s'habiller adéquatement et se 

coiffer et se remettre à l'actualité. Il sourit, comme un enfant espiègle. L'habitude se perd. 

Visiter des hôtes, s'installer dans leur sofa et prendre l'apéritif tout en parlant politique, 

sports et actions en bourse. Feindre d'aimer le canapé, tout en sirotant un Veuve-Clicquot. 

Pour le moment, il ne pouvait rien faire d'autre qu'attendre la tombée de la nuit. 

Méfiance érodée, la faim commandait désormais le Fils. Un pied de biche trouvé dans une 

grange non loin, la faim dans le ventre et le désir de trouver refuge, il força la porte 

coulissante d'un bungalow sans vie. Manger et s'habiller décemment, c'est tout ce qu'il lui 

fallait. La décoration datée n'augurait pas très bien pour des vêtements. Dans l'obscurité, il 

débrancha le réfrigérateur. Le Fils savait sa vie due au hasard et un steak de bavette se trouva 

sous sa main. Cellophane percée, il huma d'abord la viande saignante. Le steak en main, il 

croqua tout en joie. Son tartare improvisé dégoulinait. Une satisfaction d'accomplissement et 

de grandeur coulait dans ses veines. Le sentiment d'une force surhumaine accompagnait 

chacune des bouchées. En penchant la barquette vers sa bouche, il put recueillir le sang 

restant. Il aurait encore eu faim, mais cette entrée suffirait pour le moment. Il espérait 

augmenter en force et en vigueur chaque nuit. Cette machine qu'il était, l'animal, atteindrait 

son potentiel dominant un jour ou l'autre. Bientôt. 

Eau coulante. Le Fils auscultait les traces indélébiles des derniers jours. Au-delà de la barbe 

affreusement irrégulière, il ne se reconnaissait plus. Les bleus et la saleté incrustée allaient 

disparaître, mais le reste ... Les marques de l'humiliation, l'eau ne les effaçait pas. L'homme 

qu'il devenait ne ressemblait en rien ni à son Père, ni aux autres hommes qu'il avait admirés. 

Cette visite dans le Nord durait depuis trop longtemps. Dans la chambre des maîtres, il trouva 

dans le garde-robe un veston et un pantalon trop grands d'une taille. Ça ferait l'affaire. Il lui 

fallait une douche avant tout. Et dans la plus obscure des noirceurs, il lava sans douleur son 

corps meurtri. Il était ailleurs, consumé par son impossible retour, incapable d'accepter qu'il 

ne pourrait retourner en arrière pour faire comme avant. 
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Le Fils s'habillait sans presse. Dehors, des frottements de pneus et bruit de frein à main. 

Serrement de poitrine. Agrippant des chaussures trop grandes et une chemise, il voulait fuir 

par-derrière quand une ombre se fit entre la lune et le Fils. Ronronnement de voix. Souffle 

coupé, des pas dans les escaliers. La porte s'ouvrit d'un coup et le Fils sauta sur l'inconnu. Il 

le plia en deux et le mordit dans le gras du bras. L'agrippant par la jambe et le cou, ille lança 

contre la table de cuisine. Une femme cria, figée sur place. Le Fils la poussa d'une main, si 

forte qu'elle se fracassa la tête contre la porte et son cellulaire vola dehors. Il enjamba le 

corps inerte, vêtements en main. Dans son élan, il vit un voisin accourir vers lui. Peu 

inquiétant, ce n'était qu'un barbare de campagne. Le Fils s'arrêta sec comme pour savourer le 

moment. 

Heille! 

D'autres étaient attroupés près de la voiture. 

Qu'est-ce tu fais ici? 

L'interrogatoire n'allait pas durer, se dit le Fils. Il était attendu. Enfin, il devait se rendre à sa 

soirée à la mansion. 

Papa, c'est qui lui? 

Le voisin le gardait bien en vue, détaillant la bizarrerie d'un jeune homme torse et pieds nus. 

Appelez la police. 

Le regard gris d'un carnassier pour seule réponse, le voisin fit un pas en arrière. Ses poings 

crispés, soulevés légèrement, feraient autant office de bouclier que d'arme contre l'agresseur. 

Pris entre la clôture de la galerie et le voisin, le Fils élaborait mille stratégies pour se sortir de 

là. Il ne pouvait pas mettre hors de nuisance tous ceux-là mêmes qui étaient témoins de sa 

chute. Ce voisin et sa fausse bravoure lui permirent de détaler en toute adresse. Sous les yeux 

des autres, il sauta par-dessus la clôture pour atterrir sans trop de lourdeur. Sans effort. Dix 

mètres le séparaient déjà du danger quand des sirènes retentirent. Le voisin cria et courut 

quelques minutes pour perdre sa trace dans la nuit. Le Fils était déjà à flanc de colline quand 
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les policiers comprirent la situation. Reprenant son poste dans les troncs d'arbres, il vit les 

quelques villageois s'affoler et raconter en grands gestes ce qui venait de se passer. Il 

s'enfonça dans la nuit. 

Un oiseau de nuit venait de coincer un petit rongeur dans l'antre d'un arbre. Lui, fatigué, 

mais sans relâche, il ne pouvait se passer de cette vision. Un esprit nouveau l'avait conquis. 

Ses peurs supplantées, il pensa au couple qu'il avait malmené. Bien loin du village, le Fils se 

dit qu'en ces régions éloignées, les lois perdaient leur valeur. Debout, poussant son pied 

arcbouté dans une des chaussures sans pouvoir l'y entrer, le Fils s'exaspéra et lança sa 

vulgaire chaussure au loin. Avant même qu'elle ne soit tombée, l'autre la rejoignit. Mieux 

valait marcher pied nu qu'avec ces chaussures. 

Le dégoût au corps, il se pencha et examina ses empreintes au sol. Pas tout à fait celle d'un 

homme. L'arc de son pied avait changé, son talon ne touchait presque plus le sol. Ses mains 

ne paraissaient plus aussi belles qu'avant. Sa faim avait soudainement augmenté. Le manoir 

lui revint en esprit. Il fixa l'horizon et ses étoiles pendant un bon moment. Quelque chose le 

retenait. Il s'endormit, recroquevillé, tête contre ses genoux. 

Des jappements de chien le tirèrent du sommeil. Des faisceaux de lumière scannaient la nuit 

et des hommes et des femmes en uniforme marchaient sur sa gauche. Une dizaine d'entre eux 

formaient une ligne plus ou moins droite. Sur ses gardes, mais sans vraiment flairer le danger, 

le Fils se moqua d'eux. Cette technique ne fonctionne pas si on est si peu et qu'on a affaire à 

un être vivant. Comme s'il l'avait commandée, la filée tourna sur son axe et se dirigea vers 

lui. D'un coup, les lampes de poche pointèrent dans sa direction. Les silhouettes longues 

avançaient à 1 'unisson. Presque à quatre pattes, il reculait centimètre par centimètre. Les 

chiens crachaient leur salive en aboyant. Leurs maîtres peinaient à les retenir même en tirant 

de tous leurs muscles. Comme naturellement, il faisait attention à ne faire aucun bruit ni 
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mouvement brusque. Il prit une roche et la lança contre un arbre loin à sa gauche. La troupe 

alertée sonna l'alarme et accourut, chiens en mains, vers la source du son. Le Fils profita de 

cette simplicité d'esprit pour s'enfuir. Le souffle ne lui manquerait pas, il voulait retourner au 

manoir. Il redoubla le pas et disparut dans la forêt. Ni les hommes ni la nature ne lui faisaient 

plus peur. 
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Sur le porche de la mansion, il rajusta sa chemise et cogna. Rien. Plus fort. Rien. Il voyait une 

lumière pourtant. Impatient, il dévala les marches trois par trois. En marchant à travers les 

buissons, il longea la devanture pour se rendre derrière. Un torrent de rage s'abattit sur lui. 

Un petit escalier de bois menait à l'entrée de ce qui ressemblait aux roulottes trouvées sur les 

chantiers de construction. La petite habitation grise était placée vis-à-vis de l'entrée de la 

maison. Le Fils arracha un écriteau sans même lire qu'il s'agissait d'une commémoration 

pour le centenaire du village. Les larmes lui coulaient et il criait. Devant cette tombe vide, ses 

yeux se remplirent de flammes, au milieu desquelles elle aurait mérité de brûler. Le Fils se 

frappait la poitrine, incapable de croire qu'il avait été dupé. D'un mouvement de la main, il 

prononça les mots d'une condamnation. Rebrousser chemin et recommencer à zéro. Si ce 

village ne lui donnait rien de bon pour assouvir ses passions, il lui fallait aller plus loin, 

ailleurs. Le goût d'une vengeance le tiraillait à la poitrine. 

Cette nuit-là, il courut des dizaines de kilomètres sans se fatiguer avant de tomber sur une 

cabane de bois qui trônait dans un arbre au milieu d'un pré. Tester sa proie, la faire souffrir et 

fuir. Il sentit le goût tyrannique de la vengeance dans sa bouche. En un clin d'œil, le Fils avait 

élaboré un plan. Aucun véhicule à l'horizon. Ceux qui dormaient là-haut devaient être venus 

à pied. Un sac de poubelles pendait au bout d'une corde. De la nourriture s'y trouvait 

assurément. Il n'était pas l'animal que l'on pourrait croire qu'il était. Dans un souci parfait du 

détail, il détacha la corde du crochet planté au pied de 1' arbre. Le sac tomba lourdement au 

sol. Il pensait répandre le contenu de la nourriture sur le sol et observer de loin les animaux 

sauvages se servir. Mais quelque chose le poussait à travailler seul, comme pour rendre 

l'événement plus savoureux. Son Père disait souvent que le bonheur se trouve dans les choses 

les plus inattendues. Assouvir sa vengeance le rendrait content. Il prit le temps de manger à 

satiété en attendant que descendent les locataires. Le Fils rota, satisfait. Cette satisfaction 

arrivait à point, puisque le digestif ouvrait la porte de la cabane. Un pied nu devant, puis 

deux. Et un visage barbu apparut. Nu, l'homme s'assit et scruta la nuit. Comme si une pensée 

lui avait traversé l'esprit. Une de ces histoires prévisibles· où une sortie nocturne pour de 

simples besoins vitaux se termine en arrêt de mort par une bête sauvage. Ce soir-là, la crainte 
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allait devenir réalité. Le Fils sentit la puissance d'un dieu soutenir sa vengeance, comme si 

cet homme avait choisi son malheur. Leurs destins allaient se fondre en un divin acte de 

vengeance. L'homme n'avait rien à craindre. Il ne mourrait pas d'un châtiment divin, il en 

souffrirait. Le but du Fils était de punir l'homme. Sa nature était d'une faiblesse misérable. 

L'homme descendit. Le Fils y vit les premières étapes du rituel d'un agneau à abattre comme 

ces musulmans qui font la tète de 1 'Aïd. L'homme, nu, incapable d'épouvante, inconscient de 

l'avenir immédiat, ne pensant qu'à ses besoins primordiaux, mit pied à terre. Jusqu'ici absent 

de son champ de vision, le Fils se révéla à lui plus par soif que par négligence. L'agrippant au 

corps, il ne s'attendait pas à ce que l'homme soit mû par un tel désir pour la vie. Celui-ci ne 

prononça pas un mot et se défit de la prise pour revenir à la charge. En évitant 1' attaque, il 

empoigna la corde pour la passer autour du cou de son gibier. Devant cet affront, le Fils 

comprit que le sans visage avait raison. Tenir la vie entre ses mains relevait du divin. Il tint 

fermement 1 'homme en bride un moment et plongea ses dents dans la chair rigidifiée par le 

sang accumulé. En relâchant la corde, le sang abondant gicla comme une fontaine et la chair 

s'offrit comme le plus délicieux des tartares. La viande pure d'un animal encore vivant. Sa 

bouche ne pouvait contenir tout ce liquide vital qui dégoulinait le long de son visage. Main au 

cou, peinant à reprendre son souffle, l'homme tomba à genoux. Le Fils fut satisfait; sa 

victime ne regarda pas son dieu. Comme pour laisser sa marque, sans dire un mot, il enfonça 

ses ongles au plus profond de la chair. Assommé par la douleur, l'homme ne put que gémir. 

Le châtiment était terminé. Le Fils s'en lava les mains. Peut-être succomberait-il à ses 

blessures ; ce n'était pas de son ressort. Des sons sortaient de sa gorge comme la ventriloquie 

d'une souffrance plus grande, à l'intérieur. 

Sans honte, le Fils rajusta son habillement, regrettant de ne pouvoir porter de souliers. Et 

laissant le semblant de civilisation derrière lui, se mit à marcher, à gambader presque, tout en 

sifflotant. L'air léger qui accueillait son triomphe le rendait heureux d'un bonheur qu'il 

n'avait jusqu'ici qu'espéré. Il avait oublié ses buts ou presque. Bien que Malartic soit loin et 
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que Montréal soit inatteignable, il avait trouvé un sens, un but et une destinée dans ce crash 

d'hélicoptère. Il pouvait maintenant espérer châtier et ordonner les choses dans cette région 

inestimée du monde. Elle serait sienne et il occuperait la nuit de ses habitants. 
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Une activité sans pareille agitait un village trouvé au hasard. Un écriteau planté devant 

l'église basse annonçait qu'un loup avait attaqué un randonneur. Toutes les deux ou trois 

maisons aux revêtements défraîchis, une nouvelle construction ou un bâtiment bien rénové 

faisait penser au Fils qu'il avait peut-être trouvé un endroit qu'il pouvait redresser. Il sourit à 

la vue de camions de la garde forestière se stationner devant la minuscule mairie. 

Apparemment, les petits paroissiens de la région étaient dans l'incertitude. L'habitude des 

criminels et des chiens enragés se perd lorsqu'on est isolé du vrai savoir. Le village se 

transforma rapidement en petite zone de guerre. Une voiture de police se posta aux entrées du 

village et les employés de la garde forestière partirent aux abords de la ville pour élaborer un 

système de pièges. Il ne manquait plus que l'eau bénite et des prières continuelles sur la place 

publique pour rendre l'endroit exempt de jugement divin. Le Fils estimait minces les chances 

de pouvoir pénétrer la forteresse qui s'était érigée devant lui. Il attendit, tapi dans l'ombre 

d'une fermette enfoncée dans le sol. Elle devait être bien en dehors du village au moment de 

sa construction. Son attente se nourrissait du moindre mouvement de la nature ou des 

hommes qui s'affairaient devant lui. Il lui semblait qu'il guidait leurs mouvements tant ils 

étaient prévisibles. Son Père citait souvent Kasparov : « On gagne parce qu'on a planifié ce 

que l'autre allait faire. » Le Fils ne vit pas la pièce qui tomba au moment où, sortie de nulle 

part, une femme croisa son regard. Depuis longtemps, il n'avait reniflé les cheveux 

fraîchement lavés d'une femme, d'une vraie. Cette femme aux cheveux blonds apparut 

brièvement dans son champ de vision avant de disparaître dans une voiture noire. Un cercueil 

de fer s'éloignant avec la grâce et la charité en son sein. Le Fils prit du temps pour se décider. 

Malgré toutes les défenses de la ville, il lui fallait retrouver cette femme. Il n'avait même plus 

idée du bâtiment dont elle était sortie. Plus par désespoir que par conviction, il se peigna à 

1' aide de ses doigts et de sa salive. Il ne rôda pas, il prit place près de la mairie après avoir fait 

le tour à pied. Il sentait bien les regards se braquer sur sa chemise et ses pantalons trop 

amples. Une dame qui était assise dans sa véranda lui fit remarquer la bizarrerie de se 

promener pieds nus. D'un regard, il la fit fondre des yeux et satisfait, se rappela de cette 

femme aux cheveux blonds. Parfaite pour lui, le regard d'une déesse, le corps d'une femme 

qui peut le porter, elle se jetterait dans ses bras à son retour. Ils s'aimaient, rien ne les 

empêcherait. Ils s'établiraient dans cette région du monde pour l'élever vers la civilisation 

parfaite. La fermette serait leur. Ils la sortiraient de terre et bâtiraient un royaume millénaire. 
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Les hommes autour plieraient le genou pour devenir leurs serviteurs. Des minutes passèrent 

et les voisins s'assemblaient pour se demander ce que cet homme mal attriqué faisait dans 

leur village. Un brave s'aventura. 

Monsieur, ça va? 

Le Fils ne l'entendit pas. En guise de réponse, il se leva et griffa un adolescent à vélo qui 

passait au même moment. Oui, cette femme allait revenir ! Pour toujours, ils se réjouiraient 

de la vie qui les traverserait. 

Woah wouah! 

Comme pour détruire les fondations de ses désirs, quelqu'un tira le Fils par le bras. Un autre 

tenta de monter dessus. Dans les yeux des villageois, il avait la force d'un loup et le regard 

d'un homme mort. La force avec laquelle il répondit fit lâcher prise à l'homme. Le Fils 

projeta tout son corps vers l'avant comme pour se sauver, mais pour attaquer. Le royaume se 

défendrait corps et âme. 

Appelez la police! 

L'espace qu'occupait alors le Fils n'avait rien de ce qu'il voyait en lui-même. Comme une 

couleuvre, il se déprit de l'étreinte et se projeta vers l'avant. Un homme au tronc et aux bras 

gigantesques sortit de son camion, bâton de baseball à la main. Plus vite que lui, le Fils évita 

le coup qui lui était destiné et le croqua au visage. Les coups de poing fusaient et sa mâchoire 

se détractait comme pour mordre plus profondément encore. Tombant par-derrière, le Fils 

s'agrippa avec ses doigts plantés dans le corps de l'homme fort. Il sentit quelque chose le 

frapper dans le dos. Une plainte à gorge déployée; quelqu'un avait juré que c'était un rire. 

On 1 'assomma. 
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En révisant l'Histoire, l'évidence saute aux yeux. On aime haïr les détestables. Nazis, 

pédophiles, corrompus. Mais tout s'explique. Cet homme sans histoire tue ses enfants, mais 

se réclame d'une indécente innocence. Le chemin de sa vie l'aurait porté à ces atrocités. 

L'autre prétend n'avoir fait que sa part de bureaucratie et nie sa responsabilité dans 

l'hécatombe du Silence. Et celui-là faisait ce que tout le monde faisait parce que c'est comme 

ça que ça fonctionnait. Les logiques et les raisons se multiplient. Un professeur disait 

toujours: « La logique de l'assassin est parfaite. C'est une voiture au moteur parfait qui ne 

peut recevoir d'autre passager que son conducteur. » Il avait raison. Je l'imagine se dire 

qu'elle roule bien pendant qu'il écrase tous les piétons sur son passage. Un dimanche de 

promenade, le conducteur a les deux mains sur le volant et roule en disant que la situation est 

bien en main; il est humain, libre. Après tout, il a besoin de repos. À cela, j'ajouterais qu'il 

n'y a de victimes que ceux qui ne peuvent se défendre. Se défendre en refusant sa logique ou 

se sauver soi-même avant qu'il ne détruise tout. En écrivant ces lignes, je sais que ce que 

nous écrivons aujourd'hui pourrait bien être retenu contre nous. Demain, peut-être. Le 

gagnant est celui qui triomphe parce qu'on lui consent un témoignage ineffable. 

Les préambules prennent souvent trop de place pour finalement ne laisser place qu'à bien peu 

de matériel. Au lieu de philosopher, je devrais plutôt en venir à l'arrivée du patient- XXX. 

Les faits sont remarquables, si bien que j'ai tenté d'en dresser un portrait en donnant vie aux 

bribes qu'il m'a été donné d'entendre. Son histoire pourrait s'afficher dans les plus grandes 

histoires de survie des cent dernières années, mais sa condition actuelle taira la possibilité. 

Les psychiatres se penchent sur son cas depuis qu'il est ici dans l'attente de passer devant les 

tribunaux. Le patient paraissait absent lorsqu'il est passé à la télé, mains menottées, et 

pourtant au moment où je l'ai croisé dans le corridor de l'Institut, j'ai perçu une charge qui 

sortait de lui. Une charge vitale surprenante chez quelqu'un d'aussi absent. Assommé par les 

médicaments, il semblait répondre à un monde parallèle au nôtre. La voix humaine ne le fait 

plus réagir et il ne soutient plus quiconque du regard. Quelques heures après avoir été admis 

dans cette aile, une infirmière a cru qu'il allait la poignarder quand il s'est levé en rage, stylo 

à la main. Il s'est jeté sur sa tablette pour consigner rapidement ses pensées sur le papier déjà 

noirci de notes. Consigner ses affects, c'est exactement ce que cela semble être. Je dois donc 
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le superviser pour qu'il écrive régulièrement afin d'en dresser les grandes lignes. Dans mon 

rapport préliminaire, je note qu'à certains stimuli, il réagit violemment, mais écrit pourtant 

des choses délicates sur sa vie, son passé. D'autres le laissent impassible, alors qu'il écrit 

toute la violence qui semble être contenue en lui. Pour le moment, les règles de l'Institut 

m'empêchent de publier ces notes, une censure inappropriée selon moi. Un trou dans la 

règlementation me permet pourtant de publier le fruit de sa création, un peu comme on 

vendrait des toiles qu'il aurait peintes. Cela pourra surprendre, mais à une classification 

méthodique des textes consignés par thème et gradés par occurrences, je préfère le respect du 

patient et que son esprit libre soit connu sans discrimination ni hiérarchie. Depuis que je 

pratique l'art-thérapie avec les patients de l'Institut (qui n'est qu'un programme pilote voué à 

manquer de fonds d'ici peu, je sais), je me rends compte de la portée de ces écrits, parfois sur 

le patient, mais surtout sur le lecteur. Pour bien lire, il faut prendre garde à ne pas prendre 

trop au sérieux les allégations, les motifs et les dires des patients. À mi-chemin entre l'œuvre 

des mystiques et celle des possédés, les écrits d'un patient d'institut psychiatrique constituent 

un joyau de la pensée sans ponctuation. 

Je m'explique sans faire un cours de créativité ou de philosophie de la psychologie. La 

pensée sans ponctuation abreuve toute pensée originale. Elle est le souffle continu d'une 

pensée qui ne connaît pas de barrière tangible. L'un pourrait qualifier de rebelle la personne 

qui peut faire preuve d'une telle condition tandis que l'autre pourrait y voir un moyen de 

subversion déresponsabilisante et non-éthique envers la société. Dans ma pratique, j'irais 

plutôt vers le fait que cette pensée sans ponctuation caractérise ceux qui écrivent sur un 

monde de choses vues dans un état perceptible, mais qui n'existe pas à proprement parler. Je 

parle de pensée sans ponctuation, sans arrêt habituel comme dans la logique cartésienne. La 

plupart des écrits de 1 'Antiquité, grecs ou hébreux, ne présentent pas de ponctuation. Les 

éléments sont liés selon une logique interne. Comme celle de l'assassin, sans être dangereuse. 

Dans ses Histoires, Hérodote nous a laissé un texte sans ponctuation ni paragraphe. C'est à 

ses traducteurs que revient l'honorable tâche d'agencer les idées. Je ne parle donc pas ici 

d'une pensée chaotique. Dans le texte des patients, le monde et le leur ne sont pas totalement 
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disjoints. L'interprétation de leur texte renvoie à celle des rêves ou à celle des épiphanies 

mystiques. À chaque patient son système codé. Un code à comprendre, comme on le ferait 

pour les rêves. La psychanalyse de Freud et des autres établit que les signes et symboles du 

rêve sont propres à chacun. Il s'agit de considérer chaque image comme les métaphores d'un 

texte qui s'écrit à la manière d'une pièce de théâtre: avec les corps, le souffle et la vie des 

acteurs sur scène. Dans le cas présent, son monde est rempli d'une plénitude de mots et 

d'émotions que peu de gens expérimentent dans leur vie. J'ai l'impression de me retrouver 

devant un cas semblable à celui d'Antonin Artaud, ou peut-être Thérèse d'A vila, mais je ne 

saurais en dire plus sur celle-ci, sinon que la pensée sans ponctuation laisse entrevoir un 

monde sous-tendu par le nôtre. Mon patient- XXX- exemplifie la réalité d'une pensée sans 

ponctuation à la racine même. Quoiqu'il semble être dans un sommeil intérieur profond, ses 

signes vitaux et sa motricité ne sont en aucun cas affectés. Il marche, il voit. Sa vision semble 

être sélective. Presque miraculeusement, il vit comme un comateux doté de somnambulisme. 

L'ordre est contenu à l'intérieur et le désordre ne paraît pas régir son extérieur. Au grand 

étonnement de chacun, ce patient établit une relation au monde dans ce qu'il convient 

d'appeler un monologue intérieur scriptural: il ne parle pas, mais communique par l'écrit. 

Comme s'il avait mis un point final à sa relation avec le monde, comme s'il s'était exclamé 

«je coupe » et avait tourné le dos à la réalité. La vie intérieure a pris le dessus, comme une 

longue prière qu'on adresse à soi et qui se poursuit sans cesse. D'ailleurs, le coma et le point 

final, comma, en anglais, ont cela en commun qu'ils désignent une coupure. Une phrase vaut 

une vie, et un coma coupe de la vie, mais ne l'arrête pas. Ma conclusion est assez précise et 

générale tout à la fois : l'espace qu'occupe sa souffrance correspond au silence infligé au vide 

qui l'habite. Celui qu'on appelle fou possède peut-être la clef de ce que nous concevons de la 

réalité. Pris dans sa réalité, le patient, par ses mots, porte à la concrétude son vide et 

expérimente une délivrance. Les choses nommées apparaissent et retombent à la poussière. 

C'est le portrait d'une vie humaine ordinaire. 

J'écris tout ceci pour mieux introduire le colligé des textes qui suivent. Malheureusement, la 

faible quantité de textes produits ne me permettront pas d'en faire un Artaud du présent 

siècle. Peu ou pas de renseignements y sont présents relativement à son périple au nord de La 

Vérendrye. Pas même un indice quant à ce qu'un pathologiste révélait être la plus atroce 
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attaque humaine qu'il ait vue en carrière. Près de 25% du visage d'une victime a été mangé 

sur elle alors qu'elle vivait toujours. Une certitude, cependant: il s'agit d'un délire 

particulièrement rare. Le patient - XXX - écrit deux fois par semaine et parfois plus. Après 

des épisodes psychotiques sévères, il s'installe par lui-même pour écrire. Si je n'ai pas été 

encore assez précis, le langage parlé lui est étranger, comme s'il ne l'avaitjamais appris. Il ne 

parle plus et semble imperméable aux paroles. Et pourtant, il écrit une parole puissante dans 

mes pensées. Un type d'hystérie particulier, s'il en est un. Comme le soulignait un ancien 

professeur : « si la narration libère, le récit de la vie subie accroit le refoulement. » En 

lisant les écrits de- XXX-, j'ai cru par moment l'entendre de vive voix. 



Patient 0818161rm 

Arrivé le 13 mai 2012 

(extraits de ses griffonnages) 
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[ I.] 

A lheure quil est je suis pris dans une situation honteuse 

Je ne peux rien faire sinon contempler le Nord dans létat où je lai 

laissé 

Lorsque le jour se pose devant moi les couleurs croulent sous le 

poids de la lumière et de la noirceur 

Mes mains ne peuvent plus se porter à mes yeux pour empêcher le 

soleil de maveugler 

Le voile qui me couvre les yeux mempêche de voir le futur 

Le présent sest soudainement fait léger parce que je suis figé dans 

le sol 
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[II.] 

Sous la radiance de la connaissance il ma été donné de voir la 

réalité en face 

Sans lombre de mes présupposés le monde sest révélé plus vaste et 

demandant que je ne lavais cru 

La semence de mes pères ne sest rendue quau compte-gouttes et au

delà du 52e parallèle presque rien na été ordonné 

Cette civilisation qui essaie de percer plus haut quici na rien 

donné ou presque 

Elle est à effacer et à refaire 

Dans létat solide où je me trouve si peu mempêche de saisir dun coup 

de crocs tout ce qui se trouve ici 

Il ne faudrait pas grand chose un souffle à peine pour abattre et 

recréer les villages de trappeurs selon lordre cosmique des choses. 
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[III.] 

Dans le vide de cet espace maudit le tremblement de la Nature se 

fait sentir elle ne veut pas que lon perde de vue que nous sommes 

entourés de mers infinies 

Lornbre dun doute et lespoir fui en des espaces obscurs 

Le poids des défécations est maudit lhomme est maudit 

Son égarement une malédiction 

Celui qui la prononcée je le hais 

Lenracinement de la médiocrité efface lordre dû 

Maintenu face contre la médiocrité le chant funèbre des Empiétements 

de la Nature sur mon existence 

Jexiste en dehors du monde 

Je crée a partir du néant pour défier le monde qui mest opposé 
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[IV.] 

Il ny aura plus rien de vide sinon les corps qui sy trouvaient quand 

je suis passé 

Le Nord et ses steppes ses toundras et ses forêts plus rien ny sera 

laissé au hasard puisque je laurai conquis 

Les chairs maintenant fanées un moment traversées de mes dents 

quavec peine je retenais tellement la jouissance était totale 

Je me goinfrais 

Ces chairs elles étaient de trop 

Ces terres me réclamaient pour faire ce ménage 

Les crimes sont pour les endroits où la loi domine 

Ici le meurtre na eu dautre nom que nettoyage 
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[V.] 

La salive ma séché sur les babines 

Lhorizon se perd en fuite depuis que je poursuis la moindre âme qui 

vive 

Plus loin jirai plus près seront mes objectifs 

Lextravagance des honneurs que je fais à cette terre fait de moi son 

auteur 

Après la moindre remise à lordre la légèreté qui me soulève prouve 

que la virtuosité de ma plume sur ces lieux s'excite de dominer 

Sil suffisait de blanchir à la chaux toute'létendue du désordre pour 

recommencer de plus belle je le ferais Civilisation avant histoire 

La perfection avant même de commencer 

Blancheur et aube dune contrée sans chute 

Ma nature sera le modèle Elle ma été donnée pour forger le monde 

autour de moi 

Je la tiens dun Père qui menseigna comment imposer un cadre Dominer 

ma postérité en imposant la sagesse des grands 

À linvariabilité de la nature humaine je devrai trouver une solution 

Elle ne change pas 

Dans une continuité remarquable elle se corrompt dans un processus 

monotone de dégradation 

Par le foisonnement des réactionnaires le cadre seffrite et un homme 

doit remettre en ordre la construction 



[VI.] 

Larrogance des sujets de mon royaume me déplaît 

Lacide de leur propos menrage et me fend le cœur tout à la fois 

Lesprit que me voici dédaigné mécarte de lenfer 

Je suis plongé dans ce corps aux racines profondes 
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Je combattrai jusquau bout pour me voir marcher de nouveau Combat et 

galanterie rythme et sommets morts et pression où le cœur de la 

terre me requiert pour lembaumer et calmer ses passions folles 

Dans les mouroirs du Nord ceux que jai habilement créés ni le Diable 

ni Dieu ne peuvent intervenir 

Moi seul maître de ces étendues; les vents peuvent me pousser je 

tiens ferme contre la solitude 

Au milieu de labsolu le choix se trouve dans les fondements du monde 

La souffrance me rapproche du vrai et les douleurs vastes et 

ondoyantes de ce vide qui mentoure ne font que me rendre plus grand 
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[VII. Récit et meurtre] 1 

Un cours deau mes oreilles lentendaient Une soif brûlante me saisit 

En mapprochant je vis que ce nétait quun autre ruisseau En 

magenouillant je tentai de ne pas trop me salir Sans grande chance 

Mappuyant sur un rocher au plus près de leau je bus Litre après 

litre jétais insatiable Une soif dhomme une vraie Il maurait fallu 

boire océan et mer pour me satisfaire Chacune des gorgées éteignait 

le feu qui regagnait en puissance Jarrêtai de boire par ennui Alors 

je me vis Ce visage que ma mère avait tant admiré de mon berceau 

j usquà son départ il était maintenant couvert dune barbe sale qui 

cachait le plus clair de ma peau Abîmé usé j étais maintenant un 

vulgaire coureur des bois Il hurlait que je trouvasse un moyen de 

quitter ces lieux pour me retrouver dans le meilleur hôtel de ValdOr 

En me relevant je me rendis compte que le soleil se couchait déjà 

Leau reflétait détranges couleurs En longeant le ruisseau j aperçus 

le lac qui se tenait là noir de profondeur Il me vint en tête dy 

placer toute la civilisation que je trouverais ici mais des 

complications techniques mempêcheraient de le faire 

Lair était léger Quelques bêtes arpentaient la forêt Mon flair me le 

révélait Si mon âme existait je dirais quelle allait bien Javançais 

péniblement lorsque je remarquai un sentier Mes pantalons déchirés 

ma propre odeur oubliée je poursuivis ma route sur ce chemin 

construit par les rapaces du Nord Il me fallut une centaine de pas 

pour le comprendre Javais faim Sans aucune raison je me mis à courir 

Limpact de mes talons au sol rythmait londulation de mon corps 

Javais faim Pour la première fois je vivais laridité des déserts et 

la perte dune moisson Pleurer de rage ma situation naurait servit à 

rien sinon à me tendre de rage La course allait me donner encore 

plus faim Plus de faim et plus de rage me satisfaisaient déjà Le 

repas allait assouvir bien au-delà de ma faim Quelques rayons de 

Longue, cette entrée est d'une rare structure. Les paragraphes sont le fruit de -XXX-. 
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soleil se faufilaient à travers lépais couvert des arbres Et je 

sentis lodeur dune femme flétrie par le combat dune vie Une proie 

facile Jamais un tel festin ne mavait attendu Je limaginais déjà 

criant devant ma stature priant les saints et les absents Rien ne 

pouvait empêcher quoi que ce soit darriver Jétais la solution à sa 

solitude Jallais être son opium sa révélation Et ma famine se 

terminerait 

Le chemin 

chaumière 

devenait un sentier battu 

plutôt une cabane étouffée 

Non 

par 

loin se trouvait une 

les troncs Japprochai 

normalement à pas de loup Comme une in vi tatien à entrer la porte 

entrebâillée laissait venir à moi un effluve de chair prête à manger 

Les bonnes manières mises de côté je poussai la porte 

Elle était petite assise dans une chaise berçante bonnet de 

puri taine sur la tête Elle était comme une enfant menue et fragile 

Elle me fixa du regard Le regard dune aveugle Je sentis le besoin de 

me recueillir avant de passer à table Et puis elle osa me défier 

- Tu es le fils dune histoire incertaine La conséquence des 

mécompréhensions des tiens2 

Le bruit de ces paroles me heurta plus que toute autre blessure 

Cette femme seulement cette femme avait réussi à piquer ma curiosité 

Je lobservai Chacune de ses rides Chacun de ses mouvements était 

imprégné dune atroce puanteur Aucun doute que cette femme navait 

rien à voir avec la civilisation daujourdhui ni même avec celles 

davant 

Tu peux bien huer autant que possible Ton histoire ne 

sarrêtera quau moment où un homme le décidera 

Sa parole me dérangeait plus que celle de tout autre être humain 

Elle mourrait Peu importe le nombre de chapelets quelle avait 

récités elle mourrait Je massis sur le bord de la table prêt à toute 

éventualité Le cliché aurait voulu que jaie été féroce au point de 

Pour une lecture plus aisée, les dialogues ont été séparés, mis en forme. 
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ne pas vouloir discuter Une force ma v ait pris mais j étais toujours 

le même homme 

Quas-tu à me dire dautre vieille femme 

Tu nas pas vraiment changé 

Ah bon On se connaît 

Le monde na pas changé il na quune autre apparence Et toi tu 

es toujours homme mais tu entres ici comme le symbole dune zone 

détestée par mon âme 

- Quelle beauté 

Devant ma moquerie elle eut un moment dhési tati on comme si mes 

réponses allaient la faire sortir de ses gonds Cette sérénité allait 

bien craquer Jen étais certain Cette situation délicate aggravait 

mon appétit Le désir de dévorer cette espèce de sacrifice me 

trottait dans le ventre 

Continue 

Un homme faible a son âme dans sa tête 

Comme cest joli tu me fais un cours de philosophie 

Elle ne songea pas un moment à se taire Elle était comme une petite 

souris La vieille sétai t faite souris blanche en attente de son 

destin Je la laissai détracter ma condition elle parla de lhomme de 

rien sa faiblesse son ego son refus de voir plus que grand que lui 

Elle psalmodiait sur la terre les dieux et lAmour Je crus bientôt 

avoir à faire à une prêtresse des bois apte à jeter des charmes mais 

incapable de se défendre contre ses bourreaux 

Jai faim 

Fais ce que tu as à faire Sache seulement que ma mort rendra 

la tienne sans fin 

Lenfer cest ça 

Vivre sans liberté sans conscience de son âme 

Lenvie de discuter coupa net et le monde me donna tout ce quil avait 

de sombre à me donner 

Ma liberté commence ici 

Je me jetai sur elle crocs 

purification sacrificielle je 

devants 

pris le 

Comme 

temps 

dans un rite de 

de légorger pour 
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recueillir son sang dans le bac quelle avait 1' habitude d'utiliser 

pour sa lessive 
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[VIII.] 

Corruption et tentations dans ce monde nex~stent que pour me 

dédaigner 

Ces enfants de la terre me dévorent et me blessent 

Complice du viol de mon terri toi re de ma personne la terre sest 

liguée contre moi 

Je suis aveugle mais je vous contemplerai du haut de rien pour tout 

happer 
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[IX.] 

Pris dans ma condition la vérité frappe la porte de mes doutes 

Létroi tesse de ce corps métouffe tout métouffe Je crache la salive 

de limpérissable sur le premier être humain de ma lignée 

Je plains le premier jour où le tournoiement des siècles a eu gain 

de cause sur les temps sans mémoire 

Soif 

Une soif dinfini qui me transperce qui menvoûte et me refuse de 

partir de cette terre 

Je crains ne rien pouvoir faire sinon de demeurer dans lattente 

Sans larmes la crainte dune résurrection se fait synonyme de douleur 

insoutenable 

Devant limmensité de ma chair absente et de mon corps maudit le ciel 

assassin séparpille au-dessus de ma tête 

Il mimporte de remporter une victoire totale sans pardon ni· 

adversaire 

Se sortir dici senfuir rencontrer le sol fertile dune vie dample 

quiétude 
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[X.] 

Ils sont là 

Lapparence de voleurs sest profilée dans la plaine sans horizon 

Je les attends 

Impossible de faire autrement 
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La promesse que jai faite à ma Mère de ne jamais laisser tomber je 

la tiendrai 

Mes jours étaient comptés 

Je maccrocherai tenterai limpossible repousserai ma haine du 

mouvement mestomperai dans les draps dune coupable ignorance Devant 

la mort je ne réagirai pas je ne fermerai même pas les yeux 

Le moment le plus agréable sera de me plonger par nécessité 

intérieure dans le souvenir de mes souffrances 

Lun sort des cordes et les attache à mes branches lautre dévoile une 

tronconneuse quil abreuve dessence 

Mes instants sont comptés et je me tiendrai à jamais à lé cart de 

lhistoire 

Jaurais pu men passer 

Lhorizon se referme sur luimeme et la nuit se fait sombr 



TRAVERSES D'UNE SUBJECTIVITÉ, CARNET DE NOTES- VÉRITÉS 
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O. Point multiple 

L'essai ne saurait contenir la fiction, l'inverse est tout aussi invraisemblable: le texte est une 

-expérience. L'action de lecture est à la jonction de celle d'écriture, tout comme l'essai est un 

objet qui s'assemble à la fiction qui précède, à la manière d'une penture. L'essai ouvre vers 

un monde. 

J'ai écrit dans l'urgence et la fatigue. Les dernières marques de ponctuation 

s'accompagnaient d'une ouverture macabre:« J'ai la tête pleine de cancer. » 

L'imperfection est splendide. L'humanité n'en démord pas. L'essai qui se dresse devant est à 

à l'image de ce qui a poussé et de ce qui s'est frayé un passage dans mon cerveau et par 

extension dans mon âme. Une tumeur au cerveau prend d'assaut le réseau de la pensée sans 

répit ni justification. Elle se vautre dans son nouveau logis par nécessité, et de l'inévitable, 

elle crée. Deux fois plutôt qu'une. En 2010 et depuis décembre 2014. 

Issu d'une sorte de processus psychosomatique, l'Essai qui émerge est parallèle à la fiction 

qui précède. Un lecteur travaillant y trouvera des points de contact, mais le même lecteur ne 

saurait analyser ni même s'expliquer la fiction à la lumière de l'essai. En s'infiltrant, le 

cancer transforme le texte par ruptures, comme une machine à encoder. L'indépendance est 

cruciale au projet et je n'ai pas voulu écrire l'essai comme outil de critique ou 

d'interprétation littéraire. 

Un roman existe comme un «Il» et l'essai se présente comme un «Je». L'un et l'autre 

présentent des points de contacts, mais ils ne sauraient être le cadre interprétatif de l'autre. 

L'encyclopédie d'une lectrice ou l'horizon d'attente d'un lecteur permettent de toute façon de 

faire l'exégèse du texte-sans toutefois en mesurer toutes les parties. 

Le présent essai est le fruit de réflexions parallèles à l'écriture du Détroit des augures. Après 

avoir écrit souvent et m'être tu tout autant, j'ai finalement défriché la forêt de ma pensée 
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tangentielle pour découvrir les sillons creusés par le court roman. Là où je me retrouve, une 

lectrice ou un lecteur n'y verra qu'une réflexion sans amarre à ma version du Bildungsroman. 

Je n'ai pas voulu, ni pu faire lire ma fiction par mon essai. Au contraire, toute une dimension 

biologique et physique, autrement dit, le travail du corps animé s'est retrouvé dans 

l'élaboration de cet essai. Comme l'a fait Borges avant moi, je me suis fait Lukas lecteur de 

Lukas. Ou comme le souligne si bien Louise Dupré : « [ ... ] écrire nécessite une certaine 

distanciation à l'égard de soi-même, une sortie du cercle de l'enfermement en soi pour en 

quelque sorte se dédoubler, s'ouvrir à l'autre en soi, devenir lecteur de ses propres textes3
• » 

Dans tous les cas, j'ai travaillé à mettre en lumière la conscience derrière mon écriture. 

Médiatrice, l'écriture est à l'image du rapport entre le corps humain--comme machine 

mouvante, habitacle de l'être pensant, de la chair, de l'âme, de la psyché--et le monde

comme influence, environnement, le politique, le social, la doxa. Inséparables, monde et 

corps humain s'écrivent l'un et l'autre dans un mouvement semblable à une forme de 

consubstantialité phénoménologique du Je et du Tu, de moi et de l'Autre. Se dédoubler et 

prendre distance de soi n'est pas s'éloigner du corps, mais plutôt plonger dans un exercice de 

lisibilité de soi. Parce que nos sens sont engourdis de trop écouter le monde, l'écriture est un 

acte de distanciation pareil à une forme longue de prière. Forme de silence parlé, écrire se 

pose non pas comme un outil de résistance, mais comme subjectivation d'une résistance au 

monde et à cet enfermement en soi. 

Jusqu'ici ma vie a été ce long dédale de naissances et de renaissances. Le phénix d'une vie 

économique, né pour être crucifié et embaumé, pour être ressuscité d'entre les mots, pour 

continuer ce qu'il était dédié à être : vivant. Alors que les consciences sont éteintes pour 

Louise Dupré, «Écriture et enfennement », dans Antonin Artaud, Figures et portraits vertigineux 
(dir. Simon Harel), Montréal, XYZ, 1995, p. 137-138. 
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mieux laisser entrer dans le tunnel visuelles images de la boîte à idées compressée, je me fais 

un plaisir de venir ici dans l'atelier pour écrire quelques mots-reflets qui puissent être des 

palabres d'encouragement. Réagissant à la parole vide de la politique et la parole pleine de 

l'économie4
, la parole que je cherche est celle de l'être- lieu immanent de la subjectivité en 

prise avec le monde- du type à prendre de l'intérieur et à germer pour finalement se déverser 

dans le monde et le réécrire. 

4Julia Smola, « La politique sans mots » dans Tumultes, 2008 (n°30), p. 217, 
en ligne, www.caim.info/revue-tumultes-2008-1-page-215.htm, consulté le 25 mars 2015. 
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1. Tumeur au cerveau ; la chair comme antenne au monde 

Là, sur une civière, je croyais sentir mes yeux fondre sous la chaleur des lumières de Klieg. 

Tout est flou. Mon corps enfoncé dans la civière, l'enfer dansant autour de moi; ce n'est pas 

un plateau de tournage. Les néons. Les sarraus. Une main sur ma poitrine. Ma femme est là. 

L'indélicatesse d'un personnel ahuri qui claque ~es pieds par terre résonne partout sauf dans 

ma tête. Mes lunettes sont quelque part. Une autre crise d'épilepsie, j'ai fait une autre crise, 

pareille à celle du 23 juin. La main chaude de ma femme me réconforte. L 'urgentologue pose 

des questions, mais je ne réponds que trop peu. Elle allait pousser les portes battantes quand 

elle a été arrêtée par les cris stridents d'une épouse crispée devant les convulsions 

incontrôlables de son mari. 

** 

Car, lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort. 

«Personne ne se résigne à écrire la biographie littéraire d'un écrivain, la biographie d'un 

soldat [ ... ]5 », souligne Borges. Raconter ma maladie de long en large, je le sens, serait une 

entreprise maladroite, remplie de trous, qui ne rendrait pas justice à l'épreuve vécue. Marquée 

au fer rouge, ma vision des choses aurait dramatisé le comique et parodié l'épreuve qui 

m'aura transformé dans mon corps comme dans ma chair. Seulement, tout mon être avait 

envie de raconter. Et le fruit de mon travail est le fruit de mon intériorité. 

La biographie est une perspective et surtout le coût de renoncement d'une vie vécue. Les 

lectures sont multiples et l'écriture n'en est qu'une parmi tant d'autres. La lecture est une 

5 Jorge Luis Borges, Enquêtes. Paris, Gallimard, p. 160-161 dans Michel Lafon, Borges ou la 
réécriture, Paris, Seuil, coll.« Poétique », 1990, p. 73. 
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réécriture. Si la vie peut être lue, elle peut aussi être réécrite. Sitôt l'ouvrage terminé, mes 

affects couchés sur papier deviennent la peinture qu'on accroche dans le salon; apparat. 

** 

Deux jours plus tard. Assis sur deux chaises aux barreaux froids, nous attendons les nouvelles 

de la neurologue. Elle nous explique qu'il y a une masse dans mon cerveau de la grosseur 

d'une balle de golf, une tumeur, peut-être bien un kyste. Je n'ai pas de haine particulière pour 

ce sport, me dis-je. Élise éclate en sanglots. En l'embrassant, je chuchote : «Tout ira bien. 

Dieu est avec nous. » Je ne savais pas que tumeur voulait dire cancer. Cette fois-là, j'avais 

évoqué le pire scénario possible : « Check ben ça, j'ai un cancer du cerveau. » J'avais raison : 

de la grosseur d'une balle de golf. Assez lourde pour réécrire mon histoire, assez immense 

pour marquer mon corps, ma chair, mon être. Insurpassable, le poids de la connaissance. 

Seulement le vide peut le happer en un rien de temps : 

En toute conscience, la négativité pure n'est plus simplement la destruction, 

mais la destruction créatrice. La véritable vitalité de la conscience n'est ainsi 

pas opposée à la mort, mais vit et résiste à la mort6• 

Ce qui était n'est plus. Mais résiste encore dans sa forme mémorielle. Le corps a changé, 

mais ma perception du monde aussi. Ce qui s'articulait auparavant pend le long de mon 

corps, comme les bras ballants d'un adolescent. Suis-je différent? Oui, par reconfiguration. 

Les expériences du passé sont passées et composent mon présent, je me dois d'en affronter la 

6 En voulant dépeindre la pensée de Maurice Blanchot sur la vraie conscience, les auteurs se sont 
laissé tenter par l'oxymore. Le syntagme est fort: il est possible de passer par le feu et non pas de 
demeurer intact, mais de vivre avec l'altération. Ullrich Haase et William Large, Maurice Blanchot, 
Londres, Routledge, coll.« Critical thinkers », 2001, p. 43. Ma traduction. 
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nouvelle réalité. La résilience est une forme de résistance. 

** 

Né sous le soleil du chaos-monde, j'ai appris à lire le monde comme un texte, à assister aux 

évènements comme on assiste à une pièce de théâtre. Parce que le monde est un stage, 

certains s'y croient tout permis en manipulant la langue en se dissociant de la réalité telle 

qu'elle est pour en créer de nouvelles. En cela, je reconnais le prétexte. «Le bien-être est une 

valeur phare de notre société, alors que le corps souffrant recèle une vérité. Quand nous 

avons mal, nous nous cachons. 7 » 

4 h du matin. La lumière bleuâtre de mon radioréveil éclaire le visage d'Élise. Quelques 

images/seconde défilent dans les passerelles établies entre mes synapses : une décharge 

traverse ma conscience et tout mon être s'éteint. Dans ces nuits les pires, la mort plane autour 

de moi. Je la crains comme d'autres craignent l'échec. Que perdrais-je sinon cette vie? Rien 

d'autre parce que la mort m'est un gain. Le corps qui souffre disparaîtrait et seulement la 

chair demeurerait. Et si cette ombre, ce spectre de la mort qui me visite n'étaient qu'un 

guide? Je suis heureux de l'avoir. Il me permet de décevoir les pronostics et de continuer de 

marcher dans le chemin qui se dresse devant moi avec une conscience aiguë de la finitude de 

ma personne. Il suffirait d'un instant pour ne plus être. 

Le corps donne la mesure et la chair ; il subit le temps. La chair interprète le temps pensé8 et 

le temps vécu. Ou encore, « la chair est un corps physiquement absent ou senti de 

7 Anne Waeles, « Castellucci ou la métaphysique de la chair», dans Jeu, no 151, 2014, p. 28, en 
ligne, http://id.erudit.org/iderudit/71830ac, consulté le 20 avril2015. 
8 « Tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure où il ne serait de temps pensé que 
raconté. »dans Paul Ricoeur, Temps et Récit Vol. Ill, Paris, Seuil, 1985, p. 435. 
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l'intérieur9
• »J'aurais tendance à emprunter à la théologie le terme« consubstantialité» pour 

caractériser les dyades inséparables d'animalité et d'humanité chez l'être humain, la psyché 

et le soma, le temps et la matière, l'extériorité et l'intériorité, le je et le tu. La douleur et la 

destruction proviennent non pas d'un détachement complet entre chacun des éléments des 

dyades, mais de leur écartèlement et de la distance créée par l'évolution dans laquelle le sujet 

est plongé. 

De la même façon, corps et chair se côtoient. L'un est matériel et l'autre immatériel. Le corps 

est la partie inanimée, composée de minéraux, inapte à percevoir le moindre stimulus. Le lien 

est fondamental et aussi lié que le signifiant au signifié. Si 1 'attache reste la même, la 

compréhension diffère et l'expérience même se dégrade. 

La chair, Leib en allemand, présente une connexion étymologique avec Leben, la vie. Dans la 

phénoménologie d'Husserl, l'incarnation est ainsi un mouvement de transcendantalisation de 

soi10
• Quand je parle de chair, c'est à la vitalité par le dépassement et le renouveau de l'être 

que je fais référence et non pas à la chair comme réceptacle du mal et du péché originel, ou 

toute autre forme de liturgie du corps11
• En voyant Ève, Adam qui s'exclame: «La chair de 

ma chair12 »reflète cette idée. Lorsque le corps annonce qu'il loge la tumeur d'un cancer du 

9 Alain Beaulieu, «L'incarnation phénoménologique à l'épreuve du "corps sans organes" », Laval 
théologique et philosophique, vol. 60, n° 2, 2004, p. 302, en ligne, 
http:/ /id.erudit.org!iderudit/0 1 0348ar , consulté le 5 décembre 2015. 

10 Barbara Cassin (éd.), Dictionary of the Untranslatables, Princeton; Oxford, Princeton University, 
2013 (2004), p. 561. 
11 Thème développé dans Lukas Lafond-Rivard, La Langue qui se cherche, Montréal, UQAM, 2012, 
17 p. Des pièces comme« No Church in the Wild »dans Watch the Throne (Deluxe), New York, Roc
a-Fella/Def Jam, 2011, CD, 67 minutes, interprétée par Jay-Z, Kanye West et Frank Ocean mettent en 
valeur la glorification quasi-religieuse du corps et de la chair que je nomme liturgie du corps. 

12 Genèse 2.23. 
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cerveau, l'animalité du corps, l'anima animé, la machine qui se meut, se referme sur la 

conscience et réveille le vide tourné vers l'infini. 

** 

Les mots sont faibles pour raconter le temps, pour rendre compte du monde vécu. 

À l'époque où le langage s'enfonçait dans son épaisseur d'objet et se laissait, de 

part en part, traverser par un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous une forme 

indépendante, difficile d'accès, repliée sur l'énigme de sa naissance tout entière 

référée à l'acte pur d'écrire. La littérature, c'est la contestation de la philologie 

(dont elle est pourtant la figure jumelle): elle ramène le langage et la grammaire 

au pouvoir dénudé de parler, et là elle rencontre l'être sauvage et impérieux des 

mots13
• 

Par le corps, j'ai été appelé à l'existence. Et pourtant j'ai l'impression d'être né trois fois. Par 

1' écriture du cheminement de mon identité, je peux dire que ma chair est née trois fois. Écrire 

et lire, comme actes de recueillement permettent de pouvoir revivre ces naissances comme il 

me plaît. L'une d'entre elles, ce cancer vécu, s'est imposée comme réincarnation par la 

douleur, ou plutôt l'après-coup de celle-ci. En refusant de subir la douleur, j'ai réalisé que je 

pouvais prendre le monde à bras-le-corps et le reconsidérer pour ce qu'il était, impossible à 

éviter : «L'action, comme début, perpétue la naissance [ ... ], est l'actualisation de la 

13 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, p. 355. 
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condition humaine de la natalité14
• » Ce qu'Arendt souligne, c'est la naissance au monde 

réactualisée par l'action. On ne subit pas une naissance chamelle, mais on la vit par volonté. 

Supporter la douleur amène un changement de perspective, tout en dressant une nouvelle 

poétique du monde. Ainsi, mon rapport à la chair s'est réaffirmé parce que les choses 

anciennes se sont tracé un chemin nouveau de ma préhension du monde. En affrontant 

l'inconfort et en écoutant les silences ambiants de vérité, je peux dresser une poétique du 

monde qui témoigne de ce que les changements amènent et reconsidérer la portée et la force 

de la douleur. C'est de la musicalité de la littérature dont il est question quand on« rencontre 

1 'être sauvage et impérieux des mots. » 

** 

Mes parents-aimants se sont aimés l'histoire d'une année ou deux; et le champ-passion a 

faibli, si bien que j'ai grandi dans le foyer d'une mère-souffrance qui devait composer avec 

son passé de fille-placée. Parce que gentil, le père-absent m'a bien pris sous son aile un 

dimanche sur deux. Comme si chacun de ces dimanches était la marque d'une chaussure qui 

s'enfonce dans le chemin vaseux de ma vie; c'est un vide qu'il a laissé. Sa trace demeure. 

** 

Dans l'espace de sa réflexion plurifacettes, Seren Kierkegaard abordait la subjectivé comme 

véritë 5
• Non comme vecteur ou comme miroir, mais fondamentalement comme vérité. 

14 Hanna Arendt, The human condition, Chicago, Londres, Chicago University, 1998 (1958), p. 178. 
Ma traduction. 
15 Cf Clare Carlisle, « Subjectivity and Truth » dans Kierkegaard, A guide for the Perp/exed, 
Londres: Continuum, 2006, p. 63-89. Ce guide accompagne bien la lecture du problème subjectif tel 
que développer dans Seren Kierkegaard, «La vérité subjective, l'intériorité; la vérité est la 
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Enfant de pasteur de 1 'Église danoise, église d'État, Kierkegaard était destiné à vivre selon 

des croyances imposées et socialement acceptables. Il n'en fit rien. Maladroit en amour, il 

s'est retiré des affaires sociales, amoureuses, et s'est assis à son pupitre, loin de la foule pour 

réfléchir sur le monde. 

** 

Le texte n'est pas une cachette, mais bien un haut lieu de croissance pour ce qui se trame 

dans l'intériorité de chacun. Et ce qui est et ce qui n'est pas en émanent, comme l'odeur 

d'une friture irrésistible. Il suffit de humer l'air ambiant pour trouver ce qui s'y trame. 

subjectivité», p. 176-232 (1846) où en continuité avec Gottlieb Lessing, l'auteur aborde le devenir 
subjectif de l'homme dans une perspective éthique. 
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2. Soi, création et vérité : changer en parallèle de son œuvre 

ft was exhausting, for no matter what the scheme 
1 conceived, there was one constant jlaw-myself. 

There was no getting around it. 1 could no more 
escape than 1 could think of my identity. Perhaps, 

1 thought, the two things are involved with each 
other. When 1 discover who 1 am, l'Il be free. 

Ralph Ellison 

J'écris pour me changer moi-même et ne plus penser 
la même chose qu'auparavant. 

Michel Foucault 

Le changement de soi-même qu'aborde Foucault résonne, parce qu'il développe de façon 

conjointe l'éthos et la pensée, qui, à travers le médium de l'écrit, sont en mouvement de 

réalignement mutuel constant. Écrire, c'est mettre les pendules à l'heure ; questionner le 

monde et s'y voir comme acteur pensant, doué d'une psyché agissante en phase avec sa 

subjectivité. Autrement, l'hypocrisie écrase par sa présence. La conséquence de changer par 

sa propre intériorité est de concevoir autrement. Le contraire serait impossible puisque 

comme le souligne Kierkegaard : « dans la réflexion subjective, la vérité devient 

l'appropriation, l'intériorité, la subjectivité16
• »Cette perspective rend possible l'écriture de la 

subjectivité sans allégorie ni métaphore. Parce que c'est dans la lecture du fruit de l'action 

que le sujet peut s'y voir et prendre conscience de l'état des lieux. En s'écrivant, le sujet se 

rencontre dans une forme d'altérité remplie de lui-même. 

** 

16 Seren Kierkegaard, op. cit, p. 179. 
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Ce que j'écris au final n'a que peu à voir avec la science. L'être humain y est quelque part, 

mais le questionnement qui surgit dans le texte littéraire est l'objet d'une forme de 

conscience partagée. Le Verbe s'est fait chair et cette chair est vraie. La subjectivité ne se 

pose pas comme objet à définir-exercice paradoxal s'il en est. 

** 

Dans son ouvrage Descartes ' error, emotion reas on and the human brain, Antonio Damasio 

explore l'hypothèse d'une raison émotionnelle. D'une certaine façon, il détourne le cogito 

ergo sum de Descartes pour l'orienter autrement : 

It is thus even more surprising and novel that the absence of emotion and feeling 
is no less damaging, no less capable of compromising the rationality that makes 
us distinctively human and allows us to decide in consonance with a sense of 
personal future, social convention, and moral principle17

• 

Bien plus, il qualifie d'insensé et de dysfonctionnel celui qui approchera l'objet de sa raison 

par voix totalement objective et déconnectée de ses émotions. S'approcher de soi dans le 

texte d'une manière détachée relève d'une folie : celle de ne pas vouloir se connaître. Les 

émotions ne s'automatisent pas, elles viennent. Elles se répriment, mais ne disparaissent pas. 

Le principe universel selon lequel rien ne se perd, rien ne crée s'applique dans le corps 

humain. L'émotion réprimée prend seulement une autre forme. 

Sous le poids de la menace de la mort, la désorganisation se fait bien plus qu'une 

17 Antonio Damasio, Descartes' error, emotion reason and the human brain, New York, Avon, 1994, 
p. xii. 
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bénédiction. Mary Douglas expose ainsi que le «désordre est symbole de danger et de 

pouvoir18
• »En écrivant, la puissance se dégage par la faiblesse et devient moteur de création 

bien malgré moi. Le chaos attire 1' être que je suis. Et cette question shakespearienne qui 

trouve ses échos dans le cœur de tous : « To be or not to be. » ; elle se retrouve dans les 

tréfonds du cerveau de chacun. Comme si le corps et la chair se distanciaient. Une présence 

vers le flou ou une absence par-delà la matérialité. Et si l'absence criait plus fort que la 

présence mécanique ? Et si mot à mot s'insérait la pensée dans le scripturaire ? Et si le 

scripturaire avalait la présence au matériau de notre existence pour se faire lire par les 

générations à venir? Sermons de campagne et valses des mots. 

** 

Dans un album qui ressemble plus à un traité philosophique qu'à un opus de rap, José Youcef 

Lamine Kaminsky, alias Rocé, réclame à son auditeur qu'il mesure son identité, et par 

conséquent sa subjectivité, non pas dans une perspective de relation aux autres, mais à lui

même comme un Tu : «Retrouve-toi seul sans ton visage. Tu le vois par les yeux des autres 

et sans eux tu ne l'as pas, tu ne l'as plus. Ne les laisse pas te modeler, te remodeler. 19 » Rocé 

sait dire cette fausse référentialité du monde au texte et du texte au corps ; puisque la 

narration de l'intériorité ne se fait qu'à travers la subjectivité, il est impératif de se retrouver 

seul, autant évidé que possible dans un mouvement rappelant la kénose évangélique, 

l'abaissement à une condition inférieure, une humilité qui transcende ce qu'on attend de soi. 

Dans cette chanson, le monde extérieur est vu comme la mauvaise influence de la chair. 

L'identité forgée par le monde présente un dialogue à un seul intervenant parlant et un 

écoutant résolu à encaisser les coups du marteau sur l'enclume de sa peau. 

18 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur la notion de pollution et de tabou, Paris, La découverte, 
1992, p. Ill cité dans Simon Harel, « De la fiction à l'alterbiographie », La rage de V.S. Naipaul, 
Montreal, Nota Bene, 2014, p. 92. 
19 Rocé, « Seul », Identité en Crescendo, Paris, No format, 2006, CD, 51 minutes. Je souligne. 



Tous ces déguisements qui rendent l'intérieur inaccessible et si étrange à soi
même,jusqu 'à en avoir peur de regarder dans son intérieur et de ne voir que du 
vide et de tomber. Tomber? Tomber parce qu'on se rendrait compte qu'il n'y a 
aucun artifice assez solide à l'intérieur où l'on pourrait se rattraper. Alors on a 
peur d'être seul comme si on avait peur de soi-même20

• 
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Pour Rocé, les artifices de l'extériorité empêchent son porteur-victime d'avoir accès à son 

intériorité, si bien que le vide y aspirerait celui qui s'y aventurerait. À force de vivre par la 

définition de soi-même qu'on se fait par le regard extérieur, le corps prend une forme 

étrangère à soi et surtout la chair accepte la souffrance comme porte-bonheur puisque derrière 

les apparats, il n'y a peut-être rien. 

** 

Dans un duel opposant la paire Gilles Deleuze-Félix Guattari et Emmanuel Lévinas, la notion 

de visagéïté serait débattue jusqu'au K.O. technique. Sans souci pour le divin, mais plutôt 

pour le bien de l'altérité. 

** 

Dans un article sur H.-R. Jauss et l'esthétique de la réception, Isabelle Kalinowski résume 

bien l'impact de l'École de Constance sur« la rupture avec l'esthétique traditionnelle de la 

production et le « changement de paradigme » qui place le lecteur au centre de la théorie 

littéraire.21 ». Auparavant, c'est la tradition et l'histoire qui dictaient ce qu'il fallait penser 

d'une œuvre. Jauss s'est heureusement débarrassé rapidement de cette littérature des autres 

pour donner force à la littérature pour soi. Après la mort de l'auteur chez les 

20 Id. Je souligne. 
21 Isabelle Kalinowski, « Hans-Robert Jauss et l'esthétique de la réception» dans Revue germanique 
internationale, no 8, 1997, p. 151, en ligne, http://rgi.revues.org/649, consulté le 10 mars 2015. 
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poststructuralistes, l'icône littéraire devient le lecteur pour Jauss, Iser et autre Eco. Autant 

dire que le monde a sa place dans l'œuvre, mais il n'a plus la même prise sur l'être 

qu'auparavant. 

** 

Je suis né plusieurs fois. Mes parents m'ont conçu sans trop savoir autre chose sur eux

mêmes qu'ils s'attiraient. Sans trop se déchirer, ils se sont quittés- ma mère l'a foutu dehors. 

Mes premiers pas se sont probablement faits sans la présence de mon père et j'ai grandi dans 

un gynécée de silence. J'ai donc dû lire le monde qui m'entourait et combler les vides. 

Dans l'attente des mots réside un désert, du sable à perte de vue et surtout, le soleil d'une 

dépendance. Cette attente des mots, c'est la page blanche ou la page remplie, même chose. 

Après tout, le lecteur se fait écrivain en s'aventurant dans les mots qui ne sont pas les siens. 

Ils sont ceux d'une société, d'une histoire, de passés imbriqués, de grandeurs oubliées et de 

sciences converties. L'homo economicus actuel se projette dans une cosmogonie aride. Il 

avance à tâtons dans le brouillard d'une économie axée sur sa capacité à se créer maître des 

éléments et du monde. L'espoir d'une totalité maîtrisée fait de lui une créature optimiste qui 

se roule dans la poussière. 

** 

«Un sujet se reconnaît dans l'histoire qu'il se raconte à lui-même sur lui-même22
• »Écrire, 

c'est regarder vers l'intérieur de nous-même. L'action d'écrire permet d'ouvrir la focale sur 

l'horizon. Rétablir les faits serait dupe; il s'agit de jeter l'ancre dans une mer de savoir et de 

possibilités narratives pour fixer son regard sur une vérité qui soit conséquente avec ce que la 

22 Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome Ill. Le temps raconté. Paris, Seuil, 1985, p. 445. 
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chair en dit. Pour ce faire, une véritable kénose doit s'opérer. Pour ce faire, il faut confronter 

le vide. 
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3. Biologie du mensonge ; résistance et création 

Lorsque dans le scandale retentissant d'une guerre totale nous pleurons les morts, d'autres se 

réjouissent de pouvoir tirer profit du sang versé. 

Chairs déchirées. Os brisés. Musées balayés. Héritages broyés. Histoire effacée. Prairies 

brûlées. Enfants noyés. Fillettes violées. Mères éventrées. Pères démembrés. 

Colonialisme et autres patriarcats vampiriques détruisent pour mieux créer. Le beau n'est pas 

l'objectif, mais le nouveau, peut-être. Soumise par la terreur, la victime se rabat sur elle

même jusqu'aujour où elle est désignée pour raconter. Le monde derrière moi, la maladie au

dessus de moi, la suite des choses devant moi. 

** 

Un gouvernement monte aux barricades et réagit contre sa population en la châtiant 

publiquement. Le spectacle punitif que Michel Foucault annonçait s'être replié pour prendre 

des formes d'enfermement dans les prisons et les asiles23 se fait maintenant dans les médias 

ou par leur biais, entre autres par l'attente d'amende honorable de la part des opposants 

politiques, citoyens ou professionnels, mais surtout par la violence montrée au Téléjournal de 

17h24
• 

23 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 14. 
24 En suivant le raisonnement Foucault, Anthony Giddens (Nation-state and Violence, 1985) met 
l'emphase sur« a more general shift in the sanctioning capacities of the state from the manifest use of 
violence to the pervasive use of administrative power.» John Gledhill, « Locating the Political », 
Power And lts Disguises, Sterling, VA ; Londres, Pluto, 2000 (1994), p. 17. Au lendemain des 
manifestations, la nouvelle tourne souvent autour d'arrestations bâclées. En réalité, l'utilisation de la 
violence revient en force. 
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Un mensonge est un mensonge est un mensonge. 

Multiplié par trois-cents trente-trois : vérité pour la foule. 

Godwin 

Aparté. L'homo economicus (cet être néolibéral) veut changer la face du monde et exploiter 

terre, mer, femme et enfants pour le bien du dieu magnifié de l'argent. Ses apôtres sont 

multiples, mais à la manière de Judas25
, ils ne le font pas pour les mêmes motifs. Les 

révolutionnaires qui sont dans les rues sont en fait les contre-révolutionnaires d'une société 

dont le projet est le confort exempt de chicane. L'histoire du Québec est marquée par une 

tradition sans compromis où dominent les catholiques26
, les Ultramontains27 et néolibéraux 

qui se sont succédés comme des pères de famille en quête de pouvoir. On change d'époque, 

mais les mêmes structures de domination subsistent. Comme des télévisions, ils parlent sans 

jamais entendre l'Autre, même lors de leurs débats entre eux. Le pouvoir actuel se produit 

sous la bannière du Parti Libéral du Québec : de quoi faire disparaître les développements 

socio-économiques largement entamés par Jean Lesage, un libéral qui devrait bien se 

retourner dans sa tombe. 

Définition. Dans un article titré Neoliberalism as creative destruction, David Harvey propose 

une définition classique de cette nouvelle religion : 

25 Selon les Évangiles synoptiques, Judas Iscariote, apôtre de Jésus, attendait comme la plupart des 
zélotes de son temps que le Christ s'assoit sur le trône à Jérusalem et jette hors du pays les Romains. 
Responsable de la bourse commune du groupe, il était réputé pour s'y servir. Jean 12.6 dans la 
traduction désirée. 
26 Marcel Dupuis raconte que les Canadiens français auraient pu fréquenter l'université peu après une 
proposition du gouvernement anglais en 1797 d'une institution bilingue, biculturelle si le clergé 
catholique français s'était entendu sur la proposition anglaise. Marcel Dupuis, Mythes et réalités dans 
l'histoire du Québec, Bibliothèque québécoise, Montréal, 2007, 352p. 
27 Religieux « plus catholiques que le Pape » qui se sont assurés de la lenteur de la diffusion de l'art 
au Québec surtout après la Révolte des Patriotes de 1837-38. Pour un survol historique de la seconde 
moitié du 19e siècle, cf Robert Rumilly, « Monseigneur Laflèche et les ultramontains », Revue 
d'histoire de l'Amérique française, vol. 16, n° 1, 1962, p. 95-1 01. 



Le néolibéralisme est une théorie pratique de politiques économiques qui 
propose que le bien-être humain s'épanouisse au mieux par la maximisation des 
libertés entrepreneuriales au sein d'un cadre institutionnel. Ce cadre est à son 
tour délimité par des droits à la propriété privée, la liberté individuelle, des 
marchés non grevés et le libre marché28

• 
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Cette théorie lie la liberté économique avec le bien-être humain. En tant que science 

humaine, l'économie s'attache à développer un modèle de gestion de la production et de la 

consommation des biens et services. Avec l'ouverture des marchés, cette théorie économique 

étend son impact dans des régions du monde qui n'ont que récemment créé une devise 

officielle29
• Le côté pernicieux du néolibéralisme repose dans sa proposition de régler le bien

être humain au rythme de la santé de l'entreprise privée. Ce mot, «privé», associé à l'idée 

d'individu ébloui le chercheur de bonheur personnel et le besoin de se vivre soi-même. Je

me-moi, qui est-il? Le concept même d'individu est brouillé selon les points de vue. Cette 

grève que nous avons vécue au printemps 2012 a montré que les idées du marché se faisaient 

dans un cadre patriarcal et que des acteurs voulaient rendre passifs pour ce qu'ils sont des 

agents économiques, des citoyens. L'effacement de la responsabilité intergénérationnelle 

démontre radicalement la portée d'une théorie à la marque indélébile. 

Sans avoir été imprégné par les idées de l'École de Chicago et de Milton Friedman30 sur 

28 David Harvey. « Neoliberalism as creative destruction», dans The Annals of the American 
Academy of Political and Social science, décembre 2016, vol. 610, no. 1, p. 22, en ligne, 
http://cult320withallison.onmason.com/files/20 14112/Harvey _ Creative-Destruction.pdf, consulté le 20 
mars 2015. Ma traduction. 
29 L'exemple du Mali rend cette réalité crue. Guerre tribales, militarisation, perte de pouvoir d'achat 
par le seul fait de création de monnaie sous l'égide occidentale, par l'entremise du Fond monétaire 
international. Ce cas de figure est exploré par Alain Gresh, « Le Mali des militaires à l'école du FMI », 
dans Le Monde diplomatique, 1 février 1986, p. 12, en ligne, http://www.monde
diplomatique.fr/1986/02/GRESH/39069, consulté le 26 mai 2015. 
30 Prix Nobel d'économie en 1976, Milton Friedman est le penseur derrière l'idée qu'une firme 
d'investissement aurait pour unique but de faire plus de profit pour ses investisseurs. De façon 
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l'économie globale, Joseph A. Schumpeter a tout de même contribué à une notion capitale 

pour mieux comprendre la nature des politiques économiques actuelles. Il avance que 

l'ouverture de nouveaux marchés et le développement organisationnel d'usines illustrent 

the same process of industrial mutation-if 1 may use that biological term-that 
incessantly revolutionizes the economie structure from within, incessantly 
destroying the old one, incessantly creating a new one. This process of Creative 
Destruction is the essential fact about capitalism31

• 

Inévitablement, la gestion du monde par 1 'Homme se fait à la racine, de façon biologique, 

par-dedans, détruisant la vieille « structure » pour en créer une nouvelle. Le résultat est un 

processus perpétuel de « destruction créatrice32 ». Dans son ouvrage, Schumpeter oppose son 

idée à celle d'une révolution structurelle profonde- idée rejetée puisque, selon lui, Marx ne 

propose pas d'étapes pour l'atteindre33
• Ridiculisant donc le marxisme en défendant les 

imparables effets de la destruction créative, 1 'économiste dépeint le capitalisme comme un 

organisme vivant qui doit se nourrir du vieux pour mieux produire du nouveau. 

indirecte, ce Keynésien a participé au remaniement économique et social du Chili puisqu'il est de ceux 
qui ont formé les Chicago Boys, penseurs de la« réingénierie »d'État du Chili peu après le meurtre de 
Salvador Allende, le 11 septembre 1973. L'économie mondiale a depuis excusé quelques guerres au 
nom de ces restructurations brutales. Démoniser Friedman serait passer sous silence des idées 
considérées folie par la nouvelle Droite : revenu de base pour tous, aide monétaire en éducation pour 
tous, marche vers une armée composée de bénévoles. Cf. « Milton Friedman », The Concise 
Encyc/opedia of Economies, en ligne, http://www.econlib.org/library/Enclbios/Friedman.html, 
consulté le 12 décembre 2014. 
31 Joseph A. Schumpeter, Capita/ism, socialism and democracy, Londres, Routledge, 2003 (1947), 
p. 83. 
32 La traduction littérale trahirait l'esprit de l'expression. « Destruction créative » renverrait à la 
personnification de ladite destruction. 
33 Joseph A. Schumpeter. op. cit., p. 57. 
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En réalité, cette destruction créative advient partout où l'être humain veut créer du nouveau34 

pour rentabiliser ce qu'il trouve vieilli. Les structures rigides font appel à l'esprit de 

système35
• L'avancement économique de la prise de possession des Amériques à nos jours 

s'est fait au détriment du faible et du corps, de l'intériorité, de l'âme humaine. Avec pour 

exemple inévitable les régimes coloniaux européens, cette praxis dominante trouve une 

image forte dans le Paris de Napoléon III à l'aube de la IVe république. Exécutés de 1852 à 

1870, les travaux haussmanniens tombent dans ce même genre de destruction créative. Tant 

sur l'architecture que sur la société que sur les Lettres, les transformations de Paris sous le 

Second Empire ont eu un impact colossal. À propos du préfet qui organisa pour le compte de 

Napoléon III la modernisation de la Ville-Lumière, « Haussmann gave himself the title of 

"demolition artist."36 » nous rappelle Benjamin. Aujourd'hui, visiter Paris, c'est la visite à 

ciel ouvert du musée d'une destruction. La destruction de ce qui aurait pu plonger Paris dans 

la guerre civile.37 Paris, qui nous montre ses artères, qui sont les cicatrices d'une époque. La 

destruction n'apparaît pas ici comme un geste aveugle d'effacement, mais de restructuration 

profonde et réfléchie de la machine à vivre qu'est la ville. Haussmann s'est réengagé dans la 

réécriture d'une ville, le lieu de vie de citoyens, d'êtres humains. Ce faisant, il a aussi 

enclenché une transformation de leur vie et conscience. 

34 Ou comme avance Alan Liu, «l'état postmodeme de l'art et de la culture actuelle met de l'avant 
une créativité destructrice puisque la praxis actuelle tend vers une créativité qui crée à partir des 
reliques du passé (vintage, récupération, appropriation, pastiche et autres) sans toutefois en considérer 
la valeur historique.» L'auteur suggère que cette tendance s'appuie sur une esthétique collée à l'ère de 
l'information et à la prolifération des bases de données. Les encyclopédies n'auront jamais été aussi 
vastes et nombreuses. Destruction créatrice est l'oxymore pour désigner la réécriture de l'histoire. Alan 
Liu, The Law of Cool: Knowledge Work and the Culture of Information, Chicago; Londres, 
University of Chicago, 2004, p. 323. 
35 En développant la pensée du Tout-Monde et en l'abordant de façon rhizomatique, Édouard Glissant 
a su proposer non pas une méthode, mais un tracé imprécis pour réfléchir le monde scande « Nos 
divagations, soit en prestesse des idées reçues ou en inconfort des situations, ne suivent ni un désordre, 
ni un ordre, mais les traces. » Édouard Glissant, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard, 
2006, p. Il O. 
36 Walter Benjamin, The Arcades Project, Belknap Press, Cambridge, Mass.; Londres, 2002, p. 23. 
37 Ibid., p. 12. 

- -----------------------------------------------------------------------------~ 
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Tracé. 1986. Cette année-là, je suis né. M'ignorant, l'Histoire s'écrivait avec le Challenger 

qui éclatait sous la loupe des caméras, ou la victoire de la coupe Stanley avec Patrick Roy, ou 

l'explosion de Tchernobyl, ou la nomination de Desmond Tutu comme évêque en Afrique du 

Sud, ou la création du Parti social-démocratique basque (EA). C'est aussi l'année où Jorge 

Luis Borges traversa Je Shéol ou peut-être donna-t-il une pièce à Charron. Mon parcours n'est 

qu'un bruit blanc dans l'Histoire. 

La textualité du monde est palpable depuis que l'âge cybernétique fait rage autour de nous. 

Pendant que la connaissance s'accumule dans les bunkers de stockage de données, le monde 

continue son avilissement global. Et l'Occident peine encore à digérer l'éclatement de la 

modernité dont Je symbole suprême porte Je nom que seul M. Net aurait pu lui donner: 

nettoyage ethnique. Quant à lui, l'Homme38 poursuit la conquête de lui-même dans les 

dédales labyrinthiques du savoir toujours changeant. 

Moi, je me dresse. Je vis la création par la relation, je me vois dans les lettres qui se tracent 

sur l'écran de cet ordinateur apte à recevoir l'entièreté de la littérature de l'Antiquité à 

aujourd'hui- y compris les œuvres jetées au feu dans une volonté d'effacer le passé et les 

idées opposées au pouvoir. Le verbe fait chair est l'accord parfait du signifiant et du signifié. 

Le logos est la vérité. C'est en son sein que les mots s'accordent avec l'action. Autrement, ce 

serait du mensonge. Vivre dans ce monde en réalisant pour soi qu'il est un texte rend tout à 

coup la vérité moins effrayante. 

** 

Si mon corps est né dans un contexte historique, ma chair s'est révélée le jour où j'ai pris 

38 Parce que le patriarcat abusif est la forme de domination qui prévaut encore. 
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conscience de ma présence dans le temps par elle et en elle, non pas comme une expérience 

collective et transcendante, non comme les flammes d'une passion temporaire, une fièvre 

religieuse, mais comme le point d'entrée d'une subjectivité particulière. Celle de la vérité. 

Non comme vérité absolue mais comme vérité personnelle et qui devient, comme toute prise 

de conscience, plus importante que le poids de l'histoire. 

** 

Une version de la subjectivité dans ce nouveau millénaire pourrait puiser ses racines 

théoriques dans 1 'hypermodernité et la culture du narcissisme telles qu'abordées par Gilles 

Lipovetskl9
. Seulement, le dénouement de mon travail est la paix et la vie du sujet et non sa 

mort par noyade dans mon propre reflet. Même lorsque le mensonge traverse nos os et qu'il 

nous force à arpenter les milles lieux de tromperies, la vérité attend toujours pour prendre 

celui qui l'attend. 

** 

L'ère est à la rationalisation. Un symptôme qui nous vient du temps où le père allait dans la 

grange, aiguisait nerveusement la lame d'un couteau de douze pouces, ouvrait le vingt-six 

onces de rhum blanc et en faisait descendre six-huit grandes gorgées, puis commençait à 

trembloter en approchant de l'enclos à cochon. En plongeant le couteau dans la gorge de 

1' animal, il ne regardait pas et attendait que le cochon coupe sec ses cris un instant avant que 

son regard ne s'éteigne. Occupé à verser le sang de la plaie ouverte dans une bassine, le père 

laissait tomber le couteau pour tendre la main vers la bouteille. 

39 Cf Gilles Lipovetsky. L'ère du vide. Paris, Gallimard, 1983,314 p. 
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Les cris du cochon avaient traversé les murs de la maison. Sous le regard approbateur de la 

famille, il passait le pas de la porte, rougeaud, les longes de porc en main. Pour rassurer, lui 

plus que quiconque, il prononçait une parole faussement assurée: «Quand ça crie, c'est que 

ça va être bon. » 

** 

Le Printemps Érable nous aura démontré deux choses: la communication n'est pas le fort de 

la classe politique actuelle et l'habitude est d'enrayer les émotions au profit du monde fabulé 

de l'objectivité. Comme le néolibéralisme qui agit comme un géant sans émotion aucune 

quant à la vitalité de l'économie et de sa mère, la Nature. 

** 

Pour Kierkegaard, «la foule, c'est le mensonge». Cette masse informe et négative dans 

laquelle l'être se retrouve compressé et nié d'existence unique. Mais le mensonge peut être 

vrai, tout comme la foule est palpable. Tout comme le souligne Étienne Naveau dans son 

livret, « [e]ntendu au sens objectif [la vérité] est correspondance, accord du langage et de 

l'être. » Kierkegaard refuse toute possibilité à l'être - l'intériorité - de pouvoir parler le 

langage audible de la foule40
• La langue de l'intériorité prendrait alors les tonalités d'une 

parole nouvelle, celle d'une vérité propre à celui qui la porte. 

Dans son album Identité en crescendo, Rocé se distancie de la foule dans l'Un et le multiple: 

« Appelle ça du rap, du siam, du punk, cela ne me regarde plus41 .» Écrire son identité et vivre 

40 Etienne Naveau, La foule, c'est le mensonge (Kierkegaard), Paris, Plein feux, coll. «Variations », 
2002, p. 10. 
41 Rocé, op. cit. 
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sa subjectivité ne se mesure pas par la qualité de la réception, mais bien dans l'émission. Les 

autres ne comptent pas dans l'écriture, c'est le sujet qui s'en voit transformé; transporté. 

Si la foule est synonyme de mensonge, c'est qu'elle favorise l'inauthenticité et l'hypocrisie 

en entravant une relation vraie entre l'intérieur et l'extérieur. Dans ce contexte, Racé se fait 

porte-parole singulier en faveur de celui qui s'ouvre sur lui-même, affrontant ses craintes et le 

peu de prises de son intériorité. L'acte d'hypocrisie suprême serait de ne pas se reconnaître et 

de faire semblant de ne pas se voir par dedans. 
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4. Réécrire, résister à détruire 

D'innombrables feuilles de papier remplies lentement, mais lourdement, dans les heures qui 

sont passées. Je me suis lu, critiqué et j'ai écrit dans le souci de ne pas trop me lire. Le 

bruissement des lettres, leur assemblage me rend mal à l'aise. Je ferme l'ordinateur. Écrire 

sans se laisser aller, c'est tendre l'oreille sans écouter. Si je ne suis pas prêt à entendre ce qui 

se trame en moi, je n'écris pas. 

** 

Jusqu'ici j'étais d'accord avec le questionnement de Maurice Blanchot: «Écrire, serait-ce, 

dans le livre, devenir lisible pour chacun, et, pour soi-même, indéchiffrable?42 ». Mais après 

avoir frôlé la mort, je ne peux que relire ce passage deL 'écriture du désastre pour souligner 

« soi-même, indéchiffrable?» Auparavant, je me lisais et ma présence dans l'écrit relevait de 

la connaissance et du savoir alors que je me lis maintenant à travers une nouvelle dimension 

subjective. Le texte contient toujours la même quantité du monde qui m'entoure, de la doxa, 

des paradoxes de l'Occident, des labyrinthes, de Borges, de ma foi, de mes enjeux œdipiens 

et de toutes mes contradictions. Quand bien même la foule me lirait à la perfection, je n'en 

tirerais finalement aucune satisfaction. Ce même texte me permet d'entrer en contact avec 

moi-même. Plutôt que de fuir ce que je suis, je me suis laissé écrire sur papier en suivant la 

sentence de Blanchot (« Ce n'est pas toi qui parleras; laisse le désastre parler en toi, fut-ce 

par oubli ou par silence.43 »). 

On peut réfléchir ce qu'on détruit; 
détruire, c'est aussi laisser aller. 

42 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 8. 

43 Ibid. 
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Quelque bienveillants qu'ils soient, les projets de destruction créent, effraient et dans tous les 

cas influencent tant l'individu que sa production culturelle. Partant de la conception que la 

culture est irrémédiablement en réaction avec l'environnement social, les traces des 

changements structurels d'une société, d'une ville ou chez un individu peuvent se lire dans 

les productions artistiques. Ainsi, dans Le cygne, Charles Baudelaire évoque l'impact de la 

modernité et de la destruction créative de sa ville sur le citoyen, l'être humain: «Le vieux 

Paris n'est plus (la forme d'une ville/Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel).44 » 

Malgré la présence inchangée du cœur de Paris, la disparition des pourtours est si violente 

pour le «mortel» qu'il ne s'y retrouve plus. Après avoir considéré l'impact de ces 

changements structurels de la ville sur les luttes sociales et parallèlement à la production 

théâtrale et littéraire, Benjamin conclut son exposé sur E. Haussmann et les barricades en 

abordant le livre contemporain manifestement métaphysique, 1 'Éternité par les Astres de 

Louis-Auguste Blanqui, qui aborde la recherche de sens qui incombe à celui qui vit ces 

changements. Rédigé en prison, cet ouvrage fait état d'un faux progrès, d'une espèce de 

comédie cosmique qui se répète: «L'univers se répète sans fin et piaffe sur place. L'éternité 

joue imperturbablement dans l'infini les mêmes représentations45
• » Contre cette éternité, 

l'être humain ne peut qu'en subir les effets. Et dans le cas de la modernité française, il doit 

irrémédiablement faire face à une nouvelle réalité. Et comme le souligne Benjamin, Blanqui 

s'appuie sur une résignation sans espoir, qui incarne le dernier mot du grand 

révolutionnaire46
• Le citoyen qui subit la destruction créatrice d'Haussmann rencontre un sol 

étranger et est voué à une errance fantasmatique. Sous cet angle, en reconfigurant les lieux, la 

gouverne haussmannienne poussa hors des frontières parisiennes le citoyen. Par cette 

réception négative, le citoyen s'est retrouvé comme évidé, confronté aux limbes de sa 

condition. 

44 Charles Baudelaire.« LXXXIX, Le cygne» dans Tableaux parisiens (Les fleurs du mal). 
45 Louis-Auguste Blanqui, L'éternité par les astres, Paris, Librairie Germer Baillière 1872, en ligne, 
http://classiques.uqac.ca/classiques/, consulté le 30 mars 2015. 
46 W. Benjamin, op. cit., p. 26. 
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** 

Une écriture saine se fait en dialogue avec le monde. Même le plus reclus des écrivains 

communique avec l'Autre et s'appuie sur sa relation à l'Autre pour avancer. Lorsque 

Rimbaud affirme que «Je est un autre.», l'écriture ne devient-elle pas un acte de passation 

dont la présence d'un Tu est consubstantielle du Je? Si l'écrivain écrit avec toutes les 

langues du monde comme témoins et toute l'histoire qui le précède, écrire se fait dès lors 

seulement pour 1 'Autre, le lecteur en général, mais surtout celui qui se lit soi-même. Écrire à 

l'ère du numérique, de l'instantané, se fait avec cette mise en tension de pouvoir être lu dans 

l'immédiat par un vaste public. Mais écrire pour les autres n'est pas nécessairement écrire 

pour l'Autre. En abordant la fonction de l'écrivain public, Harel souligne que dans ce métier, 

« il y a cet exercice d'identification et de projection de soi qui fait de l'acte d'écriture une 

passation47
• » 

** 

S'il y a passation, c'est qu'il y a passage. Or, l'hermétisme d'un texte existe bel et bien 

lorsque le lecteur s'y penche et qu'il n'y trouve aucune prise. Le même sort serait possible 

pour le narrateur qui n'a pas accès au monde externe, mais se retrouve coincé dans une 

intériorité indéfinie. Le narrateur coincé se reflète sur les parois d'une camera obscura 

intérieure. À force d'être concentré sur soi, il en vient à s'éreinter, à se faire disparaître, 

comme si sa rétine brûlait, alors que le monde ne peut exister que par son œil. Cet univers 

intérieur, il se développe en marge, en consubstantialité avec l'extérieur. Plutôt que de s'y 

opposer, il y est remarquablement lié. L'équilibre trouvé ressemblerait donc à cette salle où 

47 Simon Harel, op.cit., p. 85. 
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l'écrivain et le lecteur s'entendent et dialoguent sur ce qui est dit et ce qui est vécu sans 

toutefois exercer un contrôle l'un sur l'autre. L'hermétisme après tout est le contraire d'une 

communication réconciliée dont le texte devient la scène relationnelle. 

** 

Romeo Castelluci, c'est l'homme qui ne s'égare pas. Il erre sans jamais perdre le Nord. 

Tenant ferme le gouvernail de la Compania Raffaella, le dramaturge subversif joue dans le 

camaïeu de sens. Absorbé par les mythologies anciennes et contemporaines de la société 

postchrétienne, il crée un théâtre à partir des corps et des humanités ambiantes. Il adresse la 

chair par la chair. 

Si Castellucci s'est fait taxer d'être à la fois iconoclaste et outrageux pour Sul concetto di 

volta nelfiglio di Dio48
, c'est probablement à cause du miroir qu'est la pièce. Miroir de nos 

troubles avec 1 'idée d'une divinité, brouillage des temps sur le mythe judéo-chrétien, mystère 

résolu par l'expérience historique qui nous précède. Mais par-dessus tout, le rapport que nous 

pouvons entretenir avec la souffrance et 1' éphémérité du corps, surtout le rapport conflictuel 

que nous entretenons avec une chair qui peut nous faire expérimenter le plus grand que soi49
• 

Physiquement la chair n'existe pas. Elle s'expérimente non par le corps, mais par elle-même. 

Michel Henry écrit : « Car notre chair n'est rien d'autre que cela qui, s'éprouvant, se 

souffrant, se subissant et se supportant soi-même et ainsi jouissant de soi selon des 

48 Présenté sans fracas au Théâtre Jean-Duceppe dans le cadre du FTA 2012, cette pièce a pourtant 
été interrompue maintes fois par les catholiques, et ce, uniquement en France. Datant de 2011, un billet 
dans le Figaro en témoigne: http://bit.ly/1RI2nbd, consulté le 5 juin 2014. 

49 « [Husserl] se contente de situer la chair au fondement de l'expérience constitutive et de la 
communication intersubjective sans prendre position par rapport aux débats christologiques » dans 
Alain Beaulieu, «L'incarnation phénoménologique à l'épreuve du «corps sans organes».» Laval 
théologique et philosophique, vol. 60, no 2, 2004, p. 301, en ligne, 
http://id.erudit.org/iderudit/01 0348ar, consulté le 1 mars 2015. 
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impressions toujours renaissantes, se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps 

qui lui est extérieur, de le toucher aussi bien que d'être touché par lui50
• » 

** 

Meubles blancs sur scène blanche. Pureté et scénographie immaculée. Derrière, un 

gigantesque portrait de Jésus est suspendu; Salvatore mundi d'Antonello. Le Sauveur du 

monde peut-être, mais le surveillant de salle pour le bienfait de la pièce. Peu importe le siège 

choisi, toute personne assise se sent épiée par ce regard bienveillant. Zone du sensible, 

attaque à l'intimité. Le quatrième mur s'est effondré il y a longtemps déjà, mais le concept du 

visage du Fils de Dieu est qu'il transcende barrières et préconçus par un espace semblant 

confiner les personnages dans un habitacle à quatre murs. Le spectateur se rendra bientôt à 

l'évidence: le quatrième mur existe encore; il se referme derrière son propre corps. Sous le 

regard du Verbe fait chair, ce n'est pas un corps qui réagit et qui puisse ressentir une sorte 

d'enfermement, mais plus justement la chair. «Le théâtre est le lieu du retrait: devant nos 

yeux s'ouvre un intérieur vide51
• »C'est le néant qui s'introduit comme personnage. 

Les assauts contre le corps du spectateur seront nombreux: outre le regard culpabilisant qui 

se pose sur lui, les odeurs de défécations et le bruit des explosifs laissent une marque dans sa 

psyché. Castellucci présente un spectacle loin des frasques de la Catalane Angélica Liddell 

qui se scarifie sur scène dans Te haré invencible con mi derrota52 (2009) et s'offre ainsi 

comme bouc émissaire du silence de Dieu. La souffrance qu'elle met en scène de façon crue 

50 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, p. 8. 
51 Valère Novarina, Lumières du Corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 46. 

52 S.a., « Te haré invencible con mi derrota (A. Liddell) - Aitor Merino », en ligne, 
https://youtu.be/z7r0nPct4vw, consulté le 2 juin 2015. 
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et véritable n'est pas vidée de toute revendication judéo-chrétienne : « Je veux travailler avec 

l'idée de Dieu comme s'il existait, bien que je sache qu'il n'existe pas, afin de réaliser la 

brutalité de son absence. Le silence de Dieu brise nos vies53.» Au lieu d'affirmer haut et fort 

la mort de Dieu comme Nietzche, Liddell préfère plutôt interroger le besoin qu'éprouve l'être 

humain envers la présence du divin ou de l'infiniment grand. 

53 Théâtre populaire romand, « Primera carta de San Pablo a los Corintios », en ligne, 
http://www.tpr.ch/spectacle/carta-de-san-pablo-a-los-corintios-beethoven-sinfonia-n%E2%80%897/, 
consulté le 10 mai 2015. 
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S. Redéfinir sa subjectivité= ressentir la vérité 

La philosophie traite 1 'existence comme des schèmes palpables. 
La théologie se trace un chemin en quête de vérité. 

Mon crâne exempt de tumeur, une vague nouvelle dans mon histoire s'est écrasée contre Je 

rocher de mon identité. Emportant avec elle une partie de moi-même, toute la connaissance 

de ce monde ne rn 'intéresse que si elle se colle à moi. Dans le même sens, un jeune 

Kierkegaard s'efforce d'appréhender le monde: 

1 certainly do not deny that 1 still accept an imperative of knowledge and that 
through it men may be influenced, but then it must come a/ive in me, and this is 
what 1 now recognize as the most important of all54

• 

Dans toute sa virtuosité et son élégance, Anne-Sophie Mutter achevait les dernières notes 

d'une pièce de Dutilleux. La foule l'a applaudie pour sa performance. Puis, le décorum de la 

salle Wilfrid-Pelletier s'est fait dans un recueillement digne d'une cathédrale. Premières 

notes d'In tempus praesens de Sofia Gubaidulina. Le bois du violon vibrait directement sur 

l'épaule nue de la soliste. La première minute, seule la voix du violon se fait entendre comme 

une plainte, comme un appel 55
• Comme si cette attitude générale de recueillement signifiait le 

silence auquel les spectateurs devaient se disposer. Des brûlements d'estomac me rappelaient 

que je devais prendre mes cachets de Temodal à cette heure précise. La vie dans cette pièce 

54 Seren Kierkegaard, Se/ected early entries from Kierkegaard's journals and papers, in Howard et 
Edna Hong (éd.), The Essential Kierkegaard, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 8. Cette 
citation fait partie d'une entrée dans le journal du jeune philosophe considéré par Pierre Mesnard 
comme « le grand examen de conscience » dans Le vrai visage de Kierkegaard (1948). 
55 S.a. « Gubaidulina- Mutter »,extrait vidéo, lmin06, https://youtu.be/37e3pu8piuE, consulté le 20 
avril2015. 
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était palpable, l'orchestre la jouait. Cette voix qu'incarnait sur scène Mutter, qui s'élevait 

toujours plus haut jusqu'à l'apogée de la finale. Minute après minute, mouvement après 

mouvement, toute la présence au temps imprégnait son visage; le violon au poing comme 

instrument de combat. Je n'hallucinais pas: toute la volonté du monde se trouvait incarnée 

dans cette femme violon, ce violon fait femme ou cette femme-musique faite chair. Mes 

moyens étaient faibles et je devais savourer la vapeur pour me protéger de la pluie d'une 

pareille bruine. Je ne pouvais que me recueillir, faire silence en suivant les chemins tracés par 

Sofia Gubaidulina; me retourner vers l'intérieur pour attendre la suite des choses; fermer les 

yeux volontairement pour plonger dans la profondeur du silence et ainsi me retrouver isolé 

pour mieux voir ce qui se trame derrière la musique. Pas de sens, mais du senti ; pas de 

signification, mais de l'évocation. Cette musique me liait à ce qui se trame derrière le silence 

intérieur cher aux mélomanes et aux disciples monacaux. Un lien. Un lien à l'ailleurs, le plus 

loin, le grandiose ou la grandeur. Un lien qui me liait à ce qui se trouve loin derrière 

l'horizon. Parce que j'étais alors plongé dans l'absurde combat contre la maladie, le vide qui 

s'étendait devant moi avait été suffisant pour que le silence me permette de comprendre ce 

qui, dans les mots de Sofia Gubaidulina, rendraient ma perception du moment avec plus de 

fidélité: 

But for us, the artists, it is absolutely necessary to experience this religious 
reunion with the highest essence of our souls. Without it we would be unable to 
work with such an inspiration. 1 understand the word 'religion' in its direct 
meaning: as re-ligio (re-legato), that is, a restoration of legato between me (my 
soul) and God. By means of my religious activity 1 restore this interrupted 
connection. Life interrupts this connection: it leads me away, into different 
troubles, and God leaves me at these times (Rilke experiences and describes the 
same feeling). This is unbearable pain: by creating, through our art, we strive to 
restore this legato56

• 

56 Vera Lukomsky, «"The Eucharist in My Fantasy": Interview with Sofia Gubaidulina », dans 
Tempo, no. 206, Londres, Cambridge University Press, p. 33, en ligne, 
http://www.jstor.org/stable/945505, consulté le 20 janvier 2015. 
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Dans ce contexte spirituel, la liaison spirituelle de la musique et de la littérature à plus grand 

trouve écho chez Martin Buber qui avance que l'art« renferme un sacrifice et un risque. [ ... ] 

L'infinie possibilité immolée sur l'autel de la Forme57
• »Cette Forme chez Gubaidulina est 

capitale. Curieusement, elle compose avec les mathématiques : la suite de Fibonacci ou la 

série de Lucas. Elle explique que cette forme est essentielle pour éviter le trop-plein de 

matériel musical58
• Sans retirer rien des émotions ni de la spiritualité de ses pièces musicales, 

la rationalité derrière chacune de ses pièces rend celles-ci plus accessibles et équilibrées. 

Écrire dans un souci d'entrer en relation avec l'Autre, soi-même, le Tu ou Dieu lui-même se 

fait par une forme qui appelle à la rencontre. L'équilibre est peut-être là. Le temps et la 

matière, l'esprit et le corps, la chair et l'âme tombent dans une binarité d'un monde construit 

qui se composeraient en fait de trinités à l'infini59
• 

57 Martin Buber, Je et tu, s./., Aubier, coll. «Philosophie», 2012, p. 42. Cet acte de sacrifice se fait 
dans une relation d'un Je à un Tu. L'art apparaît ainsi dans un contact relationnel où la transcendance 
potentielle ne se limite pas à soi, mais s'étend à l'Autre. 

58 Vera Lukomsky, « "Hearing the Subconscious": Interview with Sofia Gubaidulina ». Tempo, 
vol. 209, Londres, Cambridge University Press, p. 27-31, en ligne, http://www.jstor.org/stable/946672, 
consulté le 20 janvier 2015. Sur l'attrait des mathématiques, Gubaidulina choisi l'ordre pour dépouiller 
le langage musical d'apparats dérangeants:« My main concem is to cure the excessiveness of musical 
material by the method of time structuring. » 
59 La trinité est un élément essentiel de l'humanité pour le philosophe Dany-Robert Dufour. Elle 
supplante le système binaire qui s'est emparé de l'espace politique:« chaque être parlant ne cesse d'en 
faire l'immédiate expérience. Pour la saisir, il suffit d'évoquer l'espace humain le plus banal qui soit, 
lieu commun de toute l'espèce parlante, celui de la conversation: 'je' dit à 'tu' des histoires que 'je' 
tient de 'il"'.» Marco Veilleux, «La trinité loge dans notre langue», Le Devoir, 4 avril2015, en ligne, 
http://www.ledevoir.com/societe/le-devoir-de-philo/436398/le-devoir-de-philo-la-trinite-est-apaisante
le-dualisme-polarisant, consulté le 31 mai 2015. 
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6. Repousser les horizons d'attentes : entre Soi et l'Autre 

Le miroir tourné vers l'intériorité présente un paysage de l'intérieur comme une partie du 

processus qui fonde et forme ce que Jauss nomme les horizons d'attenté0
• Lire sur la page ce 

qui n'était pas reçu ou connu de l'intériorité peut rendre possible de se refermer au texte et de 

ne plus lire ou de ne pas s'y reconnaître. Seulement, marcher vers l'horizon laisse découvrir 

graduellement ce qui s'y tramait. Il est possible de refuser d'avancer plus loin, de tomber 

dans le vide au bout de la terre, de tomber dans la folie parce que ce qui y est révélé est d'une 

connaissance totale, de nier comprendre même si le texte réussit à communiquer ce qu'il a à 

communiquer. À chaque mot écrit, un vide de sens se crée, l'auteur ne l'a pas fait exprès: 

c'est le monde qui est construit sur une relation à l'Autre. 

La théorie de la réception a montré que la lisibilité du texte littéraire ne dépend 
pas uniquement de son caractère plein, les catégories du vide et de 
l'indétermination jouant un rôle important dans l'activité de la lecture. Il incombe 
au lecteur de combler certaines lacunes et de remédier à certaines fissures dans 
le texte, dont il devient-par sa participation active-une espèce de coauteur61

• 

60 Le rapport entre corps et monde, entre interprétation et vécu se trouve être le troisième facteur de 
l'horizon d'attente: «l'opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et 
réalité quotidienne.», cf Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 
coll. «Tel», 1990, p. 49. L'élargissement de l'horizon d'attente d'un récepteur est actif et s'il ne 
parvient pas à franchir le seuil de lisibilité, il s'éjectera du texte parce que le monde connu jusqu'alors 
ne se retrouve pas dans le texte lu. 
61 Franc Schuerewegen. « Le docteur est un bon lecteur : à propos d'Autre étude de femme », Revue 
belge de philologie et d'histoire, tome 61, 1983, p. 563, en ligne, 
http:/ /www .persee.fr/web/revueslhome/prescript/article/rbph _ 0035-0818 _1983 _ num _ 61_ 3 _3429, 
consulté le 31 mai 2015. Les blancs du texte sont une idée émise par Iser. Il compare le texte à un 
«organisme vivant relié au lecteur» dans Wolfgang Iser, L'acte de lecture: théorie de l'effet esthétique, 
Sprimont, Mardaga, 1997 (1976), p. 123, en ligne, https://books.google.cal, consulté le 31 mai 2015. 
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Le corps qui se transforme et la chair qui perçoit le monde autrement ajoutent une infinité 

d'entrées? à l'encyclopédie du lecteur telle que théorisée par Umberto Eco. La subjectivité 

de l'écrivant (et lecteur de lui-même) trouve son écho chez ce dévot littéraire qui présente 

une œuvre qui « reste ouverte à une série virtuellement infinie de lectures possibles : chacune 

de ces lectures fait revivre l'œuvre selon une perspective, un goût, une "exécution" 

personnelle.62 » Ainsi, le sujet entre en contact avec le texte et établit une relation vivante 

puisque l'horizon s'étend tant et aussi longtemps que le lecteur la poursuit. À bien des égards, 

cette notion se rapproche de l'identité narrative de Ricœur dans une perspective relationnelle 

et intertextuelle : 

Il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui. C'est par cet intertexte 
que les identités narratives se constituent et que les ipséités s'expriment dans des 
intemarrations. La partie active de l'identité se confond avec un processus 
toujours ouvert qui repose sur la capacité de raconter. Cela met en évidence la 
dimension relationnelle de l'identité63

• 

Avant que le texte n'existe, le monde textuel existe, et le lecteur possède un long parchemin 

de connaissance. Lire, c'est raconter le texte sous les yeux du lecteur. Si c'est le texte d'une 

intériorité, l'influence que peut avoir le texte sur le lecteur est mesurable à sa capacité à 

dialoguer par intertextualité, à entrer en relation avec ce même texte qui, plus souvent 

qu'autrement, fait vibrer en lui les cordes de sa subjectivité. 

** 

62 Umberto Eco, L'œuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Points», 1965, p. 35. 
63 Paul Ricœur dans les mots de Nuno Miguel Proença, «Identité, narration et souffrance» dans le 
cadre du colloque Subjectivité et approches croisées, Paris, 28 et 29 novembre 2014, organisé par le 
Fonds Ricœur, en ligne, https://youtu.be/inxfubhtAns, consulté le 10 février 2015. 
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Les centaines d'heures à porter furieusement le joug de la connaissance auront été une façon 

de sortir des rangs. Connaître ne fait pas de celui qui sait un être d'action ou quelqu'un qui 

fait preuve d'une conscience accrue de son existence (comme dans la forme continue d'être). 

La connaissance hors d'action ne permet pas à l'être humain de devenir sujet en vérité. Pour 

moi, elle a longtemps été le rempart qui m'empêchait de vivre ma propre subjectivité comme 

vérité, c'est-à-dire vivre dans un cadre où corps et monde sont écrits et vécus en concordance. 

S'écrire (comme se commettre), et surtout se lire mettent en avant une action. Costalat

Founeau appuie : «L'action n'est pas simplement réactive à l'environnement, elle met à 

disposition des moyens et des ressources propres afin que le sujet ajuste ses capacités64
• » 

Réagir à l'environnement est le propre de l'être vivant. Sans réaction, il n'est que corps 

inanimé. 

64 Anne-Marie Costalat-Founeau. « Identité, action et subjectivité. » dans Connexions, vol. 89, no 1, 
2008, p. 64, en ligne, http://www.caim.info/revue-connexions-2008-1-page-63.htm, consulté le 15 mai 
2015. 
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7. Lire, réécrire : Une subjectivité à la marge de l'alterbiographie 

Dans son essai-dictée sur La rage de V.S. Naipaul, Simon Harel met en valeur une forme de 

biographie qu'il m'était jusqu'ici impossible d'envisager, l'alterbiographié5
: «Or, de façon 

systématique, l'œuvre naipaulienne nous présente des maisons de mots qui sont des corps, 

qui sont des représentations corporelles66
• » Le jeu de transposition rend bien le type de 

biographie à laquelle je fais référence : une biographie où les référentialités habituelles ne se 

valent plus, où il faut lire par soi-même le texte et combler les vides formés par l'absence de 

chair dans les corps. 

La biographie est l'écriture de. la vie d'une personne dans une perspective choisie. 

L'alterbiographie est le croisement entre alter ego et autofiction. Ce n'est pas «Je» qui est 

un autre, mais l'autre qui est le «Je». Devant l'autre qui est soi-même, le texte devient 

subitement le vis à vis direct et se pose comme portrait de l'écrivant. Écrire la biographie de 

Borges pour Emir Rodriguez Monegal s'est fait à partir du texte et porte donc sur« l'œuvre 

littéraire appelée Borges67
• » L'écrivain et l'œuvre confondus. Barthes avait peut-être tort de 

dire que l'écrivain était mort. Il vit en l'œuvre. 

65 « Alterbiography as alternative, destabilizing antiforrns of life writing, a terrn 1 use not in its 
common usage as synonymous with autobiography, but as texts that alter traditional conceptualizations 
of its constitutive elements-bios, graphe-creative/y and relationally refiguring both elements. »Jana 
Evans Braziel, Caribbean Genesis: Jamaica Kincaid and the Writing of New Worlds, Albany, SUNY, 
2009, p. 8, en ligne, https:/lbooks.google.ca, consulté le 10 mars 2015. L'alterbiographie est donc une 
forme d'écriture de la vitalité. 
66 Simon Harel, op. cit., p. 83. 
67 Michel Lafon, op. cit., p. 75. 
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Sous forme de fiction, je retrouve ce que je pourrais nommer la poétique de mon passé. 

Tranquillement, j'ai érigé le sépulture-acte68 de mon histoire en relançant les questions posées 

au passé afin d'instaurer une relation créatrice avec lui. 

La condition globalisée de notre monde comporte les marques de pertes passées, présentes et 

à venir. L'économie en est à la gouverne et a fait comprendre l'étendue du coût de 

renoncement. Les cinq cents dernières années ont été nécessaires pour modeler le monde à 

son image. Terres de la créolité, les Caraïbes portent les traces du règne de l'utile. 

L'expression d'Hegel s'éclaircit alors qu'il explique que puisque« tout est utile à l'homme 

[ ... ] Il utilise les autres et est utilisé.69 »Les marques laissées dans ces îles et dans le monde 

colonisé montrent toutefois que cet « homme » dont il est question ici a été déshumanisé pour 

tirer le plus grand profit de l'exploitation des plantations. Dans le sillon de cette destruction, 

des langues ataviques sont nées : les différents créoles. Parce que c'est la condition 

d'esclavage comme outil économique qui a pu rendre ces langues vivantes. Langue et sol 

sont intrinsèquement liés. Forcés à parler et à travailler dans les conditions qu'on imagine, les 

enfermés ont, de l'intérieur, créé une littérature où esthétique et poétique ont pu nommer 

l'indicible. D'Aimé Césaire à Patrick Chamoiseau en passant par Junot Diaz et V.S. Naipaul, 

les êtres décharnés ont trouvé une parole qui leur est propre et qui même lorsque chuchotée 

transperce l'assourdissante clameur de la foule. La subjectivité renverse ainsi le mensonge 

ambiant. 

** 

68 « [ ... ] l'écriture historienne peut acquérir une fonction symbolisatrice lorsqu'elle permet d'honorer 
les morts, réouvrant le présent à de nouveaux possibles»: Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, 
l'oubli, p. 478 cité dans Francois Dosse, Paul Ricœur, Michel de Certeau; l'Histoire: entre le dire et 
le faire, Paris, L'Herne, 2006, p. 140. 
69 Michel de Certeau. L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, p. 215. 
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C'est dans la contemplation de 1 'ailleurs et de 1 'incertain que 1 'Autre (ou moi, ou les deux) se 

retrouve dans ma ligne de mire. Si je ne me trompe pas, la langue qui me permet de lire le 

monde et d'interagir avec lui forge ma vision de ce dernier, mais aussi de ma propre 

intériorité. 

** 

Ce que Ricœur appelle identité narrative, c'est la trouvaille de soi dans le langage ordonné, 

couché sur papier, envolé dans les mots, retraçable ou pas; c'est l'espace où le soleil s'est 

couché un jour sur la plus grande des civilisations, où la lune a brillé sur 1 'espoir des nations; 

c'est le dictionnaire des attentes comme l'encyclopédie des silences. C'est faire parler ce 

qu'il reste de nous pour donner sens à ce que l'on est ou croyons être. L'identité narrative est 

une histoire qui se raconte et qui fait sens à l'émetteur dans une quête de permanence du 

sujet'0• À cet effet, «l'identité ne prend[ ... ] sens que lorsque s'opère une synthèse 

"concordante-discordante" d'événements», c'est-à-dire que le récit opéré dans le cadre d'une 

identité narrative est une succession de compromis d'événement et de péripéties dont la suite 

logique donne à revivre le temps vécu. Elle permet de dire ce qui ne se dit pas en négligeant 

ce qui doit 1' être et en mettant en valeur ce qui autrement serait probablement. La même 

langue étant utilisée pour le récit historique que pour la fiction, l'effet peut être sensiblement 

le même, c'est-à-dire que l'auteur se raconte lui-même dans le texte qu'il écrit; il met en 

scène son expérience de vie et son éthos. 

Communiquer ses affects par le récit se fait donc à plusieurs. Seul, il est impossible de 

franchir les barrières qui font entrave à la chair. Ricœur met en évidence le silence et 

l'importance de construire à plusieurs le récit de la souffrance : 

70 Dans la conclusion du dernier tome de Temps et récit, Ricœur développe l'idée d'identité narrative 
comme histoire personnelle ou collective différente de ce qu'on pourrait raconter de la substance, du 
temps vécu. Cf« La première aporie de la temporalité: l'identité narrative» dans Paul Ricœur, Temps 
et Récit, vol. III, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 352-359. 



Ainsi, traitant de l'identité narrative, on a observé que c'est la vertu du récit de 
conjoindre agents et patients dans l'enchevêtrement de multiples histoires de vie. 
Mais il faudrait aller plus loin et prendre en compte des formes plus dissimulées 
du souffrir: l'incapacité de raconter, le refus de raconter, l'insistance de 
1 'inénarrable, phénomènes qui vont bien au-delà de la péripétie, toujours 
récupérable au bénéfice du sens par la stratégie de mise en intrigue11

• 
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En d'autres mots, fictionnaliser le vécu permet de parler des traumatismes et de l'indicible 

par une voie indirecte et relationnelle. Écrire pour soi-même, c'est écrire pour l'Autre. 

** 

Devant les mirages de nos pensées bien ancrées dans l'histoire faite de mains d'hommes, la 

perte du réel est palpable. Les réactions se font négatives, les visages perplexes se ferment à 

l'éventualité que la création de soi puisse se faire par l'entremise de petits oublis. L'épars 

racontar qu'est l'histoire se concentre sur les figures majeures qui fondent notre vision de 

nous-même et la façon de se raconter. En pointant l'histoire du doigt, un épisode du tournant 

du 17e siècle en particulier, Jacques Rancière illustre la chose avec la fictionnalisation tenue 

pour Histoire par Michelet dans le cas d'une perte de pouvoir français sur la Méditerranée72
• 

Il s'avère que ceci n'est qu'un exemple parmi tant d'autres où raconter le qui de l'action73 fait 

autorité pour se raconter et s'emparer de l'histoire. Dans ie cas de Michelet, l'âge républicain 

et démocratique se forge clairement dans une forme de célébration littéraire où le lecteur 

71 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, coll.« Points Essais», 1996, p. 370. Je 
souligne. 
72 «Comment donc raconter cet événement pour qu'il ne figure pas simplement le vide de l'idéologie 
qui se substitue au vide du pouvoir royal. [ ... ] il invente pour cela [ ... ] le principe du nouveau récit 
[ ... ] qui n'en est pas un». Jacques Rancière, Les mots de l'histoire: essai de poétique du savoir, Paris, 
Seuil, coll.« Points», 1992 p. 75. Si Rancière met l'accent sur la création d'un récit dans le cadre de 
l'histoire française écrite par Michelet, c'est davantage pour mettre en exergue la notion de 
construction identitaire par un exercice de réflexion aux limites de la fictionalisation. 
73 Paul Ricœur, Anthologie, textes choisis et présentés par Michaël Foessel et Fabien Lamouche, 
Paris, Points, Seuil, coll.« Essais», 2007, p. 230. 
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assiste à« l'apparition d'une abstraction incarnée74 ». Une abstraction qui prend d'assaut la 

chair. Et lorsqu'elle est invention, cette abstraction dirige son porteur dans un brouillard 

identitaire. Lorsqu'elle est un mensonge de la foule, l'objectivation de l'histoire attaque non 

seulement la chair, mais surtout la vision du monde de son porteur. Ne pas voir clair dans le 

monde, c'est n'exister que pour être corps, autrement dit, sans âme, vide. 

74 J. Rancière, op. cit., p. 75. 
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En marche vers un autre horizon 

En ces derniers instants, je regarde par-dedans, et je vois le calme. J'avais cru y être enfermé, 

mais le chemin montrait des pas déjà tracés. L'Autre y est déjà passé. Alors que l'évidence de 

l'écriture s'appuie sur le vide pour contempler l'infini, le silence se fait inévitable. Écrire 

pour donner vie au silence, partout dans le texte, ses marges, ses notes de bas de page, ses 

caractères, son blanc et surtout dans ce lieu impalpable et organique qu'est la liaison entre le 

Je et le Tu; une hétérotopie aux apparences et possibilités infinies. Habituellement définie par 

la foule et ses mensonges ou ses demi-vérités, l'identité et la subjectivité s'esquissent dans un 

monde textuel où une simple marche peut redéfinir notre lecture de celui-ci. 

Les pas tracés de qui?, je ne sais déjà plus. Les miens, mais les lieux visités ne me rappellent 

rien. Parfois ces pas sont flous, et ne correspondent pas à ma pointure et pourtant, je sais que 

j'y suis passé parce que je peux l'écrire et que cette mémoire concorde avec mes affects. En 

regardant derrière moi, les traces laissées forment déjà des souvenirs qui pour être ravivés et 

rendus actuels devront être relus, donc réécrits. 
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