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RESUME

L’ceuvre narrative de Julien Gracq est marquée par une structure singuliére que nous
pourrions qualifier de poétique de I’internat. Celle-ci se manifeste dans les récits a travers
I’élaboration d’une dialectique fondamentale a la fiction gracquienne : I’écriture, tiraillée par
un désir de franchir un interdit, se trouve systématiquement contrainte, empéchée; la
transgression agit donc a la fois comme moteur et comme frein a I’acte de raconter. Il n’est,
au fond, pas possible d’écrire chez Gracq ce qui existe de !’autre c6té des murs — méme si
cela constitue pourtant le prétexte au mouvement de 1’écriture.

Comment se déploie, dans le cadre d’une fiction spécifique, cette poétique de I’internat
propre a Julien Gracq? C’est ce que notre travail propose d’explorer avec une analyse
détaillée de son roman le plus connu, Le Rivage des Syrtes. Pour ce faire, un détour par deux
autres textes de Gracq, « Lautréamont toujours » et La Forme d’une ville, s’impose. Ceux-ci
exposent le rapport que Julien Gracq voit entre I’expérience de I’internat et I’écriture, que ce
soit dans son ceuvre ou dans celle d’écrivains de prédilection. De quelle maniére peut-on lire
la transcription de cette expérience au sein du Rivage des Syrtes? Nous avons circonscrit trois
aspects du récit ou se manifeste la poétique de I’internat : la visibilité, qui met en scéne un
combat entre le regard disciplinaire et la vision séditieuse; 1’écriture, mise & mal par une
oralité désirable venue tout droit de la contrée ennemie du Farghestan; et I’initiation du jeune
homme, partagée entre le militarisme du masculin et le désir du féminin.

Toujours I’auteur écrit-il ’obsession d’un ailleurs, d’un inconnu libéré des contraintes
traditionnelles; se trame cependant dans I’ceuvre de Gracq une impossibilité de la révolte. Ce
qui sort victorieux dans Le Rivage des Syrtes, c’est finalement le conservatisme initial que la
narration aura essayé, par des moyens variés, d’abattre. De 13 tout le paradoxe : écrire contre
les murs, ¢’est a la fois tenter la sédition et reconnaitre que ces mémes murs représentent la
surface nécessaire a I’écriture.

MOTS-CLES : Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, 20° siécle, littérature frangaise, poétique
de I’internat, interdit, transgression.



INTRODUCTION

Les critiques et lecteurs de Julien Gracq, ce « dernier [des] classiques [frangais]' »
décédé le 22 décembre 2007 a Angers, ont bien souvent relevé un phénoméne récurrent dans
sa fiction. Si cette derniére est loin d’évacuer I’intrigue (2 la maniére dont 1’a par exemple fait
le Nouveau Roman, dont Gracq a vivement pourfendu la technicité), il faut remarquer
combien celle-ci s’inscrit malgré tout sur un point bien particulier de la chronologie narrative.
En effet, la fiction gracquienne semble systématiquement s’arréter au seuil des événements
qu’elle s’est pourtant évertuée A appeler de maniére obsessive. La recension exhaustive des
finales de ses fictions suffirait 4 étayer cette conclusion. La mise en échec du double dans Au
Chdteau d’Argol; le suicide d’Allan dans Un Beau Ténébreux; la reprise de la guerre entre
Orsenna et le Farghestan dans Le Rivage des Syrtes; I’offensive des Allemands dans Un
Balcon en forét; I’envahissement du Royaume par les barbares dans Les Terres du Couchant
(roman publié en 2014 a titre posthume) : ces événements dans la narration, attendus dans
I’angoisse ou désirés ardemment (ou vice versa pour Gracq, attendus ardemment ou désirés
dans 1’angoisse), restent pourtant tous extérieurs au cadre de la fiction gracquienne. En tant
que lecteurs, nous les pressentons, on nous invite méme i les appréhender, mais leur arrivée
signe A tout coup chez I’écrivain la cl6ture des récits. D’ailleurs, Michel Murat notamment a
montré combien la présence d’indices sur I’inévitable fin peut bien se faire sentir sans que
chez Gracq cela n’empéche la narration d’étre amputée d’une conclusion, d’une résolution au

sens vrai du terme? :

Ainsi le livre « tourne a la rature de 1’événement » : ¢’est un mot de Gracq que I’on
cite souvent. Mais on en retient I’aveu d’une déception et d’un manque, sans voir
comment ’écrivain fait nécessité de vertu. L’événement est a la fois vertige et
spectacle. Impossible & raconter, il s’immobilise dans des instantanés qui le
représentent de maniére indirecte, diffractée : tableaux ou gravures, mascarades qui
recourent a la médiation explicite d’une ceuvre d’art, scénes oniriques ; 4 la limite,

! Jean-Louis Hue, « L’ascese selon Gracq », Le Magazine littéraire, n° 465, Paris, 2007, p. 3.

2 Elisabeth Cardonne-Arlyck, Désir, figure, fiction. Le « domaine des marges » de Julien Gracq,
Paris, Lettres modernes, 1981, p. 11.



tout objet que le regard met en scéne (comme la forteresse ou les ruines de Sagra)

ou reconstruit dans ’obsession de la mémoire (Heide violée)®.
En ce sens, la littérature de Gracq correspondrait 3 une « liturgie du désir* ». Ce serait, en
d’autres mots, une « littérature de I’attente », « une littérature du dilatoire comme I’est un
texte pornographique® ». En tant que telle, sa littérature en serait une d’avant les ébats, en
serait une des « préliminaires »: « [c]ette attente, dont le récit nous force i partager
I’exaltation, ressemble beaucoup a des préludes amoureux: or, précisément, ce qui
intellectualise vertigineusement le rituel érotique, ce n’est pas I’acte, c’est le préliminaire® ».
Si I’on devait faire un parallele avec le thédtre, il faudrait que les fictions de Gracq se
déroulent avant méme la levée du rideau. Elles seraient considérées comme des « pré-
fictions », c’est-a-dire comme des introductions a des événements qui n’auraient lieu qu’une
fois le rideau levé dans une fiction dite normale : « [i]l semble que le théatre pour Gracq se
confonde avec I’attente du lever du rideau [...] Jamais le rideau ne se léve, jamais on ne
part’ ». On parvient donc souvent a la conclusion, quand on analyse la littérature de Gracq,
qu’elle est, en quelque sorte, une « littérature de prélude » : « [lJe récit forme un prélude &
une représentation qui n’aura pas lieu, qui ne pourra pas méme avoir lieu apres, pour la raison

que le récit est cette représentation du prélude® ».

Dans un entretien avec Jean Roudaut, Julien Gracq donne en quelque sorte raison a ces
lectures. Alors qu’il explique la maniére dont ses livres s’écrivent, il en vient & la conclusion
que sa littérature commence, se construit lorsqu’il a déja trouvé et que c’est seulement alors
que peuvent débuter les recherches, la fiction se posant comme le canevas de cette quéte

particuliére — et non pas comme le canevas de la découverte elle-méme :

3 Michel Murat, L’enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, Paris, José Corti, coll. « Les
Essais », 2004, p. 87-88.

“ Philippe Le Guillou, Julien Gracq. Fragments d’un visage scriptural, Paris, La Table ronde,
1991, p. 76.

3 Pierre Michon, « Une littérature de 1’attente », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, Le
Magazine littéraire, n° 465, Paris, 2007, p. 35.

8 Idem.

7 Ross Chambers, « La perspective du balcon: Julien Gracq et I’expérience du théitre »,
Australian Journal of French Studies, Melbourne, vol. V, 1968.

8 Bernard Vouilloux, De la peinture au texte. L’image dans I’ceuvre de Julien Gracq, Genéve,
Droz, 1989, p. 323.



Un livre nait d’une insatisfaction, d’'un vide dont les contours ne se révéleront

précis qu’au cours du travail, et qui demande 2 é&tre comblé par I’écriture. Donc

d’un sentiment absolument global, sentiment qui se colore d’emblée de projet. Ce

qui fait que les parties sont d’abord dans le tout et ne s’en différencient

qu’ultérieurement, au cours du travail. Dans la conception d’un livre, on trouve

d’abord, et on cherche apres; c’est en quoi le mot de Picasso me semble trés juste.

Et c’est ce qui fait aussi que le pourquoi n’est jamais un état d’esprit d’écrivain’.
A cet égard, il est intéressant de se pencher sur le cas spécifique de la fin du Rivage des
Syrtes — mais surtout sur ce que son auteur en dit. Si ’on en croit Julien Gracq, ce roman,
« jusqu’au dernier chapitre, marchait au canon vers une bataille navale qui ne fut jamais
livrée'® ». Non seulement la fin du Rivage des Syrtes n’est pas celle-la: sa conclusion
véritable est fondamentalement différente, voire opposée, en ce sens qu’elle ne laisse
entrevoir qu’un « prélude » a la guerre qui avait au début de la rédaction été imaginée comme
appartenant au récit. Est-ce vraiment, pour suivre le raisonnement de Gracq d’alors, parce que
le projet a été « jalonné d’impasses inattendues, tout gauchi par I'influx de champs
magnétiques & mesure déchargés », d’« incidents de route’' »? L’écrivain confessera pourtant
quelques années plus tard qu’il ne s’agissait pas tout 4 fait d’une bifurcation au sens strict du
terme. Lorsqu’il revient sur ce changement de direction, il utilise explicitement le mot
d’« amputation'? ». Le choix d’une autre fin pour Le Rivage des Syrtes — qui elle, termine le
récit sur le seuil de la guerre, I’anticipant plutét que la montrant — est donc délibéré; et ce

choix a été fait, aux dires de Gracq lorsqu’il cite Valéry, parce que cette fin réussissait a

« dire mieux » que 1’autre précédemment envisagée :

Peut-étre la conversation avec Danielo, au dernier chapitre, a-t-elle pris d’une
réplique a I’autre une ampleur inattendue et a-t-elle imposé aprés elle le point final?
Je ne saurais dire. Le sentiment de frouver, quand on écrit, se montre assez fort pour
rejeter le « non-choisi », un moment envisagé, au néant. Et je rappellerai ici encore
une fois le mot juste de Valéry : « L’art commence quand on sacrifie la fidélité a

% Julien Gracq, « Entretiens avec Jean Roudault. 1981. L’€écrivain au travail », Entretiens, Paris,
José Corti, 2002, p. 49.

' Julien Gracq, Lettrines, (Euvres complétes, tome 11, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1995
[1967], p. 152.

Y Idem.

2 Julien Gracq, « Entretien avec Bernhild Boie, 2001 », Entretiens, op. cit., p. 299.



’efficacité ». Bien écrire n’est pas dire exactement ce qu’on voulait dire, c’est dire
miewx que ce qu’on voulait dire, en utilisant la langue comme un tremplin®’.
En quoi pour Julien Gracq, pourrions-nous nous demander, le seuil de la guerre pouvait-il
devenir préférable comme fin que la bataille navale pressentie au départ — considérant que
cette bataille navale aurait représenté, elle, une rencontre véritable avec I’altérité, une
rencontre avec cette altérité du Farghestan que toute la narration du Rivage des Syrtes
s’évertue 2 appeler, a désirer a travers des suggestions omniprésentes? En quoi cette « non-
fin » (au sens ol elle s’arréte — explicitement pourrions-nous affirmer avec la derniére phrase
d’Aldo — avant la levée du rideau, avant que le « décor » ne soit « planté ») représentait-elle
le choix « efficace », le « dire mieux » de ce roman qui, au final, se trouve « amputé » de la
conclusion initialement imaginée par Gracq? Ce sont les interrogations qui, & 1’origine, ont —
un peu candidement sans doute — motivé nos recherches. Car si les critiques ont mis en
lumiére une certaine structure, une certaine mécanique narrative, rarement a notre
connaissance se sont-ils risqués & des hypothéses qui parviendraient a les expliquer de
maniére satisfaisante. Y aurait-il un moteur sous-tendant ’absence d’apex — et de résolution
subséquente — dans les écrits narratifs de Julien Gracq? Pourquoi ses fictions nous laissent-
elles toujours avec cette impression — qu’elle soit pergue comme une déception ou un manque
n’a pas ici réellement d’importance — qu’elles représentent des introductions & des
événements qui ne seront pas représentés, des préludes a des événements entrapergus, mais
des préludes A& des événements qui restent et resteront un angle mort de la narration?
D’affirmer que la littérature de Julien Gracq est une littérature de désir, une littérature
d’attente, une littérature du dilatoire a tellement été ressassé que c’est sans aucun doute
devenu le plus grand des clichés gracquiens, s’il en est : nous cherchions humblement, avec
cette analyse, 4 proposer une réflexion qui irait un peu plus loin que 1’exposition plate de ce
que, de toute fagon, tout le monde sait déja — mais qu’on s’évertue pourtant a répéter comme

s’il s’agissait du sésame par excellence de 1’ceuvre, de son incontournable « clé ».

11 est important de souligner ici combien Le Rivage des Syrtes place la transgression au
cceur de son intrigue. C’est effectivement en traversant une frontiére interdite, cette « ligne

continue d’un rouge vif », cette « frontiére d’alarme », qu’Aldo, le personnage narrateur du

B Idem.



roman, réactive la guerre. Autour de cette transgression s’inscrira, en filigrane, tout le
paradoxe de I’écriture gracquienne. Car si I’entiéreté du récit pointe vers la violation de
Iinterdit, si elle I’appelle de toutes ses forces — I’obsession du Farghestan est explicitement
qualifiée de « vice » d’Aldo, elle est sa « lubie » — si elle représente en vérité le point focal du
Rivage des Syrtes, il ne faut pas oublier que c’est cette méme transgression qui signe la fin de
I’histoire : jamais nous n’aurons accés en tant que lecteur, nous I’avons vu, au spectacle de la
reprise des hostilités entre Orsenna et le Farghestan; le Farghestan, du début a la fin de la
narration, restera aux marges de ce qui sera raconté. La transgression semble ici coincider
avec I’impossibilité d’une résolution : une fois la limite traversée, il faut en effet croire qu’il
n’est point de salut possible chez Julien Gracq. Le désir de transgresser peut bien étre le
moteur du récit, il peut bien représenter ce qui I’anime et lui permet méme d’exister, cela
n’empéche pas la transgression de constituer, tout a la fois, I’impossibilit¢ méme de continuer
a raconter. Une fois effectuée la désobéissance, I’inobservation aux régles dans Le Rivage des
Syrtes, il n’y a plus de récit possible; il n’existe donc jamais, dans les textes narratifs de
I’écrivain frangais, d’aprés transgression. C’est un peu comme si, une fois son désir satisfait,
la narration chez Gracq finissait par tourner a vide. Et c’est de ce c6té, nous semble-t-il, qu’il
faut chercher la raison pour laquelle ses fictions se construisent comme des préludes a des

événements annoncés qui n’existeront pas dans le cadre de ce qui est raconté.

Or, que cette mécanique de non-dévoilement, de non-résolution, fonctionne
systématiquement sur la dialectique d’une transgression a la fois motrice et frein de la fiction
n’est pas un fait anodin lorsqu’on se penche sur deux textes — I’un critique et 1’autre
« autobiographique » (chez cet écrivain toujours d’une grande pudeur, cette expression exige
qu’on I’emploie avec précaution) — que I’auteur a écrits, « Lautréamont toujours » (1961) et
La Forme d’une ville (1985). Ceux-ci, a travers ’expérience du passage par une éducation
particuliére, celle de I’internat, déploient en effet tous deux une certaine fagon de concevoir la
transgression. Dans « Lautréamont toujours » premiérement, Julien Gracq souléve I’existence
d’une dynamique singuliére, de marques spécifiques, de traces qu’aurait laissées le passage
par I’internat sur toute une génération d’écrivains. Effectivement, pour le romancier, tant
I’essor des romans de I’enfance ou de 1’adolescence que 1’émergence d’esprits de révolte a

une certaine période donnée ne peuvent pas étre considérés comme le fruit du hasard.



Rimbaud, Lautréamont et Jarry, notamment, ne constitueraient en effet rien de moins que les

produits d’une éducation militarisée dispensée par les internats au 19° siécle :

Sous la forme d’un paradis dont on s’emploie & nous souligner qu’il est de toute
fagon perdu, [le « roman de I’enfance » ou de I’adolescence] est I’antidote dérisoire,
mais dont le besoin se fait cruellement sentir, d’une éducation rationnelle qui tend a
faire de I’individu un étre a jamais déchiré, irréconcilié, privé de porte de sortie,
honteux pour toujours de 1’esprit devant la raison. On se prend a considérer sous cet
angle 1’éclosion étonnamment accélérée de certains esprits de révolte parmi les plus
intrépides (Rimbaud, Lautréamont, Jarry). Cette précocité qui leur est commune a
I’age ou I’on quitte & peine les bancs du lycée n’est pas un pur effet du hasard : la
société fixe elle-méme a vingt ans, par ses méthodes de claustration absurdes, le
moment de parler pour ceux qui ont survécu au dressage — de porter témoignage
dans un cri avant qu’il ne soit trop tard".
Le «dressage » de l’internat, cette expérience traumatisante a laquelle on « survit »,
déterminerait donc selon Gracq certaines thématiques, certains genres propres. Mais pas
seulement cela. Si ’on suit son raisonnement, le passage par la claustration et la dureté de
I’école des internes pourrait également se trouver 4 1’origine d’une voix singuliére : chez
Lautréamont par exemple, c’est son expérience de I’internat qui expliquerait « I’humour
congénital », ou encore « la maniére ambigué qu’il a de disloquer comme aucun autre le
lecteur, d’une fagon angoissante, entre un rire nerveux des plus génants et une certaine forme

de terreur” ».

Ce que Julien Gracq ne mentionne pas dans son texte « Lautréamont toujours », et qui
sera fondamental pour notre analyse, c’est que lui-méme est passé par I’éducation militarisée
de I’internat — et ce, méme si son expérience a lui ne date pas du dix-neuviéme siécle. Il est
important de rappeler ici combien, de son inauguration jusqu’a son fonctionnement dans la
premiére partie du vingtiéme si¢cle — ’époque ou Julien Gracq le fréquente a son tour —, la
comparaison entre l’internat et la caserne tient toujours'6; entre I’internat des Rimbaud,

Lautréamont et Jarry et celui de Julien Gracq, la ressemblance est grande. Cette derniére est

“ Julien Gracq, Préférences, (Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1989 [1961], p. 895.

13 Ibid., p. 897.

16 Frangoise Mayeur, Histoire de I’enseignement et de I’éducation 111, 1789-1930, Paris, Perrin,
coll. « Tempus », 2004, p. 536.



méme 4 I’origine d’un anachronisme de I’internat que reléve Gracq dans un deuxiéme texte

autobiographique, La Forme d’une ville :

Avec le recul d’un demi-siécle, je suis étonné de tout ce que I’institution [...] avait
conservé de napoléonien, de tout ce qu’elle présentait d’agressivement, de
diamétralement opposé au réve de la société conviviale qui ensorcelle notre temps.
Ordre, uniformité, hiérarchie, discipline, restaient les maitres mots. C’était une
institution rude, aux angles vifs et coupants, ou tout mouvement spontané avait
chance d’étre meurtrissure, ol presque toutes les situations étaient d’inconfort,
depuis le dortoir glacé jusqu’au linge parcimonieux et au poisson ammoniacal,
depuis la bise des corridors jusqu’a I’huile de foie de morue apéritive [...]. Elle
imposait le sentiment d’une absence de recours, d’une distance entre le bas et le
haut presque infranchissable [...]. J’ai parlé, dans d’autres pages, a propos de
Lautréamont, des pulsions anarchiques, brisantes, que cette contrainte engendrait
par saccades. Mais I’administration ne se laissait pas gagner a la main : je me
souviens qu’a la suite de chahuts qui passaient la mesure, une trentaine d’éléves
furent rendus d’un coup 4 leurs familles, aussi désinvoltement que des diplomates
soviétiques'’.

Quand D’écrivain traitait des particularités de 1’écriture, des particularités de la voix de
certains écrivains de prédilection, n’était-il pas un peu aussi en train de parler des siennes
propres? Entré en 1921 au lycée Clemenceau a Nantes, Gracq vit le régime de I’internat
jusqu’en 1935 (aprés Clemenceau a Henri-IV, puis a ’Ecole normale supérieure et & Saint-
Maixent'®) : il marque, de son propre aveu, I’une des principales cassures de sa vie'®; « [t]out
lui pése, lui semble odieux : I’éloignement de la maison familiale, I’anonymat grisatre des
lieux, la promiscuité continue, la nourriture médiocre, la claustration, le caporalisme
disciplinaire, la compléte monotonie répétitive des journées® ». Ces doléances sont
extrémement similaires aux témoignages d’internes et aux observations des plus fervents
critiques de l’internat, qui se sont déployés sur toute la période de leur fonctionnement
pendant plus d’un siécle — témoignages et observations qui exposent la singuliére

proximité existant entre ce type de scolarité et un militarisme certain (notamment la rudesse

17" Julien Gracq, La Forme d’une ville, (Euvres complétes, tome II, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1995 [1985], p. 773.

® Julien Gracq, « Chronologie », Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard, coll.« La
Pléiade », 1989, p. LXIII.

¥ Ibid.
® Ipid.



de la vie de pensionnaire, la « promiscuité imposée?' », « I’inconfort, ’exiguité des locaux et
leur relatif surpeuplement® », la « mortification » propre a la vie monastique imposant au
corps, 4 tout moment, une discipline particulirement contraignante®). Le pensionnaire
Maxime Du Camp, face a ce rigoureux régime de vie, explique avoir eu a se forger pendant
ses années d’internat ce qu’il appelle « une 4me d’insurgé® » — et cette opération n’est pas
non plus sans rappeler les termes qu’utilise Julien Gracq, jeune interne, pour exprimer

I’expérience qu’il a vécue a la lecture du roman Le Rouge et le Noir :

Chagque soir, en rouvrant la couverture verte, je m’établissais dans une paisible, une
tranquille insurrection intellectuelle et affective contre tout ce qui s’était donné a
moi pour recommandé, et que je n’avais fait nulle difficulté d’accepter comme tel.
Je le lisais contre tout ce qui m’entourait, contre tout ce qu’on m’inculquait, tout
comme Julien Sorel avait lu le Mémorial contre la société et contre le credo de
Verriéres®.

La lecture comme forme d’« insurrection », donc. Qu’en est-il a présent de 1’écriture ? Dans
La Forme d’une ville, un commentaire sur la fonction de I’imagination est associé de maniére
explicite au processus de mise en fiction. Enfant, coincé derriére les murs du lycée, c’est

véritablement grace a ’imagination que le jeune interne Gracq (re)crée la ville de Nantes :

Le régime de l’internat, dans les années vingt de ce siécle, était strict. Aucune
sortie, en dehors des vacances, que celles du dimanche; encore fallait-il qu’un
correspondant vint prendre livraison de nous en personne au parloir, et, en principe,
nous y ramener le soir. Je ne sortais qu’une fois par quinzaine; le reste du temps, je
n’apercevais de la ville que la cime des magnolias du Jardin des plantes, par-dessus
le mur de la cour, et la bréve échappée sur la fagade du musée que nous dévoilait le
portail des externes, quand on I’ouvrait pour leur entrée, 4 huit heures moins cinq et
a deux heures moins cinq. Mais cette réclusion si stricte était & sens unique. Deux
fois par jour, comme la marée, avec le flot des externes, la rumeur de Nantes
parvenait jusqu’a nous, tantét filtrée, tant6t orchestrée. Je vivais au cceur d’une ville
presque davantage imaginée que connue, ou je possédais quelques repéres solides,
ou certains itinéraires m’étaient familiers, mais dont la substance, I’odeur méme,
gardait quelque chose d’exotique : une ville ou toutes les perspectives donnaient

2 Ibid., p. 537.
2 Ibid., p. 538.
2 Ibid., p. 539.
* Ibid., p. 537.

% Julien Gracq, Lettrines 2, (Euvres complétes, tome II, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1995 [1974], p. 326.



d’elles-mémes sur des lointains mal définis, non explorés, un canevas sans rigidité,

perméable plus qu’un autre a la fiction. Chacun des rhumbs qui étoilaient cette rose

des vents fleurissait naturellement, indéfiniment, pour l’imagination%.
Si Julien Gracq se croyait en mesure de noter I’influence de ce qu’il appelait la « vie
prisonniére et secréte » des internes, « cette franc-magonnerie collégiale de ’enfance et de
I’adolescence” », nous remarquons qu’il n’est pas resté complétement silencieux a propos du
poids de cette expérience sur sa propre écriture. Non seulement c’est la réclusion de I’internat
qui devient dans La Forme d’une ville I’'une des prémisses a un récit autobiographique ou
Gracq raconte la ville de Nantes, qui pour lui reste cette « ville presque davantage imaginée
que connue »; c’est la claustration elle-méme qui permet la construction d’un « canevas sans
rigidité, perméable plus qu’un autre ala fiction ». Etre enfermé, nous dit Gracq, ne pas
pouvoir voir de 1’autre c6té des murs, nous oblige & imaginer ce qui se cache derriére, nous
force, ultimement, a (se) raconter des histoires — et c’est 1a la seule transgression

envisageable.

Mais la transgression & travers la fiction manifeste une contradiction inhérente et
indépassable : aprés tout, malgré tout le désir de sédition, voire de révolte qui anime certaines
des fictions de Julien Gracq, I’imagination, la mise en récit, I’écriture dépendent au final des
murs contre lesquels elles s’érigent. C’est de cette idée, en fait, que vient le titre de notre
mémoire. Ecrire contre les murs. L’expression est a double sens. Contre peut ici exprimer
une opposition, dénoter une relation d’hostilité, une relation de lutte dirigée envers les murs :
ce qui est bel et bien le cas dans Le Rivage des Syrtes, comme nous le verrons, avec cette
obsession omniprésente de la transgression qui caractérise le roman. Mais contre, dans Ecrire
contre les murs, peut carrément signifier autre chose — I’expression peut en effet faire
référence au support, a la surface nécessaire a 1’écriture. Dans ces deux fagons de 1’entendre,
méme si normalement elles devraient étre compétitives, nous pouvons affirmer que la fiction

gracquienne s’écrit contre les murs.

C’est d’ailleurs a I’illustration de quelques-unes des caractéristiques propres a ce

paradoxe que s’affairera notre mémoire. Car il faut bien comprendre que cette dialectique

% Julien Gracq, La Forme d’une ville, op. cit.,p. 772-773.
" Julien Gracq, Préférences, op. cit., p. 896.
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caractéristique des écrits narratifs n’est pas qu’a I’origine des intrigues se construisant
comme des préludes sans réelle résolution: on se trouve véritablement, avec I’ceuvre
fictionnelle de Julien Gracq, devant le déploiement d’une riche et complexe poétique de
Uinternat, dont les implications et ramifications €tonnent par leur extréme cohérence. Et
toujours ces caractéristiques forment-elles cette méme mise en scéne de la transgression — a
la fois possibilité et impossibilité du simple acte de raconter, a la fois moteur et frein de la

voix narrative.

Si cette poétique de I’internat se trouve un peu partout dans la fiction de Gracq, pourquoi
alors avoir choisi spécifiquement Le Rivage des Syrtes dans le cadre de notre analyse? Les
Chdteau d’Argol, Beau Ténébreux, Roi Pécheur, Balcon en forét et toutes les nouvelles de La
Presqu’ile auraient effectivement tout aussi bien pu exposer certaines modalités de la
poétique que nous relevons dans la fiction gracquienne. Cependant, notre analyse cible Le
Rivage des Syrtes avec une intention bien précise. Méme s’il est possible de relever les traces
d’une mécanique générale de I’ceuvre, méme si des similitudes et des échos significatifs
s’inscrivent ici et 12 dans les écrits narratifs de 1’écrivain, laissant croire a I’existence d’un
sillon cohérent et prometteur, les fictions de Gracq laissent vibrer, chacune a leur maniére,
une voix dont les accents, les inflexions et les tonalités varient. Une méme poétique de
I’internat, peut-étre; mais autant de maniéres de 1’opérer qu’il existe de fictions différentes.
Nous reprenons ici, de fagon un peu détournée, une réflexion de Julien Gracq qui montre son

opposition catégorique au pouvoir unificateur de la signature, du nom d ‘auteur™ :

Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des matériaux que lui
fournit la vie, mais aussi et peut-étre surtout de 1’épais terreau de la littérature qui
I’a précédé. Tout livre pousse sur d’autres livres, et peut-étre que le génie n’est pas
autre chose qu’un apport de bactéries particuliéres, une chimie individuelle délicate,
au moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue sous
une forme inédite non pas le monde brut, mais plut6t 1’énorme matiére littéraire qui
préexiste a lui®.

En nous penchant exclusivement sur la fagon dont se déploie cette poétique de I’internat

dans Le Rivage des Syrtes, c’est sur '« apport de bactéries particulieres », sur la « chimie

% Michel Jarrety, « Ecriture, lecture, signature » dans Julien Gracq 2. Un écrivain moderne,
Paris, Lettres modernes, 1994, p. 41.

* Julien Gracq, Préférences, op. cit., p. 864-865.
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individuelle délicate » d’une fiction singuliére que nous avons souhaité nous concentrer. Cet
apport, cette chimie trouve peut-étre de nombreux reflets dans une multitude d’ceuvres de
fiction de Julien Gracq — comme nous tenterons de 1’exposer bri¢vement en conclusion®.
Cependant, s’il existe des similitudes, souvent méme troublantes, jamais il n’y a compléte
identité : les « formes », les « concentrations » et les « agencements » chimiques différent
fondamentalement d’un texte a 1’autre. Le Rivage des Syrtes, ceuvre la plus connue de
’écrivain, constitue donc en quelque sorte ’ouverture a une étude qui pourrait facilement

étre élargie & I’ensemble des écrits narratifs gracquiens.

Chacun des chapitres de ce mémoire se penche sur un aspect particulier qui participe a la
création de la poétique de I’internat. Entre ordre et désordre, entre discipline et transgression,
entre désir individuel et normes collectives : ces caractéristiques qui viennent étayer notre
hypothése jouent toutes sur deux plans contradictoires. Elles convergent toutes vers cette
conclusion que, chez Gracq, la sédition et la révolte peuvent bien étre la raison d’étre d’un
récit, son obsession et son moteur, il n’existe pas pour I’écrivain de murs qui soient
franchissables. Toutes les tentatives de transgression, nous le verrons, finissent par avorter.
Ce qui sort victorieux dans Le Rivage des Syrtes, c’est le conservatisme initial que la

narration aura tenté, par des moyens variés, d’abattre.

Dans le premier chapitre, nous nous intéressons a la notion de visibilité. Car c’est celle-
ci, en fait, qui force I’imagination en étant contrainte par les murs de l’internat: « je
n’apercevais de la ville », nous dit Gracq dans La Forme d’une ville, « que la cime des
magnolias du Jardin des plantes, par-dessus le mur de la cour, et la bréve échappée sur la
fagade du musée que nous dévoilait le portail des externes, quand on 1’ouvrait pour leur
entrée ». Le Rivage des Syrtes, avec son cOté nocturne et secret, place ’exercice du voir au
cceur des préoccupations du narrateur. Aldo, 1’« Observateur » de la Seigneurie, se trouve
tiraillé entre deux fagons antagonistes d’exercer sa vision : d’un c6té, celle liée a I’ordre, a la
discipline et a la surveillance; de I’autre, celle liée au désordre, au fantasme du Farghestan et
a la sédition. D’un c6té, pour reprendre une typologie déja utilisée par Gracq dans ses

Lettrines, les « myopes », ceux qui concentrent leur regard sur la Seigneurie et refusent

30 ¢f « Conclusion », p. 104-105.
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I’existence d’un ailleurs; de 1’autre, les « presbytes », pour qui n’existe d’intéressant que les
contrées inconnues qhi se dérobent 4 la vue. Nous verrons notamment dans ce premier
chapitre combien cette compétition entre « troubles de vision » finit par faire un vainqueur, le
camp des « myopes » : le Farghestan — ce qui existe de 1’autre c6té des murs, de I’autre c6té
du rideau — restera, tout au long du récit, un fantasme échappant au cadre de la représentation

dans la fiction.

Dans le second chapitre, il sera question d’écriture. Méme si le credo du 19° siécle sur la
séquence scolarisation-alphabétisation, a I’aune de I’histoire qui a suivi, apparait de plus en
plus douteux si I’on en abstrait les autres conditions de la vie sociale®, il n’en reste pas moins
que I’école reste ’endroit privilégié ou I’on intégre les techniques propres aux cultures de
I’écrit : la lecture, ’écriture et le calcul. Et cela semble avoir fagonné la maniére dont se
construit la poétique de I’internat du Rivage des Syrtes : tous les maniants de 1’écriture y
apparaissent comme des figures d’autorité. Marino et Belsenza, notamment, sont associés a
de multiples reprises aux exercices du calcul et de I’écriture — aux exercices de la littératie.
Tenants de ’ordre social et de la tradition, leur dominance sera de plus en plus méprisée et
remise en question 4 mesure que se rapprochera la transgression d’Aldo. Le récit met en
scéne un fantasme de 1’oralité représentée par I’instable nation du Farghestan, fantasme qui
s’inscrit en faux contre la rigidité et le conservatisme d’une république ou tout est inscrit sur
le papier. Mais nous constaterons combien cette révolte contre la plume et ceux qui la
maitrisent, dans Le Rivage des Syrtes, se trouve au final renversée : chez Julien Gracq, le
primat est ultimement celui du papier — qui enregistre tout, qui instruit et décide de tout.
L’interne, pour exprimer 1’objet de sa révolte, n’aura d’autre choix — paradoxalement — que

d’utiliser ce qu’il souhaite mettre & bas : I’écriture.

Finalement, c’est sur I’initiation du jeune homme que se concentrera le troisiéme
chapitre de notre mémoire. La « prise de commandement » d’Aldo, ses nouvelles fonctions
d’espionnage pour la Seigneurie constituent explicitement un « cérémonial [...]
soigneusement conservé [qui continue] & marquer cette espéce de prise de toge virile », rite

délégué aux « fils de famille » (RS, p. 557) : notre analyse visera 4 voir de quelle maniére ce

3! Frangois Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L ‘alphabétisation des Frangais de Calvin a
Jules Ferry, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1977, p. 11.
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“rite d’initiation est mis en scéne dans Le Rivage des Syrtes. Cette épreuve est sans conteste un
acte d’institution, au sens que lui donne Bourdieu®. Sa « fonction sociale » correspond
véritablement 4 une « consécration », & une séparation des sexes, a une séparation des classes
(le rite ne s’adresse qu’aux membres de I’aristocratie d’Orsenna) et a une légitimation de
I’institution. Cependant, ’initiation sera dévoyée et ne se déroulera pas du tout comme
prévue. Les hommes, décrépits personnages a 1’image d’Orsenna, peinent a transmettre leur
idée de I’ordre et de I’équilibre a Aldo; les femmes, viriles, le détournent de ses objectifs
initiaux en lui proposant de prendre son initiation a rebours, faisant passer son désir
individuel avant la protection du social. Mais la guerre qui suit laisse le lecteur sur une
conclusion ambigué. Cette guerre, aprés tout, ne sera vraisemblablement pas celle des

femmes, et le rite d’initiation militaire aura bel et bien lieu.

« Il y a longtemps que Périclés bitit le mur en paroles; mais en fait I’ouvrage n’avance
pas®™ ». Dans ce passage des fragments qui nous sont restés de lui, le poéte comique grec
Cratinos se moque de ’homme d’Etat athénien Périclés en lui assénant une sévére critique.
Les mots, affirme-t-il, ne réussiront jamais 4 construire des murs. Notre mémoire, Ecrire
contre les murs. Poétique de l’internat dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, cherchera
a prendre le contre-pied, en tout et pour tout, de cette citation de Cratinos. Il ne s’érige point
de murs plus solides, dans les écrits narratifs de Gracq, que ceux qui se dressent devant
I’impossible révolte de 1’ex-interne cherchant a « porter témoignage dans un cri avant qu’il

ne soit trop tard™ ».

32 pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences
sociales,vol.43,n° 1, 1982, p. 58-63, en ligne,

<http://www persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_1982_num_43_1_2159>.

%3 Cratinos, Fragmenta comicorum graecorum, p.300; cité dans Jacques-Frangois Denis, La
comédie grecque, Volume 1, Paris, Hachette, 1886, p. 153.

% Julien Gracq, Préférences, op. cit., p. 895.



CHAPITRE 1

CE QUI RESISTE A LA VUE
UNE VISION SEDITIEUSE CONTRE LE REGARD DISCIPLINAIRE

Qu’y a-t-il de I'autre c6té des murs? Derriére ces barriéres que nous ne pouvons pas
franchir, quels sont les mondes qui existent, vivent, respirent a 1’abri de notre regard? Ce sont
ces questions — mais surtout ’impossibilité¢ d’y répondre — qui motivent I’écriture d’un
passage de La Forme d’une ville, récit autobiographique de Julien Gracq publié en 1985, sur

les pouvoirs créateurs de I’imagination et de la mise en fiction :

Je ne sortais qu’une fois par quinzaine; le reste du temps, je n’apercevais de la ville
que la cime des magnolias du Jardin des plantes, par-dessus le mur de la cour, et la
bréve échappée sur la fagade du musée que nous dévoilait le portail des externes,
quand on I’ouvrait pour leur entrée, a huit heures moins cinq et a deux heures moins
cing. Mais cette réclusion si stricte était a sens unique. Deux fois par jour, comme la
marée, avec le flot des externes, la rumeur de Nantes parvenait jusqu’a nous, tant6t
filtrée, tant6t orchestrée. Je vivais au cceur d’une ville presque davantage imaginée
que connue, ou je possédais quelques repéres solides, ou certains itinéraires
m’étaient familiers, mais dont la substance, I’odeur méme, gardait quelque chose
d’exotique : une ville ol toutes les perspectives donnaient d’elles-mémes sur des
lointains mal définis, non explorés, un canevas sans rigidité, perméable plus qu’un
autre 3 la fiction. Chacun des rhumbs qui étoilaient cette rose des vents fleurissait
naturellement, indéfiniment, pour I’imagination™ (nous soulignons).

La poétique de I’internat®, telle qu’elle se déploie dans I’ceuvre de I’écrivain Julien Gracg,
est d’abord affaire de visibilité. Ses narrateurs cherchent & voir, contre une autorité qui
I’empéche, ce que cache la pierre des murs (réelle ou métaphorique). Dans La Forme d’une
ville, Gracq dit avoir des « reperes solides », certains itinéraires familiers peut-étre; quelques

éléments visibles lui permettent sans doute d’appréhender une partie de sa configuration —

% Julien Gracq, La Forme d’une ville, op.cit., p. 772-773.

3¢ En guise de rappel, ce que nous entendons par poétique de I’internat telle qu’elle se manifeste
dans les récits gracquiens consiste en ce que I’écriture, tiraillée par un désir de transgression, se trouve
systématiquement contrainte, empéchée; il existe en son sein un paradoxe, un contradiction inhérente
faisant en sorte que la fiction, portée par un désir de transgression, n’arrive a fonctionner que tant qu’il
ne transgresse pas. Pour une explication plus exhaustive, ¢f. « Introduction », p. 5-9.
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notamment « la cime des magnolias du Jardin des plantes, par-dessus le mur de la cour, et la
bréve échappée sur la fagade du musée que nous dévoilait le portail des externes ».
Cependant, Nantes, dans le récit, se dérobe toujours, ultimement, a la vue — toutes les
perspectives, toutes les possibilités de poser son regard donnent, écrit I’auteur, sur des
« lointains mal définis, non explorés ». C’est précisément de cette vision impossible sur
I’extérieur que nait la possibilité de la fiction, nous dit Julien Gracq dans son texte

autobiographique.

Comment cet aspect de la visibilité lié a la poétique de I’internat se déploie-t-il dans
I’ceuvre narrative? A partir de son roman Le Rivage des Syrtes, il nous sera d’abord possible
de déterminer son importance et de constater combien la vision a un potentiel, combien elle
est agissante — et non passive, contemplative — chez Julien Gracq. Celle-ci participe, nous le
verrons, d’une lutte de pouvoirs : 1’enjeu est de réussir 4 imposer sa fagon singuliére de voir
le monde. Le Rivage des Syrtes, opaque, nocturne, embrouillée, place en opposition deux
maniéres antagonistes de voir et de percer 1’obscurité : il y a d’abord le regard disciplinaire
qui, comme & I’internat, pose son regard sur I’intérieur, surveille et contrdle pour maintenir
’ordre; et puis il y a le regard séditieux qui, comme le jeune interne Gracq mis en scéne dans
La Forme d’une ville, est dirigé vers I’extérieur, cherche plutot & travers son désir a créer
« un canevas sans rigidité, perméable plus qu’un autre a la fiction » dans un but avoué de

sauter les murs — ou les frontiéres interdites, dans le cas spécifique du Rivage des Syrtes.

De [’enjeu de la visibilité dans Le Rivage des Syrtes

Deux nations divisées par une mer infréquentée qui par paresse laissent une guerre
s’assoupir d’elle-méme, ne souhaitant pas la régler de crainte qu’elle ne finisse par se
réveiller : c’est dans ce cadre aux allures fantasmagoriques que s’inscrit Le Rivage des Syrtes.
Le récit, narré par le personnage d’Aldo qui appartient « & I’une des plus vieilles familles
d’Orsenna » (RS, p. 555), s’articule autour du murissement et de la renaissance de ce conflit

si longtemps endormi. Bien que de maniére singuliérement discréte, le roman constitue en
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réalité une analepse” : lorsqu’Aldo raconte, la guerre est bel et bien perdue pour Orsenna. La
composition du récit est produite sur le « rougeoiement de [1]a patrie détruite » (RS, p. 729)
et ce, méme si cette destruction et cet aboutissement se trouvent amputés du récit*®. Pourquoi
ne raconter qu’un prélude, qu’une introduction 3 I’anéantissement d’Orsenna, et cesser la
narration juste au moment ou 1’on apprend « pour quoi désormais le décor était planté » (RS,
p. 839)? Si dans les circonstances « [I’]intrigue ne compte guére® », le fait d’exposer son
histoire, de ’aveu du narrateur, s’explique notamment par une espéce de quéte : celle d’une
« justification que tout [lui] refuse », d’un « prétexte 4 ennoblir un malheur exemplaire » (RS,
p- 729). Aldo connaissant les tenants et aboutissants du récit qu’il est en train de raconter, sa
poursuite comme narrateur a deux pendants : individuel (il cherche & mieux comprendre, la
récitation de la mésaventure s’emploie a saisir I’événement sous une perspective différente)
et collectif (le récit représente une espéce de tentative désespérée d’absolution auprés de sa
communauté). Dans les deux cas, les « confessions » visent a faire voir, visent a faire advenir
ce qui jusqu’alors était parvenu a échapper au regard, & dévoiler un mystére « en soulevant
pour un moment le voile de cauchemar » (RS, p. 729), a exposer les « Signes » (RS, p. 708)
de maniére a pouvoir les déchiffrer, a révéler le « Sens » (RS, p. 711) du malheur arrivé. La
recherche du héros (ou peut-étre devrait-on dire, de maniére plus juste dans le cas du Rivage
des Syrtes, 1a recherche de I’anti-héros™) en est une qui passe nécessairement par le sens de la
vue, de méme que par les opérations qui en découlent directement : 1’observation, la lecture,
le décryptage des mystérieux présages et symboles qui jonchent la lente et graduelle reprise

du conflit entre deux nations ennemies.

Ce caractére fondamental du regard et de la vision dans la quéte du narrateur, son réle de
moteur pour Le Rivage des Syrtes, sont d’ailleurs annoncés dés I’incipit: c’est comme

« Observateur auprés des Forces Légéres » (RS, p. 604) qu’Aldo est envoyé sur le front des

*7 La narration s’ouvre et se clot sans faire la moindre référence au caractére enchassé du récit :
seules quelques indications et réflexions du narrateur, circonscrites, nous permettent de constater qu’il
représente bel et bien I’écriture d’un événement passé (RS, pp. 581, 648, 696 et 729, par exemple).

%% Elisabeth Cardonne-Arlyck, Désir, figure, fiction. Le « domaine des marges » de Julien Gracq,
op. cit.,p. 11.

% Philippe Le Guillou, Julien Gracq. Fragments d'un visage scriptural, op. cit., p. 69-70.

*0 ¢f « Chapitre 3 : L’ambivalence du devenir homme. Une initiation entre ordre et désir », p. 75-
99.
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Syrtes. Relevant directement du Conseil de Surveillance d’Orsenna, on dit des fonctions
d’Aldo qu’elles «touchent de fort prés aux pratiques de I’espionnage » (RS, p. 557); et
qu’ainsi, en acceptant sa charge, le narrateur consent a devenir les « yeux » de la Seigneurie
(RS, p. 557). Ce dernier, 4 son arrivée a4 1’Amirauté, adopte par conséquent une position
permanente de guet, ou sa vigilance et son regard sont constamment sollicités. Et cette
posture singuliére de 1’énonciateur, de 1’Observateur a qui échoit le travail « d’étouffer dans
I’ceuf toute tentative de conspiration armée » (RS, p. 557), n’est certainement pas sans
conséquences sur certaines spécificités de son langage (Le Rivage des Syrtes s’écrit a la

premiére personne) :

L’importance majeure du champ sémantique du regard et de la vision, aussi bien au
sens figuré qu’au sens propre, dans I’ceuvre romanesque de J. Gracq et dans Le
Rivage des Syrtes en particulier, peut se vérifier statistiquement. [...] [S]i ’on
examine des mots proches de regard, regarder, comme observer et sa famille, ou le
guet et sa famille, la surabondance de ces mots dans Le Rivage des Syrtes devient
éclatante. Sans vouloir attacher trop d’importance a ces considérations statistiques,
qui ne tiennent aucun compte des divers sens et emplois des mots et qui ne peuvent
donc fournir que des indications partielles, purement quantitatives, on peut en
déduire au moins une preuve objective de 1’importance des mots regard(s),
regarder, il chez Gracq, et en particulier de la fréquence anormalement élevée
dans Le4 lRivage des Syrtes des mots liés au champ sémantique en cause dans notre
analyse™ .

Pour Annie-Claude Dobbs, « [c]hez Gracq, [...] la connaissance commence toujours par étre
visuelle” ». Pour Gérard Cogez, « Gracq [...] semble avoir fait de I’ceil le seul organe de
communication vraie® ». Pour Maél Renouard, « [1]e regard attend, ’attente met le regard en
ceuvre, et c’est pourquoi I’attente qui est le sujet méme des récits de Gracq ne se sépare pas
d’une allégeance constante aux puissances de I’ceil* ». Le regard, la visibilité, la vision dans

les récits de Julien Gracq — et dans celui qui nous intéresse particuli¢rement ici, Le Rivage

*! Yves Bridel, « Le regard dans “Le Rivage des Syrtes” », Julien Gracq. Actes du colloque
international d’Angers, Angers, Presses de I’Université, 1981, p. 356-357.

*2 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l'euvre de Julien Gracq, Paris, José Corti,
1972, p. 67.

s ‘Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Etudes littéraires », 1995, p. 58.

* Maél Renouard, L'wil et l'attente. Sur Julien Gracq, Seyssel, Comp’Act, coll. « La
Bibliothéque volante », 2003, p. 12.
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des Syrtes — sont omniprésents, ce qui problématise de facto la fonction qu’ils jouent dans
I’ceuvre. En effet, que signifie cette importance si marquée du sens de la vue dans la narration
d’Aldo? En quoi consistent exactement ces gestes de regarder, d’observer, de surveiller dans
Le Rivage des Syrtes? 1l faut remarquer que dés les premiéres lignes, la vue se trouve
étampée par le sceau du pouvoir de la république d’Orsenna : I’élément déclencheur, la
nomination d’Aldo comme Observateur, associe dés le départ la toute-présence du voir 4 un
enjeu de surveillance, de domination et de contréle. Des éléments a rapprocher du

« caporalisme disciplinaire* » tel que vécu par Julien Gracq a I’internat?

Penchons-nous avant tout sur le déploiement dans 1’écriture de cette surenchére du
champ sémantique associé au regard et a la vision. Comment se manifeste-t-elle? Dans Le
Rivage des Syrtes, la plus grande partie du récit — et la plupart des scénes les plus importantes
du roman — se déroule dans des contextes ou voir n’est pas aisé : le c6té nocturne et secret du
Rivage des Syrtes®, I’impossibilité de bien distinguer les choses, I’opacité dont 1’observation
doit s’accommoder sont particuliérement caractéristiques de I’ceuvre. Aldo arrive aux Syrtes
de nuit (RS, p. 564), et sa rencontre avec Marino se fait dans une escalade gracquienne type
d’obscurcissements, impressionnante dans ses réitérations obsessives : une « brume liquide »
accueille cette rencontre déterminante, une « fantasmagorie de brume », un «jour
fuligineux » dont le brouillard, la nuit tombée, se « dilufe] d’encre » (RS, p. 565-568). La
Chambre des cartes, ce lieu de fascination obsessionnelle pour le narrateur, est plongée dans
une « pénombre, & toute heure du jour, [qui] sembl[e] dissoudre une tristesse stagnante de
crépuscule » (RS, p. 576). C’est au travers des « flaques de lune » qu’Aldo aper¢oit « I’ombre
a peine distincte » d’un bateau ne respectant pas la limite des patrouilles (RS, p. 586), et c’est
dans une nuit trés noire (RS, p. 600) que le Redoutable, flotte officielle des Syrtes, part a sa
recherche; de méme, « [lJe jour commen[ce] a baisser » (RS, p. 613) quand Aldo tombe par
hasard sur un intrus dans les ruines de Sagra. Presque toutes les rencontres décisives se font
également de nuit (sauf celles du vieux Carlo et de Danielo), la plus grande part de celles-ci

jouant sur I’idée de secret et de révélation qu’amene une dynamique appuyée entre ombre et

** Julien Gracq, « Chronologie » dans (Euvres complétes, op. cit., p. LXIIL.

“ Dominique Rabourdin, « Julien Gracq », Une vie, une euvre, Paris, France Culture, épisode du
23 juin 2012, 24:20, [en ligne], <http://www franceculture fr/emission-une-vie-une-oeuvre-julien-
gracq-2012-06-23>, consulté le 26 mai 2015.
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lumiére : lorsque Vanessa surprend Aldo seul dans la forteresse (RS, p.619); lorsque le
visage de I’agent Belsenza apparait indistinctement au narrateur dans une soirée & Maremma,
jusqu’a ce qu’il se détache brusquement (RS, p.631); lors du «surgissement », du
« jaillissement » de la forteresse rénovée dans « [l}a lumiére de la lune » (RS, p. 667); durant
la licencieuse cérémonie de Noél dans 1’église de Saint-Damase, ol méme la liturgie se drape
d’une opacité impénétrable (RS, p. 706); au moment ou le Redoutable quitte les Syrtes dans
la croisiére qui s’achévera par la transgression fatale d’Aldo (RS, p. 723); alors que Rhages
fait sonner trois coups de canon, prélude a I’inéluctable guerre a venir (RS, p. 745); lors de la
rencontre de I’Envoyé du Farghestan (RS, p.752), qui officialisera les hostilités; et
finalement, au moment de la mystérieuse mort de Marino au seuil de 1’événement qu’il aura
tout fait pour écarter (RS, p.797). Rarement les éléments amenés par 1’énonciation
apparaissent-ils en pleine lumiére, dans leur entiéreté, sans équivoque. Deés le premier
chapitre, le roman « abonde en notations optiques qui déconcertent et les images se
multiplient — lumiére ou ombre — difficiles, contradictoires, suspectes®” ». La vue, le regard,
la vision deviennent donc presque systématiquement, dans Le Rivage des Syrtes, le fruit d’un

travail.

Ce travail nécessaire quand il s’agit de discerner quelque chose dans 1’obscurité
ambiante du Rivage des Syrtes, et ce surtout lorsque 1I’on se trouve affublé du titre
d’« Observateur », impose a 1’écriture une certaine posture par rapport au sens de la vue. Il
n’est pas tout a fait juste, bien que Gracq ait sans doute souhaité jouer de cette ambiguité,
d’affirmer que « la mission [d’Aldo] se transform[e] en un exil pendant lequel on sent que
I’observation [céde] & une fascination contemplative® », qu’en d’autres mots le regard actif
du personnage d’Aldo finisse peu a peu par devenir un regard passif au fil du récit: le
narrateur, au contraire, sans reliche « veille et s’efforce de voir® ». Guetter, observer, voire
espionner (RS, p. 613-616) sont des activités qui impliquent un travail. Elles supposent une
tension maintenue de fagon volontaire et prolongée. Méme monotones, méme dépourvues

d’événements et d’allure insignifiante, les journées d’Aldo ne se déroulent pas sans cette

7 Annie-Claude Dobbs, op. cit., p. 95.

“ Yves Thomas, « Le Rivage des Syrtes : entre liturgie et protocole, la carte du songe », Lettres
romanes, Louvain, vol. 56, n° 3, 2002, p. 246.

> Annie-Claude Dobbs, op. cit., p. 93.
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tension incessante : « [q]uand je reviens par la pensée a ces journées si apparemment vides »,
dit-il alors qu’aucun des événements qui méneront 4 la guerre contre le Farghestan n’a encore
eu lieu, « c’est en vain que je cheréhe une trace, une piqire visible de cet aiguillon qui me
maintenait si singuliérement alerté » (RS, p.581). L’observation, contrairement a la
contemplation, a aussi cette potentialité d’une conséquence, d’un résultat propre & la tiche
qu’elle représente: la surveillance peut mener a I’exposition, au signalemeht, ala

manifestation d’un élément préalablement voilé.

Le tableau de Piero Aldobrandi et le Tangri : deux cas de figure

Le sens de la vue, dans Le Rivage des Syrtes, s’exerce dans un contexte incommode,
embarrassé et laborieux — et voir constitue, dans ces circonstances particuliéres, le fruit d’une
action, d’un travail délibéré. L’analyse de deux manifestations emblématiques jouant du
mouvement singulier entre ombre et lumiére nous permettra 4 présent de déceler quelques
similitudes dans la maniére caractéristique dont s’exerce le sens de la vue dans le roman : il
opére toujours une sorte d’épiphanie, née d’un effort pour mieux discerner un élément
particulier dans I’opacité ambiante. D’abord, 1’épisode — que nous citons un peu longuement
pour les nécessités de ’argumentation — du soudain avénement du tableau représentant Piero

Aldobrandi durant le sié¢ge des forteresses farghiennes de Rhages :

« Viens, dit-elle [Vanessa] tout & coup d’une voix contractée, la nuit est froide. »

Je me retournai vers la piéce noire. Le mur en face de moi semblait flotter dans la
clarté diffuse de la lagune et, comme par une silhouette qui se détache sur un
lointain indécis, mon attention fut aussitét vivement attirée par un portrait auquel
j’avais tourné le dos & mon entrée dans la chambre, et qui me donnait maintenant
I’impression subite, par sa présence presque indiscréte et une sensation inattendue
et génante de proximité, d’étre venu soudainement émerger 4 la faveur de ma
distraction sur cette surface lunaire. Bien que le tableau restat trés sombre et fiit
passé d’abord seulement en ombre vague sur le coin trés oblique de I’eeil, une
sensation violente de jamais vu qui me coula sur les épaules fit que je rallumai les
lumiéres, de la méme main brutale dont on démasque un espion derriére une
tenture. Et je compris soudain quelle géne j’avais senti peser sur moi dés mon
entrée dans la chambre et tout au long de mon entretien avec Vanessa. Il y avait eu
un tiers entre nous. Comme le regard qu’aimante malgré lui par 1’échappée d’une
fenétre un lointain de mer ou de pics neigeux, deux yeux grands ouverts apparus sur
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le mur nu désancraient la piéce, renversaient sa perspective, en prenaient charge
comme un capitaine a son bord. [...]

La chambre s’envolait. Mes yeux se rivaient a ce visage, jailli du collet tranchant de
la cuirasse dans une phosphorescence d’hydre neuve et de téte coupée, pareil a
I’ostension aveuglante d’un soleil noir. Sa lumiére se levait sur un au-deld sans nom
de vie lointaine, faisait en moi comme une aube sombre et promise.

« C’est Piero Aldobrandi, prononga comme pour elle-méme Vanessa d’une voix
haute. Tu ne savais pas qu’il était 4 Maremma? » (RS, p. 644-647)

En deuxiéme lieu, pour comparer, 1’épisode de 1’émergence du Tangri a partir de Ifle de

Vezzano :

« Il se fait tard. Viens. Rentrons.

- Non, pas encore. Tu as vu? » me dit-elle en tournant vers moi ses yeux grands
ouverts dans le noir.

D’un seul coup, comme une eau lentement saturée, le ciel de jour avait viré au ciel
lunaire; I’horizon devenait une muraille laiteuse et opaque qui tournait au violet au-
dessus de la mer encore faiblement miroitante. Traversé d’un pressentiment
brusque, je reportai alors mes yeux vers le singulier nuage. Et, tout & coup, je vis.

Une montagne sortait de la mer, maintenant distinctement visible sur le fond
assombri du ciel. Un cone blanc et neigeux, flottant comme un lever de lune au-
dessus d’un léger voile mauve qui le décollait de 1’horizon, pareil, dans son
isolement et sa pureté de neige, et dans le jaillissement de sa symétrie parfaite, a ces
phares diamantés qui se lévent au seuil des mers glaciales. Son lever d’astre sur
I’horizon ne parlait pas de la terre, mais plutét d’un soleil de minuit, de la
révolution d’une orbite calme qui I’elit ramené a I’heure dite des profondeurs lavées
a I’affleurement fatidique de la mer. Il était 1a. Sa lumiére froide rayonnait comme
une source de silence, comme une virginité déserte et étoilée.

« C’est le Tangri », dit Vanessa sans tourner la téte. (RS, p. 685-686)

Dans leur composition, les deux extraits possédent entre eux un grand nombre de
ressemblances. Ils mettent tout d’abord en scéne une fagon singuliére de voir : dans les deux

cas, la vue est le fruit d’une brusque révélation™, d’un dévoilement soudain®'. On retrouve ce

* Détail intéressant : le sermon a 1'église Saint-Damase commence par une évocation de
I’Apocalypse de Saint-Jean (RS, p.709). Rappelons la signification étymologique d’apocalypse :
« révélation ».

3! Pour ce qui va suivre, les mots de dévoilement et de révélation ont été choisis en fonction de ce
qu’ils présument de résistance a 1’acte de découvrir : dévoiler, c’est « découvrir en levant, en Stant un
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méme environnement du narrateur, que nous avons évoqué précédemment, empéchant
d’abord la vue de s’exercer avec facilité : le premier extrait se passe la nuit, dans une « piéce
noire » d’ou émerge seulement une « lumiére faible » (RS, p. 639). Rien n’est totalement
éclairé : Vanessa se trouve dans I’ombre (RS, p. 639), les fagades de la ville également (RS,
p. 644), le tableau de Piero Aldobrandi aussi (RS, p. 644). Dans le second extrait, « il se fait
tard », on dit que le « ciel de jour [a] viré au ciel lunaire » et que ce dernier se transforme en
« fond assombri », que « I’horizon dev[ient] une muraille laiteuse et opaque ». Dans les deux
passages ensuite, la vision advient « soudainement », « d’un seul coup ». Parallélement, il est
intéressant de souligner que c’est le méme travail qui s’exerce dans 1’écriture. Le lecteur du
Rivage des Syrtes, de prime abord, se trouve dans la méme espéce d’ « obscurité » que celui
qui raconte. Le narrateur voit quelque chose, mais sans cependant dire immédiatement ce
qu’elle est. De longues descriptions, évasives, suivent. L’objet est vu, mais comme de biais;
des caractéristiques sont vaguement ou tortueusement énoncées (« un portrait », «le
tableau », « un tiers »; « [u]ne montagne », « un cone »), sans qu’il soit sur-le-champ possible
d’identifier ce sur quoi le regard s’est posé. Et finalement, d’un coup, la révélation se fait :
« C’est Piero Aldobrandi »; ou bien encore, « C’est le Tdngri ». L’écriture, en se braquant
elle-méme comme résistance a la lecture, suit et accompagne 1’expérience du narrateur dans
le processus graduel de dévoilement — et ce, méme si cette fagon de relater s’avére en vérité
artificielle, dans la mesure ou la découverte évoquée est déja bel et bien advenue lors du
moment de la narration. C’est comme s’il fallait qu’une chose ayant inauguralement résisté a
la vue doive résister, une deuxiéme fois, & son écriture / & sa lecture; comme s’il fallait que

I’expérience originelle du narrateur devienne également 1’expérience originelle du lecteur™.

voile », cela suppose que quelque chose ait d’abord été voilé, caché (Littré); révéler implique
également le voile (du latin revelare, découvrir, velare, voile). Mais le deuxi¢éme sens de chacun de ces
mots est, d’une maniére singuliére, aussi intéressant en ce qui concerne 1’analyse du Rivage des Syrtes,
méme si nous ne nous y attarderons pas plus dans le cadre de notre mémoire : le dévoilement peut
impliquer la notion de trahison — dont Aldo est porteur; la révélation, dans le langage photographique,
est I’acte de rendre visible une image existant a 1’état latent, ce qui fait écho dans le récit a la présence
larvée du Farghestan a Orsenna (RS, pp. 703 et 752, notamment).

52 Cette expérience particuliére de lecture, qui refléte une situation d’énonciation, trouvera un
écho un peu plus loin lorsque nous nous pencherons sur un deuxiéme aspect de la poétique de
I’internat dans Le Rivage des Syrtes : I'écriture. ¢f., « Chapitre 2 : A Torigine la lettre. Orsenna et la
guerre du papier », p. 41-74.
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Autant dans le cas du tableau de Piero Aldobrandi que pour celui de I’apparition du
volcan, c¢’est dans sa distance que se trouve évoqué 1’objet de la révélation : on insiste
fortement sur I’inaccessibilité, I’impénétrabilité de ce qu’il nous est donné de voir. La
description du tableau de Piero Aldobrandi qui accompagne le premier extrait cité est a cet

égard exemplaire :

Tout ce que la seule distance prise peut communiquer de cyniquement naturel aux
spectacles de la guerre refluait alors pour venir exalter le sourire inoubliable du
visage qui jaillissait comme un poing tendu de la toile et semblait venir crever le
premier plan du tableau. Piero Aldobrandi, sans casque, portait la cuirasse noire, le
béton et 1’écharpe rouge de commandement qui le liaient pour jamais a cette scéne
de carnage. Mais la silhouette, tournant le dos & cette scéne, la diluait d’un geste
dans le paysage, et le visage tendu par une vision secréte était I’embléme d’un
surnaturel détachement. Les yeux mi-clos, & I’étrange regard intérieur, flottaient
dans une extase lourde; un vent de plus loin que la mer agitait ces boucles,
rajeunissait tout le visage d’une chasteté sauvage. (RS, p. 646)
Si Piero Aldobrandi est lié « pour jamais » a I’environnement dans lequel il s’inscrit, « [s]on
attitude, pourtant, creuse entre lui et la scéne une distance, un "vide" »; « il parait n’entretenir
aucun lien physique avec le décor de I’arriére-plan »; « [e]t, de méme que le tableau se
détache du mur, la silhouette peinte se détache de la scéne, comme d’abord elle faisait d’un
"lointain indécis" »>. Parallélement, tout aussi distant, tout aussi inaccessible et lointain, le
Tingri du second extrait est comparé & un « lever de lune », & un « lever d’astre » qui « ne
parl[e] pas de la terre », a la « révolution d’une orbite calme ». S’il est possible de le voir, d’y
poser les yeux, ’objet de la révélation ne peut, dans les deux extraits, étre atteint ou
réellement découvert. La révélation, lorsqu’elle a lieu, se fait immanquablement a distance;
et, lorsque le dévoilement advient, il n’a au fond du dévoilement que 1’apparence. Dans les
faits, celui-ci s’avére sans cesse inachevé, incomplet — encore & advenir. Le Téngri et le
Farghestan représentent des interdits, des tabous au sein du récit et ce, de la premiére a la
derniére phrase. La narration se cl6t au moment ou pourrait avoir lieu la « rencontre »
véritable. Piero Aldobrandi de son c&té, figure du traitre par excellence dans Le Rivage des

Syrtes, est non seulement frappé du méme sceau de 1’interdit — les Aldobrandi sont associés

« a tous les troubles de la rue, & tous les complots nobiliaires qui ébranlérent parfois la

* Bernard Vouilloux, De la peinture au texte. L’image dans I’euvre de Julien Gracq, op. cit.,
p-213-214.
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Seigneurie jusque dans ses assises » (RS, p. 596) —, il appartient également & un passé révolu

qui n’est évocable que par I’ekphrasis, que par la représentation du tableau dans I’écriture.

Les conditions du voir, ses répercussions sur le travail de 1’écriture ainsi que la distance
du sujet d’observation ne sont pas les seules ressemblances que partagent les deux extraits
précédents. Ceux-ci ont également en commun 1’ambiguité de la lumiere qu’ils mettent en
scéne, celle-1a méme qui permet la révélation. Le mur ou est accroché le tableau de Piero
Aldobrandi « sembl[e] flotter dans la clarté diffuse de la lagune », il constitue une « surface
lunaire »; le visage du traitre représenté est « pareil 4 ’ostension aveuglante d’un soleil
noir »; la lumiére émanant de la peinture est associée a celle de I’aube, mais a celle d’une
aube « sombre ». Le Téngri, lui, flotte comme « un lever de lune ». Il ne « parl[e] pas de la
terre, mais plutét d’un soleil de minuit »; sa lumiére est « froide ». Ce que soulévent ces
extraits du Rivage des Syrtes, ce n’est pas seulement que la luminosité décrite est ténue dans
un monde ou les ombres régnent en maitres. Aprés tout, la lumiére, lorsqu’elle apparait dans
le roman, ne le fait certainement pas qu’a demi : elle frappe, elle est remarquable. Cependant
son avénement, bien que fulgurant, reste indissociable de la nuit qui I’accueille. La lumiére
n’arrive 4 advenir que dans son incessante rencontre avec le noir. Elle ne peut, dans Le
Rivage des Syrtes, exister de maniére positive, c’est-a-dire exister par elle-méme et pour elle-
méme, indépendamment de I’obscurité en laquelle elle se loge. Lorsque la lumiére est mise

en scéne, ¢’est donc 1’oxymore qui tient lieu de figure de style privilégiée™.

Troubles d’optique, perspectives et illusions

Si I’opacité, 1’obscurité et la brume reviennent de maniére persistante dans Le Rivage

des Syrtes, ’environnement ne représente pas pour autant I’unique facteur empéchant la
pas p q p

3 A ce titre exemplaire, citons I’extrait de I’apparition de la forteresse rénovée d’Orsenna :
« [L]a forteresse était devant nous. [...] Comme la premiére neige qui touche d’un doigt plus solennel
la cime la plus haute, sa blancheur irréelle la consacrait mystérieusement, I’enveloppait d’une légéere
vapeur tremblée qui fumait vers la nuit lunaire, la marquait de 1’incandescence d’un charbon ardent. »
(RS, p. 667) Toujours remarquons-nous ici, malgré « la blancheur irréelle », « I'incandescence d’un
charbon ardent » de la forteresse, I’indissociabilité de la lumiére d’avec la part d’ombre qui I’accueille
dans Le Rivage des Syrtes : 1a découverte tient place lors d’une « nuit lunaire », et la blancheur méme,
alors qu’elle dévoile et révele la forteresse, devient en méme temps un voile : elle « I’envelopple]
d’une légere vapeur tremblée ».
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vision de s’exercer convenablement. La vue est d’abord et avant tout une faculté : les troubles
de la vision (ceux qui par exemple empéchent de voir honnétement, dans sa totalité ou sa
complexité, une situation, induisant par 13 1’idée d’une perspective bien spécifique sur cette
derniére; ou bien ceux encore qui édifient, aux dépens de celui qui regarde, ces illusions
d’optique constamment évoqués dans le roman) sont trés courants au cceur de la république
d’Orsenna. Ceux-ci, contrairement au brouillard et 4 la nuit, ne se dissipent pas et
représentent plut6t le seul point de vue accessible a celui qui en a la tare. Lorsque deux points
de vue discordants se contredisent sur un enjeu (celui de la provenance d’un navire apergu,
par exemple [RS, p. 589-591]), cela entraine nécessairement une friction, une compétition
entre observateurs. Qui donc des deux pergoit réellement ce qu’il y a a regarder, et qui donc
des deux n’a pas la vision juste? La situation se corse encore lorsque 1’enjeu est fondamental
pour les deux observateurs aux perspectives divergentes. Qu’en est-il lorsque des visions
portent en elles la destinée d’une société tout entiére, sa pérennité ou bien sa destruction? A
I’image de ce qu’expose Marino dans sa derniére confrontation avec Aldo, ¢’est autour d’une
confrontation entre maniéres de voir — qui correspondent presque toujours, nous le verrons
plus loin, a des troubles de la vision — que s’articulent les plus importantes oppositions du

Rivage des Syrtes :

« ... I y a une chose que je me suis toujours demandée : qu’est-ce qui vous a
tellement frappé, ce soir-1a?

— Ton regard, dit Marino d’une voix précise. Un regard qui réveillait trop de choses.

Je n’aimais pas ta maniére de regarder. (RS, p. 797)
Une maniére spécifique de regarder comme représentant en soi un trouble de la vision : c’est
Julien Gracq lui-méme cjui suggeére le rapprochement dans ses Lettrines. Pour ce faire,
I’écrivain y fait une intéressante distinction entre deux catégories d’écrivains. Il y aurait, dans

la description, ceux qui seraient myopes, et il y aurait ceux qui seraient presbytes :

Ceux-la chez qui méme les menus objets du premier plan viennent avec une netteté
parfois miraculeuse, pour lesquels rien ne se perd de la nacre d’un coquillage, du
grain d’une étoffe, mais tout lointain est absent — et ceux qui ne savent saisir que les
grands mouvements d’un paysage, déchiffrer que la face de la terre quand elle se
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dénude. {...] Rares sont les écrivains qui témoignent, la plume a la main, d’une vue

tout a fait normale™.
Comme en miroir dans Le Rivage des Syrtes, rares sont les personnages qui témoignent
« d’une vue tout a fait normale ». Par 13, précisons cependant que nous sous-entendons pas
qu’Orsenna se diviserait entre « une humanité innombrable et inintéressante », caractérisée
par sa « cécité, totale ou partielle », et le « petit nombre de ceux qui sont en prise directe avec
le monde, en méme temps qu’avec un hypothétique ailleurs®™ ». Il ne peut pas non plus
vraiment €tre question d’un triomphe de « I’optique individuelle sur I’optique collective
d’Orsenna® ». Au contraire, la foule présente lors de la liturgie impie de la nuit de No&l*® de
méme que la carnavalisation des jeunes gens dans les rues® montrent bien que le point de vue
apparemment singulier d’Aldo s’accorde & celui d’un nombre considérable de ses
compatriotes qui souhaitent un réveil de la guerre contre le Farghestan. Il est en effet possible
de relever que systématiquement, dans le roman, c’est le mouvement collectif qui guide et
accompagne le mouvement individuel, le provoquant méme parfois. — la décision de
transgresser « a méme peut-étre été prise a travers 1ui® », « son acte [ayant] été savamment
fomenté par le pouvoir en place® ». S’il devient celui par qui la guerre est déclenchée, Aldo
est d’abord lui-méme « aveugle », refusant d’entendre parler du Farghestan et repoussant son

avénement, avant de se laisser vaincre par son désir de transgression. Il faut étre humble, lui

% Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 160-161.
% Annie-Claude Dobbs, op. cit., p. 110.
% Ibid., p. 116.

8 «Je vous parle d’une nuit ol il ne faut pas dormir. Je vous apporte la nouvelle d’une ténébreuse
naissance, et je vous annonce que I’heure maintenant nous est présente ou la terre une fois encore sera
tout entiére soupesée dans Sa main; et le moment proche ol 4 vous aussi il vous sera donné de choisir.
O puissions-nous ne pas refuser nos yeux a 1’étoile qui brille dans la nuit profonde et comprendre que
du fond méme de I’angoisse, plus forte que I’angoisse s’éléve dans le ténébreux passage la voix
inextinguible du désir. » (RS, p. 711)

% «Parmi les cortéges qui parcouraient les rues et rougeoyaient ¢a et 1a un instant aux
illuminations pauvres, je remarquai que des silhouettes repassaient qui, beaucoup plus que 1I’Orient
millénaire, rappelaient & I’ceil les draperies grises et rouges et les amples vétements de laine flottants a
longues rayures des peuplades des sables, dont 1’'usage €tait resté populaire dans le Farghestan. Leur
passage soulevait les clameurs des gamins, aux yeux de qui ces oripeaux font reconnaitre de longtemps
I’Ogre des légendes enfantines, mais il était douteux que ce fiit aux enfants seulement que les masques
eussent souhaité faire peur. » (RS, p. 703)

® Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit. , p. 35.
¢! Ibid., p. 36.
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dit Vanessa (RS, p. 768) : aprés tout, de ces membres des hautes classes qui désertent
Orsenna, « dépeupl[ant] par places cette termitiére trop ingénieusement agencée », le
narrateur ne représente qu’un « exemple » (RS, p. 600). Lui-méme pressent, lorsqu’il revient
sur les événements ayant mené a la destruction de la Seigneurie, qu’il ne tient qu’un réle dans

le « malheur public » de « tout un peuple » :

[L’])idée m’effleure parfois que I’histoire d’un peuple est jalonnée ¢a et 1a comme
de pierres noires par quelques figures d’ombre, vouées a une exécration particuliére
moins pour un excés dans la perfidie ou la trahison que par la faculté que le recul du
temps semble leur donner, au contraire, de se fondre jusqu’a faire corps avec le
malheur public ou I’acte irréparable qu’ils ont, semble-t-il, au-deld de ce qu’il est
donné d’ordinaire a I’homme, dans 1’imagination de tous entiérement et pleinement
assumé. Envers ces figures vétues d’ombre, dont le temps plus vite que pour
d’autres érode puissamment les contours et les singularités personnelles, la violence
universelle du reniement nous avertit qu’il participe — bien plus que du blame
civique incolore que dispensent sans chaleur les manuels d’histoire — du caractére
lancinant du remords, et qu’il ravive la plaie ouverte d’une complicité intimement
ressentie [...]. De tels hommes n’ont peut-étre été coupables que d’une docilité
particuliére & ce que tout un peuple, bléme aprés coup d’avoir abandonné en eux sur
le terrain I’arme du crime, refuse de s’avouer qu’il a pourtant un instant voulu a
travers eux; le recul spontané qui les isole dénonce moins leur infamie personnelle
que la source multiforme de 1’énergie qui les a transmués un instant en projectiles
(RS, p. 729-730)

Si donc elle se fait difficilement entre ceux qui verraient et ceux qui ne verraient pas, ou entre
« I’optique collective » et « ’optique individuelle », la distinction se fait plutét, comme
c’était le cas pour les catégories d’écrivains dans la critique de Gracg, entre deux troubles de
la vision qui s’opposent, entre ceux que nous pourrions également qualifier de presbytes et de
myopes®; ou plus précisément, entre ceux dont le regard porte loin — au mépris de tout ce qui
se trouve & proximité — et ceux qui ne s’occupent que de ce qui les jouxte — allant jusqu’a nier
qu’il n’y ait quelque chose d’autre ailleurs. Chez les presbytes, ceux qui regardent au loin, on
trouve évidemment le narrateur, Aldo, Vanessa, de méme que la famille compléte des

Aldobrandi; mais également toute cette foule indifférenciée, fusionnelle et désirante de la

¢ Soulignons que cette catégorisation a déja été faite, brievement, dans I’analyse littéraire que
Gérard Cogez consacre au Rivage des Syrtes (Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op.
cit., p. 55-56). Elle limite cependant I’idée d’une confrontation entre regards aux personnages d’Aldo
et de Marino, laissant en plan son inscription dans le social et dans la collectivité d’Orsenna — ce que
notre analyse souhaite ici faire.
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promesse prochaine du Farghestan® : nous reviendrons sur cette presbytie un peu plus loin.
Chez les myopes, ceux dont le regard se contraint, pointe vers I’intérieur, on trouve le
capitaine de 1’Amirauté, Marino; la police; de méme que tous ceux dont I’objectif est de
maintenir 1’ordre établi — un groupe dont Aldo, paradoxalement, fait également partie en tant
qu’Observateur. Iliustrons d’abord la maniére dont la myopie affectent ceux qui en sont
porteurs avec deux figures importantes du Rivage des Syrtes: Marino, gardien des

traditions, et Giulio Belsenza, gardien de I’ordre.

Le personnage-myope

D’entrée de jeu, la myopie de Marino, le « laboureur » (RS, p. 588), est explicitement
évoquée dans le roman. Il a «le regard aveugle d’une taupe débusquée » (RS, p. 659);
« [c]’est ainsi qu’il regard[e] toujours, une taie légére flottant sur son ceil gris qui cach[e] ce
qu’il ne [faut] pas voir » (RS, p. 588). Ancien soldat ayant perdu des doigts au service de la
Seigneurie (RS, p. 590), son nom « incarne 1’appel de 1a mer et du large, mais renoncé™ »,
I’homme ayant complétement délaissé et la mer et les armes : malgré le « ciré de matelot » et
la « vieille casquette d’uniforme » (RS, p.566), malgré le fait qu’il conserve tous les
ouvrages sur le Farghestan dans sa chambre (RS, p. 607), Marino s’emploie désormais a bien
ancrer a la terre I’ Amirauté, son « navire endormi » (RS, p. 580); sa pipe, « posée sur une pile
de dossiers, [est] un défi au tonneau de poudre » (RS, p. 588). « Marino-le-marin est en fait
un terrien, un paysan »; son nom n’échappe pas a une certaine ironie®. L’ex-soldat s’est a
présent tourné vers la terre et les tiches saisonniéres qui en découlent, parmi lesquelles les

visites 4 cheval et 1a bonne tenue des comptes :

@ « [Plar-dela les différences de classe et de richesse, cette espéce de fraternité spontanée de la
rue ressemblait a celle de gens embarqués dans le méme bateau [...]. Un grand privilege partagé
détendait les ressorts de la jalousie et de I’envie, €galisait les rangs et brassait les remous d’une masse
devenue plus fusible : celui d’un peuple entier, collé au sol et maintenant averti par son oreille
profonde, que les temps venus poussaient sur la scéne. » (RS, p. 815).

* Annie-Claude Dobbs, op. cit., p. 122.

% Michel Murat, « Le Rivage des Syrtes » de Julien Gracq. Etude de style : Le roman des noms
propres, Paris, José Corti, 1983, p. 34.
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Une petite partie des équipages était logée 4 terre dans un des bitiments qui
flanquaient la forteresse; les besoins du service s’étant de plus en plus réduits, en
méme temps que la main-d’ceuvre sur ces confins désertiques, le surplus se
disséminait ordinairement dans les rares fermes fortifiés qui subsistent dans
I’arriére-pays des Syrtes et y €lévent de grands troupeaux de moutons & demi
sauvages — les bureaux d’Orsenna, séduits par 1’économie substantielle qu’elles
apportaient dans la gestion de cette base dérisoire, fermaient les yeux depuis
longtemps sur ces pratiques peu guerriéres. Ainsi voyait-on désormais le capitaine
Marino, plus souvent que sur la passerelle du Redoutable, botté et éperonné partir
de bon matin pour de longues tournées a cheval a travers les steppes, aux prises
avec I’apreté des fermiers dans d’épineuses discussions de logement et de gages, ol
le marin cédait de plus en plus la place au régisseur d’une paisible entreprise de
défrichement. (RS, p. 571)
Il existe peut-étre dans son «regard rapide et aigu une pénétration embusquée qui
contrast[e] » (RS, p. 567), et peut-étre « [son] vieux sang des corsaires » lui parle-t-il encore
haut (RS, p. 601), mais ces derniéres caractéristiques restent quantitativement marginales par
rapport A celles qui servent principalement a décrire le personnage — celui-ci étant ramen¢ a
sa lourdeur, 4 sa lenteur et & son immobilisme & chaque fois qu’il apparait : « il ne parl{e]
jamais légérement » (RS, p. 585); c’est un « barrage d’obstination douce et tenace » (RS,
p. 588); « [plesant et lent » (RS, p. 608), il para[it] faire corps avec le sol comme un bloc
terreux » (RS, p. 784), il a la « silhouette massive » (RS, p. 567), la « présence massive et
protectrice » (RS, p.574), le «dos large» (RS, p.578), la «main forte, lente et
bienveillante » (RS, p. 567), la « main lente et appliquée du laboureur » (RS, p. 588), le « pas
lourd » (RS, p. 609), la « grosse voix forte et rassurante » (RS, p. 567), la « voix lente et
paysanne » (RS, p. 784), le regard 4 « ’intensité lourde » (RS, p. 585), le « regard rassis »
(RS, p.601). C’est un homme routinier 4 « I’air d’un paysan habillé » (RS, p. 608), au
« sillon quotidien », a la « longue suite de journées égales, de journées sans date et sans
secret » (RS, p.588), qu’on reconnait a sa connivence avec les choses familiéres (RS,
p. 588), qui n’aime pas a étre surpris (RS, p. 588) et qui ne questionne jamais (RS, p. 584).
On constate rapidement a quel point Marino est un personnage pour qui le maintien et la
reproduction des traditions sont importants : d’ailleurs, fait & noter, il est celui qui préside de
maniére solennelle la cérémonie des morts; quand il somme quelqu’un a y assister, c’est sur

un ton officiel (RS, p. 604). 1l finit par devenir pour Aldo « un péle de culpabilité, 1a force de

réprobation qui s’oppose a tout mouvement, [qui] tente d’endiguer toute aspiration au
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changement® ». Avec toutes ces particularités, il n’est pas étonnant que Marino se trouve
complétement dépourvu et scandalisé devant le changement ou la rupture des habitudes : si
ses habiletés d’ancien marin lui permettent de toujours savoir prédire avec exactitude le
temps qu’il fera (RS, p. 573), elles ne lui sont d’aucun secours pour deviner ou parvenir a

freiner les événements qui méneront 4 la guerre.

« Le rassurant de I’équilibre, c’est que rien ne bouge. Le vrai de 1’équilibre, c’est qu’il
suffit d’un souffle pour tout faire bouger » (RS, p. 592) : la préservation de 1’équilibre — de la
tradition et de I’ordre établis, dit autrement — est ce que Marino, « roc d’intangibilité destiné a
faire obstacle a toute dérive de I’imagination®” », cherche le plus a défendre dans le roman;
« [fligure barrésienne, il est le représentant de la terre et des morts, seule forme possible

d’une éternité d’Orsenna qu’il évoque “avec un tremblement religieux dans la voix”® ».

Marino est parvenu une fois pour toutes a limiter son champ d’investigation
visuelle, 4 le restreindre, & le contenir dans le sillon précis du monde
immédiatement environnant. Son regard veille avant tout & ne rien déplacer, a ne

~

rien faire bouger, il s’est fermé définitivement & toutes perspectives de

débordement, c’est un regard qui n’est plus concerné, guidé par le désir®.
Pour lui, le Farghestan est « un nom qui n’a guére cours » (RS, p. 590); il oppose une
résistance manifeste &4 chaque action qui en rapproche ’avénement. Ainsi doute-t-il fortement
de la vision d’un navire suspect par Aldo (RS, p. 588-593); réprimande-t-il agressivement
Fabrizio pour sa traversée de la ligne des patrouilles (RS, p. 605); se met-il en colére a
I’annonce du non-renouvellement de 1’engagement de ses hommes sur le domaine d’Ortello
(RS, p. 650); craint-il si violemment la remise & neuf de la forteresse de 1’ Amirauté (RS,
p. 656-659); tente-t-il, dans un ultime effort, d’assassiner Aldo au seuil de la guerre a venir
(RS, p. 797). Marino est le « gardien des traditions™ », des rites et des coutumes; [i]l se

contente de transmettre un héritage’’ ». Contre le mouvement, contre la mer et contre le

% Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 61.
 Ibid.

% Michel Murat, « Le Rivage des Syrtes » de Julien Gracq. Etude de style : Le roman des noms
propres, op. cit., p. 34.

% Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 58.
™ fbid., p. 63.
" Ibid., p. 61.
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Farghestan, il dresse son immobilisme, la terre et « 1’étrange devise ou se pétrifi[e] [le] génie
sans dge [d’Orsenna] : In sanguine vivo et mortuorum consilio supersum » (RS, p. 609) — « Je
survis dans le sang des vivants et dans la sagesse des morts ». L’ex-marin, ayant autrefois
connu la mer, I’aventure et les batailles navales, a désormais la vue courte; il ne sait plus, ou

ne veut plus, regarder vers le large.

Le capitaine incarne aux yeux du narrateur, en termes de stratégie mentale aussi

bien que politique, toute la force conservatrice sécrétée par une société, I’ensemble

des acquis en fonction desquels chacun est appelé a se déterminer, soit en les

acceptant, soit en les remettant en cause d’une maniére ou d’une autre’.

Semblable 2 Marino dans sa myopie mais ayant moins intéressé la critique, le policier
Giulio Belsenza, ’agent secret que la Seigneurie entretient 4 Maremma (R.S, p. 631),
apparait comme une deuxiéme figure dans la manifestation de ce trouble particulier de la
vision. Comme en écho du refus de I’ancien marin d’évoquer le Farghestan, Belsenza, s’il
peut en prononcer le nom (RS, p. 632), allant méme jusqu’a I’évoquer « avec familiarité »
(RS, p.633), s’abstient de le considérer véritablement lorsqu’il discute avec Aldo de

I’agitation récente de la population de Maremma :

«[...] Vous avez di vous demander, naturellement, si quelqu’un 3 Maremma
n’était pas, d’une fagon ou d’une autre, en relations avec le Farghestan? [...]

« C’est tout a fait impossible, voyons... »
Belsenza toussa et me regarda dans les yeux avec un sourire figé.

« ... Vous le savez mieux que moi, monsieur 1’Observateur. Votre présence méme a

I’Amirauté rendrait injurieuse toute recherche dans cette direction.[...]» (RS,

p. 637)
Marino évite et rejette carrément le sujet du Farghestan; la résistance de Belsenza, elle, se fait
d’abord 4 méme le langage, 4 méme les circonvolutions, les sous-entendus et les allusions qui
parsément allégrement son discours lorsqu’il vient & s’exprimer sur la situation. S’il arrive
effectivement & prononcer le nom du pays ennemi, il lui est impossible d’en parler avec
clarté, il ne peut le faire que par a-coups, qu’en changeant constamment la teneur de ce qu’il

exprime — a I’image, ironiquement, de ceux qu’il cherche a dénoncer :

™ Ibid., p. 62.
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— [...] Et quand on se demande «qui parle», comprenez-moi bien, il faut

s’entendre. On ne parle au fond guere. Méme presque pas. C’est plutét par allusion,

par omission qu’on parle. Rien de positif. Tout reste enveloppé, indirect. Tout

renvoie aux bruits, mais rien ne les dénonce. Comme si les paroles, toutes les

paroles d’une journée, dessinaient obstinément un moule — le moule de quelque

chose —, mais que ce moule restit vide. (RS, p. 634)
Cela est sans doute dii, de son propre aveu, a la difficulté que le personnage exprime de ne
jamais parvenir 3 saisir les bruits qui courent au sujet du Farghestan, ou encore au fait que la
forme de ceux-ci soit multiple, qu’elle change subitement au moment ot 1’on allait arriver a
les attraper (RS, p. 634)”. Cependant, cette maniére de fagonner son discours est également
le fruit d’un jeu, d’une prestation : il est « comme le réveur qui, pour raconter son réve, se
laisse couler dans la mimique du dormeur » (RS, p. 632); il ne s’exprime que par images,
métaphores qui toujours restent vagues, ambigiies; et ses paroles s’accompagnent de ce qui
ressemble aux didascalies d’un comédien — les inflexions de sa voix et son expression
changent de maniére constante et réglée sur son discours. Contrairement a ce qu’il laisse
entendre, Belsenza n’aime pas « & mettre les choses noir sur blanc » (RS, p. 633). Sa maniére
tortueuse et retorse de s’exprimer lorsqu’il vient & parler du Farghestan établit au contraire
une sorte d’obstacle a son introduction, une véritable résistance 4 voir advenir clairement le
pays ennemi dans le discours. En réalité, parlant du Farghestan, Belsenza ne dit au fond

jamais rien : ce faisant, méme en I’évoquant, toujours le garde-t-il a distance.

Si Marino est constamment ramené a des caractéristiques le rapprochant de la tradition
et des coutumes — a sa terre, a sa lenteur, a sa bienveillance paysanne — Belsenza occupe dans
le roman un pdle différent de la myopie : il représente, de son c6té, I’ordre. Le maintien de
I’équilibre, déja proné par le capitaine de 1’ Amirauté, doit pour 1’agent de 1’ordre s’effectuer a
travers la surveillance, la coercition, la contrainte, ’emploi de la force. Ce qu’il souhaite,
c’est de « couper la corde » qui fait circuler les bruits et les rumeurs (RS, p. 635). 11 est
porteur d’une violence certaine face a ceux qui cherchent a transgresser la Loi et 1’ordre; font
notamment foi du recours a la force par les policiers le jetage de pierres aux bergers des
steppes qui voient des signes dans la lune (RS, p. 800), mais plus explicitement encore

I’interrogatoire de la jeune fille « qui lisait I’avenir dans les cendres » (mentionnons que ce

7 Sur les « bruits », ¢f. « Chapitre 2 : A I’origine la lettre. Orsenna et la guerre de papier », p. 54-
59.
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qui choque Belsenza chez elle, c’est d’abord et avant tout son « regard lointain et dédaigneux
si provocant » [RS, p. 690] — autre référence allusive & la compétition qui s’opére entre

presbytes et myopes) :

« Tu ne veux pas parler. Nous allons voir. Tu I’auras voulu ! langa-t-il d’une voix
rauque et basse. Fouettez-la. »

[...] Les mains liées au dos, on lui serra le cou dans un collier scellé assez bas dans
le mur, puis un policier releva haut ses jupes par-derriére et 1’en encapuchonna. [...]

« Tu te décides? » siffla Belsenza entre ses dents. [...]

La croupe se zébrait de marbrures rouges, rebondissait sous les laniéres avec un

tremblement monotone. (RS, p. 690)
Belsenza — et par extension, tout le systéme de répression policiére qui est sous son aile — est
la main par laquelle I’ordre est maintenu. A Orsenna, il est d’ailleurs dit que « I’autorité [a] la
main lourde » (RS, p. 690). Par la répression, en « rudoy[an]t » et en « menag[ant] des
verges » (RS, p. 689), Belsenza cherche a contraindre au silence les « oiseaux de mauvais
augure », les « cartomancienne[s] aux prédictions apocalyptiques », les « “missionnés”
chevelus [...] a I’ceil fuyant et & la tournure subalterne, qui prophétis[ent] maintenant sur les
quais 2 la tombée de la nuit » (RS, p. 688). La neutralisation de ce qui existe au loin (et de
ceux qui porteraient le message de son avénement), I’exercice et la consécration de la myopie
passent nécessairement, aux yeux de la police de la république d’Orsenna, par la surveillance
— la traque des rumeurs qui courent, les interrogatoires, la recherche des coupables — et le

controle — ’emprisonnement, la discipline et la torture.

Ce contrdle du désordre par la police passe évidemment, a travers la surveillance, par le
sens de la vue. Les agents du maintien de I’ordre ne surveillent cependant pas pour eux-
mémes, ils ne sont pas indépendants de tout un systéme hiérarchique qui en justifie I’emploi :
tout comme 1’Observateur Aldo, Belsenza reléve de la Seigneurie (RS, p. 631). Cette derniére
se situe dans ce qui est qualifié dans le roman d’« instances secrétes de la ville » (RS, p. 799)
— la ou, méme aprés de longues années de service et des relations privilégiées, on n’accéde
pas facilement (RS, p. 804). « Gracq s’est-il souvenu de la remarque de Proust, selon laquelle
on rencontre souvent les jeunes héros stendhaliens dans un “lieu élevé”? [...] Dans la

Stendhalie cisalpine de la Chartreuse de Parme, les genéses montagneuses ont taillé des
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reliefs propices au tourisme des points de vue et les microdespotismes ont placé haut les
citadelles ou s’exerce leur répression pateline’. » Il existe, propre a I’ordre dans Le Rivage
des Syrtes, I’inscription d’une dissymétrie du voir : ceux qui exercent le pouvoir ont des
« yeux », des Observateurs et des agents pour faire respecter 1’ordre et empécher son
renversement de jamais advenir; mais cette surveillance et ce contrdle se font, eux-mémes, a
I’abri des regards, d’un endroit ou il est impossible d’observer le travail qui s’effectue a
I’insu de la population; des mouvements signiﬁcaﬁfs, des manceuvres politiques importantes,
des intrigues ayant des conséquences graves sur la maniére de gouverner peuvent avoir lieu
sans que presque personne n’y prenne garde75 (RS, p. 817-818). Cette dissymétrie du regard,
ol les dominés sont surveillés sans reliche mais sans qu’il leur soit possible de poser 1’ceil
sur celui qui perpétue cette surveillance, n’est pas sans rappeler le Panopticon de Bentham —

figure architecturale qui transforme le simple fait de voir en moyen de coercition :

[CTest a la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observé par un
surveillant : trop peu, car ’essentiel c’est qu’il se sache surveillé; trop, parce qu’il
n’a pas besoin de I’étre effectivement. Pour cela Bentham a posé le principe que le
pouvoir devait étre visible et invérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura devant
les yeux la haute silhouette de la tour centrale d’ou il est épié. Invérifiable : le
détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé; mais il doit étre sir qu’il
peut toujours 1’étre. [...] Le Panoptique est une machine a dissocier le couple voir-
étre vu : dans I’anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir; dans la
tour centrale, on voit tout, sans étre jamais vu’s,

Avoir constamment les yeux sur ses gens, sans que ceux-ci puissent cependant poser les leurs
sur soi; empécher, en y opposant une résistance et une force répressive, en recherchant par la
contrainte & garder intacts la tradition et ’ordre, que le regard ne parvienne au-dela de ce qui
est jugé convenable, en direction des contrées interdites et tabous du Farghestan : la myopie
d’Orsenna, dans Le Rivage des Syrtes, cherche a défendre sa domination par une utilisation

singuliére du sens de la vue. L’acte de voir, dans le roman, constitue en lui-méme une

4 Maél Renouard, L @il et Il 'attente. Sur Julien Gracq, op. cit., p. 19.

" Citons une tentative de Julien Gracq, dans I’entrevue « Les Yeux bien ouverts » (reprise dans
Préférences), d’explication sur sa fascination pour le pouvoir que confére ce point de vue particulier
oll tout est vu en restant caché aux regards : « Celui qui regarde de trés haut, invisible, commet une
espéce de rapt défendu, il posséde magiquement, indiment.» (Julien Gracq, Préférences, op. cit.,
p-852.)

6 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 235.
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maniére effective d’exercer un pouvoir. Il crée une hiérarchie, une distinction entre
dominants et dominés. Il est ce qui parvient & assurer une autorité, & sauvegarder une
puissance d’une possible révolte (RS, p. 557) — & préserver méme de ces gouvernements qui
laissent I’impression « d’un vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent
incrédule sur le progrés continu en lui de la mort » (RS, p. 555). Caractérisée par sa quéte du
maintien d’une inertie permanente et imperturbable, la myopie édifie un mur entre elle et le
lointain, une forteresse entre elle et ’autre, entre elle et le Farghestan. Les myopes —
défenseurs de la tradition, défenseurs de I’ordre établi — visent a faire en sorte que la vue soit

contrainte aux parois de ce mur, et qu’elle ne puisse atteindre plus loin.

Paradoxalement cependant, c’est la présence de ce mur édifié par la myopie des uns qui
inaugure en vérité le désir des autres de regarder au loin; c’est la contrainte de la vue qui crée
la conviction qu’il existe un ailleurs désirable; et c’est I’opposition a la liberté du regard qui
entraine, dans Le Rivage des Syrtes, le dédain et le mépris des endroits familiers, de méme

que I’attirance irrépressible de ce qui les dépasse :

[L]a présence & Sagra [d’un bateau qui ne portait ni nom ni trace aucune de
I’immatriculation nautique réglementaire & Orsenna] ne prétait pas moins a cent
explications banales. Mais je me sentais une répugnance instinctive a les admettre;
mes suppositions s’orientaient déja d’elles-mémes, se projetaient dans cette
direction obsédante ol tout ce qui débordait le cadre de la vie banale tendait déja
pour moi a s’infléchir. (RS, p. 615)
La matérialisation méme de la frontiére des patrouilles & ne pas dépasser « fait office de
provocation et incite a braver I’interdit”’ » : c’est donc en réalité parce que la myopie existe,
parce que des gens s’évertuent 4 ce que tout le monde concentre ses regards vers I’intérieur,
que la presbytie est possible. L’émergence d’une communauté qui tente désespérément de
voir au loin n’est possible que parce qu’elle s’inscrit dans un mouvement contraire (comme
c’était le cas, rappelons-le, dans la relation qui unissait inextricablement la lumiére et I’ombre
que nous avons précédemment exposée), que parce qu’elle cherche a renverser un ordre
établi. La devise des Aldobrandi, Fines transcendam — « Je transgresserai les frontiéres » —

n’est possible que parce qu’il existe des frontiéres & transgresser. Elle expose le terrain

dialectique sur lequel se joue la compétition entre ordre et désordre, entre tradition et

™ Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 64.
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sédition. De la méme fagon, I’avénement de ce que nous appelons la presbytie n’est que parce
qu’on force les membres de la société d’Orsenna a garder leur regard sur ce qui ne perturbe
pas la tradition et I’ordre établis, sur ce qui ne dérange pas I’immobilité et la lente

décrépitude de la république.

Le personnage-presbyte

Les myopes de 1’autorité en place ont un regard qui, en lui-méme et par lui-méme, est
agissant : ce regard surveille, contrble; voyant sans étre vu, il crée des hiérarchies, il domine
et discipline. Le regard des presbytes, la vue de ceux qui cherchent a poser les yeux sur ce
qu’il y a derriére la « ligne continue d’un rouge vif », derriére la « frontiére d’alarme » (RS,
p. 577), est dans Le Rivage des Syrtes aussi agissante que le regard des myopes et ce, méme
si ’objet de leur désir demeure, lui, toujours sibyllin, nébuleux. Le regard que les presbytes
portent au loin est ce qui met véritablement « en branle I’Histoire et qui est le moteur méme
de I’action »; il est ce qui « donne son dynamisme a I’Histoire”® ». La virtualité de ’objet que
la vision cherche a voir, le Farghestan, ne rend certainement pas pour autant le regard
inopérant — ce dernier, au contraire, a le pouvoir de faire advenir ce qu’il désire ardemment.
La vision, pour les presbytes, est une faculté créatrice et peut potentiellement faire bouger

I’Histoire :

[C]hez Gracq, le probléme du sens d’étre de la nouveauté et des bouleversements de
I’histoire se pose en termes de lumiére, de vision, de perspective. Et peut-étre le
regard a-t-il la puissance de créer I’objet qu’il est curieux de voir, peut-étre le
mouvement de I’histoire tient-il juste au fait que des milliers de regards par leur
tension font étre ce qu’ils veulent voir, ou font étre une situation nouvelle sans en
connaitre exactement la nature. La curiosité est ici une faculté créatrice; 1’ceil
également a comme une puissance magnétique”.

Derriére Aldo, qui 4 mesure qu’avance le récit, s’éveille et se laisse aller a son désir de
transgression et de franchissement des frontiéres, se trouve également toute une foule

disparate de presbytes — de personnes ayant le regard porté au loin, au détriment d’Orsenna.

™ Yves Bridel, « Le regard dans “Le Rivage des Syrtes” », op. cit., p. 362.
" Maél Renouard, L il et I’attente. Sur Julien Gracq, op. cit., p. 34.
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A preuve : le geste du narrateur, qui ménera inéluctablement a la guerre, fait pour Orsenna
partie des « bonnes nouvelles »; on dit d’Aldo, aprés sa transgression de la frontiére interdite,

qu’il est « devenu le personnage & la mode » (RS, p. 805).

Entre les myopes (la tradition, I’ordre, I’immobilisme) et les presbytes (le désir, la quéte,
le mouvement) du roman se joue une compétition, un combat entre points de vue, entre
perspectives — une véritable lutte entre ceux qui essaient de voir au loin et ceux qui cherchent
a contraindre leurs regards, entre ceux qui cherchent & maintenir la tradition et I’ordre et ceux
qui désirent ardemment un changement. Chez Gracq, cet aspect de la visibilité qui se
manifeste dans une poétique de I’internat, s’il n’incline pas vers « cette idée de ’évasion par
I’art qui sous-tend tout le romantisme francais® », suggére au moins I’idée d’une résistance a
’autorité en place, a ’ordre établi : les presbytes tentent de voir, au final, envers et contre les
frontiéres; les presbytes tentent de voir, tout compte fait, ce qu’il leur serait normalement
interdit de voir. Cette vision de ce qui devrait étre censuré n’est pas passive, elle reléve, a
travers I’imagination et la mise en fiction, de 1’action délibérée; elle procéde par dévoilement
(méme s’il n’est qu’imaginé), elle cherche a révéler : neuve, inédite, la vision est
nécessairement découverte, initiation, conquéte. Et s’opposant activement & 1’ordre, a
I’autorité qui tente de le séparer du reste du monde, de I’en abstraire, le fantasme visionnaire

a immanquablement quelque chose de séditieux.

Revenons a I’extrait de La Forme d’une ville. On est 3 méme de constater désormais
combien la recréation imaginaire de Nantes, dans sa révolte impuissante, constitue une sorte
de préfiguration dans Le Rivage des Syrtes du conflit confrontant myopes et presbytes, ordre
et désordre, tradition et désir, surveillance et imagination, immobilisme et mouvement. « Le
régime de I’internat, dans les années vingt de ce siécle, était strict. Aucune sortie, en dehors
des vacances, que celles du dimanche » : comme a 1’internat, Orsenna se trouve sous le joug
d’une autorité lui empéchant d’accéder librement A I’extérieur, 4 un ailleurs inconnu et
désirable. Comme a I’internat, Orsenna dispose de frontiéres strictes qui distinguent le licite
du non-licite, le convenable de I’interdit. Et comme a I’internat, un systéme de coercition vise

a maintenir le bon ordre et le respect des régles. Poursuivons : « [jle ne sortais qu’une fois par

® Julien Gracq, « Entretien avec Jean Carriére » in Entretiens, op. cit., p. 146.
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quinzaine; le reste du temps, je n’apercevais de la ville que la cime des magnolias du Jardin
des plantes, par-dessus le mur de la cour, et la bréve échappée sur la fagade du musée que
nous dévoilait le portail des externes, quand on 1’ouvrait pour leur entrée ». Ici se trouve
annoncé, nous I’avons vu, le seul non-respect possible de la frontiére, de la limite, du mur, la
transgression visuelle®| une désobéissance qui passerait par le sens de la vue. Atteindre
’insaisissable, parvenir 4 ce dont on nous refuse 1’accés ne peut se faire que par la puissance
de I’ceil — de méme sont aussi faites les visions du Farghestan d’Aldo. Finalement : « [jle
vivais au cceur d’une ville presque davantage imaginée que connue [...] : une ville ou toutes
les perspectives donnaient d’elles-mémes sur des lointains mal définis, non explorés, un
canevas sans rigidité, perméable plus qu’un autre a la fiction ». Apparaissent 13 ces attaches
puissantes qui lient directement la claustration, I’enfermement et 1’édification des murs du
pensionnat 4 1’émergence du désir d’un ailleurs, a la construction individuelle (celle du jeune
interne Julien Gracq) et collective tout a la fois (celle de tout un « réseau » d’écrivains
valorisés ayant également passé par ’internat) d’un rapport spécifique a la fiction, rapport
s’inscrivant nécessairement dans sorte de sédition, dans une « résistance » a I’interdit, dans
une transgression imaginaire de la limite. C’est cloitré, contraint, confiné a 1’intérieur d’une
école-caserne que « chacun des rhumbs qui étoil[ent] cette rose des vents fleuri[t]
naturellement, indéfiniment, pour I’imagination » — I’imagination qui est cette « faculté de se
représenter des images » se situant « dans le prolongement du sens de la vue®? ». De la méme
fagon, la fiction, la possibilité d’un déploiement de ’imagination dans Le Rivage des Syrtes,
passe obligatoirement par la présence d’une frontiére a transgresser, d’une limite 4 ne pas
franchir, d’un mur qu’on cherche inlassablement a abolir. Ainsi, d’une fagon quelque peu
paradoxale, c’est la mise a bas du mur — pourtant appelée de toutes ses forces par la narration
et désirée par tout le récit — qui supprime la possibilité de la fiction. Le roman face a son désir
de transgression fonctionne pareillement & Aldo envers Vanessa, dont il représentent un reflet
en quelque sorte : « je I’aimais en absence, sans souhaiter qu’elle me devint plus proche, et
comme si sa main pensive et immatérielle n’eit été faite que pour ordonner dans un lointain

indéfiniment approfondi la perspective de mes songes » (RS, p. 597). De méme, dans le reste

81 Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 55.

8 Clément Borgal, Julien Gracq. L’écrivain et les sortiléges, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Ecrivains », 1993, p. 59.
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du roman et dans La Forme d’une ville, I’écrivain semble n’aimer la liberté « qu’en

absence ».

Cette mise en écriture de la poétique de I’internat expliquerait d’abord, en ce qui
concerne la visibilité, la raison pour laquelle tout le récit semble se jouer dans une demi-
obscurité (I’exposition compléte du « graal » de la quéte, sa révélation sans ambiguité
détruirait la possibilité méme de la fiction gracquienne); ensuite, la raison pour laquelle le
récit camoufle presque totalement son caractére analeptique (parlant de 1’autre c6té du mur, le
narrateur ne dit pas un mot de sa rencontre avec 1’altérité; ses remarques sont essentiellement
narcissiques); finalement, la raison pour laquelle, chez Gracq, tout le récit doit se jouer dans
un prélude, doit nécessairement se déployer avant que le rideau ne soit levé — c’est-a-dire
avant que 1’on ne sache « pour quoi désormais le décor était planté » (RS, p. 839). Ce n’est
sans doute pas une coincidence si c¢’est d’une Histoire des origines que Danielo, fomenteur
autoproclamé de la transgression d’Aldo, est I’auteur (RS, p. 818)... Le rideau agit, dans le
roman, exactement 4 la maniére des murs de ’internat ou de la frontiére des patrouilles :
écran qui cache un monde caché (et donc illisible®), il oriente le désir vers son
franchissement et sa transgression; paradoxalement cependant, c’est son abolissement qui
signe la fin de I’écriture. Le Rivage des Syrtes met en ceuvre, de maniére exemplaire, cette
poétique de I’internat ou la quéte d’un dévoilement, ou la recherche d’une révélation agit
comme moteur du récit, mais ou ces fameux dévoilement et révélation ne signent pas:
seulement la fin d’un roman : ils sont tout simplement, dans le cadre de la fiction pour Gracq,
inconcevables. A ce titre, la « pluralité narrative » du Rivage des Syrtes suggérée par Michel
Guiomar® — I’idée qu’il serait possible de songer 4 un « récit de Danielo », 4 un « Journal de
Vanessa » ou méme & une histoire écrite a partir du Farghestan — nous apparait en tout point
fautive : pour qu’un récit gracquien « fonctionne », il faut absolument que la vision soit

unique — et imparfaite®.

. % Le Farghestan : un monde a I’extérieur de ce qui peut étre consigné par écrit ? ¢f. « Chapitre 2 :
A I’origine la lettre. Orsenna et la guerre du papier », p. 68-69.

% Michel Guiomar, Trois paysages du Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1982, p. 98.

% 11 n’existe d’ailleurs de narration plurielle dans aucune ceuvre de Julien Gracq.
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A ce titre, le Farghestan ne représente pas un « au-dela », il ne peut pas étre congu
comme un « pays de la mort® » : nous n’en savons et n’en saurons strictement rien, son sens
nous restera voilé du début a la fin du roman. Le Farghestan, paradoxalement, est ce qui rend
la fiction possible tout en étant lui-méme une impossibilité fictionnelle. Ce n’est donc pas
exactement que le roman se termine au moment ou il aurait pu ou dii commencer, qu’il est
écrit 3 la maniére d’un prélude, comme le soulignent certaines critiques qui parlent d’une
littérature sans résolution : plus fondamentalement, c’est plutt comme si, dictée par son désir
de transgresser les limites, 1’écriture gracquienne mettait dramatiquement en lumiere la
conséquence pour le récit d’une résolution de son désir propre — qu’il finisse,

irrémédiablement et sans issue de secours, par fourner a vide.

8 Michel Guiomar, Trois paysages du Rivage des Syrtes, op. cit., p. 14.



CHAPITRE 2

A L’ORIGINE LA LETTRE
ORSENNA ET LA GUERRE DU PAPIER

Méme si le credo du 19° siécle sur la séquence scolarisation-alphabétisation, & I’aune de
I’histoire qui a suivi, apparait de plus en plus douteux si I’on en abstrait les autres conditions
de la vie sociale”, il n’en reste pas moins que I’école reste 1’endroit privilégié ol I’on intégre
les techniques propres aux cultures de I’écrit — la lecture, I’écriture et le calcul. Les grandes
lois d’enseignement primaire ayant fondé le systéme scolaire frangais peuvent d’ailleurs en
témoigner : tant la Loi sur I’instruction primaire du 15 mars 1850% que la Loi du 28 mars
1882 sur ’enseignement primaire obligatoire® insistent sur I’apprentissage obligatoire de ces
compétences. La rédaction de cette législation entourant I’école répond & une nécessité neuve
de combattre I’illettrisme pour créer des citoyens qui seraient en mesure de répondre a des

besoins autrefois absents.

Les contraintes de la société nouvelle vont se charger tout au cours du si¢cle de
[généraliser I’instruction]. De plus en plus il devient indispensable d’étre lettré pour
lire, comprendre, signer les papiers administratifs, commerciaux, judiciaires,
fiscaux, notariés dont le flot s’enfle, atteignant méme les ruraux, méme les
pauvres”.
« Conservateurs et républicains s’accordent & valoriser hautement 1’école comme instrument
d’une alphabétisation que les uns et les autres proclament nécessaires’ ». Aller a I’école
donc, depuis la propension exacerbée de construction d’écoles publiques aprés la Révolution

frangaise (propension qui inclut évidemment la construction des internats napoléoniens dont

8 Prangois Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des Frangais de Calvin a
Jules Ferry, op. cit., p. 11.

® Frangoise Mayeur, Histoire de I'enseignement et de I'éducation IlI. 1789-1930, op. cit., p. 703.
% Ibid., p. 711.

* Frangois Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L alphabétisation des Frangais de Calvin a
Jules Ferry, op. cit., p. 150.

* Ibid., p. 9-10.
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Gracq raconte I’expérience dans La Forme d’une ville), c’est nécessairement apprendre

I’écriture.

Si dans le chapitre précédent, nous nous sommes concentré sur la tension existant entre
le regard disciplinaire et la vision séditieuse, nous nous pencherons dans ce chapitre-ci sur cet
autre aspect de la poétique de I’internat qui se déploie dans Le Rivage des Syrtes : une tension
contre I’écriture, qui se manifeste par le désir de son abolition par un certain fantasme de
I’oralité. L indissociabilité existant entre école et techniques littératiennes nous permettra de
mieux comprendre en quoi la dyade écriture-oralité se rapproche, chez Gracq, de celle que
nous avons souligné entre myopie-presbytie’’, ordre-désordre, inertie-mouvement au premier
chapitre. Dévaloriser 1’écriture (de méme que ceux qui la manient et qui tentent d’en
perpétuer I’ordre), de méme que valoriser le désir d’une contrée lointaine se trouvant
justement définie par I’oralité dans le récit, comme nous le verrons, c’est encore une fois
mettre en scéne une résistance i 1’autorité en place, une résistance a I’ordre établi qui se
manifeste — comme nous I’avons vu précédemment — par le plaisir qu’on prend 4 « regarder »
(a travers I’imagination) envers et contre les murs de I’internat; c’est encore une fois mettre
en scéne cette résistance aux frontiéres qui fait en sorte qu’on est porté & vouloir ardemment

poser son regard sur ce qu’il nous aurait normalement ét€ interdit de voir.

La littératie des myopes

Bernard Vouilloux a analysé exhaustivement la place réservée aux arts visuels —
nécessairement liés au sens de la vue omniprésent dans Le Rivage des Syrtes — au sein de
I’ceuvre de Julien Gracq™, plus spécifiquement celle prise par la peinture, mais en n’excluant
pas les autres médiums et en réservant certains commentaires au miroir et a4 la carte
géographique. Cette derniére, la formation et le travail de professeur de géographie de

I’écrivain y étant sans doute pour quelque chose, a également tenu une place significative

%2 ¢f « Chapitre 1 : Ce qui résiste a la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire »,
p. 25-28.

% Bernard Vouilloux, De la peinture au texte. L’image dans I’euvre de Julien Gracq, op. cit.
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dans les études gracquiennes™. Cependant, assez étonnamment quand on considére que
I’auteur aura passé la moitié de son ceuvre a parler d’autres textes — « en lisant en écrivant »
pour reprendre son heureuse expression — la mise en scéne d’écrits dans la fiction de Gracq
(de livres, de rapports, de correspondance personnelle ou administrative par exemple), autre
ensemble de signes « lisibles » (donc subordonnés & ce méme sens de la vue sur lequel nous
nous sommes penché au premier chapitre), est peu traitée par la recherche. Nombreux sont
ceux qui se sont penchés sur les liens & des textes qui sont extérieurs 4 1’ceuvre méme : ainsi,
on a beaucoup écrit sur I’affiliation de Gracq avec d’autres écrivains (Breton, Jiinger, Hegel,
etc.), sur les correspondances de I’ceuvre avec d’autres textes (les opéras de Wagner, la
légende du Graal, Le Désert des Tartares, etc.), sur son inscription dans certains genres et
courants (le roman noir, le surréalisme, le 19° siécle, etc.); en revanche, rares ont été les
études qui ont commenté les textes « intérieurs » & I’ceuvre, ceux dont Gracq fait la mise en
scéne & méme sa fiction — textes « intérieurs » au sens, plus ou moins, ou ’on pourrait
considérer quelque chose comme une ekphrasis liée spécifiquement aux supports de la lettre :

leur évocation au sein d’une description enchéssée dans le récit.

Pourtant, seulement dans Le Rivage des Syrtes, les occurrences de « textes dans le
texte », directes mais surtout indirectes, sont multiples et considérables. C’est par écrit que se
font les procédures administratives et légales, dont nous avons pu mesurer toute
I’importance”. Un décret du Sénat confirme Aldo dans ses fonctions d’Observateur auprés
des Forces Légéres (RS, p. 558); contre les bruits qui essaiment & Maremma, le méme Aldo
recommande la publication par Belsenza d’un « démenti officiel » (RS, p. 634); ce sont les
« pieces officielles relatives & [s]a nomination », et plus spécifiquement « I’Instruction
spéciale d’Urgence », qui le (ré)informent (de méme que le lecteur) de la guerre opposant

Orsenna au Farghestan (RS, p. 559-560); le rapport qu’il écrit & la Seigneurie (RS, p. 653-

% Voir notamment : Yves Lacoste, « Julien Gracq, un écrivain géographe. Le Rivage des Syrtes,
un roman géopolitique », Hérodote. Revue de géographie et de géopolitique, n° 44, Paris, La
Découverte, 1987, p.8-37; et Jean-Louis Tissier,« La carte et le paysage: les affinités
géographiques », Julien Gracq. Actes du colloque international d’Angers, Angers, Presses de
I’Université, 1981, p. 96-103.

% ¢f. « Chapitre 1 : Ce qui résiste a la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire »,
p. 32-36.
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654) et 1a réponse que lui fait le Conseil de Surveillance (RS, p. 668-675) semblent confirmer
le narrateur dans son désir de transgression; un mot de Marino donne & Aldo la charge du
Redoutable pendant son absence (RS, p. 713-714); un rapport de police lui apprend ’arrivée
de I’armée farghienne a proximité d’Orsenna (RS, p. 836-837); c’est une ordonnance
« rédigée et scellée » par Danielo qui proclame « I’état de siége » closant le roman (RS,
p. 838). L’écriture, lorsqu’elle est mise en scéne dans Le Rivage des Syrtes, tend a étre
associée de prime abord 4 la myopie que nous avons précédemment définie”® : c’est-a-dire
qu’elle est soit affaire de loi et d’administration (ce que propose d’ailleurs déja notre
énumération), soit affaire de tradition (évoquons les devises par exemple [In sanguine vivo et
mortuorum consilio supersum, Fines transcendam]; la liturgie du prétre a 1’église Saint-
Damase également, sur laquelle nous reviendrons, se base aprés tout sur un Livre — malgré
ses extravagances et détournements). Ainsi, les myopes, c’est-d-dire les personnages qui
cherchent 4 maintenir I’ordre établi, sont invariablement présentés comme des étres maniant
la plume. Penchons-nous de nouveau sur les personnages types pour traiter de la myopie dans
le roman : Marino et Belsenza. Le travail de Marino est, rappelons-le, celui d’un comptable,
d’un fonctionnaire; il pose sa pipe « sur une pile de dossiers », sa « main lente et appliquée de
laboureur festonn[e] d’une encre, au travers des pages, le sillon quotidien » (RS, p. 588);
méme dans la détresse d’un mauvais pressentiment, « [l]e travail continu[e] apparemment
comme de coutume, et la pile de papiers rangée le matin a sa gauche et reformée le soir 4 sa
droite, comme on renverse un sablier, rest{e] la figure méme du temps sans secousses de ces
journées de I’Amirauté » (RS, p. 659). Notons que le capitaine de I’Amirauté est aussi un
lecteur : il posséde dans sa chambre tous les ouvrages sur le Farghestan (RS, p. 607) et dans
sa cabine les volumes des Instructions nautiques (RS, p. 726). Le policier Belsenza, quant &
lui, « travaill[e] dans [un] bureau [...] & I’odeur assoiffante de papier surchauffé », fait lire a
Aldo « [d]es rapports sans mot dire, le sourcil encore froncé de sa lecture » (RS, p. 687-688),
fait parvenir 4 Orsenna un rapport, « rédigé avec une prudence et une réticence extrémes »,
pour exposer la situation de Maremma (RS, p. 674). Les agents de I’ordre, tout comme

Marino, s’occupent également de mathématiques et de comptabilité : on dit que « [l]es

% ¢f. « Chapitre 1 : Ce qui résiste a la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire »,
p. 28-36.
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statistiques de police portaient de jour en jour le témoignage d’un reldchement bizarre de la
moralité, et tout particuliérement les cas d’exhibitionnisme et de provocation a la débauche »
(RS, p. 688). En tant qu’Observateur, avant d’étre celui par qui passe la transgression, Aldo
est un universitaire (RS, pp. 555, 595). Son parcours scolaire pourrait difficilement étre plus
lié & I’écriture : il est passé par « I’école de Droit diplomatique » (RS, p. 669). Quant a
Danielo, le puissant fonctionnaire et politicien de la république d’Orsenna, c’est

incontestablement un étre d’écriture et de papier :

Le trait le plus remarquable de sa carriére était qu’orienté dés sa jeunesse vers des

recherches purement désintéressés et spéculatives (il était ’auteur d’une Histoire

des origines qui faisait autorité a Orsenna pour tout ce qui concernait la période de

fondation), la soixantaine passée il avait commencé 3 se méler aux intrigues

politiques de la ville, & I’4ge ou les hommes d’Etat sur le retour cherchent plut6t

une justification de leur action passée a travers une biographie d’Agathocle ou de

Marc-Antoine; et le préjugé porté contre un homme d’étude avait longtemps

prévalu, jusqu’a freiner un peu méme & Orsenna cette seconde carriére, contre les

preuves d’opiniitreté et de volonté incisive qu’il n’avait pas tardé & y fournir. Son
caractére ombrageux lui valait peu d’amis; en dehors des heures ot le service d’Etat

I’appelait a4 la ville, il passait pour vivre presque seul dans sa campagne de

Bordegha, au milieu de sa bibliothéque (RS, p. 818-819).

L’écriture, dans Le Rivage des Syrtes, se trouve donc a priori mise dans un pdle valorisé
par la narration — c’est-a-dire du c6té du pouvoir, de I’autorité, de la dominance. Lisent et
écrivent ceux qui de par leur position ou leur réle devraient chercher & préserver I’ordre établi
(I’Observateur, le capitaine, le policier, le fonctionnaire), a perpétuer et a faire respecter ce
que prescrivent la loi et la tradition. Mais cette valorisation des maniants de 1’écriture, qui
sont également des dominants au sein du roman, n’est pas exempte d’ambiguité. Celle-ci se
trouve notamment exprimée dans les formules qu’emploie Aldo pour qualifier Orsenna, cette
« personne trés vieille et trés noble qui s’est retirée du monde et que, malgré la perte de son
crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore contre les affronts des créanciers »
(RS, p. 555). Est-ce un certain dédain pour I’autorité, imprégné de I’influence de Vanessa sur
le narrateur? Cette derniére, en effet, méprise carrément Orsenna (RS, p. 597), elle « hait »
cette république qui «a la mort sur le visage » (RS, p. 641); elle méprise et « hait »
également Marino (RS, p. 628). 11 est dit de son mépris pour Orsenna qu’il est communicable,
qu’il se transmet 4 Aldo : « & la stupeur de ma famille, je prétendis qu’Orsenna sentait le

marécage et me refusai, sauf pour ces bréves rencontres [avec Vanessa], a4 sortir plus
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longtemps au grand soleil » (RS, p. 598). Pareil transfert semble aussi s’effectuer par rapport
au mépris de Vanessa pour Marino : malgré I’amour que dit ressentir Aldo a son égard (RS,
p. 627), il n’hésite jamais a le « trahir » ou a le mettre dans I’embarras (RS, p. 658). Le corps
pdlicier, également figure d’autorité — et maniant de I’écriture — ne se trouve pas moins
dévalorisé dans Le Rivage des Syrtes : Belsenza est « mal payé » (RS, p. 632), travaille dans
un « bureau lépreux », « au milieu d’un des quartiers pauvres » (RS, p. 687-688), c’est un
« pauvre diable » & la « mine subalterne » (RS, p. 632) qu’on laisse « sans ordres, sans
renseignements » (RS, p.631), qui n’a «ni appui ni crédit 3 Orsenna» (RS, p. 635);
raisonner « comme la simple polfce », pour reprendre 1’expression de I’Envoyé du
Farghestan, correspond 4 une insulte (RS, p.758). Finalement, Aldo, dans sa position
d’Observateur (alors que le contraire se produit quand il occupe celle du transgresseur), est
sans cesse mené en bateau — parfois littéralement (RS, p. 679) — par ceux qui laissent
entendre qu’ils en savent plus que lui. Paradoxalement donc, ceux qui ont a faire avec
I’écriture sont & la fois valorisés (hiérarchiquement; ils sont nécessairement porteurs d’un
certain pouvoir ou alors d’une noblesse) et dévalorisés. C e qui n’est pas, fait intéressant, sans

rappeler I’histoire méme des scribes — de ceux qui s’occupent d’écriture — en France :

[L]es deux attitudes archaiques, le mépris et I’honneur, s’entremélent constamment.
Tache physique laborieuse et mal rémunérée pour les uns, 1’écriture est aussi une
source de priviléges et de respect pour les autres. Notre civilisation alphabétique
semble marquée, et c’est 1 sans doute son originalité, par une attitude ambigué,
contradictoire vis-a-vis des tenants de I’écriture. On oublie trop souvent, parce
qu’on privilégie volontiers I’histoire du livre, que 1’écriture est un instrument
puissant d’organisation de I’Etat, d’administration d’un pays et, plus encore,
d’exercice du pouvoir’.

La littératie, c’est-a-dire la capacité d’un groupe a maitriser 1’écriture, représente en soi
un pouvoir. Lorsqu’elle est utilisée par un groupe déja dominant, cette méme littératie

participe 4 asseoir et a renforcer cette domination™. Ce n’est pas en vain que le fameux

%7 Béatrice Fraenkel, La Signature. Genése d’un signe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
histoires », 1992, p. 27.

% Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Paris, La Dispute, 2007, p. 189-190 : « La littératie
a conféré un grand pouvoir au clergé, presque entiérement masculin, ainsi qu’a I’élite (souvent
exclusivement masculine) qu’il formait. En conséquence, la minorité des lettrés était investie d’un
pouvoir sur la majorité des illettrés (dont une grande proportion de femmes), qui n’avaient qu’un acces
indirect au texte canonique. Avec certaines exceptions, cette situation perdura dans le domaine
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proverbe dit que « la plume est plus forte que I’épée ». « L’écriture a longtemps conféré une
position éminente A ceux qui la pratiquaient. Dans les premiers temps de I’Egypte ancienne,
les positions qu’occupaient les membres de 1I’élite étaient a la mesure des rapports qu’ils
entretenaient avec I’écriture®. » Alors que cette situation de dominance par ceux qui écrivent
dans Le Rivage des Syrtes existe bel et bien, ces derniers attirent également le mépris, voire la
haine; la trajectoire du récit, apres tout, est celle d’une tentative de renverser 1’autorité, de
renverser I’ordre établi en transgressant le plus grand des interdits de la nation. Ce dégoiit
pour le pouvoir, lorsqu’il se déploie au sein de la narration, se trouve expliqué par un nombre
limité et récurrent de caractéristiques. Lorsqu’on condamne la république d’Orsenna,
lorsqu’on tend & fantasmer la transgression des frontieres et la rencontre du lointain
Farghestan, les justifications tournent toujours autour des mémes doléances : la vieillesse
d’Orsenna, sa décrépitude, sa désuétude, son manque d’imagination, sa résistance au
changement. Les critiques de la république renvoient systématiquement au champ sémantique
de la société en déclin, de la civilisation décadente — écho avoué, par Julien Gracq, a une
lecture du Déclin de I’Occident de Oswald Spengler'®. Mais selon nous, ces traits honnis par
les presbytes, par ceux qui cherchent & « abattre les murs », ne sont pas exclusivement liés
aux « sociétés en fin de vie », puisqu’ils concernent également deux aspects singuliers de
I’écriture (et par extension des sociétés qui I'utilisent) : 1’orthodoxie et I’immuabilité du
texte, du livre, de ce qui est pris en charge par la littératie. Ces aspects ont ét€ 3 maintes
reprises commentés par les chercheurs s’étant intéressés aux différences existant entre les
sociétés qui possédent 1’écriture et les sociétés orales, Jack Goody au premier chef : nous

verrons que dans Le Rivage des Syrtes,1’orthodoxie et I’'immuabilité de I’écriture se trouvent

religieux pendant presque cinq mille ans, depuis I’invention de I’écriture, en passant par la diffusion
des écoles aprés la Renaissance, jusqu’au XIX® siécle, ot I’instruction universelle commenga & devenir
une réalité dans quelques-unes des principales puissances mondiales. »

% Jack Goody, La Logique de l’écriture. Aux origines des sociétés humaines, Paris, Armand
Colin, 1986, p. 124.

19 Bernhild Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, Munich, W. Fink, 1966, p. 197; cité
dans Euvres complétes, tome 11, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1995 [1967], p. 1335 : « J*ai di}
lire Le Déclin de I’Occident vers 1946 ou 47, sans doute au moment ou j’écrivais Le Rivage des Syrtes.
[...] Je crois que la lecture de Spengler, qui a été pour moi passionnante, (je considére d’ailleurs
Spengler comme un poéte de I’histoire plutdt qu’un philosophe) a autorisé pour moi et un peu légitimé
’accent que je mettais depuis longtemps sur certaines périodes de I’histoire qui me parlent plus que
d’autre : je veux dire les périodes de décadence : celles ou une civilisation s’endort et meurt toute seule
— sans avoir besoin de chocs extérieurs — on pourrait dire de vieillesse. »
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déployées d’une maniére particuli¢rement intéressante a 1’analyse que nous avons entreprise
sur la compétition s’opérant entre myopes et presbytes et sur la poétique de I’internat qui la

sous-tend.

Nous I’avons déja constaté au premier chapitre : le gouvernement et ceux qui participent
a la promotion de son ordre et de sa loi (Marino, Belsenza, Aldo en tant qu’Observateur),
dans Le Rivage des Syrtes, sont a placer dans la catégorie des myopes, en ce que leur
mouvement premier est de résister a I’altérité qui perce au loin, allant méme jusqu’a nier les
manifestations de I’existence d’une telle altérité. De quelle maniére les liens de ces myopes
avec la littératie s’inscrivent-ils dans la compétition qui les oppose aux presbytes? Pour bien
comprendre les caractéristiques propres aux sociétés « littératiennes », dont Orsenna fait sans
I’ombre d’un doute partie (il suffit pour s’en convaincre de se pencher sur la fagon dont se
congoivent, dans le roman, ’organisation de I’Etat avec ses fonctionnaires, la diplomatie et
les nombreux documents administratifs évoqués), il nous faut souligner quelques-unes des
différences fondamentales que 1’écriture instaure par rapport aux sociétés qui ne la maitrisent

pas.

La société orale, celle pour qui I’écriture n’existe pas et qui n’est pas en contact avec des
sociétés de I’écrit, ne posséde pas les technologies propres a 1’inscription de ses savoirs : dans
ces circonstances, I’accumulation de connaissances ne peut reposer que sur la mémoire des
individus vivant au sein de la communauté'®. Cette situation, par commodité, génére une
possibilité plus facile de changement : lorsque la mémoire faillit et qu’elle oublie, ou lorsque
les circonstances contemporaines vont a contre-courant des savoirs traditionnels, la société
peut procéder avec une plus grande aisance au changement qui convient le mieux, nonobstant
des dispositions qu’elle a prises antérieurement. L’adaptation homéostatique constante

caractérise les cultures orales'®

. L’oubli de savoirs devenus désuets y est donc beaucoup plus
courant que dans les sociétés littératiennes. Paralléelement, le changement qu’appellent de

nouvelles circonstances se fait de maniére plus rapide et efficace.

19 Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de I’écrit, op. cit. p. 44.

192 1 dem.
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Virtuellement, le seul fonds d’information [dans les sociétés orales] réside dans la
mémoire d’hommes et de femmes, et cela signifie que la mémoire est toujours
sujette a transformation homéostatique, a I’oubli ou au souvenir sélectifs. Il existe
bien sir des techniques pour préserver des informations spécifiques. Mais en
I’absence d’instructions délibérées, la mémoire se plie & d’autres intéréts, et tend a
rejeter ce qui est incongru. Cet aspect du stockage et de la transmission dans les
cultures orales explique en partie leur caractére relativement homogéne : les
dissonances inconfortables tendent & étre annulées par les pouvoirs salutaires de
I’oubli, la mémoire privilégiant les expériences qui entretiennent les liens entre les
individus'®.

C’est le fait de ne pas posséder I’écriture qui met la société orale dans un état de création
continuelle (le plus souvent cyclique), en raison des limites de la mémoire, du réle de 1I’oubli
et de I"utilisation inventive du langage et de la gestuelle'®. Du c6té des sociétés littératiennes
en revanche, ou la tradition et la loi se trouvent consignées par écrit, le changement et
I’adaptation a des situations labiles deviennent autrement problématiques : une fois objets
d’écriture, les textes de loi et de tradition ne sont plus aussi adaptables que leur
« contrepartie » des sociétés orales; ils nécessitent alors des réformes délibérées'®. Ainsi,
« dans certaines situations rituelles, 1’écriture établit un conformisme, une orthodoxie,
comme dans les religions du Livre, qui perdurent inchangés de siécle en siécle'® ». La
stabilité du texte — et son orthodoxie — est une conséquence directe de la trace matérielle qu’il

laisse :

La mémoire orale, comme nous sommes prompts a le reconnaitre chez les autres,
mais pas toujours chez nous-mémes, peut étre traitresse, et la remémoration est
souvent sélective, souvent influencée par des pressions individuelles et sociales. Il
peut en étre de méme des conservateurs, qui sélectionnent tel ou tel document, et
agissent en gardiens du temple de I’histoire, mais les documents eux-mémes ont
une existence matérielle en dehors de 1’individu, existence trés différente de celle
du souvenir de la parole; la trace est d’un autre ordre'”".

L’écriture permet I’existence de textes et de documents auxquels on peut se référer, alors

que cette référence dans les sociétés orales, qui ne peuvent compter que sur leur mémoire, est

193 1bid., p. 75-76.
1 Ibid,, p. 78.

1% 1bid., p. 44.

1% 1bid., p. 71.

7 Ibid., p. 172-173.
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beaucoup plus évanescente, et donc beaucoup moins aisée. C’est la raison pour laquelle les
sociétés orales changent de maniére plus naturelle, « homéostatique », que les sociétés de
’écriture — et ce, justement parce I’oubli et les souvenirs sélectifs permettent une plus grande
« infidélité » aux traditions et aux coutumes. Méme si certaines nuances s’imposent, écrire
améne un conservatisme qui n’est pas envisageable dans les sociétés qui ne connaissent pas
I’écriture'® : ce conservatisme fait remarquablement écho aux caractéristiques que nous
avons énumérées d’Orsenna, république pétrifiée dans ses traditions, dans « [s]a
complaisance, sa sagesse, son confort, son sommeil » (RS, p. 641), « son assoupissement

sans dge » (RS, p. 750).

Aux fins de notre analyse, il est également important de souligner le caractére stable de
I’écriture sur de longues périodes de temps — alors que la mémoire seule, pour toutes les
raisons que nous avons énumérées, est significativement plus instable. Immuable, ayant le
pouvoir « d’établir et de valider un ensemble de croyances sous une forme canonique qui
résiste au temps'® » (contrairement aux mythes des sociétés orales qui se construisent et se
déconstruisent au gré des circonstances), un texte écrit a cette potentialité de traverser les
générations complétement intact. Ce genre de transmission intergénérationnel verbatim n’est
pas possible, ou I’est de fagon trés limitée, pour les savoirs circulant dans les sociétés qui ne
possédent pas I’écriture''®. L’écriture a ainsi la capacité inouie (pour les sociétés orales) de
produire des situations d’énonciation autonomes'"', c’est-a-dire que les intervenants ayant
produit les énoncés consignés dans un texte n’ont plus besoin de physiquement témoigner
pour refaire advenir ces énoncés. C’est cette situation particuliére qui permet notamment la
création du testament — dont la pertinence repose justement sur le fait qu’il n’appelle pas a

témoin le producteur des énoncés 1’ayant composé.

Pouvoir se passer de témoignages pour confirmer un engagement signifie que I’acte
qui en fait état n’est plus tributaire de I’existence physique des contractants. Il suffit
qu’ils aient été 13 une seule fois, lors de son établissement. Pouvoir se passer de

198 rdem.
199 1bid., p. 188.

10 A cet égard, voir le chapitre 2 (« La mémoire dans la tradition orale ») par rapport a la
population des LoDagaa du nord du Ghana dans Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, op. cit.

11 B¢atrice Fraenkel, La Signature. Genése d’un signe, op. cit., p. 31.
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témoins signifie que I’effet juridique du document n’est plus li€é au temps de vie des
individus, inconvénient que 1’on pouvait pallier en choisissant pour témoins de
jeunes enfants que I’on prenait soin de gifler: la gifle facilitait le souvenir, la
jeunesse assurait une longévité plus grande au témoignage. Désormais indépendant
de la vie des sujets, ’instrument juridique 1’est encore plus des circonstances
formelles d’une cérémonie ol paroles, gestes, objets manipulés étaient nécessaires
pour fonder les effets juridiques d’un accord. La scéne moderne du contrat est tout
autre : c’est 1’écrit qui tient le premier role, autour duquel se réunissent le notaire,

les parties. Et c’est I’apposition autographe des signatures qui subsume la gestualité

des corps'®.

L’orthodoxie, I’'immuabilité, le conservatisme, la stabilité, la rigidité et la résistance au
changement : cette énumération de certaines caractéristiques propres a 1’écriture ne sont pas
étrangéres a celles qui se trouvent méprisées, voire honnies lorsqu’elles se présentent chez les
dominants de la république d’Orsenna. Il est donc intéressant de constater, a cet égard, que
ceux qui ont le pouvoir — que ceux qui sont en position d’autorité — manient 1’écriture.
Suivant ce raisonnement, serait-il possible que la volonté de sédition des presbytes vis-a-vis
les myopes — cette sédition qui cherche A transgresser les frontiéres du licite, & abattre les
murs de I’ordre et a atteindre 1’altérité se situant dans le lointain Farghestan — se manifeste
aussi dans le roman, parallélement, par une « guerre » a I’écriture, se manifeste par une
« guerre » au textes du récits, voire méme au texte lui-méme en tant qu’il est texte? Au-deld
de la liberté qu’entretient Julien Gracq avec 1’orthodoxie du langage'” voire de son
utilisation fautive du frangais écrit'!*, certains éléments de la narration nous laissent croire
que oui, et ce méme si cette « guerre » s’inscrit dans une contradiction et une ambiguité
fondamentales que nous chercherons & mettre en lumiére : aprés tout, Le Rivage des Syrtes

comme roman est en lui-méme un produit de I’écriture.

"2 1bid., p. 24.

113 Clément Borgal, Julien Gracq. L’écrivain et les sortiléges, op. cit., p. 213 : « [L]a liste serait
longues de tous les néologismes qui [émaillent ses textes], et dont un certain nombre d’ailleurs risquent
d’échapper au lecteur, noyés au milieu de termes locaux ou techniques, extrémement rares, inconnus
des non-initiés, qui contribuent eux aussi a accentuer I’impression d’insolite ».

14 pierre de Boisdeffre, Histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui, Paris, Librairie
Académique Perrin, 1964, p. 362; cité dans Clément Borgal, Julien Gracq. L écrivain et les sortiléges,
op. cit., p. 227 : « A la mythologie (...) s’accorde un style original, bien qu’il ne soit pas sans défauts
(Le Rivage des Syrtes abonde en fautes de syntaxe). » ’
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L’oralité des presbytes

Orsenna, comme nous l’avons constaté, fait donc sans contredit partie des sociétés
littératiennes — c’est-a-dire des sociétés qui possédent I’écriture. L’organisation de I’Etat,
avec ses hiérarchies complexes, son fonctionnariat et sa comptabilité, suppose
nécessairement la maitrise d’une écriture : en témoignent tous les rapports, tous les textes de
savoir, toutes les correspondances administratives qui sont mis en scéne dans Le Rivage des
Syrtes. Parallélement, de maniére significative, certaines caractéristiques liées aux dominants
dans le récit, dévalorisées par cette catégorie des presbytes qui sont attirés vers un ailleurs,
sont assimilables & certains traits de 1’écriture et des sociétés qui en sont porteuses. Ne serait-
il pas 4 présent intéressant de se pencher sur le cas du Farghestan, cette contrée désirée, pour
voir si et de quelle maniére elle se distingue d’Orsenna? Si cette derniére est exposée dans sa
vieillesse, dans son conservatisme, dans sa résistance au changement et dans son
immobilisme, comment la narration décrit-elle le Farghestan — dans la mesure ou celui-ci
représente 1’altérité tant désirée? Dés sa premieére évocation par Aldo, il ne fait déja aucun

doute que la nation ennemie est trés différente de celle d’Orsenna :

On sait peu de chose dans la Seigneurie sur le Farghestan, qui fait face aux
territoires d’Orsenna par-dela la mer des Syrtes. Les invasions qui I’ont balayé de
fagon presque continue depuis les temps antiques — en dernier lieu I’invasion
mongole — font de sa population un sable mouvant, ou chaque vague a peine formée
s’est vue recouverte et effacée par une autre, de sa civilisation une mosaique
barbare, ol le raffinement extréme de 1’Orient cotoie la sauvagerie des nomades.
Sur cette base mal raffermie, la vie politique s’est développée 4 la maniére de
pulsations aussi brutales que déconcertantes : tant6t le pays, en proie aux
dissensions, s’affaisse sur lui-méme et semble prét a s’émietter en clans féodaux
opposés par des haines de race mortelles — tant6t une vague mystique, née dans le
creux de ses déserts, fond ensemble toutes les passions pour faire un moment du
Farghestan une torche aux mains d’un conquérant ambitieux (RS, p. 560).

Face au confort, & la stabilité et a la vieillesse d’Orsenna, le Farghestan, constamment
« balayé », rasé¢ « de fagon presque continue », apparait comme une soci€té qui, n’ayant
jamais la possibilité de construire sur des assisses solides, resterait toujours jeune (dans
’enfance d’une civilisation pour reprendre 1’Oswald Spengler du Déclin de 1'Occident qui a
inspiré Gracq), constamment ramenée aux origines desquelles elle n’arriverait pas a émerger.
Certaines formules nous permettent déja de faire des assomptions sur le rapport

qu’entretiendrait le Farghestan avec ’écriture — dans ce qui distingue ce rapport de celui
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qu’entretient Orsenna. Méme s’il est vrai, avec cette bréve description du Farghestan, que
nous sommes loin du changement homéostatique, de 1’adaptation graduelle aux circonstances
que connaitraient les sociétés orales, plusieurs éléments viennent néanmoins radicalement
I’opposer au pays d’écriture d’ou émerge 1’énonciation d’Aldo; plusieurs éléments viennent-
radicalement positionner le Farghestan, au-dela de son éternelle jeunesse, comme parfait et
total antagoniste d’Orsenna : il est « oriental », « mongol », une « mosaique barbare » qui
répond 4 ce que lui dictent ses haines et ses passions, qui a la « sauvagerie des nomades »;
c’est le mouvement (les vagues, 1’affaissement et I’émiettement) et I’instabilité (une « base
mal raffermie ») qui le qualifient, constamment balayé qu’il est par les invasions, faisant de
« sa population un sable mouvant », de sa politique un ensemble de « pulsations aussi
brutales que déconcertantes ». C’est d’ailleurs en ce qu’elles sont & I’opposé de celles qu’ils
dévaluent dans leur propre société que ces caractéristiques du Farghestan sont valorisées par
les presbytes, directement (les costumes farghiens lors de la féte de Noél par exemple, RS,
p. 703) ou indirectement (la rumeur collective, la liturgie a 1’église Saint-Damase notamment,
RS, p.705-712). Contraires a ceux d’Orsenna, les traits distinctifs que nous venons
d’énumérer sont également incompatibles avec ceux qui rendraient possible et que
favoriseraient du méme coup I’écriture : la barbarie, la sauvagerie, I’instabilité, le mouvement
qui ne connait de cesse s’opposent a I’orthodoxie, & I’immuabilité, au conservatisme, a la
stabilité, a la rigidité et a la résistance au changement propres a I’écriture. Pas étonnant,
finalement, qu’on dise savoir « peu de chose dans la Seigneurie sur le Farghestan » lorsqu’il
est mentionné que « chaque vague A peine formée [se voit] recouverte et effacée par une
autre » : si I’écriture existe bel et bien au Farghestan (encore que cette fagon d’exister n’est

peut-étre pas tout a fait assumée par le récit'"®), elle ne prend visiblement pas en charge

15 1] existerait une Chancellerie de Rhages, et donc des papiers officiels du Farghestan : « Je
dépliai le papier qu'il me tendait, et soudain mes yeux devinrent fixes. A 1’angle de droite, portant le
serpent entrelacé a la chimére, et tel que je I’avais si souvent déchiffré a I’Académie diplomatique au
bas de traités poussi€reux et centenaires, le sceau de la Chancellerie de Rhages étoilait la feuille. Le
texte certifiait le caractére pacifique de la mission du porteur et, en 1’accréditant, priait expressément
qu’on lui accordit les égards et le traitement officiel réservés aux parlementaires de guerre.» (RS,
p. 752-753) Malgré cela, il est intéressant de constater que « I’'Envoyé » ne « vient » pas directement
du Farghestan : il fait partie de la « livrée de la princesse Aldobrandi » (RS, p.753), il a appris la
langue du pays (RS, p.754), il a vécu a Orsenna assez longtemps pour « I’aimer » (RS, p.761), il a
une « maniére impersonnelle » de parler de I’autorité qu’il représente (RS, p.756). Narrativement, il
est le double négatif d’Aldo qui vient lui donner confirmation de son acte et suggére son caractére
irrémédiable; il ne pourrait étre qu’une « hallucination » (RS, p. 764) ou bien qu’un réve, son arrivée et
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efficacement sa fonction d’enregistrement et de transmission — entre nations et entre

générations — des savoirs.

Jamais nous ne lisons ou n’entendons parler le Farghestan de « premiére main », c’est-a-
dire par quelqu’un qui en viendrait directement (rappelons que I’« Envoyé » du Farghestan
travaille dans les faits pour Vanessa Aldobrandi [RS, p. 753]). Ce pays n’est cependant pas
absent du roman, il en constitue méme ce qu’on pourrait qualifier de point focal. De
« seconde main » seulement donc, lorsque le discours sur la nation ennemie advient, c’est
toujours d’une maniére qui n’est pas écrite. C’est, plus encore, toujours d’une maniére dont il
est explicitement dit qu’elle n’aurait pas la possibilité d’étre inscrite dans un texte — ce qui
vient appuyer cette idée que le Farghestan est une société dominée par 1’oralité. Lorsqu’on
réfere au Farghestan (la référence est faite, systématiquement, de maniére indirecte : « [0o]n ne
parle au fond guére » va méme jusqu’a affirmer Belsenza, RS, p. 634), « [c]e sont des
bruits » (RS, p. 631) dont il est « impossible de retracer I’origine » (RS, p. 632), impossible 4
vérifier (RS, p. 634), « des bruits incontrdlables » (RS, p. 761); ce sont « des bruits qui
courent dans la ville » (RS, p. 758), une rumeur qu’il n’est pas possible de consigner par écrit
(RS, p. 634). Le Farghestan apparait dans le discours d’une fagon évanescente, au sein de
bruits qui dfsparaissent sans laisser aucune preuve de leur passage — tout le contraire de
I’écriture qu’il est possible de relire, de vérifier et de contre-vérifier étant donné sa stabilité
dans I’espace et dans le temps. Belsenza, expliquant a Aldo la situation difficile du corps
policier de faire face a ces bruits, résume a I’aide de sa métaphore les principales
caractéristiques qui leur sont associées : leur insaisissabilité, leur mouvement perpétuel ainsi

que I’absence de traces qu’ils laissent derriére eux.

Tout renvoie aux bruits, mais rien ne les dénonce. Comme si les paroles, toutes les
paroles d’une journée, dessinaient obstinément un moule — le moule de quelque
chose —, mais que ce moule restat vide. Je me fais bien mal comprendre. Je vais me
servir encore d’une image. Vous connaissez le jeu du furet. Tout le monde fait
cercle, les mains sont fermées sur la corde, on ne voit rien, mais les mains sont
complices, le furet court, glisse le long de la corde, repasse, tourne inlassablement.
Il n’est jamais 1. Chaque main est vide, mais chaque main est un creux tiéde pour

sa sortie étant étrangement symétriques (RS, p.752; RS, p.763). Aucune autre manifestation de
I’écriture farghienne moins ambigué n’apparait ailleurs dans le récit.
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’accueillir, pour I’avoir accueilli. Voila a quel jeu joue Maremma toute la journée.

Et je ne suis pas tout a fait sir que ce soit un jeu. (RS, p. 634-635)

Ces bruits concernant le Farghestan qu’on ne peut pas écrire parce qu’ils sont dans une
mouvance continue, ces manifestations de 1’étranger dans le discours qu’il n’est pas non plus
possible de lier a leurs producteurs, se calquent sur cette compétition entre presbytes et
myopes que nous avons décrite plus en détail dans le chapitre précédent'’. Les bruits
deviennent comme un autre pendant de cette compétition : ainsi peut-on remarquer, tout au
long du Rivage des Syrtes, que ’oralité farghienne se manifeste a travers le désir des
presbytes (ce sont eux, collectivement, qui créent cette rumeur), et que cette oralité s’oppose
a la littératie des myopes évoquée précédemment. Plus I’existence du Farghestan est rappelée
ou sous-entendue — plus ce dernier occupe le « centre de la scéne », plus la narration
s’approche de la satisfaction de son désir interdit — et plus ce qu’on appelle la rumeur, « les
bruits » se mettent a4 envahir le récit. Il faut par ailleurs remarquer combien cet
investissement, combien cet envahissement du texte par les bruits se fait au détriment de
I’écriture (ou plus précisément de sa mise en scéne dans le texte) : originellement dominante,
celle-ci finit par se trouver peu a peu renversée au gré des événements qui rapprochent la
guerre par 1’oralité que nous avons associée au Farghestan. Nonobstant la confirmation du
narrateur de la défaite d’Orsenna a la guerre (RS, p. 729), cette dynamique entre oralité et
écriture fait déja pressentir le mouvement de destruction d’une civilisation, la dynamique de

retour a « I’état sauvage » et a la barbarie d’Orsenna.

Pour faire la démonstration de la graduelle perte de 1’écriture au profit des « bruits »,
penchons-nous sur 1’évolution des activités qui se déroulent a I’ Amirauté — le lieu privilégié
et central des actions relatées dans Le Rivage des Syrtes. Alors qu’originellement cette
forteresse de méme que les gens qui y travaillent ont des fonctions associées au domaine
militaire (la surveillance et la défense des rives), I’assoupissement de la guerre a fortement
diminué la pertinence de ces tches spécifiques. D’ailleurs, si le vocable militaire reste bel et
bien présent dans les communications officielles, voire non sujet au compromis, le narrateur

ne manque pas d’en dénoter la forte ironie :

116 ¢f « Chapitre 1 : Ce qui résiste a la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire »,
p. 28-40.
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[O]n n’avait jamais consenti & la Seigneurie, sous un spécieux prétexte de logique, a
changer un mot au vocabulaire du véritable temps de la guerre : la c6te des Syrtes
demeurait, pour les bureaux, « le front des Syrtes » — « flotte des Syrtes », les
misérables carcasses que j’avais pour fonction de surveiller — « étapes des Syrtes »,

les bourgades qui jalonnaient de place en place la route du Sud. (RS, p. 562)

Malgré cette intransigeance du vocabulaire, on nous fait bien comprendre dés le premier
chapitre du roman que des changements majeurs ont été opérés aux Syrtes depuis 1’arrét de la
guerre. Afin de justifier les ressources qui lui sont attribuées par la Seigneurie, le capitaine
Marino s’est transformé en comptable et en fonctionnaire; I’ Amirauté, elle, en centre d’ou se
trouve gérée I’allocation des ex-soldats aux différentes fermes qui nécessitent leur aide
routiniére. Cependant, les circonstances dans le récit rapprochant la guerre — et donc le
Farghestan — viennent profondément modifier cet ordre initialement dominé par le papier,
renversant sa domination au profit de 1’oralité. D’un régime géré par 1’écriture, nous passons
de plus en plus & un régime explicitement régi par les bruits. Un mouvement grandissant
remplace I’immobilisme li€ée 3 un Marino qui s’occupe des comptes. L’officiel de la loi, des
ordres et des hiérarchies se trouve peu & peu substitué¢ par I’officieux d’une communauté se
réveillant 3 son propre désir. Ainsi, au fonctionnariat et au papier se substituent, lorsque
s’entreprend 1a remise a neuf de la forteresse de 1’ Amirauté, un « remue-ménage continuel de
fusils entrechoqués, de cliquetis de métal et de cris d’appel », un « brouhaha de voix plus
hautes » (RS, p. 660); « le bruit des voix joyeuses et fortes qui s’interpellaient mettait dans
’air une note d’imprévu, de liberté et de sauvagerie » (RS, p. 661 : ne faut-il pas lire 1a une
référence A cette méme sauvagerie déja présente dans la description du Farghestan que nous
avons cité précédemment?). Il s’effectue des « courts-circuits » dans les instances

réglementaires, qui se voient déjouées par Fabrizio (RS, p. 662).

Pareillement a ce mouvement qui prend place au sein des troupes de I’ Amirauté, 1’oralité
finit également par atteindre Aldo, plus précisément dans les communications administratives
officielles qui régissent sa fonction d’Observateur. La comparaison de deux situations
similaires nous montre ainsi que, lorsque la confrontation commence a devenir une réalité, la
possibilité méme d’une écriture déserte le narrateur. Aldo est peut-étre en mesure de rédiger
un rapport « sans reproche », qui sont « la modération et la clarté mémes » (RS, p. 653)
lorsqu’il nie le désir collectif d’une rencontre avec I’ailleurs, lorsque « [I’]idée que des fables

si extravagantes pussent avoir un degré de réalité quelconque ne [lui] était pas méme
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sérieusement venue » (RS, p.671). Cependant, une fois qu’a été¢ franchie la ligne des
patrouilles et que la transgression de I’interdit a bel et bien €té consommée, il n’est plus
possible pour lui d’envoyer un rapport faisant état de la situation, de rendre compte par €crit &
la Seigneurie « d’une violation aussi formelle & des réglements » — la seule solution envisagée
par le narrateur est alors de « demander audience au Conseil de Surveillance pour une affaire

grave sur laquelle [il] désir[e] lui fournir de vive voix des explications » (RS, p. 751).

De concert avec I’ Amirauté et le narrateur, le corps policier fait les frais de ces gains de
I’oralité sur le texte. Dans la mesure ou la présence d’agents de la force publique dans une
communauté représente une conséquence indirecte de I’écriture et des organisations qu’elle
permet'”’, il n’est pas saugrenu de lire I’impuissance de la police 4 débusquer et a faire cesser
les bruits (RS, p.634) comme un autre échec de la littératie d’Orsenna sur ’oralité du
Farghestan. L’état de Belsenza, alors que celui-ci constate cette impuissance durant la féte de
Noél, confirme le constat d’échec a débusquer et & contenir les bruits : « [i]l était de mauvaise
humeur », « visiblement en veine de grossiéreté », il « sentait le vin »; « Belsenza a la fin
avait trouvé trop difficile de se sentir aussi seul. La dérive mécanique de cette 4me vulgaire,
qui dérapait soudain de sa berge, marquait que les eaux avaient atteint maintenant un certain

étiage critique » (RS, p. 703-704).

C’est 4 la lumiére d’une conquéte de la littératie par 1’oralit¢ dans le roman qu’il faut
également relire I’excitation de Fabrizio qui dirige la rénovation de la forteresse en vue de la
possible guerre contre le Farghestan. Comment ne pas y voir une métaphore a peine voilée de
la victoire des « bruits » sur I’écrit — d’une victoire de 1’oralité du Farghestan sur ces traces
qui a travers les siécles s’accumulent sur la page blanche de la forteresse d’Orsenna comme

une « patine », « une vraie crasse de siécles »?

« Comme ¢a, elle n’est pas mal, je le reconnais, commenga-t-il d’un ton modeste.
Mais il manque la touche de I’artiste. Toi, tu vas me comprendre. Elle est & peu pres
débarbouillée, soit, mais c’est tout de méme encore un vieux rocher noir.
Maintenant, regarde ceci. »

11 ramassait au pied du mur une pierre éboulée sous sa patine noire ou une cassure
fraiche mettait une tache d’un blanc éclatant, cristallin.

"7 Jack Goody, La Logique de I’écriture, op. cit., p. 139.
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« Une pierre magnifique, d’un éclat !... Tu vois, on dirait la tranche d’un pain de

sucre. Il y a la-dessus trois siécles de patine, une vraie crasse de siécles. Je la gratte,

je Iétrille. J’enléve la patine. Dans quinze jours je fais cadeau & Marino d’une

forteresse flambant neuve. Mon triomphe ! (RS, p. 665-666)

La compétition entre la littératie des myopes et 1’oralité des presbytes, déja entreprise
avec I’émergence et ’envahissement graduel des bruits qui détraquent 1’ordre ancestral
d’Orsenna (ainsi que les maniants de 1’écriture qui le faisaient fonctionner), atteint son
paroxysme dans le ballet qui se joue entre I’Envoyé et Aldo a la veille du déclenchement de
la guerre. Peu importe d’ailleurs si ’Envoyé vient réellement du Farghestan ou s’il n’est
qu’une hallucination du narrateur et si la discussion se veut plutét le reflet d’un conflit
intérieur. Leur entretien s’inscrit dans une dynamique ou se confrontent 1’officiel et
lofficieux (« Je me suis acquitté d’une communication officielle. Une conversation entre
nous de nature... privée ne serait sans doute pas inutile », RS, p. 758), « le langage de routine
de la police et des chancelleries » (RS, p. 759) et les « sentiments » (RS, p. 760), I’explicite et
le tacite — ol se confrontent, surtout et au final, I’ordre d’Orsenna et le désir du Farghestan.
Dans cet échange, I’officialité est représentée dans toute sa rigidité, son orthodoxie, son
rapport a I’écriture que nous avons précédemment illustré : ainsi, « il est difficile de penser
contre les mots officiels et les situations acquises » (RS, p. 760), affirme I’Envoyé 4 Aldo.
Parallélement, il y a le désir qui joue contre I’officialité et qui, lui, apparait lorsqu’on se
trouve en présence du corps de 1’autre — alors ce désir et les sensations qui s’y greffent
parviennent-ils a « brouiller » I’écrit : « Les mots maintenant se brouillaient sous mes yeux,
pendant que je feignais de relire le texte: un sentiment de joie inconnue et d’élection
merveilleuse m’envahissait; il me semblait que pour la premiére fois m’était révélé le sens de
’expression : donner signe de vie » (RS, p. 753). On constate que c’est I’oralité et non les
signes écrits témoignant de son existence qui, chez 1’autre, est désirée : il est dit par le
narrateur que la raison pour laquelle il ouvre la porte a cette manifestation de la nation
ennemie et qu’il ne la fait pas arréter est parce qu’« [o]n ne trouve guére a qui parler, aux
Syrtes » (RS, p. 760); et plus encore qu’a ce que le Farghestan a a dire, plus encore qu’au
message officiel d’avertissement et de début des hostilités qu’il doit lui transmettre, c’est au
ton méme d’une expression qu’Aldo prend « un secret plaisir » (RS, p. 754). La cl6ture de cet
entretien préfigure un semblant de défaite des myopes contre les presbytes, un semblant de

défaite de 1’officiel contre 1’officieux, un semblant de défaite de 1’écriture d’Orsenna contre
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’oralité farghienne. Le désaveu qui aurait annulé le geste d’Aldo ne sera pas rédigé. Le désir
de D’altérité gagnera contre la préservation d’un ordre ancestral, d’une loi et d’une tradition.

La guerre d’Orsenna contre le Farghestan aura bel et bien lieu.

L’envahissement du roman par les bruits prend 1’apparence, nous 1’avons vu, d’une
charge, d’un affront, d’une attaque contre la littératie et contre ceux qui la maitrisent (Marino,
Belsenza, la fonction d’Observateur, le gouvernement). On renverse leur dominance et la
hiérarchie au profit de bruits qui occupent de plus en plus d’espace dans le roman. Mais ces
gains de 1’oralité sur I’écriture, ces gains du désir sur I’ordre ont également une autre fagon
de se manifester et de gagner du terrain, soit par la contamination des sphéres normalement
allouées a I’écriture. Si la littératie charrie avec elle tout un systéme de rapports de forces ol
s’inscrivent dominants (les myopes; ceux qui perpétuent ou protégent 1’ordre établi; ceux qui
dans Le Rivage des Syrtes entretiennent un rapport avec 1’écriture) et dominés (les presbytes;
ceux qui sont mus par leur obsession et leur désir de contact avec le Farghestan; ceux qui
méprisent et détestent les caractéristiques « littératiennes » de leur société), les « bruits » lient
autrement, ils créent un lien social radicalement différent de celui créé par la littératie. Les
« bruits » instaurent autour d’eux une communauté hétérogéne et disparate qui rassemble
« des gens qui ne se fussent jamais salués a Orsenna » (RS, p. 627). Ils égalisent, ils brisent
les hiérarchies, ils mélangent les individus d’une fagon qui évoque « le cousinage spontané,
la franc-magonnerie intime des villes d’eaux ou 1’on vient soigner une maladie grave » (RS,
p. 627), ils parviennent a faire d’une assistance une foule fusionnelle et indifférenciée (RS,
p. 707-712). Ainsi, au retour triomphant d’Aldo le transgresseur, dans les rues ou le temps
coule comme des torrents de sang (RS, p.815), un communautarisme singulier prend

désormais place :

[Plar-dela les différences de classe et de richesse, cette espéce de fraternité
spontanée de la rue ressemblait a celle de gens embarqués dans le méme bateau, liés
par la solidarité des réflexes d’un équipage de navire au moment ou il appareille et
ou les mots de « mort » ou de « maladie » s’éteignent dans I’imagination au profit
de ceux de « typon » ou de « naufrage ». Un grand privilége partagé détendait les
ressorts de la jalousie et de I’envie, égalisait les rangs et brassait les remous d’une
masse devenue plus fusible : celui d’un peuple entier, collé au sol et maintenant
averti par son oreille profonde, que les temps venus poussaient sur la scéne, et qui
péle-méle, abandonnant ses venelles et ses caves, se bousculait d’instinct dans le
désordre vers le seul jour qui vaille qu’on s’y brille : le grand jour (RS, p. 815).
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Brisant les hiérarchies et les relations traditionnelles entre dominants et dominés qui
prévalent au départ dans Le Rivage des Syrtes, I’oralité se trouve peu a peu a occuper dans le

roman des positions qui ne lui sont pas a priori naturelles.

La Bible et la lettre au fonctionnaire : deux cas de figure

Il y a évidemment ces endroits ou se cotoient les foules indifférenciées désirantes du
Farghestan et ol se fréquentent sans distinction de classes, comme dans I’extrait précédent,
I’aristocratie et la plébe : I’espace des rues du récit, ou trainent les illuminés et les
visionnaires, trouve a ce titre d’intéressants points de comparaison avec celui de la maison
Aldobrandi 4 Maremma. Mais certains intervenants de méme que certaines communications
qui devraient étre strictement dévolus au maintien et & la reproduction de ’ordre et de la
tradition écrite développent également une ambiguité significative qui trahit une
contamination par la presbytie, par le désordre et par un puissant désir d’altérité. L’église de
Saint-Damase, malgré son caractére oriental, mauresque, hétérodoxe (RS, p. 705), se base
tout de méme sur une religion du Livre — sur une religion des Ecritures (voire sur plusieurs
religions des Ecritures si I’on considére ses influences islamiques, RS, p. 705) —, fait fi de
I’orthodoxie propre au texte en étant ramenée a une « voix » singuliére, « militante » (RS,
p.- 708). Au-deld de sa propension & attirer et a lier singuliérement des individus trés
différents, cette voix fait considérablement dérailler les textes sacrés sur lesquels elle devrait
trouver son fondement : ainsi, si dans la liturgie du prétre de Saint-Damase « [l]es emprunts
scripturaires sont fort nombreux et précis118 », ceux-ci déforment le ton d’usage et s’agencent
d’une maniére qui non seulement vient en quelque sorte annuler le sens premier d’une
prédication qui serait consacrée 3 la naissance du Christ, mais également en proposer la
parfaite contradiction, I’indépassable discordance — assimilant la naissance a la mort,
I’apparition du Christ 4 une douleur et a une destruction de I’humanité A venir, singuliérement
bienvenues et qu’il n’est pas possible d’éviter, comme le souligne sans ambages Robert

Couffignal :

'8 Robert Couffignal, « La Bible dans I’ceuvre romanesque de Julien Gracq », Julien Gracq.
Actes du colloque international d’Angers, Angers, Presses de I’Université, 1981, p. 36.



De méme que la solennité remplace le ton direct et simple du récit évangélique,
I’aspect du Christ est ici celui qu’il présente dans le Livre de I’Apocalypse : un roi
armé du glaive, plutdt que I’enfant désarmé offert a 1’adoration des mages. A
récapituler tous les emprunts 4 I’Ecriture dans le sermon de Noél, on s’apergoit
qu’ils proviennent de passages dits eschatologiques, concernant les derniers temps
du monde, et que leur tonalité est généralement funebre. Alors que Matthieu ou Luc
évoquent la Nativité de Jésus comme promesse de bonheur, de paix et de joie,
annongant une « bonne nouvelle, qui sera pour tout le peuple le sujet d’une grande
joie» (Luc, 2, 10), le prédicateur de Saint-Damasse [sic] apporte la « nouvelle
d’une ténébreuse naissance » et celle-ci n’a pas encore eu lieu; « I’angoissant
passage », « le ténébreux passage », reste encore & traverser; méme aprés la
naissance, la douleur ne disparaitra pas, bien au contraire, car elle débouche sur la
Mort, comme le dit le vieux cantique manichéen: « Le ventre est pareil a la
tombe », affirmation étrangére a I’Ecriture, mais proclamée par la Gnose. Certes,
rapprocher nuit de Noél et nuit de la Passion est une tradition de la prédication
chrétienne, de Tertullien & Bossuet, jusqu’a un autre « sermon littéraire », celui que
prononce Thomas Beckett dans la pi¢ce de T. S. Eliot : Meurtre dans la cathédrale.
Mais, pour ces auteurs, la naissance a eu lieu, et Notre-Seigneur est célébré comme
le vainqueur de la mort. Chez Gracq — pour son personnage — Jésus n’est pas encore
né, le Fils est toujours « dans le sein de sa meére »; alors, de Qui ou de Quoi la nuit
est-elle grosse? Elle est celle qui précede le dernier Jugement; on devine la présence
d’un Juge qui fond 4 I’improviste sur le coupable, qui pése, condamne, use du
glaive — présence angoissante et, tout compte fait, peu personnelle. De méme que la
Noél de Saint-Damase n’est pas sa véritable Nativité, elle n’est pas non plus sa
Parousie, son Avénement'?’,

La prédication de Noél devient ici une autre conquéte de 1’oralité du Farghestan sur la

I’Ecriture a rebours!? ».
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littératie d’Orsenna. La « voix » de 1’église Saint-Damase contamine et fait dysfonctionner
les Ecritures, texte qui entre tous les textes devrait normalement étre celui empreint de la plus
grande orthodoxie, texte qui devrait naturellement viser le respect et la reproduction de son
contenu. Dans Le Rivage des Syrtes (de maniére générale dans le roman selon Robert
Couffignal, mais peut-étre encore plus spécifiquement et de fagon plus spectaculaire et

concentrée dans la liturgie de Noé&l & 1’église Saint-Damase), Gracq semble « prendre

On lit semblable dysfonction de I’écriture au sein d’un autre texte mis en scéne par le

"9 bid., p. 36-37.
20 Ibid., p. 38.

roman, alors que de la méme maniére que pour les Ecritures, il devrait étre orthodoxe et viser

au maintien et a la reproduction de l’ordre: la correspondance administrative du
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gouvernement d’Orsenna. Normalement, la correspondance administrative permet la
communication entre subalternes et supérieurs hiérarchiques, « tout a fait officiellement, et
d’une maniére qui perme[t] d’enregistrer durablement question et réponse, pour qu’elles

by

servent de référence a I’avenir, offrant ainsi une clarification, une garantie et un

précédent'”!

». Le courrier qu’Aldo recoit de la Seigneurie, malgré « le timbre du Conseil de
Surveillance, dont dépend a Orsenna la conduite des affaires de haute police » et le « style
administratif en usage dans les bureaux de la Seigneurie » (RS, p. 668), se trouve cependant
contaminé par 1’ambiguité, le désordre et I’oralit¢ du Farghestan, faisant dysfonctionner le
conservatisme traditionnel qu’aurait dii posséder ce genre de communication. Car si I’on y
regarde bien, cette correspondance écrite se calque sur I’entretien avec 1’Envoyé dont nous
avons déja cité quelques extraits précédemment. Pareillement & I’échange d’Aldo avec
’Envoyé, la lecture du courrier venant de la Seigneurie se déroule en deux temps, une
communication officieuse suit la communication officielle. Elle tient sur « deux enveloppes
cachetées » qui sont distinctes et que le narrateur lit, I’'une aprés I’autre (RS, p. 668):ily a
d’abord le premier document ou c’est I’officialité qui domine, document qui constitue « une
sorte d’instruction assez longue et particuliérement verbeuse » (RS, p. 668), qui débute « par
un rappel minutieux des points €tablis par [le rapport d’Aldo] », et qui s’articule « autour de
trois points » (RS, p. 671); puis vient dans un deuxiéme temps un second document, une
communication qui se veut plus officieuse, en ce sens ol quelqu’un y prend parole
personnellement, « en son propre nom », document d’oll émerge au contraire du premier
document une « voix » particuliére ramenée de maniére insistante a son oralité — bien que
cette voix soit écrite, bien que sa matiére soit inscrite sur le papier : on parle dans 1’extrait
d’« entendre » une voix et non de la lire, elle s’adresse explicitement & ’oreille; on fait
référence a la plénitude de sa « sonorité ». Cette voix représente une « présence » dont on
peut apprécier le « timbre », de la méme fagon que dans I’entretien avec I’Envoyé on

appréciait le « ton » :

Les instructions officielles s’arrétaient 1a. Elles me prétaient longuement a réfléchir
et 4 m’étonner. Mais maintenant quelqu 'un en son propre nom prenait la parole —
celui dont la signature indéchiffrable sabrait le bas de la feuille —, une voix me tirait
a I’écart, singuliérement reconnaissable, me semblait-il, sans que je I’eusse jamais

121 Jack Goody, La Logique de I’écriture, op. cit., p. 107.
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entendue, 4 sa plénitude de sonorité et comme & un velouté ancien de puissance.

Cette voix pergait maintenant le bredouillement officiel et s’élevait seule, comme

si, plus qu’au flot des paroles décevantes, il eQit été de toute importance de disposer

maintenant mon oreille aux suggestions profondes, presque hypnotiques, d’un

certain timbre (RS, p. 673).

Ce courrier en deux temps, cette correspondance en deux mouvements — le mouvement
de I’écriture administrative d’abord, celui de I’émergence d’une voix ensuite — appuie 1’idée
d’un renversement incongru de la dominance du papier par 1’oralité & méme 1’un des outils
privilégiés des sociétés littératienne, & méme un message qui devrait en tous points en étre
’apanage, c’est-a-dire une correspondance gouvernementale semongant et ramenant a 1’ordre
’un de ses fonctionnaires. Alors que ce qui était mis de I’avant dans la communication
officielle, c’était son « bredouillement », ¢’était son « flot de paroles décevantes », sa « prose
comme & dessein bourbeuse, et qui tenait moins 4 son sens général mal appréciable qu’a
I’ennui poli et compact qu’elle exprimait éloquemment » (RS, p. 671), la parole, quant 4 elle,
se trouve au contraire valorisée par la narration. Elle s’impose, elle « tire & 1’écart »; c’est une
parole qui est empreinte de « plénitude » et de « puissance »; elle « perce » et « s’éléve
seule »; elle « hypnotise ». Et que vient dire cette parole & Aldo? Elle suggére explicitement
que malgré son endormissement, malgré la torpeur des derniers siécles, il ne faut oublier sous

aucun prétexte que la guerre existe bel et bien :

L’état officiel d’hostilité, qui est celui de la Seigneurie vis-a-vis d’une certaine
puissance étrangére, a pu avec les années s’évanouir dans la conscience de son
peuple jusqu’a devenir un sujet de plaisanterie et de dérision; il vous appartient de
vous rappeler, au besoin contre lui, une vérité redoutable qui n’a jamais cessé
d’étre, et de vous en maintenir en toutes circonstances a la hauteur de ce qu’elle
peut proposer. [...] Orsenna attend de vous que vous sachiez étre dans les Syrtes la

conscience de son péril — faute de quoi, votre démission (RS, p. 673-674).

Tout comme c’était le cas pour I’entretien d’Aldo avec I’Envoyé du Farghestan, la
correspondance administrative ici mise en scéne joue d’une dynamique entre I’officiel et
I’officieux. Et, pareillement a ce qui se voyait pour I’entretien d’Aldo avec I’Envoyé du
Farghestan, le courrier d’Orsenna a I’adresse de son Observateur joue également d’une
dynamique entre I’explicite et le tacite. Méme si ’on a affaire & des instructions dites
officielles, des instructions issues des plus hautes sphéres de pouvoir, ol devrait normalement

prévaloir une certaine clarté dans les semonces et dans la marche a suivre, Aldo n’arrive pas a
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bien saisir la nature de ce qui est réellement exprimé a travers le message. Le sous-texte qu’il
per¢oit sans pouvoir le circonscrire semble lui suggérer quelque chose d’obscur, d’opaque,
quelque chose qui résisterait 4 la compréhension, qui resterait malgré tout effort illisible :
Aldo « ne posséde pas la clé » (RS, p. 668) qui lui permettrait une lecture véritable de ce que
la lettre d’Orsenna cherche a exprimer. L’intelligibilité de ce qui devrait étre de mise pour la
correspondance administrative, Aldo en pergoit 1’affectation — voire 1’ostentation — mais le
caractére compréhensible n’apparait ici que comme leurre — le langage arrive dans son
déploiement a s’obscurcir lui-méme par sa forme et sa tournure singuliéres, rendant

nécessaires un déchiffrement, un décryptage ou du moins une interprétation :

Pris dans leur isolement, tous les mots de ce texte m’étaient clairement

compréhensibles, et pourtant la signification de ’ensemble me demeurait brouillée

[rappelons que c’est le méme qualificatif que le narrateur utilise pour décrire son

rapport avec la lettre que lui transmet ’Envoyé]. A certains tours mal explicables de

la phrase, a I’accumulation superflue de précautions de langage 14 ou on les

attendait le moins, je pressentais que, pour le rédacteur, la charge exacte de

signification impliquée ¢a et la dans quelque terme d’apparence banale n’avait pu

étre exactement la méme que celle que j’y attachais (RS, p. 668-669).

Toute la lecture d’Aldo suggeére la présence d’un texte sous le texte, d’un tacite de la
suggestion qui se cacherait sous I’explicite des mots officiels : le document est « ambigu »
(RS, p. 671). Nécessitant un décodage, Aldo I’interroge « avec la fievre du chasseur qui
tombe sur un entrecroisement de pistes embrouillées » (RS, p. 670). Le narrateur semble en
conclure que ’explicite est accessoire, et que c’est par le tacite qu’il faut se laisser guider :
ainsi, il cherche « moins a [s]e préciser la conduite pratique qu’on [lui] invitait & suivre qu’a
laisser jouer, comme un miroitement trouble, les complaisances qu’on souhaitait peut-étre
d’éveiller en {lui] » (RS, p. 670). De concert avec la « voix » qui cherchait a rappeler avec
insistance la guerre & Aldo dans le second document, le pendant officiel de la correspondance
valide I’importance des bruits que le narrateur a essayé de banaliser. Aldo ne lit pas cette
validation comme une exhortation a porter attention a ces bruits, comme un ordre de chercher

a les traquer et a les éliminer. Au contraire, il y voit non seulement une crainte de les voir

disparaitre mais un secret désir de les voir advenir de maniére moins équivoque :

On pouvait discerner, dans ’empressement qu’on montrait a traiter ces bruits
comme une donnée solide sur laquelle on pouvait s’appuyer, a leur accorder sans
autre vérification un fondement et un avenir, comme une volonté de déboucher a
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travers eux sur une perspective longtemps interdite, de leur préter un lointain, un

au-dela dont la possibilité m’était subtilement et attentivement suggérée, comme si

’on efit craint surtout que je refermasse trop vite une porte soudain battante, une

porte que 1’on avait secrétement attendu de voir s’entrouvrir (RS, p. 671-672).

Un dernier élément, qui aurait sans doute pu étre relégué dans la catégorie des détails
sans importance (bien qu’en littérature, quels éléments peuvent véritablement étre classés
dans cette catégorie des détails sans importance'” ?), nous semble au contraire
particuliérement significatif pour I’analyse que nous tentons de faire en venant renforcer
encore plus les ressemblances qu’entretiennent la correspondance gouvernementale et
I’échange diplomatique d’Aldo avec I’Envoyé du Farghestan — soulignant, & travers ces
similitudes, le déraillement d’une écriture administrative au profit d’une oralité envahissante :
la subtile référence qui est faite a « la signature indéchiffrable qui sabrait le bas de la feuille »
(RS, p. 673)'>. Dans la communication entre Aldo et I’Envoyé, nous avons constaté toute
I’importance que prenait le corps de l’autre, toute I’importance que prenait sa présence
physique lorsqu’on la comparait au faible crédit qui était accordé aux textes témoignant du
début des hostilités entre les deux nations. Cette importance du corps n’est pas étrangere a la
signature, signe d’identité par excellence'®, et signe qui cherche également 4 matérialiser une
présence physique, a signifier une manifestation corporelle particuli¢re & méme le texte. « Le

scripteur, en graffitant son nom, expos[e] [...] le résultat d’un geste émanant de son

22 « On le sait, la question du détail littéraire est difficile, pour des raisons tant de délimitation

que d’interprétation : ainsi, comment expliquer que I’on note ce qui est, par définition, non notable?
Peut-on encore parler de détail quand, désigné comme tel, il n’en est, du coup, plus vraiment un? On
peut toujours en tenter une définition textuelle [...], mais reste posée la question de son in-signifiance.
D’autant que, si I’on se place en réception, le détail peut devenir 1’essentiel (cf. son importance en
psychanalyse et dans le plaisir que procure le texte) » (Marie Scarpa, « Les poissons rouges sont-ils
solubles dans le réalisme? Lecture ethnocritique d’un “détail” du Ventre de Paris », L’ethnocritique de
la littérature, Québec, Presses de I’Université du Québec, 2011, p. 37).

12 L’impossibilité de déchiffrer une signature au bas d’un texte qui visiblement agit sur nous
laisse songer au malaise que Gracq entretenait avec la signature dans sa conception de I’histoire
littéraire : Michel Jarrety fait une intéressante analyse a cet égard. « [Pour Gracq, d]es livres restent,
non des auteurs, et c’est la seule mani¢re de préserver a la littérature sa valeur d’expérience
singuli¢re. » (Michel Jarrety, « Ecriture, lecture, signature », op. cit., 1994, p. 42).

124 Béatrice Fraenkel, La Signature. Genése d’un signe, op. cit., p. 21 : « Les signes, on I’aura
compris, peuvent facilement étre considérés comme les insignes de ceux qui les manipulent puisqu’ils
ont pour fonction de référer a des individus. »
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corps'? »; alliage d’une écriture et d’un geste, la signature se distingue de n’importe quelle

autre phrase ou mot dans la performativité qui en est fondamentalement constitutive :

11 va de soi que la simple lettre adressée a quelqu’un est elle-méme signée, que seul
Pauteur du texte est « autorisé » a le faire valablement et que seul 1’énoncé
« signature » remplit ce rdle et est regu comme tel. Cela implique que toute
signature soit comprise comme dotée d’une performativité qui, bien que n’était pas
nécessairement officialisée, est néanmoins réelle. Cet acte de signer, que produit-il?
Il produit et reproduit en chacune de ses occurrences la présence d’un corps
cérémoniel, celui de I’énonciateur d’écrit, corps caché, produit par I’événement de
la scription et regu par le spectateur. Spectateur et non lecteur, car les signatures ne
sont pas a lire mais a voir. Cet acte produit donc un spectacle, il permet que le corps
de I’énonciateur soit vu, hors texte, mais en contexte, et ce spectacle le confirme

dans sa dimension cérémonielle'*®.

Dans I’extrait cité, une métonymie vient également accentuer cette idée de la corporalité
associée a la signature : c’est la signature qui « sabre » le bas de la page, non pas le
signataire. La figure de style est extrémement intéressante dans les circonstances, dans la
mesure ot elle peut faire référence a un présupposé spécifique de la graphologie, I’¢tude des
caractéres selon I’écriture, un présupposé qui d’ailleurs vient étrangement se vérifier dans la

teneur méme du message signé, qui est d’un caractére autoritaire, agressif :

On trouve trés fréquemment, comme cl6ture du nom, méme chez les nations ou le
paraphe n’est pas habituel, un trait final inutilement appuyé, soit en forme de
massue, soit en éperon ou bien en court mouvement de faucille. Il s’agit ici des
diverses manifestations d’une énergie décidée a s’affirmer par la force ou la
puissance dans le premier cas, par violence subite dans le second, par persévérance
dans le troisiéme. Les natures combatives, les lutteurs, dans le sens militaire aussi
bien que dans le sens moral, emploient ces traits en massue, en éperon ou en

faucille'?’.

La signature présente au bas de cette lettre fait donc advenir un corps, elle fait donc advenir
la présence physique d’un signataire : ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle s’intégre dans le
texte tout de suite aprés I’évocation de « quelqu’un [qui] en son propre nom prenait la

parole ». Ce fameux « quelqu’un », cette « voix », ce « timbre » sont, aux dire du narrateur,

125 Béatrice Fraenkel, La Signature. Genése d’un signe, op. cit., p. 155.
26 Ibid., p. 185.

27 Max Pulver, Le Symbolisme de l’écriture, Paris, Stock, 1982 (1931), p. 185; cité dans Béatrice
Fraenkel, La Signature. Genése d’un signe, op. cit., p. 216.
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« singuliérement reconnaissable[s] » : ils procédent donc nécessairement d’une identité — que
confirme aussi la signature & chaque fois qu’elle se présente en cléture d’un texte, comme
c’est le cas ici. Cependant, cette signature-ci fait explicitement probléme : elle est, nous dit-
on, indéchiffrable — en d’autres mots, la signature ne permet pas d’identifier le producteur de
la lettre et échoue dans sa fonction d’identification. Si le corps — le « quelqu’un », 1a « voix »,
le « timbre » — sont bel et bien présents, 1’identité qui permet 1’identification, elle, est
absente. Cette situation est exactement la méme que celle de I’Envoyé qui n’a pas de nom :
dans tout 1’échange avec Aldo, celui-ci est décrit par sa fonction, par sa voix — ou par son
corps : « une silhouette vigoureuse et cependant assez gracile » (RS, p. 752), « cette peau
sombre, ces yeux aigus et fixes » (RS, p. 752), les « yeux légérement bridés » (RS, p. 757), il
a un pli « raide et austére comme une cicatrice » (RS, p. 760). La lettre administrative existe,
elle transmet un message A Aldo; cependant, impossible d’en connaitre le signataire. En cela,
la correspondance administrative, jusqu’d sa signature, calque les caractéristiques des
« bruits » que véhiculent les presbytes, ces « [m]oule[s] de quelque chose » qui reste vide,
impossibles a consigner par écrit, impossibles a identifier, qui se déploient et se manifestent

sans la présence d’auteur spécifique.

Contre l’'envahissement des bruits, la primauté de la lettre

A la lumiére de I’exposition que nous venons de faire, nous pourrions essayer de
résumer en deux temps la dynamique particuliére qui se joue entre la littératie et I’oralité dans
Le Rivage des Syrtes. La république d’Orsenna est une société vieille dont tout le systéme et
le fonctionnement — les hiérarchies, I’administration, 1’organisation sociale, la religion —
montrent combien elle est littératienne, combien elle est profondément déterminée par
I’écriture : c’est la situation de départ, c’est la situation sur laquelle s’ouvre le roman.
Advient cependant une rumeur, de plus en plus insistante, venant de la contrée « orientale »,
« primitive », « sauvage » du Farghestan; adviennent cependant ces fameux « bruits »,
impossibles & consigner par écrit, impossibles & débusquer et a contrbler par les tenants de
I’ordre et de I’écriture, bruits qui dans la narration vont prendre une place de plus en plus
importante 2 mesure que se rapproche le moment déterminant de la transgression d’Aldo.

Plus le désir du Farghestan devient fort et plus on assiste & un renversement des rapports de
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force initialement mis en scéne dans le roman : les bruits se mettent, graduellement, a envahir
le récit. Cette prise en charge de la narration par I’oralité¢ se fait, nous I’avons vu, au
détriment de la littératie, dont la dominance se trouve méprisée et remise en question —
I’oralité allant jusqu’a contaminer certains des parangons des cultures €écrites, certains de ses
textes traditionnels les plus orthodoxes, certaines des écritures les plus susceptibles de
reproduire et de maintenir 1’ordre ancestral assuré par la lettre: la Bible telle que
réinterprétée par la liturgie de D’église Saint-Damase de méme que la correspondance

administrative qui confirme et renforce le désir d’Aldo pour le Farghestan.

Nous en faisions I’hypothése au début de ce chapitre : dévaloriser 1’écriture pour
valoriser le désir d’une contrée lointaine définie par son oralité dans le récit, c’est encore une
fois mettre en scéne cette poétique de I’internat propre 4 la fiction gracquienne. Le mépris des
techniques littératiennes expose une résistance a I’autorité en place, 4 I’ordre établi, aux
dominants qui cherchent & perpétuer 1’orthodoxie de I’écriture, tant 2 Orsenna qu’a I’internat.

128 trouverait d’ailleurs a I’aune de

L’impossibilité de la fiction post-transgression chez Gracq
ce nouveau chapitre une autre explication intéressante pour ce qui est du Rivage des Syrtes :
une fois traversée la mer des Syrtes, une fois atteintes les rives du Farghestan, on aurait en
quelque sorte rejoint cette société de I’ininscriptible, on aurait en quelque sorte rejoint cette
contrée de I’« inécrivable » propre aux bruits — on aurait rejoint un endroit ou la littératie
n’est plus possible. Ce pourrait étre I’'une des raisons d’une fin aussi « brutale » du récit au
seuil de la guerre, une raison pour laquelle Le Rivage des Syrtes se limiterait & raconter un
prélude : I’écriture de I’histoire s’arréte aux confins des sociétés écrites. D’ailleurs, si ’on
revient sur les catégories que nous avons posées au premier chapitre'?, il n’est sans doute pas
anodin de souligner que la presbytie, dans les faits, se caractérise par une difficulté a lire et a
écrire — et que les opérations propres a la littératie ne sont pas aisées lorsque le regard se
pose au loin. S’il est vrai que Le Rivage des Syrtes présentent les « confessions » d’un Aldo
qui écrirait son histoire sur le « rougeoiment de [I]a patrie détruite » (RS, p. 729), c’est que
celui-ci aurait finalement rencontré I’altérité, cette altérité que tire a lui tout le désir du récit —

c’est que dans un cadre extérieur au temps de la narration, Aldo a ultimement rejoint les

128 o « Introduction », p. 9.

129 of « Chapitre 1 : Ce qui résiste a la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire »,
p- 28-40.
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terres du Farghestan. Pourtant, et cela appuie 1’hypothése d’une écriture qui ne serait plus
possible une fois la frontiére abolie, jamais cette rencontre, jamais 1’altérité de la nation
ennemie ne trouve de place dans 1’écriture du roman de Julien Gracq. Les allusions au
caractére analeptique du roman sont non seulement rares, comme nous l’avons déja
mentionné : elles sont narcissiques, c’est-a-dire qu’elles ne représentent, au terme de la
destruction de son pays et de la découverte du Farghestan, qu’Aldo en train de s’évaluer et de
peser sa situation personnelle. L’autre est systématiquement évacué de toutes les allusions

analeptiques du roman.

Dans le premier chapitre de notre analyse, nous avons montré cette ambiguité, ce
paradoxe constitutif du Rivage des Syrtes: que si le roman ne pouvait se concevoir sans
I’existence du Farghestan, c’était pourtant 1’apparition de ce méme Farghestan qui rendait
impossible la continuation de la narration d’Aldo. La devise au futur des Aldobrandi, Fines
transcendam — « Je transgresserai les frontiéres » — est 4 I’image de la poétique de I’internat
opérant dans le récit gracquien. Le roman suggére un a venir, mais c’est la résolution du désir
de braver I’interdit qui met d’une maniére catégorique un terme a la possibilit¢ méme de la
fiction — ce qui a d’ailleurs pu donner I’impression a certains critiques que le mouvement
propre & ’écriture gracquienne en était exclusivement un d’attente, d’immobilisme et de
contemplation passive dont I’action véritable était exclue. Ce paradoxe du désir qui meut la
fiction tout en présentant son repoussoir nous laisse songeur. Si les littératie-oralité sont a
concevoir en paralléle des dyades myopes-presbytes, ordre-désordre, inertie-désir, il serait
douteux que le rapport du personnage de Julien Gracq & I’écriture se limite & une
dévalorisation sans équivoque de la littératie pour une exaltation exclusive de 1’oralité.
Parvenir 4 une conclusion aussi radicale ne rendrait pas tout a fait justice a toute la richesse et
a toute la complexité présentes au sein du Rivage des Syrtes. Si I’on est trés attentif au
déroulement de la narration, il est effectivement possible de voir advenir un second paradoxe,
une seconde dynamique faisant cohabiter deux mouvements contraires, et qui se manifeste a
méme cette singuliére 'poétique de I’internat dont nous tentons ici de relever les marques dans
I’écriture gracquienne. Le Rivage des Syrtes semble déployer un mépris pour I’écriture et
pour toute la culture spécifique qu’elle charrie avec elle, oui; le roman semble également

fantasmer, semble également exalter une certaine conception d’une oralité portée par une
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société jeune, sauvage et désirable; mais il faut remarquer que I’ceuvre porte également en
elle la négation d’une possible dominance de la littératie par 1’oralité : c’est I’indépassable
primat de I’écriture et du papier qu’ultimement Le Rivage des Syrtes met en scéne. Penchons-

nous par exemple sur ce passage ou s’effectue la transgression d’Aldo :

« Il va falloir virer de bord », marmonna Fabrizio entre ses dents trés vite, avec
I’accentuation patoisante de Marino, comme s’il se fut hité d’exorciser, de
décharger le rite de son efficace.

La phrase s’étira paresseusement dans le silence, insignifiante comme une bouffée
de fumée; les mains de Fabrizio 1’ignorérent si complétement qu’elles quittérent la
roue du gouvernail et allumérent négligemment une cigarette.

« On est bien en mer, Aldo, par un petit matin frais comme celui-1a... »
Il s’étira les bras voluptueusement.

« L’ Amirauté sent le renfermé, tout de méme... Tu as les cartes? » ajouta-t-il sans
héte en désignant le rouleau que je tenais sous le bras.

Je le lui tendis sans mot dire.

« ... La ligne des patrouilles... » appuya-t-il d’un ton doctoral en laissant trainer
son doigt le long de la ligne pointillée. « C’est assez difficile & situer la-dedans,
Aldo, tu peux te faire une idée », ajouta-t-il en balayant d’une main emphatique la
mer vide, car Vezzano fuyait déja assez loin dans notre arriére. « Marino le sent,
lui, tu comprends, c’est de nature, moi j’ai besoin de prendre mes repéeres.

— Etil n’y en a pas beaucoup.

— Ah! tu es d’accord... Au fond, tout cela est assez fictif », trancha-t-il avec une
moue compétente, d’un mot si cocassement inhabituel dans sa bouche que mon
trouble extréme faillit fondre en un éclat de rire. [...]

Gauchement, sentant en nous s’engloutir les secondes, et le temps se précipiter sur
une pente irrémédiable, nous souriions tous deux aux anges d’un air hébété, les
yeux clignant dans le jour qui montait devant nous de la mer. Le bateau filait bon
train sur une mer apaisée; la brume s’enlevait en flocons et promettait une journée
de beau temps. Il me semblait que nous venions de pousser une de ces portes qu’on
franchit en réve (RS, p. 732-733).

Dans I’extrait, les deux hommes considérent les cartes géographiques, autre outil propre aux
sociétés de I’écriture, et n’arrivent pas a déterminer 1’endroit exact ou traverserait la fameuse

ligne des patrouilles : ils en arrivent a la conclusion que cette ligne a quelque chose de fictif.
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Lorsque Aldo nourrit son obsession du Farghestan et de la ligne des patrouilles dans la
chambre des cartes, il se laisse aller a croire que la frontiére sur le papier imprime dans la

réalité des signes de son existence, des empreintes, des marques :

Orsenna et le monde habitable finissaient & cette frontiere d’alarme, plus

aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de

curieusement abstrait; a glisser tant de fois mes yeux dans une espéce de conviction
totale au long de ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant

lui sur le sol, il avait fini par s’imprégner pour moi d’un caractére de réalité

bizarre : sans que je voulusse me 1’avouer, j’étais prét 4 douer de prodiges concrets

ce passage périlleux, 4 m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur,

un passage de la mer Rouge (RS, p. 577).

La ligne des patrouilles ne laisse de véritable trace que sur le papier; arbitrairement
dessinée sur une carte, « depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour ligne frontiére »,
« que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fiit », la ligne
ne donne aucun indice de sa présence 4 ’extérieur de la carte sur laquelle elle se trouve
imprimée. Et c’est cette situation qui donne un moment & Aldo et a Fabrizio I’impression
qu’elle n’existe pas. On ne peut dire exactement le moment ou elle a été franchie; la traverser
laisse croire que 1’équipage du Redoutable vient de « pousser une de ces portes qu’on franchit
en réve ». Mais les frontiéres, méme lorsqu’elles ne laissent de traces physiques réelles que
sur le papier, méme si ce sont des lignes qui en soi sont imaginaires, n’en perdent pas moins
de leur « réalité », c’est-a-dire de leur performativité, comme en témoigne Tim Ingold dans sa

Bréve histoire des lignes :

La ligne de démarcation [entre la Finlande et la Russie] était représentée par une
bande forestiére bien définie, au milieu de laquelle la frontiére était supposée se
trouver. En dehors de quelques postes frontiéres disséminés ici et 13, rien d’autre ne
la représentait. Pourtant, si j’avais essayé de la franchir, on m’aurait tiré dessus, de
I’une des tours d’observation situées du c6té soviétique. On trouve aussi ce type de
lignes a la fois imaginaires et lourdes de conséquences dans celles qui délimitent
I’espace aérien et les zones de péche, ainsi que dans les fuseaux horaires'®.

De la méme fagon, la transgression de la frontiére par Aldo est lourde de conséquences : c’est
elle, dans les faits, qui pave la voie a une reprise de la guerre avec le Farghestan. Le papier, la

lettre — ici la carte géographique — impose a I’extérieur de leur cadre des marques, des tracés,

3¢ Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p. 70.
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des frontiéres qui n’ont pourtant de visibilité que dans leur cadre, et ’on n’a d’autre choix
que de composer avec ces empreintes. Car celles-ci n’ont rien de « fictif », comme le
suggérent Aldo et Fabrizio dans leur conversation 4 bord du Redoutable; ces traces sont bel et

bien réelles.

Cela nous fait revenir sur un élément que nous avons développé dans ce chapitre : la
contamination des textes (les Ecritures et la correspondance administrative) par ’oralité. 11 y
a une raison spécifique pour laquelle nous avons parlé, dans ce cas particulier, de
contamination et non de défaite de I’écriture. Nous n’assistons pas 1a & un abandon de la
littératie : I’envahissement de I’oralité, des « voix » sur les textes, s’inscrit en supplément de
I’écriture, il ne participe pas & son renversement. La contamination s’ajoute comme une
greffe ne compromettant pas le primat de ’écriture, elle offre une interprétation de ce qui
était écrit précédemment — elle n’en représente pas la négation. Les interprétations d’un texte
peuvent changer, on peut en proposer de nouvelles; mais le texte, lui-méme, ne change pas, et
c’est d’ailleurs la raison pour laquelle « il est toujours possible pour les fondamentalistes de

o N , . PRy 3
revenir a une compréhension antérieure du texte'!

». « Tous deux nous lisons la Bible jour et
nuit, mais tu lis noir ou je lis blanc » : cette citation de William Blake dont se sert Robert
Couffignal pour illustrer le rapport de Julien Gracq aux Ecritures' met exactement le doigt
sur ce que nous souhaitons exposer. Il est possible d’interpréter un méme texte de deux
maniéres qui se nient et se contredisent. Cependant, dans tous les cas de figure imaginables,
nous lisons le méme texte, qui voyage, immuable, a travers l’espace et le temps.
Mentionnons, comme petit clin d’ceil, qu’il est dit dans le texte que le prétre de I’église Saint-
Damase a le « regard myope et voilé » (RS, p. 708) — comme c’était le cas de Marino, le

gardien des traditions et de 1’équilibre.

Ce n’est cependant pas dans la réinterprétation des textes sacrés que se manifeste avec le
plus de force le primat de I’écriture dans Le Rivage des Syrtes, mais plutét méme au cceur du
prétexte du roman. Les bruits envahissent peut-étre le texte 3 mesure que la guerre et le
Farghestan se rapprochent, ce qui participe a alimenter un désir d’entrer en contact avec

’autre. Mais la guerre d’Orsenna contre le Farghestan n’a pas été créée par ces bruits. Elle en

B! Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de Uécrit, op. cit., p. 181,
132 Robert Couffignal, « La Bible dans I’ceuvre romanesque de Julien Gracq », op. cit., p. 34.
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est préexistante. Qu’est-ce qui fait en sorte que trois cents ans de paix n’arrivent pas, en effet,
a effacer cefte situation initiale? Son inscription dans les textes, de méme que
I’ « engourdissement général » ayant fait manquer « I’envie de terminer légalement le
conflit » (RS, p. 561). Les paroles sont évanescentes, il suffit de penser a autre chose pour
qu’« un souffle brusque » vienne dissiper « les nuées d’orage » qu’elles représentent (RS,
p. 594); mais 1’écriture, elle, crée de « I’irréparable » (RS, p. 653) : c’est 1a une variation du
dicton sur les paroles qui s’envolent et les écrits qui restent. De la méme maniére que dans la
liturgie de 1’église Saint-Damase, la guerre contre le Farghestan a beau avoir ses
circonstances particuliéres et des « héros » différents, elle ne constitue au fond que la
réactivation d’une guerre originelle déja inscrite dans le papier. Elle ne représente au fond
qu’une interprétation d’un méme texte — lui-méme resté identique. Le mouvement du Rivage
des Syrtes suit peut-étre la pente d’un passage graduel de I’écriture & I’oralité, de la
« civilisation » & la « barbarie » du Farghestan : cependant, la guerre elle-méme, noyau du
récit, renvoie au primat de 1’écriture, renvoie au caractére indépassable de ce qui a été inscrit
et qui n’a pas été corrigé dans les textes. Une fois quelque chose consignée par écrit, il n’est
pas possible de revenir en arriére, il faut absolument écrire par-dessus. Le mouvement du
roman par rapport d cette lutte entre littératie et oralité est donc paradoxal. La seule

échappatoire possible a une société écrite se trouverait, ultimement, imprimée dans les textes.

Considérons un instant Le Rivage des Syrtes lui-méme en tant que texte : & cet égard,
I’envahissement des bruits dans le roman apparait désormais artificiel, en ce sens que I’oralité
contaminatrice se trouve elle-méme mise en scéne au sein de et par ’écriture. Il ne peut y
avoir de véritable oralité qu’hors texte, et il ne peut rester de traces authentiques de cette
oralité dans un livre. C’est 13, également, que se manifeste le primat de 1’écriture. Seules les
confessions écrites d’Aldo laisseront une empreinte. Tout ce qui en sortira sera
nécessairement évacué de I’histoire. Si I’on revient aux traces que laisse 1’internat dans la
poétique de Gracq, on en arrive a une troublante contradiction. Pour pouvoir témoigner dans
son ceuvre des blessures laissées par le régime des internes, Gracq n’a, en tant qu’écrivain,
d’autre choix que d’utiliser I’enseignement sur lequel s’inscrivent les contusions de sa dureté

autoritaire — 1’écriture.



CHAPITRE 3

L’ AMBIVALENCE DU DEVENIR HOMME
UNE INITIATION ENTRE ORDRE ET DESIR

Marie-Thérése Ligot, dans une analyse qui s’intéresse a 1’ceuvre narrative compléte de
Julien Gracg, a relevé les traces d’un antiféminisme latent dans 1’écriture de 1’écrivain — les
traces de ce qu’elle appelle une « lecture idéologique de 1’image de la femme' ». Plusieurs
éléments d’une grande justesse justifient son constat : le nombre trés peu élevé de femmes
dans I’ceuvre, la prééminence de I’homme dans le déroulement chronologique du récit (Ligot
reléve notamment 1’évocation trés tardive de Vanessa dans Le Rivage des Syrtes'’), 1a sortie
prématurée des femmes du texte due a leur caractére instrumental (Vanessa est complétement
éludée du récit dans les derniers chapitres du roman), la violence des rapports sexuels
(« Ainsi & Vezanno, dans la gorge — crypte ou pénétrent Aldo et Vanessa, surgissent 1I’idée de
“cave défendue”, et celle de “piége”. Face 4 Vanessa angoissée, Aldo se fait brutal — d’une

brutalité vécue comme force et virilité'*

»), D’institution d’un « ordre des hommes » d’ou
sont exclues les femmes (« Aux Syrtes, dans la maison forte des Hautes Falizes [référence au
roman Un Balcon en forét], sur la Route [référence a une des nouvelles de La Presqu’ile], des
hommes vivent ensemble, n’ayant avec les femmes que des contacts épisodiques et nettement
délimités. La réverie sur la séparation des sexes se déploie dans ces textes avec I’image de la
garnison ou du monastére'*® »), les réflexions générales sur I’infériorité féminine et celles sur
le traitement par I’écriture du corps de la femme (« Princesse, comme Christel [référence au
roman Un Beau Ténébreux] ou Vanessa, elle [la femme] peut “faire 1’ange”, “émouvoir

I’imagination, la réverie, plus immédiatement que les sens”, faire oublier son corps, mais elle

est toujours docile aux impressions qui 1’atteignent par les sens. La séparation entre I’homme

13 Marie-Thérése Ligot, « L’image de la femme dans les textes romanesques de Julien Gracq »,
Julien Gracq. Actes du colloque international d’Angers, Angers, Presses de I’Université, 1981, p. 337.

134 Idem.
BS Ibid., p. 339.
B8 Ibid., p. 341.



75

et la femme rejoint largement la séparation entre 1’esprit et la matiére, entre ’idée et la
nature'” »). Notre propre lecture du texte ne vise certainement pas i remettre en question ces
conclusions. Cependant, dans le cadre d’une analyse portant sur une poétique marquée,
fléchie de force par les années d’internat — une formation dont 1’objectif vise justement a
construire de « vrais hommes » — certains ajouts, nous croyons que certaines nuances peuvent
étre faits a cette pensée : ’ordre des hommes dominants dont parle Ligot notamment, nous
avons pu le remarquer dans les chapitres précédents, se trouve dans un pdle ambivalent
vacillant constamment entre valorisation et dévalorisation — la « réverie » sur la séparation
des sexes n’est peut-étre pas exempte d’une certaine part de cauchemar. S’il est vrai que Le
Rivage des Syrtes peut étre lu comme un roman ou s’exprime un différencialisme entre les
sexes plus ou moins suggestif, une lecture exhaustive a la lumiére de cette idée d’une
poétique de I’internat que nous souhaitons exposer, et qui se concentrerait spécifiquement sur
la maniére dont sont dépeints les hommes mais en les mettant en paralléle avec les fonctions
qu’occupent les femmes dans le récit (malgré leur grande discrétion, il n’y a pas que Vanessa

comme le suggére I’auteure de Iarticle!®

), peut donner un son de cloche qui, s’il n’entre pas
en contradiction avec celui de Ligot, le nuancerait : nous constatons au sein du roman la mise
en écriture d’un écaillement du vernis de la virilité moderne (virilité moderne au sens ou

I’entend George L. Mosse™),

écaillement dans le cadre duquel les repéres traditionnels liés
aux genres sont tournés en dérision. Les modéles propres & I’internat, cette usine & créer des
hommes a la virilité exemplaire'®, sont renversés dans un récit ol le devenir homme se
trouve constamment remis en question. Cependant, nous verrons combien ce renversement ne
peut étre que temporaire: la guerre d’Orsenna contre le Farghestan, si elle est, sera

incontestablement une guerre d’hommes.

7 Ibid., p. 342.
8 Ipid., p. 337.

13 George L. Mosse, L’image de I’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville,
coll. « Tempo », 1997.

% pid., p. 137.
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L ’écaillement d’une virilité de dominants

Mais d’abord, qu’est-ce donc qu’un homme 2 la virilité exemplaire? Comment est-il
possible de jauger de la virilité de celui qui se dit homme? C’est, systématiquement, par sa
comparaison normative a certains stéréotypes. Ces stéréotypes sont par nature des « images

publiques » :

C’est parce qu’ils font de I’invisible quelque chose de visible et de public qu’ils

acquiérent leur importance sociale et politique. A la fin du XIX® siécle, une revue

de phrénologie anglaise exprima de fagon frappante cette exigence de visibilité en

déclarant que “I’homme peut étre considéré comme un placard collé & un mur pour

étre lu”; le texte poursuivait en ces termes : “Nos qualités, nos vices, nos mérites,

notre culture ou notre barbarie peuvent étre vus par ceux qui ont I’ceeil suffisamment

exercé pour lire et comprendre leurs manifestations extérieures™''.

Nous avons montré a quel point le sens de la vue était omniprésent dans Le Rivage des
Syrtes et dans I’ceuvre de Julien Gracq en général™” : pas si étonnant alors, si I’on considére
le terrain d’élection du stéréotype que suggére Mosse, qu’on ait relevé I’emploi si fréquent de
clichés dans les récits de I’écrivain. Le stéréotype, pour pouvoir exister, suppose
nécessairement une adéquation entre 1’extérieur et I’intérieur, une adéquation entre le corps et
I’ame : « [u]n corps en forme, bien sculpté, était censé équilibrer 1’esprit — une harmonie
considérée comme indispensable 4 la santé morale et physique »'*. Observateur de fonction,
Aldo, en lisant le corps des hommes du récit, associe pareillement 1’extérieur a I’intérieur, le
corps 4 I’ame — exactement comme le fait la stéréotypie ou la phrénologie. A partir de traits
physiques, de « manifestations extérieures », le narrateur porte non seulement des jugements
moraux, il est aussi en mesure de faire I’historique des personnalités et de poser des
diagnostics sur le développement d’un caractére. Le physique de Belsenza, par exemple,
suffit amplement 4 Aldo pour qu’il puisse s’en faire un portrait intérieur, allant méme jusqu’a
s’expliquer les raisons de sa mine et A faire des projections quant & son avenir: « Je

remarquais maintenant le teint jaune, les traits moins ascétiques que tirés, la mine subalterne.

Un colonial qui se néglige, pensai-je rapidement. Dans quelques années, Belsenza serait un

41 1bid., p. 12.

142 of « Chapitre 1 : Ce qui résiste a la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire »,

p. 15-24.
3 George L. Mosse, L'image de I’homme, op. cit., p. 47.
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pauvre diable » (RS, p. 632). Danielo, quant a lui, a « le visage d’un homme au sang lourd,
plein de passions brutales et de pesants appétits terrestres »; « une ardeur semblait ronger par
le dedans ces stigmates accablants de toute une race : on eiit presque dit par instants cet
affinement — plus surnaturel d’avoir été visiblement si peu le bienvenu —, cette douceur
gauche et presque disgracieuse que met, aprés des années de guerre sauvage, la porte
longuement refermée d’un cloitre sur le visage d’un reitre converti » (RS, p. 822-823). Et,
lorsque le narrateur pergoit chez le capitaine Marino un fort ébranlement moral, c’est a
travers son corps se transformant que celui-ci se manifeste. Circulairement, ¢’est le nouveau
corps de Marino — et non ses habitudes, qui elles restent inchangées, permanentes selon le
narrateur — qui permet & Aldo de poser un diagnostic sur ses « profondeurs », sur ses

nouvelles dispositions mentales, sur son « animalité » :

A partir de ce jour, il se fit chez le capitaine un remarquable changement. Quelque
chose vacillait en lui, qui touchait aux racines méme de la vie. Lorsqu’il dépouillait
pour le repas du soir son lourd manteau d’uniforme, sa silhouette semblait de jour
en jour s’exténuer, s’amincir. Chaque matin, immuable, dans son bureau de silence,
elle s’encadrait encore dans 1’éloignement de ce couloir qui la protégeait du temps,
I’exorcisait, comme la perspective de son boyau de pierre une momie sous les
roides bandelettes de son éternité. Mais le visage maintenant vivait terriblement,
d’une espéce d’éveil lugubre et mécanique, ou 1’esprit ne prenait aucune part, tous
les traits devenus étrangement, involontairement contractiles dans leur immobilité
tendue de plante sensitive, comme s’ils n’eussent plus servi qu’a amplifier, qu’a
renforcer les vibrations exacerbées de I’ouie. Plus lourde, plus ramassée que jamais
sous les épaules rapprochées, la masse du corps se tassait inerte. Le travail
continuait apparemment comme de coutume, et la pile de papiers rangée le matin a
sa gauche et reformée le soir & sa droite, comme on renverse un sablier, restait la
figure méme du temps sans secousses de ces journées de I’Amirauté; mais le visage,
comme décollé du corps au-dessus des mains actives, était tiré de tics et de
tressaillements autonomes. [...] Parfois, lorsque je travaillais prés de lui a sa table,
je relevais les yeux malgré moi a la dérobée sur son visage, et avec un léger choc
m’était rendue la révélation de sa soudaine, de son inquiétante animalité. Certes,
Marino avait vieilli, et pourtant cette animalité n’était pas sénile. Elle dégénérait de
’intelligence en ceci seulement qu’elle vivait & une plus grande profondeur (RS,
p- 659-661).

I1 faut tout de suite constater que lorsque Aldo fait la lecture des corps d’hommes dans Le
Rivage des Syrtes, ce n’est jamais pour exalter leurs vertus ou bien pour les rapprocher de

caractéristiques propres a la virilité traditionnelle — le sang-froid et la maitrise de ses passions

notamment, la « force sereine » qui s’accorde avec des qualités comme 1’honnéteté, 1’ordre et
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la mesure'®. Au contraire, A cet égard, les diagnostics que pose Aldo, ses diagnostics a
propos des corps d’hommes exposent combien ceux-ci, dans le roman, clochent, font
désordre : dénigrés, dévalorisés, réduits a leurs « défauts de fabrication », ces corps se voient
plutdt associés au physique des « parias », des contretypes, des antithéses de I’homme viril.
Chacun des hommes dont nous venons de citer les descriptions (Belsenza, Danielo, Marino)
représentent pourtant une force active dans le maintien de 1’ordre, de la loi et de la tradition,
tel que nous I’avons vu précédemment : des corps « adéquats » a ces charges de dominants se
seraient normalement rapprochés de ’idéal esthétique de la virilit€é moderne correspondant

145 Or, aucun des hommes

aux besoins bourgeois de promouvoir ’ordre et de chasser le chaos
en position d’autorité du récit — y compris Carlo, grand propriétaire du domaine d’Ortello sur
lequel notre analyse ne s’était pas encore penchée jusqu’ici (« I'image méme de I’extréme
vieillesse — un souffle 1éger et patient qui rougeoyait distraitement sur ce grand corps inerte,
comme une braise oubliée sur les cendres d’un feu de forge » RS, p. 719) — n’est viril au sens
propre (a part peut-étre sous certains aspects de Marino avant sa dégradation ; cependant, le
récit met en scéne sa « déchéance », sa force et sa robustesse se transformant peu a peu en la
faiblesse d’un « vieillard » RS, p. 795). Au contraire, leurs corps sont méme décrits comme

des terrains propices au chaos. A cet égard, un trait général leur appartient a tous (sauf a

Aldo, qui n’a pas de corps'*®), trait qui s’oppose catégoriquement aux normes véhiculées par

4 Ibid., p. 19.
145 Ibid., p. 39.

16 Voir la « Fiche signalétique des personnages de mes romans » que Julien Gracq avait, non
sans ironie, consignée dans son recueil Lettrines (Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 153) :

« Epoque : quaternaire récent.
Lieu de naissance : non précisé.
Date de naissance : non précisé.
Nationalité : frontaliere.
Parents : éloignés.

Etat civil : célibataires.

Enfants a charge : néant.
Profession : sans.

Activités : en vacances.
Situation militaire : marginale.

Moyens d’existence : hypothétiques.
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le stéréotype viril : les marques et traces qu’a laissées le temps sur leur corps. Les hommes
dominants sont tous, sans exception, vieux, ou bien ils portent 4 méme leur corps des
marques liées a ’usure, a la dégradation — une caractéristique traditionnellement apposée au
stéréotype du Juif'¥’, un contretype viril bien connu a I’époque ol s’écrit Le Rivage des
Syrtes. 1ls correspondent, tous, a cette description de Danielo, qui rapproche par métonymie
leur déchéance personnelle au service de la Seigneurie 4 la décadence de la république

d’Orsenna elle-méme :

Danielo était vieux — il portait sur lui la malédiction de la ville; il avait vieilli dans
Orsenna; j’imaginais sa silhouette chétive, ses mains friables et séches, ses pas
frileux sous la longue robe noire du Conseil : Orsenna en avait usé d’autres, et je
savais ce qui pouvait rester d’un homme quand il avait laissé aux trous de la filiere,
pour devenir cette ombre auguste et émaciée, tout ce qui n’y avait jamais pu trouver
place d’indépendance, de volonté et d’espoirs (RS, p. 819).
Les hommes sont vieux et décadents, tout comme I’est Orsenna. Leur activité physique
s’accorde parfaitement a cette vieillesse : celle-ci est soit faible (le « fonctionnariat » de
Marino et de Danielo), soit nerveuse (la recherche obsédée mais infructueuse de Belsenza
pour traquer les bruits qui se répandent en république d’Orsenna) — la nervosité, faut-il le
rappeler, représentant un état maladif absolument incompatible avec la virilité'*, Sachant que
dans I’histoire de I’Europe occidentale le soldat porte au plus haut les valeurs de I’homme
viril'®, il est également intéressant de mentionner une nouvelle fois I’abandon des activités

militaires par les troupes de I’ Amirauté. Julien Gracq semble faire un clin d’ceil impromptu a

I’ouvrage Le Soldat citoyen :

La virilité militaire s’épuise quand le patriotisme ne I’anime pas. Elle se corrompt si
I’inhumanité la gagne, prévient Le Soldat citoyen. L’ouvrage, paru en 1780 et dont
Servan est sans doute 1’auteur, contribue lui aussi & fagonner le nouvel archétype de

Domicile : n’habitent jamais chez eux.

Résidences secondaires : mer et forét.

Voiture : modele a propulsion secréte.

Yacht : gondole, ou canonniére.

Sport pratiqués : téve éveillé — noctambulisme. »
T George L. Mosse, L’image de I’homme, op. cit., p. 70.
“8 Ibid., p. 66.
¥ Ibid., p. 113.
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virilité du soldat et du guerrier. Il explique que citoyens, les militaires doivent se
montrer non seulement « bienfaisants, vrais, humains et justes envers les autres »
mais leur étre aussi utiles. Servan leur recommande « de soulager le pauvre dans ses
travaux » et, au besoin, de 1’aider a bécher son champ, a réparer ses murs, a creuser
ses fossés ». Le militaire philosophe réve de transformer, la paix venue, le guerrier
en soldat-laboureur. Le gouvernement y gagnerait de ’argent'”’
On voit dans cette description a peu prés exactement les soldats devenus laboureurs sur le
« front des Syrtes ». Cependant, dans Le Rivage des Syrtes, 1’agriculture n’est pas plus apte a
faire des hommes que ne le sont les armes : encore une fois, la dévaluation des « éleveurs
riches » par le regard du narrateur Aldo leur refuse toute qualité qui en feraient des porteurs
de virilit¢ ou méme d’une quelconque vertu — et la comparaison & Louis XIV et ses traitants

finit de briser ces deux possibilités :

Leurs maniéres rondes et rustaudes, et I’excés de cordialité que déployait Marino,
me déplurent; quelques maquignonnages s’ébauchérent au dessert qui me mirent les
nerfs A vif, encore que j’eusse les preuves que Marino administrait sa petite troupe
avec la plus scrupuleuse honnéteté. Le faste de la réception atteignit son comble
quand il leur proposa une visite de la forteresse : le Roi-Soleil a court d’argent
menant promener les traitants dans le parc de Versailles ne m’elit pas plus
scandalisé; j’envoyai seller mon cheval et m’excusai en me prétendant malade. Je
I’étais presque réellement; I’idée de ces bottes mal récurées de la paille de I’étable
et trainant sur le pavé noble m’écceurait (RS, p. 610).

Tous les dominants du récit — entrant également dans la catégorie des myopes telle que nous
I’avons définie”' — qui prennent de prés ou de loin en charge le rite d’initiation militaire
d’Aldo exposent de maniére paradoxale, nous le remarquons bien, des contretypes, des

repoussoirs traditionnels du devenir homme.

Renversement d’un stéréotype : les femmes viriles

On ne peut étrangement pas en dire autant des rares femmes qui peuplent Le Rivage des

Syrtes. Celles qui sont décrites d’une maniére individualisée sont au nombre de trois : il y a

10 Jean-Paul Bertaud, « La virilité militaire », Histoire de la virilité : 2. Le triomphe de la virilité,
le XIXe siécle, Paris, Seuil, 2011, p. 163.

131 ¢f. « Chapitre 1 : Ce qui résiste a la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire »,

p. 28-36.
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Vanessa, bien sir; il y a la jeune fille qui défie Belsenza en interrogatoire; et il y a la
mystérieuse femme de la soirée 8 Maremma, qui durant ce qui semble étre une orgie se laisse
aller a une volupté toute érotique. Nous n’avions pas encore fait mention de la troisi¢me de
ces femmes dans le cadre de notre analyse, mais son apparition dans la narration montre
d’une fagon exemplaire ce qui distingue les figures de femmes des figures d’hommes

précédemment décrites :

Je jetai les yeux rapidement autour de moi. Presque & me toucher, m’apparut-il,
tellement je m’y heurtai soudainement comme & une porte, le visage d’une jeune
femme était tourné vers moi. Et je compris, au happement nu avec lequel ils
s’emparaient des miens, dans un au-deld souverain du scandale, qu’il n’était plus
question de me détourner de ces yeux. Ce qui peut bondir de la vie des profondeurs
de plus tapi et de plus nocturne était tourné vers moi dans ces prunelles. Ces yeux
ne cillaient pas, ne brillaient pas, ne regardaient méme pas — plutdt qu’au regard
leur humidité luisante et étale faisait songer & une valve de coquillage ouverte toute
grande dans le noir —, simplement ils s’ouvraient 13, flottant sur un étrange et blanc
rocher lunaire aux rouleaux d’algues. Dans le désarroi des cheveux pareil & un
champ versé, I’enfoncement de ce bloc calme s’ouvrait ainsi qu’a un ciel d’étoiles.
La bouche aussi vivait comme sous les doigts, d’un tremblement rétractile, nue, un
petit cratére bougeant de gelée marine. Il faisait brusquement trés froid. Comme on
raccorde dans la stupeur les anneaux d’un serpent emmél€, s’organisait par saccades
autour de cette téte de méduse une conformation bizarre. La téte était enrochée au
creux d’une épaule d’étoffe sombre. Deux bras lui faisaient une étole, un collier
engourdi d’aise pantelante, qui fouillaient comme dans une auge pleine au creux de
son corsage. L’ensemble décollait des profondeurs sous une pression énorme,
montait fixement 4 son ciel de sérénit¢ comme une lune pleine a travers les
feuillages (RS, p. 629-630).

Dans les cas des trois femmes du récit — Vanessa, I’interrogée du poste de police et la femme
de la soirée mondaine — 1’une des premiéres caractéristiques évoquées dans la description est
la jeunesse. Ainsi, I’extrait que nous venons de citer référe au visage « d’une jeune femme »;
la silhouette vue pour la premiére fois de Vanessa était « celle d’une jeune fille ou d’une trés
jeune femme » (RS, p. 595), elle a une « voix d’enfance » et une « bouche gonflée de toute
petite fille » (RS, p. 699); la femme torturée par Belsenza est une « fille », une « jeune fille »
(RS, p. 690), un point sur lequel le policier se croit d’ailleurs obligé de revenir comme une
excuse : « Ce qui m’inquiéte, continua-t-il, c’est qu’Orsenna ne dit rien. Au surplus, ce que
nous faisons ici ne sert a pas grand-chose. Cela ne m’amuse pas de faire fouetter des petites

filles » (RS, p. 692). En ceci, la femme s’oppose au contretype que dessinent les hommes
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dominants du récit: sa jeunesse s’oppose a la décadence illustrant dans le roman la

république d’Orsenna.

Les hommes en position de dominance (3 part le Danielo de la derniére scéne, nous y
reviendrons) apparaissent complétement démunis par rapport aux bruits qui se sont mis a
envahir Orsenna. De fagon avouée, ils ont perdu le contrdle; 1’équilibre et 1’ordre — qui fait
partie des qualités de la virilit¢ moderne — qu’ils ont toute leur vie cherché a préserver se
trouvent menacés, cédant la place a I’apathie (Marino) et a la nervosité (Belsenza). Cette
perte de contréle ne trouve pas de répondant chez les femmes du récit. Toujours en prise sur
le monde qui les entoure, elles semblent en comprendre les changements et les
transformations, les anticipant méme (rappelons que la jeune fille est interrogée parce qu’elle
a eu des visions). En prise — le mot n’est, pour la fiction gracquienne, sans doute pas assez
fort : plus justement, les femmes se fondent au monde; ce sont des femmes-paysages. Nous
avons vu la métaphore qui se tisse, dans I’extrait cité¢ précédemment, entre la femme et la mer
(dont nous connaissons toute 1’importance dans le roman). Il faut lire pareillement I’influence
que la jeune fille interrogée et ses cris répétés ont sur ce qui l’entoure — environnement
d’ailleurs également rapproché de la mer par sa comparaison des fenétres aux coquillages :
« Sur son passage, des fenétres s’entrebdillaient sans bruit, comme des coquillages aux
rayons de soleil, humant les cris un a un dans le silence de ce quartier pauvre » (RS, p. 691).
La premiére rencontre d’Aldo et de Vanessa représente 1’apogée de cette idée de femme-
paysage, et met en relief une autre caractéristique des femmes du Rivage des Syrtes, le

pouvoir de « happement », la profonde séduction qui les définit :

Je ne devais me rendre compte que bien plus tard de ce privilege qu’elle avait de se
rendre immédiatement inséparable d’un paysage ou d’un objet que sa seule
présence semblait ouvrir d’elle-méme a la délivrance attendue d’une aspiration
intime, réduisait et exaltait en méme temps au rdle significatif d’arrribut.
« Baigneuse sur la plage », « chételaine a son rouet », « princesse sur sa tour »,
c’étaient les termes presque emblématiques qui me venaient a I’esprit quand
j’essayai plus tard de me rendre compte du pouvoir de happement redoutable de
cette main ensorcelée. Les choses, & Vanessa, étaient perméables. D’un geste ou
d’une inflexion de voix merveilleusement aisée, et pourtant imprévisible, comme
s’agrippe infaillible le mot d’un poéte, elle s’en saisissait avec la méme violence
amoureuse et intimement consentie qu’un chef dont la main magnétise une foule
(RS, p. 595-596).
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Si les hommes restent impuissants et passifs dans Le Rivage des Syrtes, les femmes, elles,
sont le monde. A cet effet, jamais elles ne sont seulement décrites dans leur magnétisme et
dans leur séduction (bien que ces caractéristiques occupent une grande part des qualités qu’on
leur attribue; aprés tout, rappelons que pour Gracq, « si la littérature n’est pas pour le lecteur
un répertoire de femmes fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en
occupe'™ ») : ce sont des personnages qui, dans leur franc engagement face au désir qui les
éprend, forment des personnages d’« action ». Cela fait d’ailleurs écho a une remarque qui a
suivi la communication dont I’article de Marie-Thérése Ligot est issu : « S’il n’y avait pas
Vanessa, s’il n’y avait pas Mona [un personnage de femme dans Un Balcon en forét], il ne se
passerait rien'> ». Ce sont des femmes qui mettent en branle le récit chez Gracq, ce sont des
femmes qui en sont le véritable moteur. Jeunes, désirables, fiéres, actives, non seulement ces
femmes représentent tout le contraire des physiques dévalorisés des hommes dominants, ce
sont étrangement elles qui portent, dans leur corps de femme, ce qui se rapproche le plus de
I’idéal viril moderne'®. La jeune fille interrogée dans le poste de police résiste a la douleur
sans rien avouer, ce qui serait plutt attendu des hommes'*, alors que la souffrance se trouve
complétement absente de I’initiation militaire 4 Orsenna, ou ’homme en devenir a le loisir de
se laisser aller A toutes les indolences (on est bien loin ici de la virilité militaire comme
« quéte de mort », de I’exercice du corps et de l’esprit comme préparation « a la plus

abominables des violences'®

»). La comparaison la plus guerriére du Rivage des Syrtes est
attribuée a4 Vanessa, « pareille, sous sa chevelure lourde et dans sa dureté chaste et cuirassée,
a ces anges cruels et funébres qui secouent leur épée de feu sur une ville foudroyée » (RS,
p. 700). Le Serment des Horaces de Jacques Louis David (1785), qui oppose les qualités

viriles 2 la faiblesse des passions féminines'”’, est ici mis  mal. Le caractére de pleureuse des

12 Julien Gracq, En lisant en écrivant, GEuvres complétes, tome 11, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1995 [1967], p. 681.

158 Julien Gracq. Actes du colloque international d’Angers, op. cit., p. 565.

3 Avec quelques décalages, il est vrai, qui font écho aux autres déréglements sur lesquels nous
allons nous pencher. Leur jeunesse, par exemple, est systématiquement liée au monde de I’enfance; les
femmes dans Le Rivage des Syrtes, méme initiatrices, ne semblent pas tout a fait étre elles-mémes des
initiées.

155 George L. Mosse, L’image de I’homme, op. cit., p. 106.

15 Jean-Paul Bertaud, « La virilité militaire », op. cit., p. 157.

157 George L. Mosse, L’image de I’homme, op. cit., p. 41.
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femmes est méme explicitement renversé a travers le détournement d’un cliché : Vanessa qui
montre 4 Aldo le Tangri pour la premiére fois semble « prendre une veille, pareille & ces
silhouettes endeuillées qui, du haut d’un promontoire, guettent interminablement le retour
d’une voile » (RS, p. 685). Dans le roman de Gracq, les femmes ménent a la guerre; ce sont

les hommes (Aldo, Marino, Belsenza) qui se lamentent et s’en plaignent, impuissants.

Les stéréotypes associés au genre, dans Le Rivage des Syrtes, se trouvent donc en
quelque maniére inversés et posent un certain affront au modele traditionnel de la virilité;

1’« anarchie sexuelle'*®

», I’échange de caractéristiques ne pouvant &étre mélangées et qui
devraient appartenir & un sexe ou a I’autre, fait effectivement probléme pour une image
normative de I’homme viril dans le récit. 11 est intéressant, a cet égard, de relever dans un
bref passage du Rivage la description qui est faite de Vanessa en « gargonne » (cette
« androgyne, sans attaches familiales, sans enfants »; avec « ses vétements masculins'® »).
Avant la croisiére pour I’ille de Vezzano, a la sortie de son bain, Vanessa « n’avait passé
qu’un large pantalon de marin et une courte veste échancrée qui laissait ses bras nus » (RS,
p. 676). Ce « détail » devient encore plus intéressant lorsqu’on considére la fagon dont,
autoritairement, elle demande ensuite 3 Aldo de faire la méme chose : « avant de quitter le
palais, Vanessa m’avait obligé de passer comme elle une veste et un pantalon de marin » (RS,
p. 678). Cette image n’est pas anecdotique, elle est bel et bien révélatrice de la fagon dont se
construisent certains rapports dans le texte: si les hommes dominants du récit ne
correspondent pas au type de I’homme véritable qui leur permettrait de mener a bien
I’initiation du jeune homme, les femmes, elles, sont en mesure de montrer la direction et

I’exemple a suivre pour développer ses qualités viriles.

Paradoxalement, ou peut-étre justement en raison de ce déreglement des stéréotypes
traditionnels de la virilité, la communauté de ce que nous avons nommé les presbytes qui se
réunit & Maremma — dont Vanessa est I’un des plus importants piliers — est décrite comme
une société « fiévreuse », décadente, d’une liberté sexuelle et d’une clandestinité tacites,
exhalant des relents de mort, nous ramenant aux fameuses sociétés en déclin d’Oswald

Spengler pour lesquelles Gracq avait signifié son intérét :

158 Ibid., p. 79.
1 Ibid., p. 149.
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On avait ouvert toutes grandes les baies 4 ardes qui donnaient directement sur la
lagune : I’odeur entétante des eaux mortes soulevait comme une marée les parfums
des gros buissons de fleurs, leur donnait cette méme opacité funébre et mouillée qui
nous glace les tempes dans une chambre mortuaire. [...] Il y avait dans la salle
assez peu de monde, mais je fus frappé par quelque chose de singulier dans
I’attitude et la disposition des groupes qui, plutét que d’une salle de concert, parlait
de fumerie d’opium ou de cérémonie clandestine, et qui me conseilla de rentrer
dans le rang rapidement. Je plongeai vers un siége dans la pénombre et m’assis en
hate, retenant malgré moi ma respiration. La musique trés lourde et trés sombre,
I’éclairage voilé et les parfums absorbants me dépaysaient. Il me sembla que je
reprenais lentement mes sens, comme si j’étais tombé 1 par une trappe, et que je les
reprenais seulement un a un, entrainé d’abord au fil seul de cette musique
envoitante, puis dilaté dans I’explosion méme de ces parfums fiévreux. Je
commengais & mieux voir dans la salle, et j’étais frappé de nouveau par la liberté
d’attitude et de gestes des couples qu’avait attirés 13, comme on pouvait s’y
attendre, la promesse d’un relatif isolement. Une subtile atmosphére de
provocation, un magnétisme sensuel insidieux me paraissaient soudain s’allumer ¢a
et 13 a la courbe d’une nuque trop complaisamment affaissée, a un regard trop lourd,
au luisant gonflé d’une bouche s’entrouvrant dans la demi-obscurité. Des
mouvements légers s’éveillaient, ébauchés seulement et & peine perceptibles, mais
qui soudain bougeaient plus purement que d’autres pour 1’ceil, & la méme
profondeur, et-on dit, que les gestes du dormeur (RS, p. 628-629).

Cette décadence et ce déclin se trouvent également, comme en miroir, dans les descriptions
de femmes sous une caractéristique obsédante, omniprésente : le féminin, dans Le Rivage des
Syrtes, tout en étant porteur du désir des presbytes, est aussi placé sous le signe de la mort et
de la destruction. Ainsi, la femme a une « téte de méduse », et ses yeux « ne cillaient pas, ne
brillaient pas, ne regardaient méme pas»; Vanessa est dépeinte comme un ange
exterminateur, elle a elle-méme « une chevelure de noyée » (RS, p. 697); une fois la jeune
fille battue, il subsiste chez les policier un malaise singulier : « il y avait erreur sur la
personne : on eiit dit qu’on fouettait une morte » (RS, p. 690). Durant la nuit de la veille de
Noél, Aldo voit une femme de pécheur, et cette femme fait advenir en lui autant d’images

funébres de mort et de destruction que d’images liées 4 un désir spécifique :

Parfois, au détour d’une rue, une cruche ou un panier de poissons en équilibre sur la
téte, apparaissait une femme de pécheur sous les éternels voiles noirs qui font des
groupes & Maremma autant de cortéges de deuil, et dont on raméne un pan sur la
bouche pour se protéger de la gréle du sable: elle passait prés de moi
silencieusement comme un fantéme errant de la ville morte, m’apportant a la fois
une odeur de mer et de désert, et toute pareille, ainsi surgie de cette nécropole
inhabitable, & ces flammes errantes et funébres qui s’élévent et palpitent faiblement
sur une terre trop gorgée de mort. La vie s’aventurait sur ces confins extrémes plus
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vulnérable et plus nue, dressée sur I’horizon de sel et de sable comme un signe

exténué, elle voletait par les rues effacées comme un lambeau de ténébres oublié

dans le plein jour. La lumiére baissait déja sur le large, et il me semblait sentir en

moi qu’un désir montait, d’une fixité terrible, pour écourter encore ces journées

rapides : le désir que les jours de la fin se lévent et que monte I’heure du dernier

combat douteux : les yeux grands ouverts sur le mur épaissi du large, la ville

respirait avec moi dans le noir comme un guetteur sur qui I’ombre déferle, retenant

son souffle, les yeux rivés au point de la nuit la plus profonde (RS, p. 694).
Dans Le Rivage des Syrtes, les femmes offrent une certaine image de virilité, bien que rendue
ambigué par le désir et surtout la mort qu’elles portent en elles. Femmes-paysages, elles sont
associées soit a la destruction d’Orsenna, soit au désir du Farghestan — deux faces, a 1’aune
du témoignage d’Aldo sur le rougeoiement de sa patrie détruite (RS, p. 729), d’'une méme
médaille. Liées a la mer par la métaphore (la femme de la soirée 3 Maremma, la jeune fille
interrogée) ou comme femme de pécheur, ou bien encore indicatrice d’une voie vers la
transgression de la frontiére marine, les femmes appartiennent fondamentalement a la
catégorie des presbytes et possédent une caractéristique propre au Farghestan : elles sont — le
sens marin du terme ne doit pas ici étre évacué au profit du seul sens par extension —
inabordables, tout comme la mére d’Aldo (la métaphore autour de la mer serait encore une
fois ici intéressante a analyser) qui se trouve morte'® dés les premiéres phrases du récit (RS,
p.555) et a laquelle il ne sera plus fait référence. Jean-Louis Leutrat reléve cette
caractéristique de 1’inabordabilité particulicre de la femme chez Gracq, mais sans
nécessairement la comparer spécifiquement aux liens évidents qu’elle partage avec la contrée

ennemie. Il faut souligner cependant combien le regard qu’Aldo porte sur Vanessa, dans

I’analyse de Leutrat, est effectivement le méme qu’il pose sur le Farghestan :

Dans le poéme [de Gracq] qui porte ce titre [Un hibernant], une phrase étonne : « A
midi dans le jardin de neige et d’ouate, debout sur un pied et retenant son souffle, il
réaccordait le silence. » Le geste décrit raméne a la mémoire celui que dans Le
Rivage des Syrtes Aldo adopte spontanément lorsque dans les jardins Selvaggi il
découvre Vanessa : « L’indécision m’immobilisa, le pied suspendu, retenant mon
souffle ». C’est aussi celui de la servante mystérieuse de la nouvelle Le Roi
Cophetua [une nouvelle de Julien Gracq parue en 1970 dans le recueil La
Presqu’ile] « I’'un de ses pieds touchant le sol a peine par la pointe ». Nous ne

%0 C’est 12 une autre femme du Rivage placée sous le sceau de la mort — peut-étre la plus
importante en ce qu’elle inaugure, en début du texte bien que subrepticement, les images mélées de
maternité, de naissance et de mort qui prendront de plus en plus d’importance par la suite.



87

sommes pas loin de la Gradiva de Jensen. [...] Cette image d’un étre surpris,
immobile, comme « le soleil pétrifié et morne de midi, le petit nirvdna cruel
suspendu au milieu de la journée d’été », et le spectacle qui s’offre a lui (Aldo parle
de la fixité de Vanessa a ce moment) nous apprennent ce qui fait I’essentiel dans
I’ceuvre de Gracq, I’attente et le regard porteur de désir. Le regard pétrifié /
pétrifiant implique immédiatement le tabou, I’interdit: la femme est vraiment
inabordable (c’est le titre d’un poéme)'®'.
Les femmes du Rivage des Syrtes, désirantes, « viriles », aussi inabordables dans le récit que
n’apparait le Farghestan, pointent du doigt en direction de la guerre, alors que les hommes,
eux, geignent sur la perte des traditions et des lois ancestrales. En quoi cette situation
singuliére peut-elle faire écho a I’expérience de I’internat, aux années de réclusion au sein de

I’institution scolaire militarisée?

Angéle contre la claustration de !’internat

Nous avons bien vu, en premier chapitre, tout le mal que Julien Gracq pensait de
I’internat. Parmi ses reproches, mentionnons la désuétude qu’il y voit, son anachronisme, et
ce méme si I’institution n’est pas « sans se laisser pénétrer par le climat de 1’époque, par les

mouvements qui agitaient la société civile'® » :

Avec le recul d’un demi-siécle, je suis étonné de tout ce que I’institution (ou
I’internat, cher 4 la Compagnie de Jésus, continuait a tenir une place centrale, mais
dénaturé, réduit au rdle d’un gardiennage disciplinaire, et nullement éducatif) avait
conservé de napoléonien, de tout ce qu’elle présentait d’agressivement, de
diamé;(gllement opposé au réve de la société conviviale qui ensorcelle notre
temps .

L’internat, le « lycée-caseme164 », véhicule non seulement les valeurs d’ « [o]rdre,
uniformité, hiérarchie, discipline'® » portées par les hommes et le gouvernement du Rivage

des Syrtes, I’institution a également en commun avec ces hommes et Orsenna sa vieillesse et

11 Jean-Louis Leutrat, « La reine du jardin », Julien Gracq, Paris, L’'Herne / Fayard, 1997,
p. 288-289.

162 Julien Gracq, La Forme d’une ville, op. cit., p. 846.
13 Idem.
1% Idem.

195 Idem.
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représente elle aussi une survivance d’un temps ancien; « il était aisé & I’Amirauté de se
convaincre de tout ce que comportait de désuet la mesquine politique d’espionnage en faveur
4 la Seigneurie » (RS, p. 570). Dans un mouvement contraire 4 cet internat, contre ces
hommes décrits dans Le Rivage des Syrtes, la femme, elle, apparait & 1’image d’une fuite.
C’est elle qui fait le pont, pour le jeune Julien Gracq, entre la claustration de I’internat et le
monde extérieur — qui fait le pont en direction de la lisiére, de la frontiére, de
I’habituellement interdit. Pas étonnant alors qu’autour d’elle se développe les métaphores
liées a I’eau : la mer n’est pas une frontiére dans Le Rivage des Syrtes, elle ne représente pas
un obstacle; au contraire, la mer est ce qui lie Orsenna au Farghestan. Comme la femme elle
représente un pont, un lien. D’ailleurs, remarquons que dans le roman, cette demniére n’est
jamais houleuse. Effectivement, bien qu’une part considérable du récit soit consacrée a la
navigation, la mer n’en est jamais une de tempéte : aisément navigable, elle établit un contact
qui ne connait aucune contrariété. Ce rdle de lien propre aux femmes trouve un écho
intéressant dans I’expérience de Julien Gracq & I’internat en la personne d’Angéle, la bonne

de sa grand’tante :

J’allais passer un dimanche sur deux chez ma grand’tante, dont la bonne, Angéle,
toute lisse et rose sous son bergot breton, venait prendre livraison de moi apres la
messe, au parloir. Un dimanche sur deux, et le jeudi de chaque semaine — trois fois
sur quatre —, c’est la promenade réglementaire du lycée qui me tenait lieu de
« sortie ». Le but de ces promenades apéritives et hygiéniques était habituellement
quelque terrain vague ou une partie de ballon pouvait s’engager, quelque zone verte,
a I’époque plus ou moins lépreuse, en lisiére de la ville. [...] Je me suis trouvé par
13 peut-étre plus sensibilisé que d’autres a toutes les lisiéres ou le tissu urbain se
démaille et s’effiloche, sans pourtant qu’on I’ait tout a fait quitté pour la campagne,
et il m’arrive quelquefois de penser, en songeant aux livres que j’ai écrits, que ce
golt pour les zones bordiéres a gagné chez moi par la suite de proche en proche et
pris de I’ampleur, jusqu’a se faire jour, par un jeu d’analogies, dans des domaines
inattendus, de tonalité sensiblement plus sombre : de la lisiére a la frontiére, pour
I’imagination, il n’y a qu’un pas'®.

Dans les configurations qu’établit Julien Gracq au sein de La Forme d’une ville, ou I’internat
constitue une dure réalité forcée (« une institution rude, aux angles vifs et coupants, ol tout

mouvement spontané avait chance d’étre meurtrissure, ol presque toutes les situations étaient

d’inconfort, depuis le dortoir glacé jusqu’au linge parcimonieux et au poisson

1 Ibid., p. 791.
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ammoniacal'® »), séparée du réve et de la fiction par des murs étanches, Angéle fait figure de
passeur. C’est ce méme rble qu’occupe Vanessa lorsqu’elle fait monter Aldo a bord d’un
bateau de contrebandier pour I’une des premiéres étapes de ce qui deviendra, plus tard, sa

propre transgression.

Rite et institution

Dans Le Rivage des Syrtes évoluent donc deux mondes distincts, aux lignes divergentes
et aux visées radicalement contraires : celui des hommes et celui des femmes. L’ordre, le
respect des traditions et la perpétuation des lois sont les valeurs propres au masculin dans le
récit, mais les corps qui devraient en étre les porteurs entrent en contradiction avec celles-ci.
Bien qu’elles possédent les qualités viriles qui sont absentes chez les hommes du Rivage, les
femmes sont celles par qui passent la mort et la destruction, qui entrent manifestement en
conflit avec I’idée de virilit¢ moderne — les femmes « viriles » ne portent pas en elles un idéal
de maintien de ’ordre et de conformisme, elles sont au contraire celles par qui passent le
désordre et la transgression, ce sont elles qui pointent du doigt vers la guerre. En quoi ce
partage singulier influence-t-il la trajectoire du personnage narrateur dont le roman constitue

le témoignage a la premiére personne?

Mentionnons que cette trajectoire, dés le début, s’inscrit explicitement dans le cadre d’un
rite d’initiation du jeune homme : la « prise de commandement » d’Aldo, ses nouvelles
fonctions d’espionnage pour la Seigneurie constituent en fait un « cérémonial [...]
soigneusement conservé [qui continue] & marquer cette espéce de prise de toge virile », rite
délégué aux « fils de famille » (RS, p. 557) Une note a 1’égard de cette derniére citation dans
I’édition des ceuvres de Gracq dans la collection de La Pléiade appuie plus encore
I’importance du rite d’initiation dans le roman, soulignant les conséquences qu’on serait en
droit de pressentir : « La “toge virile” que les jeunes Romains prenaient & 17 ans en quittant

la “toge prétexte” marquait I’accés a la capacité politique, aux responsabilités et droits du
ge p q q P

57 Ibid., p. 846.
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citoyen'®. » La délimitation des trois temps impartis 4 la séquence du rite de passage'® ne
serait effectivement pas difficile a tracer dans Le Rivage des Syrtes : la séparation du monde
antérieur s’effectue lorsque Aldo quitte sa société de « jeunes gens nobles » (RS, p. 556) pour
aller rejoindre le front des Syrtes; le stade de marge correspond & cette initiation du jeune
homme aux fonctions militaires d’Observateur — « longtemps le chemin obligatoire des plus
hautes distinctions » (RS, p. 557); finalement, ’agrégation au monde nouveau arrive lorsque
Aldo revient en grice a Orsenna, étant méme invité aux plus hautes instances de la
Seigneurie — une agrégation qui correspond a une détérioration du statut du pére, dont le
« crédit qui restait grand » (RS, p. 558) se réduit a la fin & une requéte désespérée pour que
son fils parle de lui aux dirigeants de la Seigneurie (RS, p. 804). Le rite d’initiation, ici,
constitue véritablement un acte d’institution'”’, en ce que sa « fonction sociale » correspond a
une « consécration », & une séparation des sexes, a une séparation des classes (le rite ne
s’adresse qu’aux membres de I’aristocratie d’Orsenna) et & une légitimation de I’institution,
Son séquengage, grossiérement effectué mais fidele au déroulement du roman, pourrait
laisser croire 4 premiére vue que Le Rivage des Syrtes illustre un rite d’initiation (ou
d’institution, si nous suivons Bourdieu) réussi : le jeune homme devenu soldat parvient non
seulement 4 la « capacité politique », il surpasse le pére et devient carrément un héros.
Cependant, & la suite des considérations sur lesquelles nous nous sommes penché
précédemment, il est nécessaire de nuancer cette conclusion — quitte & abandonner
I’hypothése d’une initiation victorieuse, a laquelle il serait d’ailleurs naif d’accorder total
crédit lorsqu’on sait que cette initiation entraine une destruction du social, une annihilation de
toute la communauté d’Orsenna. Certaines nuances, des plus importantes, sont a faire quant a

ces conclusions.

Car, a priori, la guerre — méme si paradoxalement, le soldat porte au plus haut les
valeurs de I’idéal viril — ne correspond pas aux ambitions que dictent les stéréotypes de la
virilité moderne. La virilité moderne, au contraire, cherche a reproduire et a maintenir un

ordre, elle cherche a harnacher les « débordements incontrdlables » : contre « I’appel

18 Bernhild Boie, « Notes sur le texte » dans Julien Gracq, Euvres compleétes, tome 1, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1989 [1961], p. 1367.
1 Amold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], p. 35.

17 Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », op. cit.
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incessant a I’action et 4 la guerre », elle oppose « I’obligation de retenue et de maitrise'”" »;
« les devoirs de discipline et d’obéissance » doivent modérer I’élan des troupes'’. L’image
qu’on se fait du soldat en temps de paix, dés le 19° siécle, explique la nécessité d’un contréle,

d’une éducation a I’obéissance et 4 la discipline des corps :

La virilité du civil est offre de vie, celle du militaire quéte de mort. Le soldat exerce
son corps et fagonne son esprit pour se préparer a la plus abominable des violences.
[...] Aussi, quand les canons se taisent, les militaires inspirent-ils a leurs
compatriotes autant d’effroi qu’ils exercent sur eux de fascination. Pour les
bourgeois du Directoire, militaire et vaurien, c’est tout un. Les hommes en armes
sont « comme Mars en habit de combat et en partiec de débauche ». lvres, ils
adoptent les postures les plus indécentes « avec les servantes de Vénus », arrétent
indistinctement toutes les femmes, les traitent en filles publiques et menacent de
rosser les époux. Sous I’Empire, les passants s’écartent du vétéran. Ils craignent le
brusque éclat de sauvagerie d’un individu au visage et au crane couturés de

cicatrices'”.

Ainsi, méme si Orsenna se présente dés I’ouverture du roman comme une nation valorisant le
vocabulaire militaire, se souvenant des « soixante-douze griefs» qui 1’opposent au
Farghestan (RS, p. 562), associant également le rite d’initiation du jeune homme & une
fonction liée a la surveillance et a I’espionnage, il ne faut pas oublier combien son aristocratie
« n’a pas cru se prémunir assez en imposant la plus étroite sujétion des cadres militaires au
pouvoir civil », combien son ambition « d’étouffer dans 1’ceuf toute tentative de conspiration
armée » est restée vive (RS, p. 557). Le monde initial du Rivage des Syrtes est un monde
pacifié, et dont la guerre a « vraiment expiré son dernier souffle » (RS, p. 561). Toute la
volonté de ceux que nous avons qualifiés de myopes au premier chapitre est d’ailleurs de
maintenir ce fragile équilibre. La mémoire des poétes et des traditions populaires ne constitue

pas non plus en elle-méme une réelle opposition a la pacification d’Orsenna :

Lorsqu’on lisait les poétes d’Orsenna, on était frappé de voir combien cette guerre
avortée, 4 tout prendre extrémement banale, et ol nul épisode pittoresque ne
paraissait propre 4 mettre en branle 1’imagination, tenait dans leurs écrits une place

disproportionnée a celle qu’elle occupait dans les manuels d’histoire. Et, plus
encore peut-étre que 1’obstination qu’ils apportaient a la mettre en cause dans leurs

" George L. Mosse, L’image de I’homme, op. cit., p. 165.
2 Ibid., p. 166.
1 Jean-Paul Bertaud, « La virilité militaire », op. cit., p. 157.
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envolées lyriques, était frappante la liberté excessive qu’ils prenaient ici d’ajouter
sans mesure aux faits connus, d’entasser rallonge sur rallonge géante d’épisodes a
cette guerre de troisiéme ordre, comme s’ils avaient trouvé 13, pour leur génie, une
source de rajeunissement inépuisable. A ces poétes savants on trouvait d’ailleurs un
puissant écho dans les traditions populaires : les érudits avaient pu dresser un
catalogue fort imposant des seuls récits du folklore relatifs au Farghestan (RS,
p. 562).
Les poétes et la tradition folklorique d’Orsenna rejouent la guerre contre le Farghestan sur un
plan purement fantasmatique, sans méme chercher a s’en cacher; 1’événement représente un
matériel mythique sur lequel la fiction peut émerger sans potentiel destructeur. Ici, la guerre
appartient au jeu de I’imagination, elle n’a rien a voir avec la réalité. En ce sens, la fonction
des poétes et de la tradition folklorique participe du contrdle de la situation, de 1’ordre a
maintenir : on peut rapprocher ces de cérémonies de certaines tribus dites primitives qui, pour
faire la paix, miment des combats ou les parties adverses projettent aussi bien leur hostilité

que leurs dispositions pacifiques'’*.

Mais a I’image de la décadence d’Orsenna et de la déchéance physique des hommes, le
rite d’initiation-institution qui passe par la fonction militaire s’essouffle : méme s’il a été
« longtemps le chemin obligatoire des plus hautes distinction », « {d]ans I’état de décrépitude
et d’énervement ou sont tombés aujourd’hui ses forces », le rite n’est plus qu’affaire de
« traditions », « un cérémonial devenu avec le temps & demi bouffon » (RS, p. 557). N’étant
méme pas une obligation sociale, un passage obligé pour le jeune homme en devenir qui
pourrait décider de passer sa vie dans les « délices, vantées dans la jeunesse dorée de la ville,
de ’ennui supérieur » (RS, p. 556), il constitue dans le cadre du Rivage des Syrtes un choix
délibéré du narrateur. 1l est intéressant cependant de remarquer qu’a bien des égards, I’ennui
supérieur, ’absence d’obligations véritables et les langueurs se prolongent parmi la troupe
des soldats de I’Amirauté lorsqu’il arrive aux Syrtes, dans « cette petite cellule de vie
assoupie, tremblante a I’extréme bord du désert » (RS, p. 573) — en I’absence, et cela est

explicitement précisé, de femmes :

Mes fonctions d’observateur devaient, dans cet €tat de stagnation, me donner aussi
peu de souci que possible. Il semblait trés vite qu’il n’y et rien & observer &

4 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La
Découverte, coll. « Poche », 2001 [1967], p. 85.
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I’ Amirauté; pour m’éviter le ridicule, et faire reculer un peu I’ennui de 1’isolement,
il ne me restait qu’a tenter d’apprivoiser des suspects aussi apparemment
inoffensifs. Roberto, Fabrizio, et Giovanni, les trois lieutenants de Marino, étaient
des jeunes gens de mon 4ge, bdillant leur exil et fort occupés a ’avance des congés
ot la voiture de I’ Amirauté les emportait 4 Maremma, la bourgade la plus proche;
ces excursions mystérieuses étaient le sujet de discussions et de plaisanteries
interminables lors des repas communs : on ne voyait pas de femmes a I’ Amirauté.
Je me liai vite avec tous les trois et je prenais un plaisir particulier & la compagnie
de Fabrizio, tout récemment arrivé d’Orsenna et désorienté autant que moi par le
laisser-aller somnolent de cette garnison pastorale. Roberto et Giovanni passaient le
meilleur de leurs journées enfouis jusqu’au ventre dans les joncs, a tirer les oiseaux
de passage qui pullulent sur ces étendues de marais'”*; assis au soleil avec Fabrizio
sur quelque embrasure des remparts ou nous transportions un livre, nous suivions
de loin leur cheminement caché a un sillage de détonations paisibles; la 1égére
fumée bleue montait toute droite au-dessus des joncs immobiles; dans 1’air doré de
cette fin d’automne, les cris rauques des oiseaux de mer jaillis en gerbe 4 chaque
coup de fusil mettaient comme une f€lure sauvage. Le soir tombait; le pas du cheval
de Marino sonnait sur la chaussée des lagunes, retour de quelque ferme lointaine; le
léger brouhaha qui secoue les casernes a I’heure du repas du soir mettait dans
I’ Amirauté un dernier soupgon fugitif d’animation (RS, p. 572).

Aldo fait aux Syrtes ce qui lui plait, sa fonction le dispensant méme des plus sommaires
responsabilités : « Je vivais sans régle. L’emploi du temps était pour tous, & I’ Amirauté, sans
monotonie; au milieu de cette activité ralentie et trés ambigué, soumise aux hasards du temps
et aux caprices de la mer, il portait la marque d’une variété et d’une discontinuité presque
paysannes, et j’échappais plus qu’aucun autre & ses exigences minimes » (RS, p. 574). Le
narrateur n’a cependant pas toujours, dans Le Rivage des Syrtes, ce bénéfice total du choix :
se dessinent peu a peu, en filigrane du rite militaire, certaines obligations — adviennent des
moments ou Aldo n’a plus le choix, ou il est forcé d’agir contre son gré. Ces obligations ne
lui viendront pas des hommes qui devraient assurer 1’ordre et la discipline aux Syrtes. Aprés
tout, Marino dépend du bon vouloir d’Aldo; il ne peut lui donner que des conseil (RS,
p. 592.) Elles lui viendront plut6t de I’émergence du féminin au cceur du récit, d’une femme
en particulier : Vanessa. Ainsi le force-t-elle a I’accompagner a la féte de Maremma
de laquelle il s’était décommandé (RS, p. 623); c’est en tant que prisonnier qu’Aldo monte

sur le bateau qui les ménera a I’fle de Vezzano (RS, p. 679); avant de disparaitre, Vanessa

175 A propos du rdle que jouent les oiseaux dans I’initiation du jeune homme, voir Daniel Fabre,
« La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d'apprentissage », L'Homme, 1986, tome 26, numéro 99,
p. 7-40.
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laisse Aldo avec des ordres — ou du moins avec un « programme » : « C’est pourquoi je suis
allée te voir dans la salle des cartes et pourquoi je t’ai conduit & Vezzano; et ce qu’il t’est
donné & présent de faire, toi aussi tu le sais maintenant » (RS, p. 701); « [Aldo, tu as] [d]es
mains qui tiennent la joie et la perdition; des mains ol I’on voudrait se confier et se remettre,
méme si ¢’était pour tuer, pour détruire — méme si ¢’était pour finir » (RS, p. 702). Si d’un
coté, il existe ce simili-rite militaire & produire des hommes qui deviendront les dominants de
demain, rite d’institution visant & maintenir I’ordre et a restreindre le chaos et qui dans le cas
d’Aldo semble réussir, de ’autre apparait vite son envers radical, ce que nous pourrions
qualifier de contre-rite : & travers les ordres de Vanessa se révele une autre initiation, celle
d’un désir de transgression, de renversement et de destruction — le « vice » d’Aldo (RS,

p. 606), sa « lubie » du Farghestan (RS, p. 607).

Contre-rite : le désir a l’assaut de !’institution

Ce contre-rite serait mené par un désir sans objectif plus clair que celui de satisfaire ce
désir de transgression. « Si prés de moi, mon frére, il n’y avait pas de mots pour lui dire ce
que Marino, ou une femme amoureuse, eussent compris dans un regard. Ce que je voulais
n’avait de nom dans aucune langue. Etre plus prés. Ne pas rester séparé. Me consumer a cette
lumiére. Toucher » (RS, p. 740). 1l est tout aussi aisé de lire dans ce contre-rite les deux
premiéres phases telles qu’élaborées par Van Gennep, en surimpression sur le rite militaire.
La séparation du monde antérieur s’effectue explicitement pour Aldo a travers les rencontres

avec Vanessa :

Je me déprenais peu a4 peu d’une vie sans accidents et sans fiévre. Vanessa
desséchait tous mes plaisirs, et m’éveillait & un subtil désenchantement; elle
m’ouvrait des déserts, et ses déserts gagnaient par taches et par plaques comme une
lépre insidieuse. J’abandonnai peu 4 peu mon travail; je condamnai plus souvent ma
porte & mes amis, rien ne me plaisait plus autant que la perspective d’une journée
vide que coupait 3 midi cette seule rencontre avec Vanessa. Les occupations
réguliéres m’étaient devenues fastidieuses. Avec l’intransigeance provocante de
I’extréme jeunesse, je poussais les manifestations de mon dégoiit jusqu’a I’absurde :
a la stupeur de ma famille, je prétendis qu’Orsenna sentait le marécage et me
refusais, sauf pour ces bréves rencontres, a sortir plus longtemps au grand soleil
(RS, p. 598).
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La phase de marge correspond, elle, & la « croisiére » d’Aldo (RS, p. 724-746), 4 son entrée
en mer — cet endroit ou il est si difficile, voire impossible, de savoir exactement sur lequel des
deux territoires on se trouve, entre Orsenna et le Farghestan, entre soi et I’autre; cet endroit
électrifiant, ou I’on sent le monde changé par rapport 4 I’'univers momne d’antan, régénéré, et
ce méme si sous ses allures générales il semble étre resté le méme. Appuyant son réle de
passeur entre les deux mondes, de méme que sa fonction de guide dans ce contre-rite,
Vanessa survient comme une apparition marine — une « buée de chaleur qui montait des eaux

calmes » — dans ce passage initiatique :

Il me semblait que soudain le pouvoir m’elt ét€ donné de passer outre, de me
glisser dans un monde rechargé d’ivresse et de tremblement. Ce monde était le
méme, et cette plaine d’eaux désertes ou le regard se perdait la plus désespérément
semblable qui fit partout & elle-méme. Mais maintenant une grice silencieuse
resplendissait sur lui. Le sentiment intime qui retendait le fil de ma vie depuis
I’enfance avait été celui d’un égarement de plus en plus profond; & partir de la
grande route d’enfance ou la vie entiére se serrait autour de moi comme un faisceau
tiede, il me semblait qu’insensiblement j’avais perdu le contact, bifurqué au fil des
jours vers des routes de plus ‘en plus solitaires, ol parfois une seconde, désorienté,
je suspendais mon pas pour ne surprendre plus que I’écho avare et délabré d’une rue
nocturne qui se vide. J’avais cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne de
plus en plus morne, loin de la Rumeur essentielle dont la clameur ininterrompue de
grand fleuve grondait en cataracte derri¢re I’horizon. Et maintenant le sentiment
inexplicable de la bonne route faisait fleurir autour de moi le désert salé — comme
aux approches d’une ville couchée encore dans la nuit derriére I’extréme horizon,
de toutes parts des lueurs errantes croisaient leurs antennes — 1’horizon tremblé de
chaleur s’illuminait du clignement de signaux de reconnaissance — une route royale
s’ouvrait sur la mer pavée de rayons comme un tapis de sacre — et, aussi
inaccessible 4 notre sens intime qu’a I’eil ’autre face de la lune, il me semblait que
la promesse et la révélation m’étaient faites d’un autre pdle ou les chemins
confluent au lieu de diverger, et d’un regard efficace de ’esprit affronté a notre
regard sensible pour qui le globe méme de la terre est comme un ceil. La beauté
fugace du visage de Vanessa se recomposait de la buée de chaleur qui montait des
eaux calmes — le jour aveuglant de la mer s’embrasait au foyer retrouvé de milliers
de regards ou j’avais tenu — un rendez-vous m’était donné dans ce désert
aventureux par chacune des voix d’ailleurs dont le timbre un jour avait fait le
silence dans mon oreille, et dont le murmure se mélait en moi maintenant comme
celui d’une foule massée derriére une porte (RS, p. 735-736).

Cependant, dans ce contre-rite, dans ce « rite du désir », il n’y aura pas d’agrégation possible
pour le narrateur. On sait bien qu’Aldo, dans le cadre strict du récit qui se déploie dans Le

Rivage des Syrtes, n’atteint pas le Farghestan a la fin. Comme nous I’avons montré au
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premier chapitre, toute référence a4 la nation ennemie est voilée, rendue ambigué. La
transgression s’arréte au pied du mur, 14 ol une rencontre allait advenir. Pour reprendre
I’image utilisée dans la derniére citation, la foule reste et restera massée derri¢re une porte qui
ne sera pas franchie. L’illustration de cet échec? Les « trois coups de canons » (RS, p. 745)
qui, loin d’étre cette fameuse rencontre avec l’altérité si ardemment désirée par Aldo,

représente plutot une moquerie, un affront inquiétant a sa dignité, a sa virilité :

Aucun signal de reconnaissance n’avait précédé le feu, et, plus j’y songeais, plus il
me paraissait bizarre qu’a cette distance rapprochée le tir qui nous avait encadrés
tout de suite se fiit montré si inefficace. La dextérité de Fabrizio ne pouvait a la
réflexion me donner le change; il y avait eu dans ce coup de semonce trop
complaisamment souligné une nuance de dédain et de moquerie, et ce tir
accommodant qui avait fini par soulever les rires soulagés de 1’équipage ne me
rassurait pas (RS, p. 746-747).
Cette initiation & son désir ne trouve pas de résolution pour Aldo dans Le Rivages des Syrtes.
Le narrateur ne devient pas, dans le cadre de sa narration, I’homme que Vanessa a cherché a
faire de lui. Et I’échec, pour ce contre-rite, est double. Non seulement il ne parvient pas a
mener a bien D’initiation ; malgré la destruction compléte d’Orsenna, ce rite n’est méme pas

en mesure de renverser I’institution sur laquelle il repose.

Comme nous I’avons vu, la mort et la destruction s’inscrivent au cceur d’un projet porté
par le féminin : si les femmes, Vanessa en téte, possédent les qualités viriles qui font défaut
aux hommes dominants du roman, nous avons constaté combien elles ménent le narrateur
vers la satisfaction d’un désir qui constitue en réalité la fin d’un monde, la fin de la
république d’Orsenna. Cependant, si 1’on s’en tient a cette considération pour évaluer la
réussite d’un rite qui s’attaque a I’institution, on passe a c6té d’éléments importants — & savoir
que, I’entrée en guerre d’Orsenna est en vérité le fait de I’institution. Aldo a peut-étre cru, un
instant, qu’il s’attaquait a tout un systéme, qu’il transgressait authentiquement un interdit : a
’aune du dernier chapitre, « Les Instances secrétes de la ville », nous constatons qu’il n’en
était rien. Le discours que livre le puissant Danielo a la fin du Rivage des Syrtes est sans
équivoque. Ce sont le masculin et I’institution qui ’emportent, ultimement. Méme ce qu’on a
cru étre la violation d’une régle fondamentale, étre la désobéissance aux lois ancestrales,

allait en fait dans la méme direction qu’elles — « tout le monde a été complice dans cette
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affaire — tout le monde a aidé. Méme quand il a pensé faire le contraire » (RS, p. 832).

Danielo affirme ainsi :

Ce que je vais te dire maintenant, personne ici ne 1’entendrait. Et personne ne
I’entendra de toi, ajouta-t-il d’un ton dur et rapide : je suis le maitre ici, souviens-
t’en, Aldo, et ce que tu répéterais de tout ceci, il t’en coiterait. J’ai eu envie ce soir
de te parler d’homme 4 homme parce que tu m’es proche, parce que je t’ai suivi de
loin d’heure en heure, parce que j’étais la force qui te soutient qui te pousse — parce
que j’étais avec toi sur le bateau (RS, p. 826).

Le Rivage des Syrtes, finalement, se conclut sur une reprise de la guerre par le gouvernement

d’Orsenna, dirigée par la vieille figure de Danielo — reprise de la guerre caractérisé par un

souci d’ordre, de discipline et d’obéissance. Et ce qui aura dans tout le récit été le moteur de

la transgression, la « frontiére rouge d’alarme », se trouve réappropriée par I’armée :

Le vieux Danielo avait fait appeler dans son cabinet I’officier de liaison attaché aux
services de la Surveillance, et nous discutimes assez longuement des mesures
militaires qu’il devenait urgent de prendre a 1’ Amirauté. Il fut décidé de rendre les
patrouilles quotidiennes et de ne plus tenir compte désormais en aucun cas de la
« ligne » réglementaire qui bornait leur parcours du c6t€ du large; dans la situation
qui semblait se tendre d’heure en heure, il devenait évidemment risible d’observer
une régle de prudence qui pouvait coiter & 1’Amirauté une dure surprise. Les
parages de Vezzano devaient en particulier étre surveillés de prés. L’état de siége
serait proclamé sans délai 8 Maremma o, dans la surexcitation qui gagnait la ville,
I’arrivée des réfugiés d’Engaddi risquait de créer des remous dangereux; un
détachement y serait acheminé de I’ Amirauté pour maintenir I’ordre. Aucun navire,
en dehors des unités de guerre, ne serait plus autorisé & quitter les ports (RS, p. 746-
747).

Au final, le rite d’initiation-institution d’Aldo, porté par une institution dont la décrépitude se

refléte sur le corps des hommes dominants, est bien celui qui prévaudra: ’annihilation

d’Orsenna, la destruction du social devient dans le roman — si tant est qu’elle ne 1’a pas

toujours €té... — une entreprise masculine et portant haut les valeurs d’ordre et de discipline a

travers la reprise des hostilités — la guerre. Existe donc ici, comme c’était le cas pour les

enjeux de visibilité (entre « myopes » et « presbytes »'’®) et d’écriture (entre texte et

<177

oralité’'"), une relation conflictuelle au cceur de laquelle s’inscrivent en faux deux initiations

176 ¢f. « Chapitre 1 : Ce qui résiste a la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire »,

p. 14-40.
77 ¢f., « Chapitre 2 : A I’origine la lettre. Orsenna et la guerre du papier », p. 41-74.
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radicalement opposées — une initiation conservatrice, traditionnelle (du coté de I’ordre, du
masculin; des « myopes », de 1’écriture) et une initiation séditieuse (du c6té du chaos, de la
destruction, de la mort, du désir, du féminin; des « presbytes », de 1’altérité, de I’effritement
de I’écriture, de 1’oralité). Méme si le moteur du récit gracquien, comme nous 1’avons vu
précédemment, carbure a la transgression, celle-ci — lorsqu’elle advient — expose pleinement
la dialectique qu’elle sous-tend et dont elle dépend : le mur, 4 I’image de ceux qui cloturaient
I’internat qu’il a fréquenté a Nantes, ne peut s’effondrer sans faire tomber la possibilité méme
de la fiction. Malgré tout le chaos, tout le désordre et I’effondrement de I’institution annoncés
prophétiquement par les femmes du récit, le rite d’initiation militaire aura finalement lieu
exactement comme il se devait — la guerre, rendue inévitable, revenue dans le giron des
hommes dominants du récit. Si Aldo a entrevu la lumiére, une bréche vers 1’altérité et de

’autre c6té des frontiéres et des interdits, cela n’aura été que sur le mode fantasmagorique.



CONCLUSION

« [D]e Julien Gracq on s’accorde aujourd’hui a dire non seulement qu’il a un style mais
encore qu’il écrit bien'® » : c’est sur cette prémisse quelque peu étonnante que commence
une analyse stylistique consacrée & Un Beau Ténébreux de Julien Gracq par Dominique
Maingueneau, publiée en 1991. Etonnante, oui: est-il véritablement possible (ou méme
souhaitable) de « s’accorder » sur un postulat ne relevant que de la subjectivité des
lecteurs'”®? Lorsque nous nous penchons sur les écrits concernant Gracq cependant, nous
sommes effectivement 8 méme de constater que le relatif consensus qu’évoque Maingueneau
existe bel et bien au sein de la communauté universitaire. Plusieurs exemples intéressants
illustrent d’ailleurs cette situation — de méme que les problémes qu’elle souléve. Prenons un
événement singulier qui s’est déroulé en 1981, dans le cadre d’un colloque international sur
I’écrivain. En marge de la communication de Marie-Thérése Ligot, « L’image de la femme
dans les textes romanesques de Julien Gracq » (une communication que nous avons évoquée
dans notre troisiéme chapitre), Michel Guiomar, auteur de Trois paysages du Rivage des
Syrtes, se léve et prend la parole durant la période de questions (reproduite intégralement en

annexe des actes du colloque) :

Excusez-moi de prendre la parole, parce que je n’ai méme pas assisté a votre
entretien, j’étais déchiré entre le surréalisme et I’image de la femme, d’autant plus
que j’ai écrit autrefois dans le Cahier de I’'Herne quelque chose sur le désir, et je ne
me rappelle méme plus ce que j’ai dit, tellement c’est vieux, et quand j’ai entendu
parler de la misonynie (sic) de Gracq, j’ai bondi, parce que je crois qu’il a prononcé
au sujet de la femme une des plus belles phrases de tous les temps, et c’est une

™ Dominique Maingueneau, « Le style au miroir. Remarques sur le rituel énonciatif dans Un
Beau ténébreux » in Julien Gracq 1. Une écriture en abyme, sous la dir. de Patrick Marot, Paris,
Minard, 1991, p. 35.

17 Apparemment pas : deux écrivains ont sans vergogne placé Le Rivage des Syrtes dans la
catégorie des « faux chefs-d’ceuvre » dans un article du Nouvel Observateur. «Jai tout le temps
I’'impression d’un enlisement, d’une suite de phrases réussies isolément, malgré leur préciosité, et qui
s’affaissent rassemblées parce qu’aucune énergie n’anime le tout»: voir Grégoire Leménager,
« Chefs-d'oeuvre, faux chefs-d'oeuvre: les réponses de 13 écrivains », Le Nouvel Observateur, 2
octobre 2015, en ligne, <http://bibliobs.nouvelobs.com/galeries-
photos/romans/20130117.0BS5799/chefs-d-oeuvre-faux-chefs-d-oeuvre-les-reponses-de-13-
ecrivains.html> (consulté le 30 décembre 2015).
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comparaison musicale, empruntée & I’apparition de Vanessa, dans les jardins
Selvaggi'™.
Cette prise de parole a quelque chose de choquant. Non seulement le chercheur, dans sa
défense de Julien Gracq, se sent le bon droit de critiquer une communication a laquelle il n’a
pas assisté ; il va jusqu’a refuser d’emblée une lecture qui viserait & mettre en évidence une
certaine fagon de concevoir I’image de la femme dans les récits narratifs de Julien Gracq.
Quand Gracq se trouve égratigné, il semble pour certains qu’il faille & tout prix lui trouver

une défense.

Julien Gracq, en France comme ailleurs, est un auteur qu’il est de bon goit de citer ; il
appartient a la liste des écrivains qui procurent un indéniable capital culturel et intellectuel a
ceux qui ’intégrent a leurs travaux. Récemment, dans une biographie sérieuse de Fouché,
nous sammes par hasard tombé sur des citations de Gracq glanées dans ses Lettrines : une

181
c

remarque sur le physique de Fouché'®!, une autre sur sa conception de I’Etat policier'®, une

18 Dans

derniére — « malicieuse » commente le biographe — sur la destinée des ex-oratoriens
tous les cas, I’auteur se sert des citations de Julien Gracq pour appuyer une argumentation qui
aurait tout aussi bien pu s’en passer — chaque fois, ces derniéres servent en quelque sorte de
« sceau de qualité », elles semblent n’étre utilisées que pour légitimer un propos. Ceci n’est
pas un cas unique : dans de nombreux articles et communications qui se penchent sur des
écrivains que Gracq a commenté (Lautréamont comme nous 1’avons vu, mais également
Balzac, Stendhal, Breton, Chateaubriand, etc.), les renvois a des réflexions de 1’auteur du
Rivage des Syrtes sont abondantes — ils ouvrent, ils ponctuent ou ils concluent des analyses
sans véritable méditation sur leur utilisation méme. Parfois, des analyses — dont nous ne
critiquons absolument pas la valeur intrinséque — semblent faire complaisamment confiance a

la pertinence du regard de Gracq, et ce sur tous les objets sur lesquels 1’auteur s’est permis de

faire un commentaire.

8 Julien Gracq. Actes du colloque international d’Angers, op. cit., p. 566.

'l Emmanuel de Waresquiel, Fouché. Les silences de la pieuvre, Paris, Tallandier / Fayard, 2014,
p. 16.

82 Ibid., p. 18.
™ Ibid., p. 253.
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Deux anecdotes plus personnelles viennent appuyer I’idée que nous nous faisons de
I’aura entourant Julien Gracq. Dans un atelier que nous avons eu la chance d’animer a
I’Université du Québec a Montréal en 2013, lorsque nous avons évoqué ce mémoire sur
lequel nous travaillions alors, un étudiant frangais en échange scolaire a avoué sa
méconnaissance de la fiction de Gracq, tout en précisant le conseil que lui avait un jour fait
un professeur de lycée : de toujours citer un extrait de la critique littéraire gracquienne lors de
la rédaction d’une dissertation. « Cela donne indéniablement du poids 4 I’analyse ». Autre
événement : durant un souper qui a suivi un colloque auquel nous avions livré une
communication sur Le Rivage des Syrtes en 2015, un professeur, visiblement irrité par notre
choix d’auteur pour le mémoire, 1’a associé a une décision intéressée — voire opportuniste :
« Un autre étudiant a la maitrise qui relit Gracq : pour le capital intellectuel, aujourd’hui,
¢’est soit lui, soit Malraux ». Ce qui nous améne a nous poser la question suivante : Julien
Gracq serait-il de ces écrivains intouchables auquel la critique ne se frotterait que pour mieux

en ressortir les nombreuses vertus?

Malgré les commentaires du professeur critiquant le carriérisme supposé de notre
démarche, c’est pourtant contre une réponse positive a cette interrogation que nous avons
souhaité écrire notre mémoire. Loin de nous 1’idée d’affirmer que Julien Gracq n’écrit pas
bien — ou encore de chercher & montrer, en quelque fagon que ce soit, que I’écrivain serait
surévalué. Cependant, il nous semble que nous ne rendons pas tout a fait justice au romancier
lorsque certains a priori — Julien Gracq a non seulement un style mais il écrit bien, c’est le
dernier des « classiques » frangais, il n’est pas possible de remettre en question une certaine
image de la femme qui se fait dans les écrits de Julien Gracq — sont donnés pour tels sans étre
problématisés. Nous croyons au contraire que toute grandeur d’un auteur majeur comme 1’est
Julien Gracq ne se révéle véritablement que dans sa complexité — et cette complexité n’exclut
évidemment pas les contradictions, les paradoxes et les nuances discordantes qui sont a
I’ceuvre dans ses écrits. Mettre en lumiére certaines des contradictions — peut-étre un peu
problématiques — de 1’écrivain : c’est entre autres ce que nous avons cherché a faire, bien
humblement, en exposant cette poétique de I’internat qui se déploie au cceur du roman le plus
connu (le plus lu, encore aujourd’hui, et le plus analysé aussi) de Julien Gracq, Le Rivage des

Syrtes.
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L’internat est, chez Julien Gracq, une institution qui enferme et qui contraint, empéchant
I’accés a I’extérieur, empéchant 1’accés au reste du monde. Littéralement, nous 1’avons vu :
I’invention fantasmatique de Nantes, dans La Forme d’une ville, devient le prétexte d’une
réflexion autobiographique de 1’écrivain sur les pouvoirs de ’imagination et de la mise en
récit. Il était donc important, avec notre premier chapitre, de nous pencher sur les enjeux de
visibilité dans Le Rivage des Syrtes. Imaginer pour étre en mesure de voir ce qu’il nous serait
autrement interdit de voir : dans ce roman opaque et rempli de brouillard, la vue est au cceur
d’une lutte de pouvoir entre deux regards opposés. Le regard disciplinaire d’abord, qui se
pose sur I’intérieur, qui cherche & « observer », a surveiller et 4 contrdler; le regard désirant
ensuite, qui cherche a transgresser les interdits et & se poser du ¢6té du Farghestan, la contrée
ennemie d’Orsenna. Le texte, qui porte a travers le témoignage d’Aldo le travail d’une
imagination transgressive, doit lui aussi étre problématisé en tant que texte : dans le deuxiéme
chapitre, nous nous sommes donc intéressé a I’€criture, un apprentissage dont nous
connaissons toute I’importance a I’école. Il est intéressant d’y constater, une seconde fois,
cette méme lutte de pouvoir entre ordre et désir de chaos, entre autorité traditionnelle et
transgression qui existe pour les enjeux de visibilité — ici transposée sous forme de lutte
contre I’écriture (et contre ceux qui la manient, tous des dominants) par 1’oralité (du
Farghestan oui, mais surtout de tous ceux qui souhaitent mettre & bas 1’ancien régime).
Finalement, nous avons cherché 4 montrer la maniére singuliére dont se déroule I’initiation
du jeune homme dans Le Rivage des Syrtes. Comme a I’internat, I’initiation a quelque chose
de militaire et ne se déroule qu’entre hommes; comme a 1’internat également, cette initiation
représente un acte d’institution au sens bourdieusien du terme, en ce sens qu’elle vise a
consacrer, a « distinguer », a séparer classes et sexes. Cependant, le roman opére un dréle de
renversement : les hommes sont déchus et peinent a préserver ’ordre et la tradition; les
femmes, quant a elles, sont celles qui possédent les qualités traditionnellement associées a la

virilité et qui poussent le narrateur a 1’action.

Dans ces trois aspects analysés (la visibilité, I’€écriture et le rite d’initiation du jeune
homme), nous avons vu la maniére dont le désir de transgression achoppe systématiquement.
I n’est pas possible, dans Le Rivage des Syrtes, de violer véritablement un interdit — le roman

s’arréte toujours au seuil de la réalisation du fantasme. Ainsi, le récit apparait comme un
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prélude et devient plutdt le canevas ou s’inscrit cette dialectique qui se joue au cceur de la
poétique de I’internat spécifique 4 1’ceuvre de Julien Gracq: il n’est tout simplement pas
possible d’abattre les murs contre lesquels s’érige sa fiction, pour la raison que sa fiction n’a
d’autre moteur que le désir de la transgression de ces murs. Une fois abattus, dans le
contexte, que resterait-il donc & dire? Cette situation n’est pas sans conséquence pour
I’écriture gracquienne. Effectivement, elle la condamne & un conservatisme triomphant, ot
I’échappée a un carcan contraignant ne peut se jouer que sur le mode fantasmatique — dans un
onirisme a jamais indépassable. Les récits de Gracq, dans leur désir permanent de
transgression, mettent en scéne des mondes éminemment réactionnaires, ol 1’idée d’une
libération ne semble apparaitre que pour mieux exposer toute la force des traditions et de

I’ordre établi.

Pour cette analyse, si nous avons décidé de traiter du Rivage des Syrtes en particulier,
c’est, rappelons-le, pour pouvoir mettre en lumiére, de maniére plus détaillée, ce que nous
avons qualifi€ en introduction d’« apport de bactéries particuliéres », de « chimie
individuelle » propre au roman. Cependant, cette étude de la poétique de I’internat chez
Gracq aurait pu étre celle de n’importe quelle ceuvre de fiction de 1’écrivain frangais. En
effet, tous ses récits ne représentent-ils pas, comme 1’ont déja souligné nombre de critiques
dont nous avons parlé en introduction, des préludes & des événements qui ne sont pas
représentés dans le cadre de la fiction? Les enjeux de visibilité sont les plus aisément
détectables dans les différentes ceuvres : que ce soit dans Au Chdteau d’Argol (le meurtre du
double), Le Balcon en forét (I’attaque des Allemands) ou La Presqu’ile (I’arrivée de
I’amante), la narration tente de se rapprocher de I’objet du désir ou de I’angoisse sans
parvenir A une résolution authentique. Au sein de toutes ces histoires, il n’est pas non plus
question d’interactions entre différents points de vue : la vision reste, du début 4 la fin, celle -
imparfaite, il va sans dire — d’un individu qui n’arrivera jamais a voir vraiment. Nous
remarquons que le fantasme de la barbarie (et de son oralité) envahissant une civilisation
ancienne (basée, elle, sur I’orthodoxie et la rigidité d’un corpus écrit) est presque exactement
reproduit dans un roman publié a titre posthume, Les Terres du couchant. En ce qui concerne
le rite d’initiation du jeune homme, il est intéressant de voir que tous les narrateurs (ou objets

de la narration) de Gracq sont masculins, évoluent dans un milieu presque exclusif
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d’hommes', appartiennent souvent a une certaine classe sociale privilégiée et passent par un
trajet similaire menant & une transgression qui s’annonce finalement impossible (au moins
dans le cadre de la fiction). Toujours ce désir d’abattre des murs, de dépasser les limites
d’une certaine contrainte anime les récits de Gracq; mais comme ce désir dépend des murs,
comme ce désir dépend des limites imposées, la fiction n’arrive pas a passer outre sans que

son moteur finisse par tourner a vide.

Soulignons que dans le cadre de notre analyse, une multitude de textes n’ont pas encore
été abordés pour exposer le déploiement de la poétique de I’internat chez Julien Gracq : c’est
le cas de tous les écrits critiques — dont « Lautréamont toujours », du recueil Préférences, qui
a pourtant occupé une place essentielle dans la conception de ce mémoire — et qui
représentent une grande partie de 1’ceuvre de 1’écrivain. Nous pensons que ceux-ci pourraient
aussi étre étudiés a cet aune, et c’est ce que nous nous évertuerons maintenant & montrer pour

conclure notre exposition de la poétique de I’internat qui opére chez Julien Gracq.

André Breton; Stendhal; Lautréamont; Chateaubriand; Edgar Allan Poe; Balzac; Kleist;
Novalis; Ernst Jiinger; Barbey d’Aurevilly : la liste des hommes — il est important de
mentionner que les femmes sont quasi-absentes de sa critique'® (la communauté littéraire
imaginée par Gracq serait-elle un écho aux communautés d’hommes qui peuplent les
fictions?) — dont Julien Gracq a commenté les ceuvres parallélement & la rédaction de ses
écrits narratifs, si elle n’étonne pas par sa longueur, le fait au moins par son hétéroclisme
considérable. Les liens qui existent entre ces ceuvres de prédilection, entre ces préférences,
n’apparaissent effectivement pas tous des plus naturels au premier coup d’ceil. De Racine aux

surréalistes, des Chants de Maldoror de Lautréamont A la Béatrix de Balzac, du Livre du

184 Ce n’est pas tout 4 fait le cas dans Le Roi Cophetua et La Presqu’lle, qui appartiennent aux
derniéres fictions de Julien Gracq. Cependant, il se joue dans les deux cas une relation — réelle ou
fantasmée — de « subordination » du féminin au masculin : une relation maftre-servante dans le premier
cas ; dans le second, la femme doit rejoindre le narrateur pour qu’il lui montre des paysages qu’il aime.

'8 Quand elles existent, les femmes écrivains n’ont pas droit au méme intérét que leur
contrepartie masculine — que cet intérét soit négatif ou positif d’ailleurs. Julien Gracq a notamment
quelques mots pour Simone de Beauvoir dans La Littérature a l'estomac ; il fait une référence
marginale aux Quatre Filles du docteur March dans Lettrines 2 et & Wuthering Heights dans les
Carnets du grand chemin. Notons aussi certaines mentions éparses, surtout dans le cadre
d’énumérations, a Colette et George Sand, de méme que la rédaction d’une préface au Journal de
I’analogiste de Suzanne Lilar.
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Graal 4 La Chute de la maison Usher d’Edgar Allan Poe, les écarts sont importants. Serait-il
possible de trouver, dans tout ce corpus composite d’ouvrages favoris, des analogies et
similitudes systématiques qui arriveraient a les combler — un point commun sous lequel se
rangerait la totalité de ces choix bigarrés? Il faudrait bien prendre garde, ce faisant, de ne pas
tomber dans 1’un des piéges dénoncés par Gracq lui-méme en ce qui concerne la critique
littéraire : « Que dire a ces gens, qui, croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient
disposé votre ceuvre en forme de serrure'®? » Nous pensons que certains points communs
entre les ceuvres commentées par Gracq auraient a voir avec la poétique de 1’internat, telle

que nous 1’avons exposée dans notre mémoire dans le cas du Rivage des Syrtes.

Dans un texte tiré d’une conférence prononcée a I’Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm, « Pourquoi la littérature respire mal », Julien Gracq développe 1’idée qu’une certaine
fagon de faire la littérature arriverait a ériger ses propres séparations d’avec tout ce qui
I’entoure — érigerait ses propres murs infranchissables, pour dire autrement — et serait ainsi a
I’origine de sa propre désunion d’avec un monde qui de toute fagon ne semble pas intéresser
ceux qui en sont a I’origine. Ce sont les ouvrages qui pour I’écrivain sont mus par «le

sentiment du non » — et dont le représentant-type serait Jean-Paul Sartre :

Non opposé au monde matériel, a la nature — obscéne, proliférant comme un cancer,
« désespérément de trop », vomie : c’est le théme central de La Nausée. Non aux
autres, a la conscience et au regard d’autrui : c’est ’enfer de Huis clos. Non a la
société existante : c’est le sens de toute son action de journaliste — et non, je crois
bien, a toute société possible : Sartre est révolté encore plus que révolutionnaire : il
est I’exclu désigné d’avance de tous les groupements politiques de gauche, y
compris de ceux qu’il a essayé de fonder. Non a la procréation, et non, a la
sexualité : visqueuse, traitresse, écceurante. Non, méme, 4 la gloire littéraire, le
dernier refuge de I’écrivain révolté : et non au malentendu qui fait qu’un livre survit
a son auteur : tout livre se doit de mourir dés que s’épuise la virulence du refus qu’il
exprime'®’.

Contre cette littérature qui donne de ’homme « une image mutilée, par une opération

chirurgicale violente'® » se construirait une autre maniére d’écrire, une écriture mue par un

'8 Julien Gracq, Lettrines, op. cit. ,p. 161.
187 Julien Gracq, Préférences, op. cit., p. 873.
188 Ipid., p. 875.
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« sentiment du oui ». Représentée par Claudel chez Julien Gracq, la littérature du oui serait au

contraire pleine, compléte, totale — n’effectuant pas la moindre séparation d’avec le monde :

Un oui global, sans réticence, un oui presque vorace a la création prise dans sa
totalité : Claudel n’a jamais eu trés profondément le sentiment de la vallée de
larmes. Un oui absolu, euphorique, a tout ce qui doit venir : aucune place chez lui,
méme dans I’extréme vieillesse, pour le retour en arriére, le regret, le souvenir, la
nostalgie rétrospective, la part de ce qu’il appelle ironiquement « le voyageur de la
banquette arriére ». Ce qui ’a mené toute sa vie, ce qui a alimenté la chaudiére
congestive de cette puissante locomotive au cou de taureau, c’est un appétit
formidable d’acquiescement, qui a des c6tés grandioses et des c6tés qui le sont
moins, mais ou il n’est pas question de choisir : acquiescement & Dieu, a la création,
au pape, a la société, a la France, a Pétain, a de Gaulle, a I’argent, a la carriére bien
rentée, a la progéniture de patriarche, a4 la forte maison, comme il dit, qu’il a
épousée par-devant notaire'®.
Malgré les réticences qui existent dans la derniére phrase, il ne fait aucun doute que 1’ceuvre
de Claudel entre beaucoup plus dans les griaces de Julien Gracq que ne le fait celle de Sartre :
apreés tout, Claudel reste dans d’autres écrits de Gracq « la terre ferme qui argumente contre
le mal de mer'® »; avec Goethe, « ils ont foré d’une main siire aux bons endroits, leurs eaux
profondes se sont taries au bénéfice des jardins qu’ils ont fait fleurir' ». La révolte
sartrienne est vue par Gracq comme un mur dans ce qu’elle suppose de refus du monde alors

ue le conservatisme de Claudel, quant a lui, n’atténue qu’a peine sa valorisation.
q

La révolte sartrienne comme érigeant des murs et I’embrassement de la fiction de
Claudel comme refus de I’existence de ces mémes murs : la position est cohérente avec la
poétique de I’internat telle qu’elle se déploie dans 1’ceuvre narrative. La « révolte » qui serait
celle de Julien Gracq passe effectivement par un désir de transgression et non pas par un
refus catégorique du monde qu’il voit chez Sartre. Le saut de la frontiére que permettrait
I’imagination (pour le Gracq enfant qui fantasme la ville de Nantes) ou la fiction (le narrateur
du Rivage des Syrtes obsédé par la nation ennemie mais inconnue du Farghestan) cherche &

réunir, a allier — voire a se fondre avec le monde, a la maniére dont Gracq lit Claudel.

% Ibid., p. 872.
10 Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 161.
B! Julien Gracq, Lettrines 2, op. cit., p. 320.
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Cependant, le oui radical et sans équivoque de Claudel ne satisfait pas non plus
complétement Julien Gracq. « Il ne s’agit pas d’abandonner le refus et la révolte qui sont dans
I’homme aussi essentiels que sa conscience méme — il ne s’agit pas de donner, a ce qui est,
’acquiescement pharisaique qui a été souvent celui d’un Claudel' ». Pourquoi? C’est
étrangement dans I’absence compléte de murs, de ceux mémes qui étaient la cible des
attaques quand il était question de Sartre, que nous pouvons trouver 1’explication. Poétique
paradoxale, rappelons-le, que celle de Julien Gracq : les murs, les frontiéres et les interdits
représentent a la fois le moteur et I’impossibilité de la fiction; si leur transgression constitue
le désir du texte, sa direction ultime, ce qu’il y a derriére n’en reste pas moins un point mort
de la représentation. Pour Gracq critique, a ’image de ce qui se produit dans sa fiction, une
littérature idéale en serait donc une de synthése, une littérature qui ferait le pont entre la
révolte sartrienne et I’embrassement du monde de Claudel, entre la séparation indispensable a
la fiction et ’'union comme impossible quéte, entre le sentiment du non et le sentiment du
oui... Et c’est ce qu’il trouvera dans un mouvement auquel il a consacré un bon nombre de
textes, dont son essai André Breton. Quelques aspects de I’écrivain : le surréalisme. Julien
Gracq voit dans ce mouvement une révolte permanente qui en serait non seulement 1’objectif,
mais le moteur — rendant, de ce fait, impossible 1’abattement des murs. L’écrivain semble lire
dans les textes surréalistes le méme paradoxe qui se joue dans la poétique de I’internat ; le

mouvement est « refus et acceptation mélée » :

A travers mille contradictions, qui aprés tout n’étaient que celles de la vie, [le
surréalisme] a eu cette vertu essentielle de revendiquer a tout instant I’expression de
la totalité de I’homme, qui est refus et acceptation mélée, séparation constante et
aussi constante réintégration — et il a su se maintenir au cceur de cette contradiction
non pas, comme 1’a tenté Camus, par les voies conciliatrices et un peu molles d’une
sagesse modérée, mais plutét en maintenant a leur point extréme de tension les deux
attitudes simultanées que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable ou
nous sommes : I’éblouissement et la fureur'®.

Les murs de I’internat, s’ils ont été 1’objet d’une angoisse, d’une haine et d’un malheur
certains pour 1’écrivain frangais, ont gardé sur lui une prise bien étrange. Ils sont devenus non

seulement la médiation nécessaire et insurmontable propre & la mise en fiction de son ceuvre

%2 julien Gracq, Préférences, op. cit., p. 880.
3 Ibid., p. 881.
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narrative : nous voyons combien, avec « Pourquoi la littérature respire mal », la poétique de
I’internat contamine également la maniére dont Gracq congoit la littérature et ses fins — sa
respiration, pour reprendre son expression. Les ceuvres de prédilection, de Racine a
Lautréamont, possédent peut-étre « objectivement » bien peu en commun. Cependant, tout
comme c’est le cas dans Le Rivage des Syrtes et dans les autres €crits narratifs, elles semblent
porter en elles, d’une maniére tres singuliere, le lourd héritage des « méthodes de claustration
absurdes » et du « dressage'™ » de I’internat. tune maniére personnelle de « porter
témoignage dans un cri avant qu’il ne soit trop tard'” » sans doute. Mais une maniére qui,

bien paradoxalement, crie également I’impossibilité de toute révolte aux murs de I’internat.
p it p

4 Ibid., p. 897.

95 Idem.
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