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Ce mémoire en création littéraire est composé de deux parties.

La partie création s'intitule Tombée lestée. 11 s'agit d'un roman qui raconte I'histoire d’Anne,
une jeune femme dont la vie bascule. Sa rencontre avec Raphagl au café ol elle travaille et
I’annonce de 1a mort de son beau-pére bouleversent I’équilibre de sa vie rangée et font ressurgir
de son passé des souvenirs profondément enfouis d’un trauma. Le récit suit la transformation
d’Anne qui tente d’intégrer les souvenirs d’inceste 4 sa mémoire et 4 son histoire en consignant
ses pensées et ses états d’dme dans un carnet. C’est de cette écriture qui porte la trace de
I'angoisse, de la honte et de la dislocation de son étre que le lecteur est témoin.

Le dossier d'accompagnement développe une réflexion autour de I’écriture de I’inceste. En
s’appuyant sur des ouvrages théoriques sur I’inceste et le trauma, Traces identifie les
empreintes laissées par I’expérience incestucuse dans les textes de Kathryn Harrison (Le rapf),
Christine Angot (L “inceste) et France Martineau (Bonsoir la muette). A partir de ces ceuvres
qui font éprouver au lecteur le trauma vécu par les auteures, la réflexion se porte sur le
témoignage en littérature, sur ce qui est en jeu lorsqu’un témoin prend la parole. Le témoin ne
cherche pas qu’a dire, il veut surtout étre entendu. Et obtenir cette écoute n’est pas simple. En
raison de cette visée, la fiction devient nécessaire puisqu’elle ouvre un espace ou la
transmission est possible.

ﬁoﬁts—clés : ROMAN, TRAUMA, INCESTE, CREATION LITTERAIRE, TEMOIGNAGE,
MOIRE



TOMBEE LESTEE

11 faudrait &crire sur les gens qui restent assis des heures, ceux qui passent plusieurs fois par
jour, les clients qu’on connait par leurs noms, que Lucie connait par leurs noms, les prétendants
de Cynthia, les vieux qui quétent 3 c6té du métro et qui viennent chercher des cafés déja payés,
les hommes trop jeunes pour étre en costume cravate qui prennent un latte en allant au bureau,
les gars cool qui travaillent dans les espaces créatifs pas loin, les femmes pressées qui n’ont
pas eu le temps de se faire un café ni de déjeuner mais qui sont bien maquillées et qui repartent
avec une chocolatine et un allongé, les travailleurs autonomes qui s’assoient toujours 2 la
grande table du fond parce qu’il y a la prise de courant, les Frangais perdus qui ne savent pas
qu'ils sont loin du Plateau, les petites madames qui reviennent du salon de coiffure A c6té et
qui discutent de la nouvelles expo A ne pas manquer au musée, les étudiants bizarres de
Concordia qui viennent boire une tisane en faisant semblant d’étudier, les jeunes mamans qui
s'installent avec leurs bébés pour socialiser et sortir de 1a maison. Tous ces gens qui entrent et
qui repartent.

Ca s’est déja fait.



Cyn a encore appelé pour dire qu’elle ne pouvait pas travailler. Troisiéme fois en un mois. Elle
tombe facilement malade ou elle sort trop? Tout a été en retard. Et je me suis retrouvée derriére
le comptoir, & la remplacer et 4 ne rien pouvoir faire d’autre que sourire et préparer ce qu’on
me demandait. Christine est venue porter deux salades. C’était prévisible, juste & voir comment
elle était habillée hier soir quand elle est allée se changer, méme s’il faisait encore froid, qu’on
attendait une tempéte. Avec Mélisse, on aurait pu dire 3 I’avance qu’elle féterait fort cette nuit
et qu’elle n’aurait pas de mal & dénicher quelqu*un pour la raccompagner.



Le gars du resto voulait m’inviter parce qu’on est voisins. Si je vais manger dans tous les restos
de Notre-Dame, ¢a va me faire pas mal de travail pour du bon voisinage... J’aurais dd I’écouter
pendant deux heures parler de lui, du resto, du quartier, de son plan d’affaire, de sa clientdle,
de son chef trop talentueux, de sa carte des vins importés, du designer qui a créé un espace
différent, de tout ce qui fait de lui un étre d’exception et ¢ca ne me tente pas. Si je devais écrire
quelque chose, ce pourrsit &tre supportable 3 la limite. Un rapport sociologique sur les premiers
rendez-vous. Il va inviter Mélisse ou Cyn et ¢a va marcher, il ne fera plus que me saluer. Reste
que ¢a serait drole d’étudier ses paramétres, de le placer parmi plusieurs autres candidats. Noyé
dans la masse, il ne poserait aucun probléme. Il faudrait demander 4 sa prochaine date de
prendre ses données biométriques avant pendant et aprés le rendez-vous ou le colt pour établir
les modes opératoires de jeune méle urbain célibataire en quéte d’accouplement.



Monsieur Tom va devenir fou A force de les chasser dans tous les coins et de les voir disparaitre
entre les interstices des planches. La propriétaire dit que c’est moi qui les ai ramenées, comme
si on avait ces bétes-13 au café. Elle va s’en charger, me dire quand |’exterminateur va venir.
C’est infect. Ca devrait rester dans les endroits sales, ne pas envahir ma vision périphérique. Je
pourrais me dire que ce n’est pas grave, que ce ne sont que des insectes, et qu’il n’y en a pas
tant que ¢a. Mais Tom le sait, elles ne se cachent plus, elles n’ont plus peur, la maison leur
appartient.



Raphag] est venu livrer son stock de kombucha. Comme chaque vendredi, quand il est parti,
les filles se confiaient ce qu’elles feraient avec lui 8’il n’y avait pas de client. Ca devient moins
beau un gars quand toutes les filles se piment dessus et s’imaginent se faire prendre
sauvagement par lui. Ca enléve du charme. Il ne faut pas soupgonner qu'on est la je-ne-sais-
combientiéme. Ca doit étre 1a loi de I’offre et de la demande. Trop de demandes et pas beaucoup
d’offres. Je ne suis pas un bon sujet pour les publicitaires, ¢a me fait vomir de vbuloir la méme
chose que tout le monde. Cynthia et Lucie chuchotaient, en faisant des espresso ou en moussant
le lait. Chaque fois que j arrivais pour placer les sandwichs derriére la vitre, je les entendais se
dire que sur le comptoir ¢a serait bien ou sur la table du fond ou sur la banquette mais qu’alors,
il faudrait baisser le store. Cynthia a proposé les toilettes (et elle doit avoir une belle expérience
des toilettes de bars) mais Lucie n’a pas trouvé la suggestion trés professionnelle, elle préfére
la cuisine parce qu’il y a plus de possibilités et de discrétion. Interdiction totale de penser 3
venir dans mon territoire. Je suis castratrice, elles ont dit en pouffant, je les empéche de prendre
leur pied. Et les filles peuvent rire tant qu’elles veulent, se dire que si c’était moi, je le ferais
entrer dans mon repére mais ce n’est pas vrai. Il n’entre que pour poser les caisses et je ’aide
pour que ce soit plus rapide, méme s’il répéte qu’il se sent mal parce qu’il est plus fort que moi
et que personne aux autres cafés ne ’aide quand il fait des livraisons. Mais si je I’aide, il s’en
va plus vite et les filles peuvent parler de lui, de ses fesses, de ses bras musclés mais pas trop,
de ses yeux bleus verts et de son sourire un peu géns.



Méme si je ne I’ai pas revu depuis dix-sept ans, la nouvelle ne pouvait pas attendre. Elle a
rencontré une ex belle-sceur dans un magasin et ¢a faisait une éternité qu’elles 8’étaient vues.
Dans 1a file A la caisse, la femme a raconté qu’il a €€ trouvé sur le sol dans son appartement
par la concierge. Avant Nogl, seul. Un truc du cceur, pas une crise cardiaque, un caillot dans
une veine, je crois. A moins que ce soit justement ce qu’on appelle une crise cardiaque, un
caillot dans le cceur? Assise au comptoir, en tailleur parce qu’elle revenait du bureau, elle
parlait beaucoup trop fort, comme d’habitude. Et les filles écoutaient. Elles faisaient semblant
de parler avec les clients, de rester & leurs affaires, mais leurs oreilles étaient assez proches
pour entendre les histoires de ma mére, elles n’en perdaient pas une miette. Quand elle a enfin
ferm¢ la porte, j’ai pu retourner 2 la cuisine.



Je ne sais pas comment elles font pour rester devant toute la journée. Parler aux clients, se
raconter leur vie, sourire, faire ce qu’ils demandent, mousser le lait pendant que le café coule
dans la tasse, sourire, donner le muffin, le croissant ou n’importe quoi d’autre, le faire payer,
merci, au revoir, 3 longueur de jour. Dans la cuisine, tout est plus calme, je suis tranquille, loin
de tous ces regards qui étouffent et écrasent I’air autour. Marcher et travailler sans les regarder,
ni avoir besoin de les imaginer qui m'observent.



Les coquerelles passent par la trappe qui ne ferme pas bien. La cave de terre battue en est peut-
étre recouverte, ¢ca grouille sous le vieux bois de mon appartement et je ne le sais pas. Elles
montent pour trouver des choses 4 manger. De la bouffe de chat, des miettes de biscuits. Il
faudrait que je déménage, je n’aurais pas dit m’installer ici, méme si c'était moins cher.
L’appart & St-Henri était mieux, et j>aurais été & c6té du café. Tous les matins, tous les soirs.
Et il n’y aurait pas de cour mais pas de cave pleine de sales bétes non plus. Mélisse racontera
plein d’anecdotes demain. Je pourrais étre au chaud avec elle au vernissage du barbu 2 lunettes
qui vient souvent au café a la place de me geler ici devant un calorifére impuissant. Elle lui a
montré ses dessins et il I’a invitée. J*aurais pu les rejoindre 3 la féte, aprés, dans un loft sur St-
Ambroise. Plein de monde, du bruit, des rires trop forts, du brillant, de la peau et des regards
qui jaugent, d’autres qui évaluent les possibles.



Une maison victorienne 4 la campagne, exactement celle que je voudrais mais en version
délabrée, avec une grande galerie qui en fait le tour, deux étages, pas de voisins. Des arbres,
du soleil et des fleurs. Le méme genre de paysage qu’autour du chalet qu’on louait quand jétais
petite. I1 n’y avait personne A I’intérieur, pas un bruit. La peinture s’écaillait sur le bois des
moulures poussiéreuses. Sur les lattes, mes pas résonnaient entre les murs. En me promenant
dans les pi¢ces vides, j’ai remarqué un trou dans un coin, au niveau du plancher. Le plitre
s’effritait, comme si le mur était pourri. Sans trop y penser, avec mes doigts, j’ai agrandi
I’'ouverture. Quand elle a été assez grande, un flot de vermine en est sorti, ¢’était dense et
compact, des rongeurs, des coquerelles, des mille pattes qui se déversaient hors du trou, can’en
finissait plus de sortir et de se répandre sur le plancher, partout dans la maison. Je devais
agrandir assez pour pouvoir me glisser dedans, passer par 13 pour voir d’oll venaient toutes ces
saletés. Téte premiére, en ayant peur de rester coincée, d'étre incapable d’avancer, de mourir
éouffée. Mon corps serré dans un tunnel a rats qui conduisait au sous-sol.
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Le canal commence & dégeler. 11 y a de ’espoir qu'un jour il fasse moins froid. La neige va
enfin fondre, il ne tombera plus de slush, je pourrai ranger mes bottes et sortir mon vélo. Le
corps dégtle, 1a-bas. Sa famille ne I’a pas fait incinérer. Ils auraient pu répandre les cendres
quelque part. Je ne sais pas si le bois du cercueil pourrit avant ce qu’il y a dedans. Ma mére
croit qu’il y avait une photo de lui dans I’album que j’ai pris quand je suis partie de la maison.

Pour un souvenir de ce temps-14, je dois chercher dans mes affaires.
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Vendredi. Raphagl est resté un peu, le temps de régler un probléme de comptabilité (Christine
avait oublié un paiement et elle est venue en vitesse). Il racontait n’importe quoi en attendant,
assis sur ses caisses de kombucha aux bleuets. Il m’a fait goliter et je n’arrive pas & aimer ¢a,
méme si ¢’est excellent pour ma santé globale et pour ma flore. Toute cette fermentation, cette
effervescence, ¢’est trop vivant pour moi. Il a remarqué les grilles aux fenétres de la cuisine et
il imaginait des moyens pour barricader la porte advenant une invasion de zombies. Il faudrait
avoir plus de provisions pour tenir au moins une semaine. De I’eau surtout, en gros bidons pour
ne pas boire de 1’eau potentiellement infectée. Il écoute trop Walking Dead, il veut étre capable
de survivre dans toutes les circonstances, méme extrémes. Je lui ai montré le hachoir. S’il y a
une invasion, je serai préte A tout et il a souri avec ses yeux particuliers. La couleur, la forme
peut-étre, mais autre chose aussi. Comme si une corde se tendait, et qu’il me regardait vraiment.
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11 y avait un homme dans mon lit cette nuit. Je faisais trop de bruit et je tremblais. Ce n’était
pas une autre, c’était 3 moi que ¢a arrivait, 4 moi comme si ¢’était vrai, comme si ¢’était
possible. Et je ne le dirai pas aux filles demain matin pour discuter, je ne leur dirai pas que je
réve 4 des hommes et que je me réveille pleine de spasmes, je ne leur dirai pas qu’il y a des
coquerelles, ni rien. Juste sourire, je vais bien et toi?
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Pendant que nous faisions la comptabilité et que Lou dans la chaise haute dévorait de fines
tranches de pomme, Christine m’a demandé si tout allait bien pendant son absence. Elle voit
que j’en fais beaucoup depuis quelques mois, elle veut qu’on embauche quelqu’un d’autre,
pour que la gestion du café ne repose plus sur mes épaules, elle dit que je n’ai pas pris de
vacances depuis le début, que ce n’est pas sain pour moi de travailler autant, que mon corps a
besoin de repos méme si je ne me sens pas fatiguée, que si elle pouvait, elle dormirait 48h de
suite tellement elle est épuisée a cause de la petite demoiselle qui ne fait pas ses nuits et trois
ans sans vacances, ¢’est trop. Elle n’écoute pas, je n’ai pas besoin de vacances, je n’ai pas de
bébé, moi, je dors. Et méme si j’avais un bébé, je dormirais, il n’y a rien qui peut me réveiller,

pas méme des cauchemars de vermine.
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Longue journée 4 ne rien faire. Il y a trop de gens en congé le dimanche. Préts 3 envabhir la piste
cyclable qui n’a mé&me pas fini de fondre, ils font des activités pour profiter de leur temps libre
et dépenser les sous gagnés durant la semaine. Je ne pourrai pas rester dans mon lit toute la
journée, il faudra que je trouve une idée. Je n’aurai rien 3 dire aux filles demain matin. A part
que je me suis bien reposée, que je suis restée paresser au lit longtemps, que j*étais trop bien 3
réver 3 tout ce que je pouvais faire de ma journée. Monsieur Tom réchauffe mes pieds et je
laisse dépasser le moins de peau de sous les draps, 1’air frais se réchauffe dans mes narines. Je
vais rester en boule dans mon lit jusqu’a ce que je ne puisse plus tenir. Je ne réverai plus 3 ma
vie, ou 4 un gars que je ne connais pas, je ne penserai plus 4 Antoine, 4 comment j’ai fait pour
me retrouver avec lui, pour que ¢a dure si longtemps, pour que I’idée de me séparer soit
inconcevable, on ne quitte pas son 4me sceur, je ne penserai plus 3 Raphaél quand il sourit, ni
au kombucha, je ne réverai qu’a une assiette de nans empilés les uns sur les autres, luisants de
ghee et entourés de petites casseroles de currys et de kormas.
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Cyn a eu vingt ans. Christine est venue avec Lou qui est trop petite pour gofiter au gteau au
chocolat que j’ai préparé. Tout le monde était content, surtout Cyn qui ne s’attendait pas & étre
fétée. Lucie est passée apres son cours de yoga avec son chum, Raphagl est resté un peu aprés
sa livraison et c’était trés dréle de faire la féte en servant encore les derniers clients, en leur
offrant du giteau. Ils racontaient tous des anecdotes de leurs vingt ans, ils donnaient des
conseils & Cyn parce qu’il parait qu’on ne profite jamais assez de sa jeunesse mais Cyn n’est
pas la bonne personne pour recevoir ces conseils, elle en profite bien assez comme ¢a, elle
s’amuse et jongle avec, elle ne regrettera rien & quarante ans, en tous cas pas de ne pas avoir
fété et baisé assez. Christine se sent vieille avec sa vie de maman, les seins pleins de lait, les
couches, les siestes, la maison en bordel perpétuel, le mari. Juste ¢a, que ¢a ne soit pas un chum
mais un mari, ¢ca résume tout. Ca fait prendre vingt ans d’un coup de dire mon mari et d’étre la
femme de quelqu’un. Antoine aurait bien aimé qu’on se marie, ¢a aurait facilité ses papiers et
j'aurais été officiellement sa chose. En fait, rien n’aurait été différent. Quand les clients sont
partis, heureux d’avoir été 13, quand Cyn est allée rejoindre ses amis pas mal mieux que nous,
quand le café est redevenu calme et que Lou buvait son lait en s’endormant doucement, jai
commencé 3 préparer la fermeture et Christine répétait qu’elle avait hite que Jeff puisse
s’occuper de Lou le soir, qu’en ce moment il travaillait trop, qu’elle pensait que Raphagl
m’aimait bien et qu’elle voulait savoir ce que je pensais de lui. Elle ne m’a pas crue quand je
lui ai dit que je m’en foutais et qu'il était comme ¢a avec toutes les filles, qu’il avait fait un
baisemain 4 Cynthia. Elle voulait savoir comment j’allais. C’est la seule personne qui me le
demande et qui attend une réponse. Tout va bien. J’aime ce que je fais, Rapha&l n’est vraiment
pas mon genre, je ne penserais pas une minute qu’il est intéressé et, méme s’il I’était, je ne le
suis pas du tout. A part Walking Dead et le kombucha, il peut parler de quoi? Et j’irais contre
mes principes en considérant un gars blond. Je ne suis pas désespérée a ce point. Et pourquoi
Jje serais désespérée, ce n’est pas si mal d'étre célibataire et de vivre la vie que j’ai. Il y a plein
d’avantages a étre célibataire, on 1’oublie souvent. Et j’ai un chat, les gars sont souvent
allergiques. Et si je suis bien seule qu’est-ce que ¢a peut faire a Christine? Ce n’est pas parce
qu’elle est mariée et qu’elle a un béb€ que tout le monde trouve son bonheur dans le mariage
et la maternité. Et ¢a ne semble pas lui réussir tant que ¢a de toute fagon le manque de sommeil,
1a bouche & nourrir, le mari qui travaille trop pour voir le bébé quand elle est éveillée. Je n’ai



16

pas envie de la vie de Christine ni de celle de Cyn. Je ne sais pas ce que je voudrais si j*avais

besoin d’une autre vie.
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Comment j’ai fait au début pour rester au comptoir, répondre aux clients, sourire, étre
dynamique, efficace, avoir de la répartie et faire des remarques sympathiques pour que les
clients se sentent appréciés, qu’ils n’aient pas I’impression d’étre des numéros, sans étre trop
familiere. J’ai réussi 3 le faire et je ne le ferai plus jamais. Ma réserve de sociabilité est épuisée.
A 1a cuisine, pas besoin de parler. Ni avec Cyn ou Mélisse ou Lucic. Pas de clients qui
8’obstinent a réclamer plus que ce qu’on peut donner, pas de conversations qui flottent dans les
airs et qui assomment dés qu’elles rentrent dans mes oreilles & force d’étre stupides, pas de
sourires obligés, de regards sur mes gestes pendant que je prépare ce qu’on m’a demandé. Dans
la cuisine, un vide de regards.
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Elles parlaient tout & I’heure, un complot tout bas parce que j’ai refusé que Cyn parte plus tdt.
Je ne sais pas ce qu’elle a raconté & Mélisse mais elle m’a & peine regardée quand je suis arrivée.
Il 0’y a rien & dire sur moi. Elles ne savent rien de moi, je suis toujours correcte avec elles, avec
les clients et je lui ai dit 4 Cyn qu’on avait besoin d’elle, que c’était trop a la derniére minute
et que les vendredis ce n’était pas idéal mais elle est quand méme frustrée de ne pas pouvoir
partir & 18h pour aller se changer, peut-étre faire une mini sieste parce que ce soir, elle va avoir
une sortie importante. Elle croit que je ne comprends pas, que je n’ai pas de vie et que je suis
frustrée alors je veux juste contrdler celle des autres. Selon elle, je reste toujours au café parce
que je n’ai que ¢a & faire et ce n’est pas vrai. Je n’ai pas envie de sortir et je ne suis pas si
sociable, c’est tout. Je ne crois pas que Christine 1’aurait laissée partir. Ou je me raconte
n’importe quoi. Si Cynthia a raison, je suis vraiment une sale personne.
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Tout est prét pour demain, je peux me coucher maintenant. J’ai tout rangé, il n’y a rien qui
traine par terre, pas de petite culotte, de vieux mouchoirs de fin de thume d’hiver qui n’en finit
plus, pas de saletés. Monsicur Tom va rester dans sa cage de voyage pour la journée, tout est
organisé. Ils peuvent venir déverser, pulvériser, asperger ’appart au complet de tous leurs
produits chimiques. Ca ne sert 4 rien de retenir mon souffle, leurs grosses bottes vont entrer et
cogner sur les vieilles planches de pin aprés que leurs grosses mains aient frappé sur la porte,
que leurs doigts épais aient écrasé la sonnette méme s’ils ont les clés. Ils vont entrer et faire le
travail, parce qu’ils savent comment et qu’ils 8'y connaissent. Il fallait qu’ils viennent,
n’importe quand, je n’en peux plus de voir les bétes qui bougent dans ma vision périphérique,
jamais clairement, juste du coin de 1'e@il, quelque chose qui grouille 3 un endroit ol ¢a ne
devrait pas remuer. Dans le couloir, & c6té du téléphone, sur le comptoir de la cuisine et je
n'ose pas penser 4 ce qui se passerait si Monsieur Tom n’était pas 13, si son odeur de chat
n’€loignait pas les souris et les rats de Montréal et si toute la vermine des égouts ne pouvait
plus étre contenue dans le sous-sol et qu’elle refluait, qu’elle sortait de la trappe de ma chambre
et se répandait dans I’appartement. Peut-€tre que je vais arréter de faire des réves dans lesquels
les coquerelles envahissent mon lit.
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Dans les sentiers boucux pas tout A fait dégelés du Mont-Royal, j’ai trouvé mon chemin
jusqu’en haut, jusqu’au petit belvédére d’od on voit 'université de Montréal, toute mon
ancienne vie et la montagne qui continue. Je me suis perdue un peu 13-bas, dans 1'air. J’ai plané
tranquillement au soleil juste en ouvrant les bras. Comme si le vent pouvait m’emporter si je
me plagais exactement dans le bon angle. C’est mieux que ¢a ne soit pas au Mt-Royal, je
n’aurais pas voulu qu’il pourrisse dans cette terre. Il est avec Hubert Aquin et la belle-mére
d’Aurore. Et d’autres gens célébres que je ne connais pas. A la maison, les coquerelles
agonisent entre les murs, dans les fentes du plancher, et je me géle les doigts a écrire proche de
1a croix. Je ne veux pas respirer le poison aussi, des particules qui entrent dans mes poumons,
qui circulent dans mon corps, qui collent sur ma peau. Il ne fallait pas que je reste toute la
journée, je devais m’aérer, ce n’est pas bon pour moi de macérer dans mon lit encore imprégné
de pesticides. Je dois m’oxygéner, respirer fort, I’air de dehors est meilleur que celui de
I"appart, I’air de dehors n’est pas si sale.
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Je devais vraiment faire pitié pour que Raphagl insiste et vienne me reconduire & la maison en
camion. Mélisse pouvait me remplacer. I1 a vu oil la mémé pli¢e en deux habitait. Il est entré,
Monsieur Tom est venu le flairer et s’enrouler contre sa jambe. Je lui ai dit que j’allais survivre,
que ¢’était ridicule, je ne sais pas comment j’ai fait pour me faire si mal avec une caisse méme
pas lourde alors que lui en transporte deux sans peine. C’est la premiére fois qu’un gars entre
dans cet appart. Il est parti continuer ses livraisons, m’a regardée une derni¢re fois dans
I’entrée. Encore ses yeux.
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Lucie a dit que je suis trop tendue et c’est pour ¢a que je me suis fait mal. Elle voudrait que
tout le monde fasse du yoga, ou au moins des étirements pour que I’énergie circule. Si tout le
monde était bien dans son corps comme elle, en harmonie avec 1’univers parce qu’on est tous
pareils, sans distinction, il y aurait plus de joie et d’amour dans la vie et c’est pour ¢a qu’elle
est toujours gentille, qu’elle est toujours ouverte avec les clients, qu’elle les écoute et qu’ils
I’aiment et demandent de ses nouvelles quand elle n’est pas 1a. Elle fait une différence dans
leur vie. L’autre jour, elle voulait que je fasse comme elle, que je me déploie et je n’arrivais
pas A garder la position, je me vodtais toujours un peu. Téte droite vers le ciel, pieds dans la
terre, poitrine ouverte. Ca a tenu une minute. Elle fait de la danse, toutes les sortes de danses
du monde je crois et son corps bouge, elle peut en faire ce qu’elle veut. Comment je pourrais
ne pas savoir respirer? Méme Lou le sait et elle a six mois, j’ai regardé son ventre qui bougeait
doucement 1’autre jour quand elle dormait. Lucie a essayé de me montrer et je n’arrive pas 3
respirer comme il faut, a laisser entrer 1’air profondément ¢t 3 le laisser sortir, je dois pratiquer,
elle dit que c’est important, non, que c’est trés important, la base de la santé, I’origine de la vie,
que je pourrais ’accompagner a son studio qui est juste A c6té et ¢a me ferait du bien, tout le
monde fait du yoga, tout le monde se sent bien dans son corps, bien dans sa vie et ils partent le
matin avec envie de tout dévorer tellement ils sont heureux, ils ne se font pas bétement mal
au dos.
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Repos forcé décrété par 1a reine mére Christine. Ne rien faire, ne pas bouger. Elle a méme

apporté de la soupe, du pain et du fromage. Elle sait que ¢a constitue la base de mon

alimentation. Jeff reste 4 la maison pendant la fin de semaine, elle est un peu plus libre d’aller

faire des sauts au café et ici. Il parait que ma mére est passée hier soir, Lucie lui a raconté et

elle était inquidte pour mon dos. Ma mére a dit que je n’étais pas assez forte pour soulever des

boites si lourdes. Comme si elle en savait quelque chose. Si ¢a ne passe pas, Christine a un ami
qui a son bureau sur St-Patrick. Il vient au café parfois, je crois que je 1’ai déja vu. Christine

dit qu’il fait de la magie avec ses mains.

Bibliothéque en taxi pour la vieille qui fait sa sortie de la semaine. J’ai embarqué de gros
romans comme quand j’étudiais et que je lisais. Passer mes journées 3 lire et 3 manger de Ia
soupe et du pain. Lire jusqu’a ce que je n’en puisse plus d’avoir envie de pipi ou d’étre affamée
puis une pause puis retour au livre, abattre mes dix heures de lecture quotidiennes. Ce n’est pas
vrai, je ne fais pas que ¢a, je caresse aussi monsieur Tom, il a trop besoin d’amour, il lit avec
moi toute la journée. Il y a aussi les étirements recommandés par Lucie pour délier ma colonne
vertébrale et les respirations 3 travailler pour m’oxygéner correctement. Je suis vraiment
occupée.

Ma mére voulait que j"aille manger chez elle et que j*apporte les photos pour qu’elle les remette
dans I'album. Mais c¢’est tellement pratique un mal de dos, ¢ca empéche de chercher dans la
boite & papiers, de prendre le métro, de rester assise longtemps, ¢a empéche aussi d’étre de
bonne compagnie et tant pis pour 1'0sso buco.
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Je devrais étre aussi froide que je veux en avoir 1’air. Détachée de tout, personne ne parviendrait
4 m’ébranler. Surtout pas un gars trop beau et de mon 4ge que les autres filles trouvent attirant
et qui pourrait les baiser n’importe quand sur le comptoir A en renverser les tasses par terre,
tout ¢a. Je le sais, c’est les vieux qui veulent de moi. Les vieux avec leur peau qui plisse autour
des yeux et qui commence a pendre dans le cou. Ils peuvent m’imaginer en petite culotte en se
racontant que j’ai dix ans de moins. Un jour, je vais laisser tomber et je vais accepter de sortir
avec un vieux riche. Je ne penserai 4 rien d’autre qu’a 1'argent, 4 la maison confortable et
lumineuse dans un beau quartier, aux vétements que je peux acheter sans regarder les étiquettes.
Je vais avoir plein de chats et je vais les laisser se reproduire, surtout s’il est allergique. Je vais
lui mener une vie impossible et il va étre content quand méme parce que j’aurai quarante ans
de moins que lui. Et cette fois-13, ga va me donner quelque chose. Je vais devoir me marier
pour avoir la moitié de ce qu’il a et je pourrai rester au lit toute ma vie si j°en ai envie. Rapha2l
est trop beau pour moi, il ne m’intéresse pas, c’est nul de réagir comme les autres filles, de me
faire mener par son image, par ses bras qui commencent 4 bronzer, ses poils dorés, son t-shirt
un peu semé, ses yeux vert bleus, son nez arqué, son sourire et sa maniére d’étre gentil avec
tout le monde qui fait qu’on ne sait pas s’il est juste gentil ou si c’est un peu différent, un peu
spécial. Il pourrait bien prendre les filles sur le comptoir, baisser son pantalon, les baiser et ¢a
serait aussi bien, au moins je saurais 3 quoi m’en tenir, je saurais que je dois me méfier de cette
attirance pour un gars qui peut avoir qui il veut. Mais je suis assez idiote pour vouloir jouer le
jeu de I'indifférence, comme si je me débrouillais toujours tellement bien toute seule et que je
n’avais pas besoin d’aide. C’est horrible, j’ai cent vingt ans. Pas envie qu’un gars comme ¢a
me plaise, juste & cause de son corps, de ses yeux ou de sa maniére de bouger, je ne veux pas
étre attirée par n’importe qui, d¢ maniére mécanique, hormonale ou je ne sais pas ce qui
travaille en moi, malgré moi.
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Il doit y avoir quelque chose de coincé dans mon dos. Au moins, j’arrive 3 rester debout.
Christine dit que j’ai fait un faux mouvement avec la caisse et qu’un ligament ou un nerf a été
pris entre mes vertebres et je ne sais pas 4 quel point son explication est scientifique, toujours
est-il que ¢a fait encore foutrement mal. Ca fait plus que deux semaines et ¢a ne guérit pas. En
passant tout 4 I’heure, elle m’a vue faire des étirements dans la cuisine parce que je ne peux
pas rester droite trés longtemps. Et j’ai regu I’obligation de me présenter chez son docteur guérit
tout, spécialiste du corps et de ses merveilles. Il faut que mon dos aille mieux, je le sais, mais
je déteste tellement les trucs comme ¢a. Méme 5i ¢a8 ne cofltait rien, je n’aimerais pas y aller.
Christine le voit depuis longtemps, elle le connait bien. Mais j’ai mal et aucune envie de me
farcir des pilules pour ne plus rien sentir de mes nerfs, de mes ligaments ou de je ne sais quel
morceau de chair qui est coincé 13, m’engourdir et travailler dans un état second, trop relaxée.
Comme quand Antoine fumait et qu’il rentrait 4 la maison avec d’autres yeux que les siens,
qu’il se jetait sur le sofa et que je le couvais, je prenais soin de lui dans sa débdcle. Et je laissais
faire, méme si ce n’était pas vraiment lui et il s’endormait plus vite et je regardais le plafond
de la chambre attentivement, je cherchais quelque chose dans las stalactites de plétre que nous
avions au-dessus de la téte. Il est parti et je ne le reverrai plus dans notre ancien quartier, ni 4
I'université, je ne le croiserai pas au resto indien. Sa mére doit étre tellement contente de 1'avoir
retrouvé aprés ces longues années d’absence, son homme de 1a maison, elle lui a certainement
préparé une blanquette de veau pour féter son retour en terre sainte. Tous les liens qui allaient
de sa téte A la mienne sont coupés.
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Il m’a embrassée dans la camionnette de livraison vide, il m’a embrassée sur les lévres, sur la
joue, sur les pommettes. Il me regardait avec ses yeux qu'il a. Tous ses baisers se sont rendus
4 destination, ses l¢vres se sont pasées sur ma peau. Je ne suis pas normale, je le savais mais I3
c’est trop, juste incompréhensible. 11 est venu tard, 3 la fin de sa tournée. On allait fermer et il
est arrivé. 11 était content de voir que je tenais debout. Cyn devait aller chez elle, ses amis
I’attendaient pour aller boire une bi¢re avant de faire le genre de chose qui remplit une vie
sociale. Il était 13, avec le diable plein et il prenait son temps. I est resté pendant que je comptais
la caisse. Sur ma nuque et dans mon dos, je sentais ses yeux. Il posait des questions sur le
travail, ce que j’avais fait avant, pourquoi je n’avais pas terminé mon bace, pourquoi je n’étais
pas devenue prof. Je lui ai retourné les questions sur ce qu’il voulait faire et ce n’est pas clair,
¢a n’a jamais été clair. Il aime ce qu’il fait, les gens avec qui il travaille, son meilleur ami qui
a démarré la compagnie et tout va bien. Il voudrait faire un voyage quelque part, peut-étre cet
été. Il ne comprend pas que je travaille autant, il dit que je n’ai pas le temps de faire autre chose
de ma vie si j’ouvre 3 6h30 et que je ferme a 20h presque tous les jours et il a raison mais je
n’ai pas trop envie de faire autre chose de ma vie. Il m’a regardée, sans rien dire et m’a proposé
de me raccompagner. J’avais terminé de fermer le café, tout était rangé. Il a dit que je n’avais
plus ’air d’avoir mal et je lui ai répondu que je faisais bien semblant. J’ai dit ¢a, comme une
conne. Je hii ai dit que j’allais voir le charlatan de Christine lundi et il a trouvé ¢a dréle. Pag un
charlatan, un monsieur Pierre qui fait plein de trucs, presque de la magie. Rapha&l aimerait bien
voir ¢a de la magie de charlatan. Il veut que je lui garde une gorgée de la potion qu’il va me
prescrire. Et je ne sais plus de quoi on a parlé pendant les cinq minutes que ¢a a pris pour aller
du café 3 chez moi. Quand il s’est stationné, il m’a demandé si j’avais besoin d’aide, non, il
m’a fait la bise et il m’a regardée avant de m’embrasser.



Je n’ai rien senti.
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Christine ne m’a pas reconnue, ¢lle a trouvé que j'avais une voix étrange, plus grave, elle
croyait s”étre trompée de numéro et je lui ai dit que j’étais juste fatiguée, un peu enrouée et que
c’était gentil de prendre des nouvelles et ¢’est vrai que je suis fatiguée, toute la journée j'ai
pesé trois tonnes et je suis fatiguée et je n’en peux plus de fatigue, de trainer mon corps dans
la cuisine, j’ai fait ce que je devais faire et je suis malade je n’ai plus mal au dos, Christine est
contente que son ami Pierre ait pu me soulager. Il y avait quelque chose de coincé mais tout va

mieux. Elle a raison, je devrais prendre des vacances un jour.
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11 faudrait boucher la fenétre de la porte de la cuisine. Chaque fois que quelqu’un passe devant,
méme si ¢’est un client qui va A la toilette, méme s8’il ne regarde pas de mon cété, je le vois, il
existe et c’est trop. Les filles, c’est moins pire, je n’ai presque pas le temps de les voir qu’elles
entrent, me disent de venir ou me demandent quand les sandwichs seront préts, méme si ¢a fait
trois mille fois que je leur dis que ce n’est jamais avant 11h15. Elles retournent au comptoir, je
reste dans la cuisine A préparer la soupe, les salades, les sandwichs, les muffins, en écoutant
Billie Holiday. Le mieux serait que personne ne puisse entrer et que la porte soit barricadée,
méme pour elles.
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Tout me raméne a lundi, une vie assommée. Pas la force de tenir le crayon ni de penser a ce
que je devrais écrire. Pas de mots. Il est arrivé quelque chose chez le rabouteux. C’est la
périphérie qui méne, ¢a tourne autour et ¢ca empéche de voir quoi que ce soit d’autre. Les choses
que je ne vois pas prennent toute la place, celles que j’essaie de saisir sans que je puisse les
voir, je tombe dedans et je ne comprends rien. Je n'ai plus mal au dos, tout était normal. Je ne
suis plus capable de travailler sans penser & cette image dans ma téte qui ne me laisse pas
tranquille, qui se remet devant mes yeux.
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Nulle part ot me réfugier pour ne pas I’entendre. Nulle part ot aller quand elle a sorti le sac de
choses qu’elle veut me donner. Elle parle toujours si fort, il n’y a rien 3 faire. Des vétements
que je vais encore devoir trainer a la cloche de I’Armée du Salut demain, et tu sais bien que je
ne ferais pas ¢a s’il y avait des clients mais 13, Anne, c’est tranquille, ¢ca ne dérange personne
si on se parle, si tu regardes ce qu’il y a dans le sac. Et Mélisse qui fouille pour moi, qui ne se
géne pas, elle, qui trouve pas mal le chandail bleu, ¢a t’irait bien, et qui me demande si elle
peut "avoir. Elle est repartie avec tout le linge, elle était bien contente. Elle a des principes,
jamais elle n’aurait acheté une jupe a 2508 (en solde 4 100$) mais comme elle ne la paie pas,
elle va la porter. Ce n’est pas encourager le capitalisme de la méme maniére que si elle avait la
responsabilité de I’achat. Mais elle va avoir sa responsabilité sur le cul, une jupe de marque,
un peu de tissu et beaucoup de marketing pour pouvoir vendre cher méme quand c’est fabriqué
en Chine. Et elle peut bien tout prendre, il n’y a rien 13-dedans qui me plait, ma meére devrait le
savoir depuis le temps qu'elle essaie de me refiler ses vieilles fringues, elle devrait le savoir
apreés toutes les séances de magasinage ratées. Mais non, elle ’oublie, elle se dit toujours que
cette fois est la bonne, que mes goiits ont peut-étre changé et qu’on va finir par s’entendre sur
quelque chose. C’est un lieu public, elle peut bien venir comme n’importe qui. Elle ne parle
pas si fort que ¢a, c’est toi qui es trop sensible. Qu’est-ce que ¢a peut bien faire que tout le
monde entende ce que je dis, je ne dis rien de mal et je suis ta mére, tu ne m’appelles jamais et
je sais que tu es toujours ici. Mélisse la trouve géniale, la prendrait bien comme modéle un de
ces jours parce qu’elle est déja un personnage et il ne faudrait pas que ¢a arrive.
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Je ne veux plus regarder au comptoir les gens qui engloutissent tout, tous ces gens trop bien
coiffés qui mastiquent fixés a leur téléphone, habillés avec les bons vétements, qui font du sport
et qui suivent les dernidres séries. Ca fatigue les yeux tout ce succés, tout ce brillant, je
m’ennuie des gens d’avant, ceux que je vois passer dans la vitrine qui ne s arrétent jamais pour
entrer ici, ceux qui résistent a I'envahisseur, ceux qui n’ont pas de doctorat, de iPhone, de poste
important, ceux qui font encore la file le premier a 1a caisse populaire, ceux-1a ne me demandent

rien. C’est avec eux que je devrais étre.
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Pas eu assez de mon lit pour classer les photos. Par périodes, en ordre chronologique, par licux
ou par activités, tous les Noéls, toutes les photos d’école ou de vacances. Une petite fille qui
montre son costume d’Halloween, qui déballe un cadeau de Noégl, qui souffle sur les bougies
d’anniversaire. Des photos normales comme dans n’importe quelle famille. Je ne sais pas ce
qui s’est passé entre cette enfant et moi, ce qui a fait qu’elle est si loin. Je fige sur chaque
image, je plonge et je scrute pour apercevoir I’indice qui m’échappe, la petite chose signifiante
dans ses yeux, le sourire, les cheveux et je me perds entre 14 et maintenant et je ne sais plus ce
que je cherche ni ce que je voudrais voir. Il doit y avoir quelque chose mais je n’arrive pas &
entrer dans les photos. Je n’arrive pas 4 me rappeler. Mes yeux n’accrochent pas.

Je ne peux rien lui dire. Expliquer quoi, faudrait que je sache. S’il avait été vraiment intéressé,
il serait revenu me voir, il n’aurait pas démarré sans rien dire quand je rassemblais mes affaires,
il ne serait pas parti avec un petit sourire et un signe de la main. Je ne sais méme pas si c’était
une excuse sa livraison tard, je ne sais méme pas pourquoi il m*a attendue, si c’était prévu, si
¢’était spontané. Il n’aurait pas fallu accepter. Rentrer chez moi & I’abri et qu’il s’en aille
n’importe ol avec sa van. Comme si j*étais capable de vivre autre chose que le trajet qui me
meéne de I’appart au caf€, aller-retour.



34

Christine est venue avec Lou pour les payes. Elle est restée un peu, Lucie s’est accaparée du
bébé, lui a montré comment faire un latte. Christine a vu que je n’avais plus mal. Elle n’a rien
dit d’autre. Parce qu’elle ne sait rien ou qu’elle ne veut pas me montrer que son ami a brisé le
secret professionnel. Lou chantait en observant Lucie, sa mére me fait confiance, pour tout,
toujours parce qu’elle doit rester A la maison pour entendre son premier maman, que c’est bien
plus important que de venir au café faire de la bouffe et vérifier que le travail est fait, qu’il 0’y
a pas de laisser aller. Quand elle a repris Lou, elles se sont regardées comme si elles étaient
amourcuses. Avec sa fille dans le porte-bébé, Christine est repartie chez elle. Tout proche du
bureau de Pierre. Si elle le croise, ils vont parler de moi encore, méme s’il n’y a rien a dire.
Anne va mieux, elle n’a plus mal, elle travaille. Si je le revois, il va me demander de revenir
pour continuer le travail, me dire qu’il sait ol poser les doigts pour tout effacer en profondeur
ou me presser de lui raconter tout ce que j’ai vu, senti la derniére fois, discuter de mon cas, du
traitement A adopter. Il me dirait ce que je dois faire, od je dois aller, ce qui s’est passé. Je vais
avoir la confirmation que je ne suis pas normale, que ¢a ne lui était jamais arrivé que quelqu’un
réagisse avec tant d’intensité. Anne va mieux mais elle ne sait pas pourquoi sa téte est si
encombrée qu’elle ne voit plus au travers et elle a encore du mal 3 respirer, comme si les

muscles de sa poitrine se déchiraient sur ses cotes.
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La vie au café, les sandwichs, les muffins aux bleuets, les cafés glacés, les gens qui courent le
long du canal, ceux qui poussent des poussettes géantes avec un bébé minuscule dedans, les
jours qui passent, les contacts avec les autres, Rapha&l qui se tait et ne me laisse plus soulever
une caisse, les gens que je croise en allant au dépanneur et qui regardent par terre, les femmes
pressées et bien habillées qui se dépéchent de remonter 3 Westmount, le soleil qui se couche
de plus en plus tard, Monsieur Tom qui se blottit contre moi sous les couvertures, les mots que
je trace sur le papier, je pourrais écrire n’importe quoi de faux mais le dessin des lettres est 13,
le stylo, le cahier, les petites dents que j’ai trouvées dans une enveloppe avec les photos, mon
visage de petite fille figé il y a vingt ans, le souvenir des meubles et des vétements que j’avais,
les images de mon enfance glacés dans ma téte, le nom des amies perdues, les adresses des
maisons qu’on a habitées, mes bulleting de 6° année et de secondaire, de vieux dessins, des
bricolages, des cartes que j’avais faites 3 ma meére et que je lui ai reprises en méme temps que
les photos, les nouvelles, les femmes qui se font violer par des bandes, les gens qui sont des
bombes, les filles qui se font encore marier de force, les enfants qui ne sont plus des enfants,
qui ne sont pas des personnes, les enfants morts, les centres communautaires qui s’occupent
des gens qui en arrachent, des édentés qui n’ont pas les moyens de payer un loyer, des couples
qui gueulent dans la rue parce que leur vie explose, des morts-vivants qui traversent la rue en
revenant de trop loin, des bras, des jambes, des corps qui bougent tout le temps, des clients qui
se présentent en trois secondes, avocat, ingénieur, artiste, truc de jeux vidéo, des maisons
vieilles qui sont 13 depuis plus longtemps que moi et qui ont vu passer des générations de
familles, des maisons qui restent, peu importe ce qui se passe dans la piéce double qui sert de
chambre aux enfants, le temps qui passe, mon image dans le miroir, ce visage-la que je peux
prendre pour le mien... tout ¢a existe pour vrai.
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J’ai vraiment dit que j’avais d’autres plans. Moi, des plans le vendredi soir, il doit y avoir
quelqu'un qui meurt de rire quelque part. Il voulait me parler, aprés tout ce temps, il y a toujours
quelque chose de micux & faire que de parler, que de se faire embrasser et je ne lui ai rien dit,
juste évoqué les autres plans que je n’ai tellement pas et s'il vient ici, il va voir la lumiére, il
va savoir que je suis chez moi et que mes autres plans c’est de passer la soirée en camisole et
en pantalon de pyjama avec un chat sur les genoux a manger des biscuits au chocolat, il va
vraiment étre content de ne pas perdre son temps avec moi, je lui rends service en fait. Je vais
peut-étre arréter de faire des réves de rats et d’intrus un jour, c’est quoi I'idée d’habiter dans
un appart miteux qui est plein de miasmes qui s’infiltrent partout dans mes pores et qui me font
réver a des choses dégueulasses mais banales la nuit, dans mon lit. J’ai d’autres plans, je dois
écrire tout ce qui ne va pas bien dans ma téte, tout écrire 13 et que ¢a reste sur les pages, que ¢a
ne revienne pas et enfin pouvoir vivre un peu et aller bien. Je ne sais pas ce qui parle, rien ne
fonctionne depuis quelques semaines, ma vie dérape et il faut que ¢a revienne, il faut Etre
normale; ne pas tomber. Ne plus penser aux petites filles

a4 Raphagl

4 la maison, & ma mére, a lui.

Faire mon travail, lire, dormir. Sourire. Travailler, dormir.
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Je n’aurais pas di le laisser me reconduire chez moi, lui montrer ol j’habite pour qu’il puisse
venir voir si je suis 12 le soir, qu’il puisse me surveiller ici aussi pour venir cogner a la porte,
se tenir dehors 3 attendre que je sorte. Je n’aurais pas dfl le laisser. Le travail et le reste, tout le
monde sait qu'il ne faut pas mélanger les deux, que ¢a ne donne rien de bon, tout le monde sait
que ¢a crée des situations compliquées. Et sa nouvelle saveur est dégueulasse. Je n’ose plus
sortir, peur qu’il m’attende, qu’il ne soit pas loin, qu’il me surveille, qu’il sache que je ne suis
pas sortie de toute 1a journée méme s’il fait beau, que je ne fais rien de ma vie, qu’il le dise &
tous les gens que je connais, qu’il vienne me parler, me demander, que je n’aie plus d’endroit
ol me réfugier parce qu’il sait ol je suis, il sait o est mon lit. Et ¢a va étre difficile de lui faire
croire que j’ai d’autres plans si je suis toujours chez moi, que je ne fais rien que regarder des
photos, écrire, manger des bouts de pain, lire, arroser les tomates en attendant que le jour finisse
et que tout soit moins lourd & soutenir, que 1’air soit moins dense & en écraser ma poitrine, que
les gens cessent de s’agiter. Creuser mon lit & en tomber 13 ou personne n’est allé.



38

Les photos disent quelque chose, je suis certaine qu’elles disent quelque chose, je vais finir par
comprendre 3 force de scruter chaque image, de décortiquer chaque expression des petites
filles, je vais bien finir par déchiffrer leur langage, la clé ne doit pas étre si loin, il faut juste la
trouver et je pourrai leur répondre, répondre de 13 ou elles parlent.
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Rien n’est arrivé. Mécanisme déréglé. Pas de on, off, je ne connais pas le programme, il
fonctionne tout seul. Avec Antoine, je savais quoi faire et ses l¢vres n’étaient pas si douces et
il n’attendait pas de voir si je répondais ou pas pour continuer et je me laissais faire et j’aurais
pu le pousser, lui dire non, demander de partir mais j’ai attendu qu'il se lasse de lui-méme, je
ne fais que ¢a me laisser faire. Ca surait été plus simple s’il n’avait pas attendu que je réponde,
8’il était venu me reconduire et qu'il m’avait embrassée sans attendre, en forgant sa langue dans
ma bouche jusqu’a m’étouffer, s'il avait pris son désir pour le mien. Frotté mes seins, pris mon
cul dans ses mains en collant son sexe contre ma jambe, que je sente bien qu’il est dur. S'il
m’avait déshabillée, 5’il avait craché dans ses mains aprés m’avoir touchée entre les cuisses.
J’aurais compris si ¢a s’était passé comme ¢a, j’aurais voulu, je I’aurais laissé faire. Et il m’a
juste embrassée. Et je ne veux pas étre cette fille-1a.

Je ne suis méme pas capable d’embrasser un gars.
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Je peux étre une bonne fille, me contréler et ne pas la détester trop. Une animosité raisonnable.
Mais tout d’elle, son linge, ses cheveux, sa teinture cuivrée, son maquillage, son odeur de
parfum de madame, ses talons hauts, son sac 3 main de marque, son portefeuille plein de cartes,
ses dents blanchies, sa peau qu’elle ne sait pas si elle va lifter ou pas, sa voix et surtout toutes
les conneries qu’elle dit, les hommes, les soldes, mon avenir, les ongles rongés, le ménage pas
fait, les restaurants, son condo, mon enfance. Et méme si elle ne disait rien, méme si elle était
pas si mal habillée, méme si elle sortait de la douche, je ne veux pas qu’elle me regarde, pas
qu’elle me touche, pas que Mélisse et Lucie se mettent ensemble pour dire qu’on se ressemble.



Le miroir, les photos.
Je ne sais plus ce que je regarde.
Ce que j’écris.
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Mon lit. Le seul endroit qui me convient, le seul endroit ol je peux me faire toute petite.
Personne ne me voit. Rester 13, que Ia journée s’achéve, que la pression du faire devienne moins
forte, que les gens normaux rentrent chez eux avec leurs habits hyper respirants pour 1a course
et leurs cuissards de vélo, que le monde cesse de s’agiter et il y aura moins de friction entre
mon lit et le dehors.
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Je n’arrive plus A aimer ce que je fais. Ni la cuisine, ni étre avec les filles. Cynthia se fout des
autres, ne pense qu’a elle. Mélisse a des ambitions artistiques et Lucie préche pour le bien-étre
global de tous. Pas envie d’entendre leurs vies, les gars qu’elles fréquentent, ni de voir les
clients qui bavardent, qui arrivent 4 parler de la température sans éclater de rire, séricusement,
juste comme ¢a, et je ne sais pas ce que c’est un ciment social, je ne sais pas parler de la pluie
et du beau temps, je ne sais pas demander comment ¢a va en souriant, je ne sais pas répondre
sans avoir envie de me faire passer dessus par un camion, sourire, sourire, montrer les dents.
Toute ]a semaine passe, ouvrir, fermer, faire 1a bouffe, faire la caisse, aller porter I’argent 4 la
banque, acheter le pain, le lait, le sucre, lundi, vérifier ce qu’il manque, faire les commandes,
mardi, réception du café avec le torréfacteur qui reste boire au comptoir, mercredi, rien, jeudi,
Christine qui vient pour la paye, avec ou sans Lou, vendredi, Raphagl, samedi, rien. Le temps
ne passe pas, ne file pas, ne s’écoule pas. Il s’arrache. Et je rentre et je dors, je me réveille et
repars. Des aller-retours sur le pont du marché. Les traversées du canal sonnent les douze
heures. Ma téte n’arrive plus 3 comprendre, tout va trop vite, il y a trop d’informations en méme
temps, je ne réponds plus et méme dans mon lit, il y en a partout, je ne peux pas les mettre &
leur place parce que je ne sais méme pas, il ne devrait pas y avoir de place, ¢ca encombre et ¢a
devient trés gros, bien plus gros que moi, et ¢a étouffe quand je suis dans mon lit et ga écrase
quand je suis au café, je suis devenue toute petite, tellement petite que je n’existe plus, qu’on
ne pourra plus me voir. Tellement c’est ce que je veux, qu’on ne puisse plus me voir. Plus
jamais me voir et que les regards glissent sur moi parce que je ne suis méme pas 13, il n’y a rien
4 dire, rien 4 penser de moi, plus besoin d’essayer trés fort d’étre normale parce que je le sais
que je n’y arrive pas et que je ne pourrai jamais 1’étre, plus besoin de rien de tout ¢a, plus
d’essai, de rien maintenant. Je n’y arriverai pas, je le sais et je ne veux pas rester dans mon lit
toute ma vie 3 attendre que ¢a aille mieux parce que rien ne se régle vraiment, c’est toujours
13, méme si je ne m’en rends pas compte comme avec les autres, comme avec Antoine, toujours
pareil, la méme fille peu importe le gars, méme s’il est beau et gentil, méme s’il est tellement
doux que je n'ai rien senti. Faudrait juste me perdre dans le bois, ne plus me laisser approcher
et je ne veux rien savoir de ma vie et de ce qu'une fille de vingt-six ans est supposée faire, dire,
penser, croire, sentir, je ne sais pas. Ce que c’est d’étre moi. Tous les autres qui marchent et
qui sont pleins d’idées, pleins de leur vie, pleins de tout ce qu’ils aiment et je marche aussi. Je

peux mettre une jambe devant I’autre, je peux faire attention, me tenir droite et marcher. Je n'y



arrive jamais, je ne veux pas retourner 1, je ne veux pas penser i ¢a et ¢a ne se peut pas, je le
saurais, ¢a ne se peut pas et je suis qui pour penser ¢a, me mettre 3 la place des gens 3 qui c’est
vraiment arrivé, qui le savent, qui 5’en souviennent. Je ne suis personne, il ne s’est rien passé,
je le saurais, c’est impossible que ¢a habite mon corps comme un passager clandestin ou un
virus latent depuis vingt ans sans que je le sache. Pourquoi je ne peux pas marcher comme les
autres, pourquoi je ne peux pas faire ce que je sais que je devrais faire, il y a des circuits qui ne
fonctionnent pas dans ma téte, je sais que j’aurais di répondre, je sais que j’aurais dd aimer ¢a.
11 ne g’est rien passé. Il ne s’est jamais rien passé.
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Pierre est venu.

Jétais certaine qu’il demanderait aux filles d’aller me chercher dans la cuisine, qu’il
m’inviterait & m’assoir avec lui, qu’il prendrait son chal et me poserait des tonnes de questions,
juste comme ¢a, pour savoir ce que j’ai dans la téte. Je le voyais déja parler fort de moi, de
1'autre jour dans son bureau, de ce qu’il a appris en pariant avec Christine. Il est venu s’assoir
4 la place o je I'avais déja vu, il lisait un livre quand je suis passée devant lui et il ne m’arien
dit. Juste un sourire et un salut en sortant, rien d’autre. Il est juste venu prendre son chaf en
lisant.
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Si je commence 3 faire des liens entre tout ¢a, si je commence 3 essayer de comprendre ce qui
m’arrive, tout s’agite dans ma téte, des je pense et des peut-&tre, et ¢a ne sera jamais la vérité.
Je ne sais pas qui se tenait dans le cadre de porte, je ne sais pas pourquoi ma gorge a envie de
vomir, je ne sais rien du tout. Je n’aurais pas dfl soulever la caisse, je n’aurais pas dii écouter
Christine ni me réjouir d’avoir un rendez-vous si vite, il fallait aller chez le médecin, faire les
choses simplement, normalement. Je ne sais pas ce qui s’est passé et je ne veux pas le savoir
et si j’avais su ce que c’était, je n’y serais jamais allée, il aurait d le sentir qu’il ne fallait pas,
qu’il ne fallait rien toucher et je ne sais pas ol il a mis le doigt ou la main, je ne sais pas ce qui
m’a prise, d’oll tout ¢a est sorti mais ce qu’il y 8 maintenant, c’est que quelque chose est sorti.
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Raphaé] est parti. Il a laissé la job & un ami et il est parti faire son road trip. Tout I’été. Le
vendredi va redevenir une journée comme une autre, je n’avais plus envie de me cacher, de
faire semblant qu’il n’y avait rien. Tous les jours de la semaine semblables, a travailler, 4 ne
plus savoir oll je vais, & ne pas étre capable de rester dans la cuisine et respirer. Il a tout organisé
pour bien s’amuser, il est parti sans avertir que ¢a ne serait plus lui, méme si c’était prévu, son
ami était surpris qu’il ne nous ait pas prévenues, Cynthia n’avait pas 1’air de trouver ¢a trés
important, Rapha¢l ou cet autre gars, peu importe, celui-ci est encore plus sexy selon elle. La
vie peut reprendre son cours. La vie normale. Je peux ranger les photos, arréter de chercher
dans les yeux de la petite fille et ¢a va aller.



Les filles doivent voir que je reviens de loin, que ma vraie vie se joue dans mon sommeil. Et
toute la vermine encore cette nuit et & cdté de mon lit, un feetus tout petit dans son sac, sorti de
moi, mort parce que je ne m’en occupais pas... ¢a m'a collé A la peau toute la journée. Je ne
sais pas, ¢a se sent ces choses-13, une odeur de rats, d’égouts, de transpiration aigre. Elles
n’osent plus m’approcher.
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Plus capable de travailler tranquille. Trop raide, je sens mes mécanismes 3 sec, je ne vois que
les baisers tombés sur ma peau et la crise chez Pierre. Je ne veux rien savoir de la maison, des
photos, de ma mére. Juste une image et j’allais mourir, 13 dans son bureau. Je n’étais pas
couchée sur la table de traitement, j’étais dans 1'image, je n’étais que 13, absorbée par la
silhouette qui se découpait A contrejour avec le cadre de porte. Juste la porte qui s’ouvrait, lui
qui apparaissait ou qui €tait déja 13, sans visage. Je ne sais plus, il se tenait sur le seuil et je
pensais que j’allais mourir, Pierre a arrété pour me calmer, me ramener. Ne plus étre dans cette
image qui m’a prise en entier alors qu’il avait ses mains dans mon dos, posées 13, sans rien
faire d’autre et je ne sais plus ce qu'il a dit, il me parlait, ne me faisait pas mal, répétait mon
nom, je I’entendais et je ne pouvais pas arréter la panique qui montait & me faire exploser la
gorge, je ne pouvais pas contrfler ma respiration qui allait de plus en plus vite ni tous ces
sanglots qui m’ont prise. Pierre disait mon nom et je n’étais pas 13, Anne ne pouvait pas
répondre, Anne, Anne, cette image prenait toute la place. Anne, Anne. Il a réussi & me ramener,
je ne sais pas comment il a fait pour me tirer de 13 avant que je sois complétement broyée par
une image dans le cadre de porte, il m’a tirée de 12 par les pieds, Anne, il a tiré et je suis sortie.
Un homme dans le cadre de porte, ¢a ne veut rien dire, ¢a ne dit rien du tout. Et ¢a n’explique
pas les sanglots, la morve sur mon chandail, ni I'impression de revenir de loin. Je ne sais pas
ce qui est arrivé. Rien a dire. Je ne sais pas d’o0 tout ¢a a pu sortir, je ne sais pas ce que Pierre
a fait de moi pendant que j’étais dans son bureau. Il ne devait que guérir mon dos, que ¢a &
faire, je n'ai rien demand¢ d’autre. Il s’est passé quelque chose. Comme si je tombais dans un
grand trou et que la chute était interminable. Il m’a tirée de 13, il a réussi a me tirer de 1, I’image
n’est plus devant mes yeux, elle n’est plus collée & ma rétine mais je sais qu’elle existe, en
attente.



Cet homme.

Je ne comprends pas, quelque chose agit.

Cette image. Je ne suis rien.
Un automate. Raide. Mes pistons fonctionnent sous ma peau morte et le reste, pétrifié.
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Ca n’arréte pas de dire. Plein de mots coulent, arrivent de nulle part, jamais de silence. Trop
de choses que je ne comprends pas, que je dois laisser en suspens, que je ne peux pas garder
dans ma téte. Errer dans la ville, les mots suivent, les voix ne se déposent que dans mes oreilles,
les phrases ne se prennent pas dans les branches, tout reste 1d. Je ne sais méme pas qui se
proméne quand je marche, en morceaux, mon corps figé, pas de place, nulle part, mes poumons
sont trop raides pour se dilater, mon diaphragme est toujours plein de crampes, mes intestins
se contractent, tout est prét 3 étre attaqué, toujours. Et je regarde, et je repére et je surveille
autour parce que tout est danger. Je suis allée loin sur Laurier acheter un croissant au beurre
d’érable. Meilleur que les ndtres. Marché loin dans Hochelaga pour aller chercher du pain,
marché au centre-ville pour rentrer A la maison, en regardant tous les passants comme s’ils
appartenaient 4 un autre monde que le mien, ce monde qui avance en un beau grand flot, qui
n’a pas plein de voix dans la téte qui disent n’importe quoi. Je vais me rendre folle a force de
ne pas savoir, tout parle et je ne comprends rien. Les sons, les vibrations me sont étrangers, me
glissent dessus, ne font que bourdonner dans mes oreilles, dans mon corps, comme 4 la
périphérie de ma cervelle et je n’arrive pas A saisir, je n’arrive pas a isoler le sens de tout ce
bruit dans 1’épaisseur des sensations. Ca parle et je reste & écrire n’importe quoi parce que je
ne sais pas quoi répondre. Ce n’est pas dans les mots. Je ne sais pas ce que je vais faire avec ce
cahier, en le prenant au café, en écrivant comme si j’écrivais, ce que j’essaie de me faire croire
surtout. Je ne fais que perdre mon temps, ¢a ne m’aide pas & comprendre. Pas acces, les mots
ne se rendent pas, ne correspondent & rien. Mon corps, mes sensations, la lourdeur dans ma
gorge, la raideur de mon ventre, la fatigue constante, I’envie de dormir, de me cacher, tout le
dit trop fort et j’attends les mots, j’attends les mots depuis tellement longtemps que je ne sais
plus quoi faire 4 part attendre et ¢a crie et ¢a répéte et c’est lourd, la téte qui tourne en rond, la
pétrification de ce que je suis, une fille statue, une fille qui ne bouge pas, une fille qui ne dit

rien, une fille qui se casse.
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Ca ne se peut pas, je ne le crois pas. 11 a dit que le corps avait sa maniére de réagir, que toutes
les réactions étaient normales, le corps a sa propre mémoire, les souvenirs ou les émotions
peuvent étre gardés derriére des portes closes. Mais quand Christine va le voir, elle ne
s’effondre pas dés qu’il pose ses doigts sur elle, elle n'a pas de flash qui lui sortent de la téte
pour la rendre folle. Ce n’était pas normal, il ne 8’y attendait pas, il a posé ses mains sans savoir
sur quel bouton il appuyait ni la réaction qui allait suivre. Ca n’aurait jamais d arriver, ce n’est
pas possible que quelqu’un puisse éjecter quelque chose de moi. Si facilement me faire pleurer
alors que je n’en suis méme pas capable, ce n’est pas possible que cette image-1a soit vraie, que
ce soit un flashback comme il dit, je m’en souviendrais. Il n’y a rien quand je regarde les photos,
il n’y a rien quand je me creuse la téte, que je pense a lui, que je pense a la maison, il n’y arien
de vrai. Ce sont des choses qui arrivent mais 3 part dans les livres, 4 qui ¢a arrive.

Je ne sais plus pourquoi j’écris alors que je ne dis rien, un personnage de plus, je n’arrive 3 rien
dire de vrai, j’entends les mots dans ma téte et je les vois qui 8’impriment, je me regarde écrire
et il faudrait que ¢a sorte sans que je m’observe. Ne plus entendre la voix qui me dit quoi écrire,
ne plus avoir I’'impression que les mots sont faux, qu’ils viennent de trop loin, qu’ils ne
correspondent 4 rien, qu’ils sont menteurs, qu’ils sont trop petits ou trop gros, que rien ne passe
et que tout ¢a ne sert qu’'a me dire que je fais quelque chose mais c’est faux et je ne sais pas
pour qui je le fais, je ne sais pas 4 qui je parle, je ne sais pas pourquoi rien ne sort, jamais.
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Dans la cuisine, au comptoir, je ne suis plus capable de parler, de sourire, je suis trop loin, ma
bouche ne m’entend pas lui dire ce qu’il faut faire. Sortir des plafonds qui vont céder, des réves
qui imprégnent les journées, des draps trop lourds. Retourner & son bureau méme si je meurs,
retourner 13 ol tout le monde autour m’a entendue pleurer des gros sanglots d’hystérique. Je
ne pleure pas, ¢a reste coincé quelque part entre ma téte et ma poitrine, comme dans un
entonnoir trop serré et ¢a ne passe pas dans ma gorge mais cette fois-13, tout le monde dans les
bureaux d’architectes ou de pub, tous ces gens qui réussissent A avoir une voiture d’été remisée
en hiver, tous ces gens qui ont toutes ces choses inutiles, ils ont dii entendre ces sons-13, ce
bruit tout cru et ils m’ont vue sortir aprés. Marcher comme si j*allais au sacrifice, comme si ma
vie n’était déja plus en jeu, comme si les jeunes professionnels de I’informatique pleins de
succés dans leurs condos minimalistes pouvaient me regarder de haut. Je ne suis qu’une
passante. J'ai laissé quelque chose 13-bas, comme un manteau pour me couvrir. S’il pouvait me
dire juste un peu ce qui se passe maintenant. Juste que ¢a s’en aille, tout liquider, expulser par
n’importe od, que ¢a ne soit plus 13, que ¢a me laisse de la place pour respirer. Ne plus réver,
surtout plus d’hommes qui me prennent dans leurs bras quand je dors pour me mener je ne sais
ol. Rien 3 dire, pas de mots dans ma téte pour dire quelque chose. Je suis trop lente pour parler,
il n’y a rien qui fonctionne vraiment. Un cerveau sans usage, neurones asphyxiés, pleins de
goudron. L’information ne passe pas, je n’ai rien 3 dire, il devrait comprendre, rien & dire du
tout parce que je ne sens rien, je ne me rappelle de rien, juste vu ¢a. Et je ne suis méme plus
certaine de ce que j’ai vu, si c’était vrai, je devrais pouvoir le tirer de ma téte, je devrais pouvoir
le prendre et le mettre 3 sa place dans la chronologie, comme avec les photos et 13, je ne sais
pas. Juste cette image qui n’est rien.

Cette nuit, un homme est entré. J*ai entendu la poignée tourner, ’avais oublié de barrer, je 1’ai
vu dans le cadre de porte, la méme silhouette que chez Pierre. A moitié endormie, je ne pouvais
rien faire, pas la force de donner des coups avec mes bras trop faibles, pas d’air pour crier, yeux
aveugles. Il est entré dans ma chambre. Quand je me suis réveillée, cette impression, encore.
La poignée €tait barrée. Personne dehors et personne dedans. Peur quand méme.
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Plus la force de me relever. Moelle épiniére sectionnée dans un flop 3 mes pieds. Des morceaux
qui semblent &tre moi qui ne sont rien. Rien 4 faire, rien & dire, pas besoin d’essayer d’étre
normale, je ne le serai pas, parce que je me noie dans mes pieds, m’écrase & chaque pas et le
jus sort, rien 3 faire, les liens ont liché, tout est noir quand méme. Je suis tombée et je ne me
ramasserai méme pas. Le comptoir d’inox me blesse avec ses coins pointus, attendrir mon
cerveau en le tuméfiant bien sur toutes les parois de ma boite crinienne, prendre 1’élément
rougi du four A pleines mains, me coucher dessus pour voir les dessins que ¢a fait sur ma peau,
griller mes cheveux, passer le scrub sur mes brillures, que 1a cuisine devienne un laboratoire
d’enfer, que ¢a devienne un lieu de culte parce qu’il n’y a que les sorciéres pour dire certaines
choses avec leurs bouches sales et leurs doigts qui font n’importe quoi. I1 faut faire des
nouvelles recettes, de 1a soupe avec toutes les cochonneries que je trouve en venant ici, toutes
les saletés, je les ramasse et hop dans le sac et zou dans la soupe tout cracher 13-dedans, que ¢a
bouillonne, que ¢a frémisse, que ¢a pue & mourir parce qu’il y aura plusieurs échantillons de
marde de chien et je ne dis jamais ce mot-13 mais dans la cuisine je ne serai méme pas génée
de le dire ou de I’&crire. Les filles vont voir la fumée, je vais calfeutrer la porte, mettre du duct
tape sur la fenétre, elles ne me verront pas essayer les couteaux sur mes cuisses blanches et
maigres, elles ne me verront pas et je leur dirai que 1’odeur de roussi est normale, j’ai fait briler
quelque chose, elles ne verront pas les lames enfoncées sous mes ongles, elles ne verront pas
les trous de P’aiguille du thermométre 3 bonbon dans le creux de mes bras, ni les cloques
boursoufflées laissées par "huile 3 cuisson. Me badigeonner de soupe. Ca va faire du bien. Je
ne pourrai plus faire semblant d’étre propre.
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Je ne suis pas plus claire qu’avant. S’il me touche encore une fois, je vais devenir folle, je vais
crier encore et il ne pourra rien faire si ¢a ne s’arréte pas mais je suis prévenue maintenant, je
sais ce qu’il fait. Je suis retournée 4 son bureau comme chez le médecin, pour qu’il m’enléve
¢a, qu’il le sorte de moi comme une tumeur, comme un furoncle & tentacules, qu’il le mette
dans un pot aux fins d’analyse, qu’il m’en redonne des nouvelles pour me dire que tout est
bien, de ne pas m’inquiéter. Je ne veux plus y penser. 11 dit que ¢a ne partira pas tout seul, que
¢a ne partira jamais parce que c’est 1a depuis le début, c’est arrivé, je ne voulais juste pas le
voir, que je m’entéte A ne pas le voir. Mais il croit que c’est normal. Que c’est vrai. Qu’il a
pesé sur le bouton eject des souvenirs et que c’est apparu. Il dit que c’est réel, méme si je ne
m’en souviens pas. Ca ne régle rien, je ne sais pas quoi faire avec ce qui s’est passé 1’autre fois.
1l veut bien étre 13 pour explorer ce que c’était, tant que je lui donne du cash. I1 veut bien avoir
air gentil et respectneux, dire qu’il est 13 pour moi, tant qu’il est payé. Je ne veux rien savoir
de tout ¢a, de ces choses inventées, sorties de nulle part. Il m’attire dans le fond pour me noyer.
Je respire comme si j°étais malade, je marche comme si je revenais d’un combat. Il faut que
J’y retourne pour que ¢a me laisse respirer, que ¢a arréte de figer 1'air, il faut que j’y retourne,
méme si c'est une maison hantée, méme s’il y a plein de rats et que la mort est partout, il faut
que j’y retourne, méme si juste & y penser, je respire mal, trop vite, ¢a tire sous mes clavicules,
¢a me broie la gorge. 11 dit que si je 1’ai vu, si je I’ai senti, ¢ca ne peut pas étre inventé.
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Elle s’achame & m’appeler, 4 ne pas comprendre que je ne veux pas lui parler et que si je ne
dis que oui ou non c’est pas parce que je manque d’idées et de vocabulaire et raccrocher quand
c’est elle, ne pas répondre mais c’est pire aprés, elle ne comprend pas ¢a que je n’aie pas envie
de lui parler, que je n’aie pas envie de lui dire non je n’ai pas trouvé de photos de lui, on s’en
fout en fait, ¢a ne changera rien que j’en aie une et que je la garde et elle n’écoute rien, rien
d’autre qu’elle qui parle, elle qui raconte, elle toujours. 11 faut juste attendre qu’elle se lasse,
qu’elle se rende compte qu’elle parle seule et aprés, c’est fini, elle ne viendra pas au café parce
qu’elle n’arrive jamais 4 me joindre et que je ne retourne pas ses appels, elle va me laisser
tranquille deux semaines, trois semaines, jusqu'a la prochaine fois ot elle n’en pourra plus de
ne pas avoir de mes nouvelles, ol elle va sentir que c’est son devoir de m’appeler, ou que c’est
le mien de 1'écouter, et qu’on devrait tellement étre amies, magasiner ensemble, regarder les
hommes ensemble parce que son dernier avait trente ans, juste un peu plus que toi et j’aurais
di te le présenter, il était trés mignon mais pas tellement intéressant. Et elle s’inquiéte parce
qu’a mon 8ge elle m'avait déji, elle éiait presque mariée et retournée a I'université, elle se
prenait en main pour ne pas vivre une vie médiocre pour le reste de ses jours, elle faisait quelque
chose d’elle et contrdlait son existence. Elle ne s’effondrait pas.
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Faire tout ce que je dois faire, méme si Christine est 13, en pesant trois tonnes de plus que
d’habitude, chaque cellule lestée, les voix qui ménent et je n’entends pas vraiment, elles parient
en dessous de ma voix. Des mots que'je me répéte, ¢a va aller, trois tasses de farine, je vais
m’en sortir, que ¢a ne se peut pas que ma mére, ne pas oublier les croissants, tout parle en
dessous, des vraies phrases, des vrais mots, des vraies pensées qui se faufilent, atterrissent et
je me retrouve assise dans les toilettes 3 essayer de forcer I’air A entrer. Donne-moi du lait,
prends-moi aussi, je ne peux plus tenir, personne ne voit que je suis tombée, trop loin pour
remonter un jour. Berce-moi, berce-moi. Dans mes réves. C’est lui qui entre chez moi, qui reste
13, ne veut pas partir, c’est lui qui me prend dans ses bras quand je dors, c’est lui, tout le temps.
Je ne peux pas me lever sans avoir révé 3 lui, a la maison ou ici. Je ne peux pas aller travailler
sans que son image soit encore autour, que je sente sa présence, que je croie 1’apercevoir du
coin de I’ceil. Et si je faisais le derviche tourneur sur le comptoir du café comme Lucie 3 la féte
de Cyn, ma téte tournerait moins. Je me débats. M’affole dans tous les sens pour que ¢a ne se
pose pas 13, dans cette case, que ¢a s’incruste dans le fil de I’histoire et je ne veux pas que ¢a
soit arrivé, pas & moi, pas 4 cette petite fille-1a qui sourit tout le temps, pas avec lui. Je n’ai pas
besoin de savoir, rien ne change, pas besoin d’y croire non plus. 11 faut qu’il puisse poser ses
mains sur moi et que ¢a ne me fasse rien. Il faut qu’il puisse me toucher sans que j’aie des
spasmes de possédée, que rien n’arrive de nulle part. Il ne m'avait pas dit que je plongerais
tellement loin que je n’aurais jamais le temps de remonter prendre de I’air, que je resterais I3
bloquée sous la surface 3 ne plus pouvoir respirer. Je savais qu’il ne fallait pas y aller, que ce
n’était pas le meilleur moyen d’avoir une vie normale, je n'aurais pas did I’écouter, pas di y

retourner, ni avec lui, ni toute seule, ¢ca n’aurait pas di arriver.
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La maison pleine de vermine, ma maison. Ma chambre, le couvre-lit avec des oies et des fleurs
multicolores, la jupette qui dépasse du sommier, ma commode blanche et 1’étagére de jouets et
de livres. Le tapis rose en forme de cceur ol je posais mes pieds de petite fille le matin. Tout
était 13, pareil, comme sur les photos. 1l fallait partir, je voulais m’en aller mais la porte était
barrée. Mes doigts qui effritaient le parquet pourri pour agrandir 1’ouverture ont fait entrer un
flot de coquerelles. J’étais de retour.

Mon corps fait plein de choses que je ne commande pas, il m’empéche d’embrasser, de respirer,
il m’empéche de sentir toutes les caresses et je ne comprends pas comment il pourrait €tre
fiable. Pierre dit que le corps ne ment pas. Les images sont dans ma téte, pas dans mon corps
et c’est ma téte qui est assommeée, qui ne peut plus se relever, qui ne peut pas croire que c’est
arrivé, que c'était lui qui se cachait dans toutes les choses qui ne vont pas, lui, et je vais devenir
folle de ne pas 1’avoir compris avant, je vais devenir folle de ne rien avoir soupgonné, d’avoir
cru que si je ne sentais rien, ¢’était parce que je n’étais pas habituée, qu’ Antoine ne me plaisait
pas trop, que ¢a allait venir et je ne me posais pas de questions. Je vais mourir comme lui, il
doit étre dégelé, mangé & moitié, juste que la chute finisse.

11 dirait peut-&tre que ce n’est pas vrai, que je raconte n’'importe quoi, que je suis vraiment
devenue perverse et sale, qu’il faudrait que je me fasse soigner parce qu’il n'a rien & se
reprocher, qu’il n’était pas dans une période trés heureuse mais qu’il s’est toujours trés bien
acquitté de son réle. Qu’il m’achetait des choses, des jouets, des livres, des vétements, qu’il
me donnait mon bain, qu'il brossait mes cheveux, qu’il me lisait des histoires, qu'il me faisait
écouter du Mahler en m'expliquant la beauté de ses passages préférés, qu'il était comme un
pére pour moi. Il dirait ¢a et on le croirait.
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L’asphalte du bord du canal. Les filles couraient, les gars avec leurs chiens, les cyclistes, les
mamans avec leur poussette, je sentais leurs regards se poser sur moi. Passer vite, me passer
au travers mais se déposer, me regarder, comme s’ils me voyaient vraiment mais je n’avais rien
dans le visage, j’étais habillée comme d’habitude. Je sentais leurs questions. Je ne sais pas ce
que me font les mains de Pierre pour que tout mon corps ne soit plus 4 la méme place, que les
morceaux soient retournés de travers et que tout se voie sur ma peau, je ne suis plus capable de
le cacher si bien. Tous les regards parce que j’étais un peu nue en marchant. Comme dans les
histoires de revenants, les morts ne savent jamais qu’ils le sont jusqu’au moment ou ils
I’apprennent et 13, je le sais. Avec mon corps qui n’a pas besoin d’air parce qu’il est séché. Et
¢a tourne trop dans ma téte, je vais devenir folle A étre lourde, 3 m’écraser d'air, et tout le bruit,
toutes les voix qui parlaient, je les comprends maintenant, tout est calme, je suis épuisée, je ne
veux plus rien écrire, je ne veux plus rien penser, juste regarder le vide, le plafond, sur mon lit
et attendre que ¢a passe, & ne rien savoir. Harc¢lement de vouloir comprendre, de guérir un
peu, plonger et me déchirer parce que ¢a ne se peut pas cette sale histoire, j’ai toujours eu
beaucoup d’imagination, ma mére 1’a dit, il est mort et je salis sa mémoire juste 4 y penser, je
ne suis pas une bonne fille et il a raison, je n’ai plus besoin de faire semblant. Pierre ne dit rien
a Christine. Personne ne remarque que je ne suis plus capable de faire bouger mon visage, que
je ne tire plus les bonnes ficelles, que le mécanisme s’est enrayé. Le soleil épuise. Et ¢a
continue, ¢a fonctionne. Ca marche encore si je me tiens debout et que je vais travailler.
Christine m’a regardée avec ses yeux de maman tout A I’heure. Comme si je faisais de la fi¢vre
et que je lui cachais. Quand je suis rentrée, toutes les voix de la journée se sont déversées et je
ne pouvais rien faire d’autre qu’entendre ma téte frapper contre le mur. Comme une berceuse.
Si je me tape la téte, ¢a va peut-étre sortir de moi et ce sera réglé. Il n’y aura plus de voix 3
entendre, que le bruit de ma téte sur le mur. Je serai juste folle. Rien d’autre au moins.
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Mes cuisses, trop d’énergie pour rester assise devant lui, mes jambes veulent partir en sprint,
foncer dans les murs, sauter par la fenétre, courir le long du canal jusqu’a la maison, ma gorge
écrasée. 11 ne peut rien faire sans moi mais je ne sais pas ol je suis. N’ importe ol. Comment
me guider 5’il ne sait pas ol aller, il ne peut pas comprendre que je n’ai pas envie de retourner
1a-dedans, que dés que je parle, il y a quelque chose qui pousse vers le dehors et c’est trop gros,
trop fort pour que je le contrdle, pour que je reprenne mon souffle et s’il veut que j’écrive, je
peux aussi écrire qu’il m'énerve avec son calme de vieux hippie a toute épreuve et que je
déteste le bruit que sa bouche fait quand il parle, comme si sa salive était collante et qu’on
entendait sa langue décoller de son palais, il m’énerve & &tre assis 14 avec le chien pas loin qui
dort tout le temps sauf quand j’arrive et que je pars, je pourrais m'effondrer en larmes qu’il
ouvrirait 3 peine les yeux, je ne peux pas rester assise sans bouger, ¢a secoue trop. Ne pas
exploser et m’effondrer par terre, plein de morceaux trop petits pour les recoller. Mes yeux, ma
téte en gyrophare mais il n'y a rien a voir. Plonger sans savoir si je vais remonter a la surface
un jour. Et 5i je remonte, le paysage ne sera plus le méme. Il faudrait que Pierre extirpe tout ¢ca
de moi, qu’il mette ses mains dedans et qu'il le jette par la fenétre pour que ¢a s’écrase sur
I’asphalte du parking. Pas moi, pas mon corps désarticulé, juste le truc gluant qu’il a sorti de
moi, qui séche au soleil. Il faudrait qu'il me délivre, qu’il me dise quoi faire quand je me tape
la téte sur les murs, quand tout dit que je ne devrais pas étre visible, quand j’ai envie de crier.
Qu'il m’impose ses mains, qu’il fasse tout sortir le plus vite possible. Survivre. Aimanter tout
le mal, tout le noir et I’extraire de I’eau de mes cellules. La poussiére et les traces sales de mon
enfance. Il va me laver, il va couper tous les fils des lests avec ses mains nues, effacer le passé,
me rendre toute neuve, intacte, il va me purger de tout et ne rien vouloir me faire d’autre que
¢a. Me sauver de tout ce qui guette. Je suis peut-étre en train de devenir folle, de perdre le
contact avec la réalité, tombée sous I’emprise d’une espéce de gourou dipldmé, en train de
croire ce qu’on me dit. Mon corps ne ment pas, la réalité de ce que je sens. Il veut peut-étre
simplement avoir du pouvoir sur moi et il n'y a rien dans mes souvenirs, rien du tout 13-dessus,
je le saurais, ¢a ne s’oublie pas et je ne I’ai pas vraiment oublié il dit, parce que tout mon corps
le disait, mais je ne le savais pas et comment je pourrais savoir quelque chose sans le savoir,
comment I’image et les sensations peuvent étre 12 sans que j’en sois consciente. Si mon corps
ne ment pas, qui me ment alors, qui dit vrai, il faudrait que je demande. Ce qui est arrivé, qui
pourra me le dire? Et si j’usurpe la place de la victime dans cette histoire, si je fantasme, si je
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suis folle qui pourra me le dire maintenant? Et comment je vais pouvoir le croire? Il n’y a rien,
je ne me rappelle de rien, je ne vois que I’image de 1’autre fois, méme pas un souvenir, une
image sortie de nulle part mais elle parle 4 en enterrer le reste et je vais faire comment pour
comprendre si je n’ai nulle part o plonger, et je ne sais méme pas ce que j'écris, n’importe
quels mots, comment croire que ¢’est arrivé alors que ¢a sort des doigts de cet homme, de mon
dos, du court-circuit dans ma téte. Ca ne se peut pas que toute ma vie jusqu’ici soit fausse.
L’école, le travail, les gens, Antoine, les voyages. Faux, toujours & c6té, 8 moiti€. Il n’y a rien
de vrai, pas de dedans, de carapace, nulle part od mettre les pieds en sécurité. Aveugle, ¢a se
dérobe, ¢a joue tout seul, sans savoir ce qui se cache en moi et je ne disais rien aux autres et je
me cachais le plus possible et il n’y avait rien & cacher vraiment parce que méme moi je ne
peux pas y aller, méme moi, je suis prise dehors et dedans, je ne suis nulle part, ni dans Ia zone
désaffectée, ni dans le monde, juste posée 4 la surface, une enveloppe qui bouge pour faire
Croire aux autres que tout est normal, que tout va bien.

Il m’a dit de continuer a écrire, c’est bien pour moi. Comme si j’étais une espéce d’enfant
débile qui devait manger de la soupe parce que dans mon état, il faut tout prendre, méme les
petites choses qui ne servent 3 rien vraiment mais qui donnent I’illusion d’exister et 13 j’écris
méme si ¢a n’a pas de sens. Des mots, des lettres une aprés I’autre, des sons, des phrases et je
ne sais pas ce que j’écris pour qui, que, quoi, je le fais comme si je me parlais, comme si je
parlais A quelqu’un qui n’est pas le moi qui écrit, comme si je devais noter parce qu'il y a
quelqu’un qui se tient & 1’écoute, qui a envie d’entendre, ¢a ne veut rien dire mais sinon a qui
j*écris si je sais tout ce que je suis en train de tracer? Des messages 3 ’aveuglette.

Envie de crier tellement fort que ¢a sorte de moi, que ¢a se décolle, se diffracte. Ma gorge est
trop serrée pour faire du bruit et si ma téte ne fonctionnait pas toute seule, tout le temps a
essayer de me convaincre du vrai et du faux, si ¢a n’expliquait pas tellement de choses que je
pourrais expliquer autrement, je suis certaine et il n’y a pas forcément de raison d’étre comme
je suis, peut-étre il n’y a rien a chercher, pas de cause ni d’explication et ¢a ne sert a rien tout
ce que je fais, la surchauffe dans ma téte toute la journée A réaliser que ce que je ne dis pas
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c’est A cause de ¢a, que si je n’arrive jamais a respirer c’est 3 cause de ¢a, je ne veux pas qu’on
me voie, qu’on entre en moi, dans la cuisine, dans I’appart, les réves et tout s’explique, c’est
trop simple pour &tre vrai. Si simple.

Faut que je I’écrive pour que ¢a soit clair mais qu’est-ce que des mots sur du papier peuvent
faire contre tout mon corps, toute ma téte qui y croit qui me le marmonne en litanie tout le jour,
que c’est ma faute, ma faute et que je dois me cacher, que personne ne doit le savoir, qu’ils
vont me voir comme je suis sale, si laide qu’ils vont s’écarter, qu'ils vont me laisser comme
dans le réve ou je crie 3 ’aide et que personne ne vient, ils doivent savoir déja que j’ai bien
mérité ce qui m’arrive. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas moi qui 1’ai fait. Pas moi.

Tout le monde bouge dehors. Il ne faut rien manquer ni perdre une miette de soleil d’une
journée de congé et il faut étre en forme surtout et ¢a brille et ¢a s’active et ¢a fait du vélo avec
le chien, ¢a pousse la marmaille, c’est heureux et ferme et bronzé. L’agitation de 1’autre cté
de la porte, qui ne veut pas y rester, qui essaie de rentrer et je le sais qu’il faut sortir, qu’il faut
arroser les planter, donner de la bouffe & Monsieur, que je dois me laver, m’habiller, faire Ia
vaisselle qui traine avant que les coquerelles et les souris ne reviennent manger ce qu'il y a
dedans, changer les draps et les laver, il y aurait trente-six mille choses a faire et je ne peux pas
les faire parce que je ne suis pas 13. Je ne sais plus comment marcher, comment me lever le
matin, comment traverser la passerelle du canal, comment continuer aprés. Comme une
passante hébétée aprés une explosion, qui marche dans une rue défoncée, qui ne voit plus, qui
n'entend plus mais qui avance toujours parce qu’il y a quelque chose de vivant malgré tout.
Ma vie s’écrase et il faut que je sois capable de rester, de continuer. Vivre encore au moins une

fois un peu moins lourde.

Christine veut que je prenne des vacances avant la rentrée. Méme avec le bébé, elle peut venir
aider et une fille pourrait me remplacer. Elle ne me croit plus quand je lui dis que tout va bien,
elle ne veut rien entendre et je n’ai rien A faire toute seule pendant deux semaines, elle ne
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comprend pas que ¢a va étre pire. Pas maintenant, juste parce qu’elle cherche un moyen de
m’aider et qu’elle ne sait pas quoi m’offrir & part le chalet de Jeff 4 Dunham. Seule toute la
nuit, dans le noir.

Je ne sais pas ce que dirait Pierre de mon cahier. Il serait content que je 1’écoute, que je fasse
la bonne fille qui suit les consignes. Il trouverait que je n’écris pas les bonnes choses, que tout
passe en dessous, que je ne parle pas des vraies affaires, que je contourne trop parce que j’ai
peur de plonger. 11 dit ¢a, lui. Tu as peur de plonger, c’est normal. 1 se dirait que je suis un cas
désespéré. Que c’est pire que ce qu’il croyait, que j’écris n’importe quoi, pas ce que je sens
mais ce que je pense devoir montrer. Si j*écris que je vais devenir folle, ce n’est pas assez, que
Jj’ai honte, que je veux mourir, ¢a ne veut rien dire. De toute maniére les mots peuvent se poser

sur mon épiderme, pas plus loin.



Je ne sais méme pas s’il y a quelque chose en moi, je ne sais pas si moi existe, peut-étre que
non, peut-&tre qu’il faudrait le dire A tout le monde, au café quand les gens entrent, quand ils
partent aussi pour qu’ils s’en rappellent, étre certaine que les mots sont entrés dans leur téte,
ils auraient une bonne raison de me regarder, le dire 3 tout le monde que je connais, 3 ma mére,
A Antoine, aux filles, aux gars des restos qui m’invitent, le dire comme un avertissement parce
que je ne réponds plus de rien si c’est arrivé, je ne sais pas ce qui est en moi, je ne sais pas
comment je réagis, je ne sais méme pas si c’est vrai, si les mots vont avec le reste, si je ne suis
pas en train de tout inventer et il faudrait qu’il soit encore vivant, il faudrait qu’il puisse étre 13
pour me dire ce qui s’est passé, ce qu’il a fait de moi et méme s’il nie tout, méme g’il dit que
je suis folle, que j’invente des histoires, que je suis horrible de penser 3 des choses pareilles
alors qu’il a toujours été bon pour moi, juste &tre dans la méme piéce que lui, respirer le méme
air encore et je vais savoir, il devrait me le dire, il n’a rien 3 perdre 3 le dire, je ne ferai rien,
juste qu’il me dise si je suis folle, si je m’invente des histoires pour rendre ma vie intéressante,
pour avoir I’air d’une pauvre victime, il devrait me dire ce qui s’est passé, me dire que je suis
vraiment une pure imbécile alors qu’il croyait que j’avais du potentiel, que j'allais aller loin
dans la vie parce que j’aimais les livres et la musique. Les mots sortent de sa bouche parce
qu’il le sait mieux que moi, je ne pourrais rien dire, aucune preuve, il soutiendrait que non,
méme lui me prendrait en pitié parce que je dois étre bien malheureuse pour avoir besoin de
raconter des choses pareilles, il serait tellement raisonnable que je me tairais, ¢a serait fini, il
ne resterait rien de moi.

Et je me fous des appels de ma mére rentrée de ses merveilleuses vacances, elle ne peut pas
croire que je n’étais pas au café quand elle est passée, elle ne peut pas croire que je faisais autre
chose, que j’étais chez Pierre A vouloir défoncer Ia fenétre pour me sauver, elle veut tout savoir,
il faut lui dire pour la rassurer, pour qu’elle se couche tranquille ce soir en ne pensant pas que
je suis malade, parce que c’est comme ¢a des meéres, ¢a s’inquitte pour un rien et ¢a prend soin
et ¢a protége, elles sont faites pour se soucier des autres. Alors tu comprends, ce n’est pas pour
m’immiscer dans ta vie que je le demande, juste pour étre certaine que tout va bien parce que
tu n’as pas 1’air en forme, Anne, est-ce qu’il y a un probléme, je peux faire quelque chose? Et
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¢a n'arréte pas, elle continue a parler sans se rendre compte que je ne réponds jamais, que je
ne lui dis rien et tant pis, elle continue.

11y a encore une chance que mes neurones connectent mal et que tout redevienne comme avant.
Pas cette petite fille-1a sur les photos, pas son sourire plein de dents qui poussent, pas elle. Je
devrais savoir sans avoir besoin de demander, sans avoir envie d’une confirmation, le juge ne
dira pas si ¢"est arrivé ou pas, il ne décidera pas pour moi, si je veux y croire, il me faudrait des
preuves. Et je ne sais pas qui va mourir mais quelqu’un certainement. Et comment je pourrais
plonger, comment je pourrais trouver, tous les souvenirs se cachent, il n’y a rien de fiable, rien
de certain et de reconnu, il faut trouver quelque chose, je ne sais méme pas si je I'invente, je
vais tout fausser et je n'ai aucun accés & moi, comment je pourrais me croire. Il faudrait qu’il
me dise ce qui s’est passé. Ce qu'il a fait et aprés je vais pouvoir y croire. Ou je dois pratiquer,
me mettre les mots dans la bouche pour étre capable de les recracher, pour qu’ils veuillent dire
quelque chose un jour, qu’ils transportent du sens sur leur dos. Et ¢ca tourne dans ma téte et ¢a
ne devient pas plus réel, méme si je me le répéte toute la journée, que j'y pense tout le temps,
¢a ne devient pas plus réel, ¢a flotte, Cest arrivé ailleurs, il y a trop longtemps et je ne sais plus
comment attacher les morceaux ensemble, comment faire ce paquet surprise qui ne va nulle

part, qui explique tout mais qui n’a pas de place.
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Aucune envie d'écrire 13-dessus, ni de mettre des mots, dire ce qui est arrivé comme si ¢’était
4 une autre que moi, tant que les mots sont 1égers, je ne dirai rien. Quarantaine 3 attendre que
¢a passe, que ¢a change, que la maladie s’en aille et ¢a ne part jamais, je ne guéris pas, je ne
vais pas mieux, je reste infectée, envahie par je-ne-sais-quoi qui a grandi en moi, tellement que
je ne sais plus si je suis 13, J’écris et je ne sais plus qui écrit. D’ou viennent les lettres, qui veut
qu’elles soient sur le papier. Je reste enfermée et quand je pars au café, il faut expirer tout I’air
vicié pour qu’il reste & m’attendre. En apnée, cloisonnée hermétiquement, je vais au travail
dans un ziploc pour la congélation, je change de couleur, je suis préte, tout est rangé, rien ne
dépasse, je suis normale, je suis capable, ni petite, ni faible, il ne faut pas infecter les autres, ils
ne doivent pas voir en moi, entendre ce qui se dit et dés que je sors c’est comme 8’il y avait des
caméras de surveillance au pas de ma porte, qui m’attendent, qui m’observent. Elles me suivent
le long du canal, jusqu’au café et il y a les clients, les fournisseurs, tous les autres yeux qui
enregistrent, leurs regards m*écrasent, I’air me presse, les voix m*assourdissent.

C’est trop, je vois mes morceaux et ¢’est insoutenable. Je vois sous ma peau, dans mes 0s, il
n’y a plus rien que ces fragments qui s’entre-choquent et c’est mon corps qui est écartelé, ce
que je croyais étre moi qui est mis en charpie. Ne voir que les rouages de la machine, elle ne
fonctionnera plus si on la démonte et je ne serai pas mieux que les gens du quartier, je vais aller
aux carrefours d’éducation populaire et ce sera la chute libre, me brader au plus bas prix, je ne
pourrai plus entretenir I'illusion que je vais en sortir, parce que je ne pourrai pas m’en sortir
avec un corps défait, une téte en pieces détachées et la panique qui monte, les morceaux partent
a la dérive, il n’y a plus de colle, ¢a flotte en petits paquets et ¢a va couler, de la bouffe aux
requins. Disloquée.
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Plein de souvenirs sous ma peau et je n’en peux plus de plonger et de ne pas savoir ce que je
raméne. Je fais quoi avec ce qui sort de moi? I reste assis dans un coin de ma téte sans bouger.
Je ne veux plus continuer A me réveiller, & repenser aux réves, A les rejouer projetés sur le
plafond. Tout parle, le plafond descend sur moi ¢t m’écrase, je prends ma douche, et les images
coulent dans 1’eau avec la sucur de la nuit.

Mon corps dans le miroir, seins, hanches, fesses, poils, m’habiller pareil, toujours, me brosser
les cheveux, les attacher, boire de I’eau pour étre en santé, éliminer toutes les toxines de la nuit,
donner de la bouffe 3 Monsieur Tom avant de partir, marcher au soleil du matin et avoir envie
qu'il n’y ait rien de plus qui existe. La lumiére et la chaleur qui entre en moi. Pourquoi ma vie
ne serait pas que ¢a, mon corps qui absorbe le soleil, la lumiére qui entre et brille tout le
mauvais, peu importe ce qui est arrivé, peu importe ce que je fais. Faire du vélo et laisser le
reste derriére, ne plus m’en occuper, sottir boire le soleil par grands rayons qui me coulent dans
la gorge, qui me font du bien, qui réparent plus que Pierre ne peut réparer. Délier, faire de Ia
place, il ne contrble pas ce qui sort, il ne peut pas savoir, il ne peut pas réparer, tout laver. 1l
faut aller mieux, ne pas étre morte toute ma vie.

Quand j’ai trouvé la photo dans la pile, une photo ol il me regarde le regarder, je 1’ai rangée
vite, je ne savais pas pourquoi je ne la donnais pas 3 ma mére ni pourquoi je ne pouvais pas
I"observer. Ce n’est qu’un vieux bout de papier mais ses yeux sont 13, les mémes yeux qu’avant,
ils m’attrapent de ’autre cdté de la caméra, 3 des années de distance, je perds I'équilibre, je
retourne dans la photo, je retourne la-bas, quand ces yeux se posaient sur moi. Je garde I’image

de cet homme qui me terrorise. Mais ma mére ne le sait pas, elle ne sait pas ce que je deviens.

~ Jen'y arrive plus, Christine va s’arranger pour le samedi, les filles vont &tre capables de fermer
ou d’ouvrir quelques fois par semaine. Je n’arrive méme pas 3 travailler, A faire ce que tout le
monde est capable de faire, je décois les autres, méme si Christine dit qu’elle comprend, qu’elle

est d’accord, que c’est aussi ce qu’elle pensait, je lui cause des soucis, elle ne sera jamais
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capable de laisser Lou 2 sa belle-meére qui va lui parler anglais toute la journée et qui va la
contaminer avec son parfum, méme si elle est plus grande maintenant et je ne sais pas ce qu’elle
va faire, je n’aurais pas dii lni demander, jaurais dil &tre capable de continuer comme les autres.
Essayer de ne pas m'effondrer, de ne pas devenir folle, de ne pas vouloir que tout arréte, de ne
pas avoir envie de me jeter dans les remous de I'ile aux hérons, de ne pas passer la journée 4
me cogner le front sur un mur, de ne pas vouloir me griller la téte dans le four, de ne pas penser
me faire des dessins sur la peau avec les couteaux, de ne pas rester dans mon lit toute la journée,
tous les jours, de ne pas descendre Atwater en lichant les freins du vélo et en imaginant mon
corps dans les airs si une portiére s’ouvrait, de ne pas espérer qu’une auto me renverse sur St-
Antoine et qu’on n’entende plus parler de moi. Plus de flash, plus de réves. Tout disséquer,
méme si ¢a prend des heures et des mois, continuer encore parce que je n’ai pas de choix de ne

pas devenir mauvaise.
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Ses yeux plus verts qu’avant... le soleil lui sort de partout, son road trip a été plus long que
préwvu, il en est encore excité, rempli de ce qu’il a vu en Californie, en Oregon, du bio partout,
une foule d’idées de nouvelles saveurs de kombucha, les néo hippies, ces expériences, les gens
tellement accueillants qui le laissaient stationner dans leur cour pour la nuit, dehors tout le
temps, il n’a pas bronzé avec sa barbe, il a pensé 2 la raser, 1a route, toute la route avec de la
musique dans les oreilles, du blue grass, du country parce que tant qu'a aller aux Etats-Unis, il
faut s’immerger et les Mc Do qu’il n’a pas eu le choix de se taper, la cure en revenant, une
semaine de jus et de trucs crus, plein de légumes, c’est les récoltes, il a le choix, tout ¢a. Ca
briile presque tellement il est heureux.

11 a dd rencontrer plein de filles sur la route, plein de filles bronzées, des Américaines, solides
et saines, pleines de soleil comme lui. Baiser sur la plage, peau salée, du sable partout, le feu
sous les étoiles, tous les clichés. Des filles qui savent tellement quoi faire avec leurs 1¢vres et
leur langue quand on les embrasse, qui aiment ¢a de tout leur corps, des filles qui respirent fort
comme dans les films, qui font du bruit, des gémissements, des soupirs, des cris, pas juste pour
se convaincre qu’elles veulent et qu’elles sont 13, des filles qui ne font pas semblant, des filles
qui ont un sexe et qui veulent se faire toucher, qui veulent juste montrer qu'elles sont
cochonnes, qu’elles sont capables de jouir fort et souvent comme des gars, qu’elles peuvent
dominer aussi et ne penser qu’a elles, des filles qui aiment se faire baiser par des gars qu’elles
ne connaissent pas, des filles qui font tout pour se faire dire qu’elles sont bonnes. Plein de filles
qui se laissent faire et j’espére qu’il en a bien profité. Et Rapha&l doit étre comme les amis de
Cyn, inconscient, qui veut profiter de la vie sans se poser de questions. 11 dit qu’il est content
de me voir, juste comme il est content de tout ce qui est dans son champ de vision. Et moli, je
n’entends que la périphérie, je suis en dessous. Rien 3 lui dire. Rapha#l est revenu au travail,
dans sa vie de Montréal. Pas besoin de dire qu’il est content de me revoir. Pas besoin de sa
politesse, pas besoin qu’il se sente obligé de dire des choses qu’il ne pense méme pas, juste des
mots, dans 1’air, comme ¢a.
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Il y avait un homme dans ma chambre, je ne pouvais rien faire, je ne pouvais qu'attendre et
essayer de ne pas mourir. Un vieux soflon qui voulait entrer chez lui aprés avoir passé trop de
temps a la brasserie 4 cdté, je sais que ma chambre est derriére 1a porte et que de P’autre cdté il
y a le trottoir. La poignée a fait du bruit et la panique pure quand je me suis réveillée et
I'impression qu’il était 1a. Tout se méle, la nuit, trop petite, trop faible pour faire bouger mes
bras endormis qui ne peuvent donner des vrais coups. Incapable de bouger ou de crier. Quand
le bruit derriére la porte s’est arrété, il n’y avait plus d’air dans la chambre, je ne pouvais plus
bouger de mon lit. Est-ce que je peux le dire au juge, est-ce qu’il va me croire si je lui raconte
cette panique, ces sensations, il va écouter et il va comprendre, ¢a va peser autant que des dates,
des photos ou des pi¢ces 4 conviction et des témoignages. Il va descendre de sa tribune, me
prendre dans ses bras, me dire que tout va bien aller, que c’est fini, que c’est arrivé mais que
¢’est fini maintenant et qu’il va tout arranger, les méchants vont en prison méme quand ils sont
morts et il va me bercer, caresser mes cheveux parce que je suis une vraie personne. Avec ces
mots-1a qui ne veulent rien dire, ces mots-1a qui me font peur, qui ont I’air trop gros pour ce
qui s’est passé, les images, je sais qu’elles existent et je ne veux plus entrer dedans, il y a trop
de choses coincées entre mon lit d’enfant, 1a table de la cuisine et 1’évier. Je ne veux plus voir
cette petite fille qui me regarde et qui attend. Il faut tout laver, ranger. Je dois demander a Pierre
de me mettre en hibernation. Arracher toutes les mauvaises herbes qu’il peut, me poser plein
de gri gri, je vais le laisser faire son travail tranquille pour qu’3 mon réveil, ce soit fini. Je serai

vivante.
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C’est tombé sur elle comme si je vomissais. Comme si j’entrais dans un autre espace temps,
que je pesais sur une commande qui change le décor. Elle est restée tard pour prendre des
nouvelles apres vacances. Lou a détesté la mer. L’eau était trop froide et le sable trop chaud.
Christine est toute belle, ses taches de rousseur ont éclos partout. Je lui ai dit qu’il se passait
des choses, que je continuais & aller voir Pierre, pas pour mon dos. Elle ne savait plus quoi
répondre, elle m’a prise contre elle et je ne pouvais pas me retenir, incapable de fermer tout ¢a
hermétiquement, de le pousser sur le c4té, et personne ne me demande jamais comment je vais,
personne ne me dit «je suis 13 pour toi», pas avec ces yeux-li, comme si elle savait déja et je
n’aurais pas dd lui dire que ¢a n’allait pas, ce n’est pas ses affaires, je n’aurais pas di rester
dans ses bras, je me débrouille toute seule. Elle va revenir bient6t, dés qu’elle aura une place
pour Lou. Ou elle va engager quelqu’un, peut-&tre la fille de ses voisins qui a I’air responsable.
Je traine une nausée 3 force de mentir et de faire semblant, je n’en peux plus de dire que ¢a va
alors que je suis en apnée toute la journée. Si je raconte 4 tout le monde ce qui se passe chez
Pierre ou dans mes réves, est-ce que ¢a va changer quelque chose, si je ne cache rien, si tout le
monde peut voir ce que je suis.

salesalesalesalesalesalesalesalesalesale
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Le gars qui remplagait Raphagl, je ne sais pas son nom, est revenu voir Cyn. Lucie était en
pause, il n'y avait pas tellement de clients. Le gars est retourné a Poly, il a échangé son numéro
avec Cyn. Elle a dit que c’était dommage qu’il étudie, qu’elle préférait quand c’était hui qui
livrait, qu’il était plus sympathique. Et le gars a parlé de Raphaél. Comme si ¢’était une autre

personne. Un homme que je n’avais jamais rencontré.

Si Raphagl venait et qu'il restait encore a la fermeture, qu’il me parlait pendant que je compte
la caisse, si je sentais son regard sur ma nuque, s'il me regardait sans rien dire puis me
demandait si je voulais marcher avec lui, s’il me montrait tous les nouveaux collants qu'il a
placés sur la camionnette, si je pouvais le regarder et le croire quand il me parle. S'il
m’embrassait encore doucement. Il faudrait que je lui dise que je ne comprends pas, que je ne
sais pas, que ce n’est pas moi, que je suis prise, toujours bloquée et Pierre dit que 1a riviére
n’est pas tarie, il y a juste trop de roches. S’il était au café avec moi et que je savais ce qui allait
se passer, que je pouvais me préparer. Un peu. A avoir envie de me méler 4 ses bras, de me
coller & son sourire, de sentir ’air qui sort de ses narines. S'il m’embrassait et qu'il ne
g’attendait A rien d’autre. Pendant tout le temps qu’on a passé ensemble, mangé ensemble,
dormi dans le méme lit, Antoine ne m’a jamais embrassée sans vouloir autre chose, sans que
¢a soit le début, le jeton, 1a clé de ce qui devait arriver aprés. Son billet d’entrée. Une formalité.
Faudrait que j’arréte d’avoir peur, Pierre dit qu'il faut prendre le temps mais je n’en ai pas, je
veux que ¢a arréte maintenant, je veux aller bien tout de suite. Je ne veux rien savoir du reste,
ni des instants ol je tombe dans mon enfance ni de cette petite fille qui espére trop, qui ouvre
trop grands les bras, rien savoir de Pierre et de sa voix calme et insupportable, trop enraciné
dans la terre alors que j’ai envie de courir partout dans le bureau. Il faut que je sache quoi faire.
Tout examiner et trouver une solution, comment aller mieux, ce que je dois faire pour étre bien
parce que je n’ai pas envie d"étre malheureuse toute ma vie, d’avoir peur de tout et d’étre aigrie,
méchante, malheureuse toujours. Faut que j’arréte tout, de faire semblant, d’étre une automate,

que j’essaie d’étre 12 sans avoir envie de me jeter contre les murs.
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Encore révé, ¢ca ne partira pas, je ne serai jamais tranquille. Je ne pouvais pas me défendre. Il
m’a attaquée, il était trop grand et mes coups ne portaient pas, comme si mes muscles étaient
trop faibles, que mes bras ne savaient pas comment se tendre pour donner un coup percutant.
Je visais mal et quand je le touchais, il n’y avait aucun impact. Mes cris, mes bras, mes jambes,
tout mon corps inutile. Je me suis réveillée et ce n’était pas fini, pas vraiment sorti de mon

corps. J'ai des bras trop maigres, mes muscles ne servent A rien.

Mon corps, ma téte, mes yeux, mes mains, ma peau, mon ventre, tout est déréglé, irrité,
inflammé, ¢a ne peut pas durer longtemps sans que Ia mort ne perce la surface et je ne fais rien,
tous les mots tombent sur le papier et ils sont faux, toujours inadéquats, toujours menteurs
parce qu’ils veulent dire autre chose, ils ne sont pas assez flexibles, pas assez a ’écoute de ce
qui se passe et si je parle, les autres vont comprendre ce qu’ils veulent, si je veux qu’ils me
comprennent, il faudrait donner des détails, en dire plus toujours pour dresser un portrait juste
mais je ne sais pas ce que je veux dire et je ne sais pas comment le dire. Il y a que les mots sont
trop carrés, des cases déja trop pleines, ¢a sonne faux, ils n’entrent pas dans ma bouche, je les
vomis sans qu’ils ne veuillent dire. Des mots étiquettes attachés A rien.
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Je hui ai raconté que mon horaire avait changé depuis qu’il y a la nouvelle, que je travaillais
moins depuis quelques temps. Rien de plus mais je n’ai pas inventé, pas menti, pas embelli.
Trois livraisons que je I’évitais. Encore beau en automne. Il a congé dimanche et deux
personnes qui ne font rien peuvent bien ne rien faire ensemble sans que ¢a veuille dire quelque
chose de spécial. Ailleurs qu’au café, il va falloir reparler, expliquer. Pas envie de lui dire ce
qui s’est passé, que ma vie ne ressemble & rien depuis quelques mois, que j’ai passé 1’été
enfermée chez moi, au café, que j’ai besoin de tout mon courage pour aller faire du bike, que
Jje ne sais plus qui je suis, que je ne sais méme plus ce qu’a été ma vie avant, que je ne peux
pas raconter mon enfance sans qu’il y ait des trous dedans, que ma mére me harcéle, que je
doute de tout, qu’il y a un gros bonhomme quelque part au cimetiére qui sait quelque chose
mais qui est mort, que quelqu’un a voulu entrer chez moi et que je n’ai jamais eu si peur, qu'un
gars qui me plait m’a embrassée il y a presque trois mois et que je n’ai pas senti ce que j’aurais
di sentir.

11 va se passer quoi g’il appelle, s’il veut qu’on se voie? Je ne sais pas ce qu'il veut de moi.
Comment je pourrais faire entrer quelqu’un 13-dedans. Ca doit vouloir dire quelque chose sur
hui qu’il veuille me revoir, ¢a doit vouloir dire qu’il est malade ou je ne sais pas quoi. Le gars
de Poly a dit qu’il était trés différent de ce dont il avait I’air. Qu’il était vraiment réservé. Que
son voyage en solitaire était presque spirituel. J*ai lavé mes jeans et mes cheveux, je suis préte.
Il va srement avoir oubli¢ ou il ne disait ga que pour faire la conversation, sans y penser
vraiment, il a perdu mon numéro depuis I’autre fois, il s’est rendu compte que ¢a ne servait &
rien d’essayer quoi que ce soit avec moi, il a plein d’autres choses plus intéressantes a faire,
des amis a voir, des fétes dont il doit se remettre, des drinks au kombucha 2 tester, du ménage,
des courses, n’importe quoi. Je ne sais pas son nom de famille.

J'ai fait des milliers de trucs aujourd’hui, s’il me le demande demain, je vais pouvoir lui dire
que j’ai cueilli toutes les petites tomates qui restaient, que j’ai coupé le gazon dans la cour, le
voisin ne le coupe jamais et que je ne 1’avais pas coupé depuis des semaines, je me suis aussi
occupée des griffes de Monsieur Tom, j’ai lu dehors pendant I’heure ot le soleil est entré dans
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la cour, mangé une salade infecte avec les tomates, fait le ménage de 1’appart au complet (la
moppe et tout), écrit (en ce moment), coupé ma frange (un peu trop courte, comme d’hab), fait
des courses en vélo a la fruiterie et 3 la boulangerie de Verdun aprés avoir ét¢ me promener au
bord du fleuve, qu’est-ce que je pourrais faire d’autre & part écrire toutes ces conneries
ennuyantes juste pour remplir un peu. Le temps, la page.

L’appel de la rentrée, le méme depuis quatre ans. Méme pas lui. Elle veut avoir de mes
nouvelles, savoir ce que je fais de ma vie, si je veux retourner a I'université, en quoi, tout ¢a.
Et je ne sais pas ce que je devrais lui demander. Aucune envie de lui dire autre chose que tout
va bien, je ne sais pas encore, je suis bien au café, je n’ai pas trouvé de photos, je n'ai besoin
de rien, plein de choses  faire, pas le temps. Et raccrocher vite avant qu’elle parle encore.
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Quand on a march¢ le long du canal jusqu’an Vieux Port, le soleil s’est couché et je n’avais
pas peur des malades qui se cachent derriére un poteau, un buisson, sur la piste cyclable. Tout
recommencer du début. Il n’est pas comme je croyais, je n’ai peut-&tre pas besoin de me méfier
de lui. Je lui ai fait mal avec ma froideur et il a eu le courage de m’appeler quand méme,
d’essayer encore, méme s’il se disait que ¢a ne servait a rien, que c’était clair mais il voulait en
étre certain, une explication, se comporter en adulte. Attirant comme je n’ai jamais senti. Mon
corps. Pas que mes yeux, ma téte. Je me trompe de personnage depuis le début. S’il est capable
de faire des milliers de kilométres en van tout seul, il doit étre capable de parler 3 une fille pour
savoir ce qui s’est passé. Et je lui ai dit, juste un peu. Que je ne comprenais pas vraiment, ok,
je ne lui ai rien dit de précis mais je n’ai pas menti au moins. J’ai march¢ avec lui au bord du
canal, je sentais qu’il était 13, juste A c6té, méme si je regardais mes pieds écraser les feuilles
jaunies sur le gazon. Ce qui 8’est passé ce soir-1a. Il pense que ¢’était trop rapide.
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Raphagl est venu me chercher aprés la fermeture, il a attendu que Mélisse soit partie pour
cogner a la porte du café. Et je ne savais pas quoi faire quand j’ai ouvert. On a marché jusqu’an
cinéma, méme s'il ventait fort et qu'il y avait des tornades miniatures en montant Atwater. Il a
choisi le film, je ne sais plus comment étre avec un gars, je ne sais pas ce qui se passe. On
parle, on marche, on raconte n’importe quoi d’absurde et on rit. Il y a autre chose aussi. Il m’a
fait la bise aprés, devant ma porte. Et je ne sais pas ce que j’aurais voulu de cette soirée, ce que
je veux, moi.

La nouvelle dit que le cerveau n’a pas les mémes chemins selon les expériences vécues. Elle
est bien élevée, elle doit avoir eu de bons parents, les voisins de Christine doivent étre bien
pour qu’elle engage leur fille. Sare d’elle, les dents super droites et elle sait des choses. Si mon
cerveau a des chemins tout croches qui ne vont nulle part, je devrais lui demander comment on
en trace d’autres parce que je ne veux pas tourner en rond toute ma vie, jouer le méme réle
encore et encore méme si personne ne regarde et que personne n’écoute. Mon cerveau n’est
pas normal, il n’a pas développé les bons chemins, tout est mélangé et tortueux 13-dedans, ce
ne sont pas que les souvenirs qui me hantent. Il ne me reste plus rien & moi s’il a modifié méme
ma téte.

Retrouver les chemins qui vont quelque part, qui ne tournent pas en rond, Ia pierre sur laquelle
on peut construire parce qu’elle ne bougera pas, voir les choses telles qu’elles sont et partir de
moins zéro, recommencer. Le voir pour vrai, je préférais mon idée et 13, tout s’ouvre et je me
fous que les journées raccourcissent, qu’il commence 3 faire frais, que le soleil ne soit pas I
autant, que les feunilles changent de couleur. Il y a quelque chose de possible.

Je suis passée le prendre chez lui, dans son minuscule appart de gars seul, pas vraiment décoré.
Je Pai attendu, le temps qu’il finisse de se préparer. Affiches collées sur les murs blancs, de
zombies, d’un des vieux Star Wars, des photos de paysages de I’Oregon prises cet été. Il voulait
me montrer d’autres photos de voyage. Pas de filles. Le resto était tout proche de chez lui, je
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n’y étais jamais allée. Il a pris ma main et il I’a caressée comme si ¢’était fragile... Ou précieux.
Ses doigts sur ma peau. Je voulais rentrer en métro, il n’était pas trop d’accord et je regardais
tous les gens qui étaient dans le wagon méme tard et sur leurs visages, ils allaient quelque part
eux aussi. J’étais assise sans pouvoir dire ce qui venait de se passer. Il a appelé pour savoir si
j'&ais bien rentrée. Bonne nuit, bonne nuit.

Me reposer, qu'il veille sur moi. Il est gentil et je ne sais plus ce que je dois faire, 5’il est bon
ou pas, si je dois arréter de le voir, il est trop différent, il ne voudrait jamais me faire de mal
mais je suis quoi pour un gars comme ¢a, je suis trop petite, trop cassée, trop sombre pour lui,
pour qu’il veuille vraiment étre avec moi et je ne sais pas pourquoi il vient me chercher au café,
pourquoi il perd ses soirées avec moi si je ne lui donne méme pas ce qu’il veut.

Etre heureuse comme tout le monde, gagner plein de sous, avoir une BMW, une vraie job avec
des responsabilités, étre en charge de plus qu’un café, utiliser ma téte pour autre chose que me
rappeler des recettes que j’ai faites 100 fois, pour compter la caisse et réfléchir 4 combien on
commande de café cette semaine, je veux avoir une maison, vieille et pleine de bois, pas de
rats, de souris, de coquerellies, de fourmis ou de coccinelles, un chien, plein de chats, je veux
magasiner des beaux vétements, savoir me maquiller sans penser que c’est de la triche et du
mensonge, je veux mettre une robe — mes seins, mes fesses — sans suffoquer sous le regards
des autres, je veux me tenir droite et m’accrocher au soleil, me prendre les pieds dans les
racines, étre toute seule au sommet d'une montagne, regarder ’horizon et tout comprendre.
Que tout soit clair, je veux étre vivante.

§’il vous plait.
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Il est venu me chercher encore et on a marché jusque chez moi. Il est entré boire un thé méme
8’il était tard. Plonger dans ses yeux comme si c’était possible de me perdre. Rapha#l m’a
embrassée, les yeux ouverts. Je ne suis pas morte.

Dans mon lit tout habillés, se tenir dans nos bras, rester enlacés, le plus longtemps mélés, ne
rien faire d"autre. M habituer a son odeur, 3 son corps, 4 1'avoir si prés de moi, a le regarder, &
lui sourire, 4 avoir envie de pleurer dés qu’il me touche, qu’il me caresse, qu’il me regarde si
doucement, ses baisers qui me rentrent dedans jusqu’aux pieds, qui sont absorbés. Raphagl
m’embrasse. Derriére I’oreille, il écarte mes cheveux, dépose ses 1évres sur ma peau blanche
avec un grain de beauté qu’il aime. Il me prend dans ses bras et je fonds, je veux rester 13 le
plus longtemps possible, que nos ventres s’alimentent du méme air, que nos souffles se mélent,

aller en lui qu’il vienne en moi, ne plus savoir ou est la ligne qui nous sépare.

Tout le monde le sait. Mélisse nous a vus ensemble, elle 1I’a dit sans qu’on ait le temps de
réaliser ou de se préparer. Christine s’en doutait. Il aurait fallu aller plus loin que dans le
quartier, dans un autre endroit, quelque part ol on risquait moins de rencontrer quelqu’un. Les
filles se permettent des commentaires comme quoi je suis cachotiére, Cyn surtout, elle veut
tout savoir, elle veut que j’étale tout, qu’il n’y ait plus de secret pour personne. Je suis restée
dans la cuisine toute la journée.

Juste nous deux dans un chalet, enlevée pour la fin de semaine. Faire du feu, marcher dans le
bois, manger les trucs qu’il avait apportés, de la fondue, du vin, jouer i vérité et conséquence
une fois 1a bouteille vide, s’éclairer a la chandelle, dormir I’un contre I’autre dans les sacs de
couchage, s’embrasser sur les paupiéres, les pommettes, 4 la commissure des 1évres, plonger
dans ses yeux le matin, quand il caresse mes cheveux pour les écarter de ma bouche, lui dire
bonjour avant de me lever, I’embrasser encore, sur le cou, sentir ses cheveux pas lavés,
m’accrocher  lui trés fort, le laisser me caresser lentement, le laisser regarder ou sa main glisse,
I’observer sortir du lit en boxer et t-shirt, tellement beau et géné, faire une randonnée a Sutton,
prendre un thé apres, lui tenir 1a main par dessus la table, ne plus pouvoir le licher, le regarder,



I’entendre dire que je suis belle, que je lui plais beaucoup, retourner au chalet, s¢ glisser dans
les sacs de couchage, raconter nos vies, des bouts, se dire ou déposer les livraisons de baisers,
derri¢re ’oreille, un, non, deux, sur le lobe, le regarder sourire. Plein de photos pour se rappeler
que ces deux jours existent. Sentir ses baisers, ses mains. Jusqu'ol aller.
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Je ne peux pas m’échapper. Tout est revenu a cause de I’obscurité, de la lueur 3 travers mes
paupiéres, de son corps collé au mien, de moi qui ne faisais rien, sentir ses mains se promener
sur ma peau et ses mains trop grandes couvrir tout mon corps en une caresse, effacée de la téte
aux pieds dans ses bras et ¢’était d’autres mains qui me touchaient comme par en dessous. Je
voulais croire que c’était différent, que je pourrais aller ailleurs, que je pouvais vivre autre
chose mais tout revient par derriére par en dessous. Ses mains sur moi et j*ai envie de vomir,
de mourir et tout mon corps est sale de ne pas pouvoir éire touché sans que les fils se mélent,
sans faire revenir des sensations qui donnent la nausée, qui souillent tout. Et j’étais tellement
contente que ¢a ne pouvait pas durer, il fallait que tout soit giché parce que je suis cassée, il y
a des images qui flottent en moi qui n’attendent que de se surimposer sur ma vie mais qu’est-
ce que ses mains faisaient 13 alors que tout allait bien, alors que j arrivais un peu a me laisser
aller, a baisser la garde, ses mains me rattrapent, il me reprend, ses mains entre ma peau et les
mains de Raphagl, il les suit contre mon corps et je ne peux plus, je n’existerai plus et Raphaél
ne sait pas ce que ses maing ont réveillé, il ne sait pas qu’il y a quelque chose en moi qui n’est
pas moi, qui est 13, qui me posséde et qui me prend, il ne sait pas que les mains étaient 4 1a fois
dehors et dedans. Je ne suis pas capable d’étre 13, ¢a réveille des monstres et les monstres
mangent les petites filles. Et ¢ca ne pouvait pas étre bien, ¢a ne pouvait pas étre beau seculement,
il fallait qu'il y ait I’autre aussi qui vienne mettre ses grosses pattes sur moi, ¢a ne pouvait pas
étre neuf pour une fois, comme si j’avais le droit de vivre, comme si ¢’était possible que ma
vie ne s¢ résume pas A essayer d’étre normale, aller au café pour le reste de mes jours. Encore
pire qu’avec Antoine, je me rends compte de ce qui se passe, de ce qui se joue, je me rends
compte que je ne veux que les mains de Raphagl sur moi et il y a toujours aussi celles de mon

beau-pére.
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Je ne veux plus rien sentir i c’est pour le faire sortir de sa tombe chaque fois, je ne veux plus
rien sentir de mon corps qui se laisse prendre, je suis loin et je ne sais méme plus qui me touche,
je ne sens presque rien et ¢’est quand méme insupportable, il faut que j*éclate assez pour dire
que c’est insoutenable, essayer de garder ma voix calme, les méichoires détendues. Sortir de
moi, laisser mon corps trop marqué, laisser ma téte 3 quelqu’un d’autre, me laver de tout ¢a.
De I’abrasif pour défaire les chemins qui se sont formés. Et méme s8’il ne me touche pas, que
je reste seule pour toujours, méme si ma peau reste tranquille, je sais qu'il est en moi, qu’il
n’est pas parti, qu’il n’est jamais vraiment mort. Vivre avec ¢a, avec ce qu’il a fait de moi et
devoir croire que j’existe pour autre chose que pour lui, toujours pour lui. Et je ne veux rien
savoir de ma vie, de ce qui s’est passé, juste que ¢a arréte, que ¢a arréte maintenant et rester
avec une peau qui est la mienne et une téte qui est vide, juste propre, pas toute mal connectée,
embrouillée avec des fils qui ménent toujours 2 lui et jamais a4 moi.

11 faudrait que je marche pendant des jours pour que ¢a arréte de parler, pour que ¢a grossisse
assez et pouvoir le crier. Personne ne sait ce qu’il y a dans ma téte, tous les corps sains que je
croise, en forme, qui savent ou ils vont, équilibrés, souriants méme s’il fait froid et gris,
personne ne me regarde vraiment assez longtemps pour le savoir. Que Raphaé&l. Je devrais lui
dire, il saurait pourquoi je suis anormale, pourquoi je n’y arrive pas, il me semble qu'il faut
qu'il sache, que je dois lui donner cette information sinon ce ne serait pas correct. Il doit savoir

ce qu'il regarde.

Cette gangue de souvenirs qui 8’ouvre comme si chaque cellule de ma peau était reliée a un fil
de mémoire. Tout se rejoue sans cesse, ses mains, son ventre trop lourd, je ne sais méme pas.
Il faudrait que ¢a arréte, que mon corps ne soit que mon corps, que ma peau soit propre et
qu’elle ne charrie rien de plus qu’une peau normale. Ma peau liée 2 trop de choses qui tirent
parce que lui est entré et je fais tout pour qu’il sorte mais il 5’incruste, s’incruste toujours parce
que mes cellules sont polluées et je fais toujours tout pour plaire comme j’ai appris. 1l est

toujours 13 et je ne sais pas je ne sais pas comment, quand il va pouvoir partir. Si un jour if me
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laisse, je vais étre toute seule dans ce trou de corps, toute seule et je ne saurai plus comment
respirer.

Ses mains qui passent sur moi, qui me caressent, qui me prennent. Il est toujours 13, et j’essaie
de le cacher, de faire comme si rien n’éait arrivé, ma téte ne veut pas y croire, je m’accroche
au doute mais il est dans la chambre et il faut garder la porte fermée pour ne pas que ¢a se
répande, pour ne pas que ¢a paraisse, pour ne pas que ¢a sorte mais tout est infecté, comme des
moisissures qui courent sur les murs et les plafonds, je voulais le cacher mais ma peau est
zébrée de toutes ses moisissures et je ne serai jamais saine, jamais bonne, jamais pure, jamais
moi. Juste une peau pourrie. Et je ne sais pas ce que je croyais, ¢a 5’est fait sans moi, défense
d’entrer, défense de voir ce qui macére 1A-dedans. Je le sais, toute ma téte le sait, elle fonctionne
A plein régime pour me convaincre, pour me montrer mais je veux me cacher depuis presque
vingt ans, me fondre aux murs, devenir toute petite, qu'on ne me voie plus, exister un minimum
et je ne sais pas I’écrire, il ne faut pas que les gens sachent ce que j’ai fait. J'ai essayé de ne
pas étre 13, pas réussi & partir complétement, tout s’est enregistré et il ne fallait pas, il fallait
que ¢a tombe dans I’oubli, que ¢a ne s¢ dise pas, que je ne me souvienne pas et que ¢a n’ait
jamais existé et il est mort, et je pourrais inventer tous les sévices du monde et lui mettre sur le
dos, ¢a ne changerait rien, il est mort, je ne peux rien dire. Il ne répondra pas. Il ne dira pas les
mots qui vont avec ce qu’il a fait, ¢a restera tronqué, chut tout va bien, tu es si gentille, dors
ma jolie. Et je vais rester handicapée et ¢a ne parait pas tant que ¢a, sauf si on m’embrasse, si
on me touche trop doucement et que je montre les dents, je serre les poings, plus personne ne
m’aura maintenant, je suis avertie, je ne me ferai plus prendre, pas deux fois les mémes

conneries.

Raphaél touche la méme peau, son corps lourd sur le mien, mourir é&touffée et je n’aurai pas la
force de dire parce que je ne suis rien, je ne sais pas parler. I y a quelque chose dans ma bouche,
dans ma gorge et ¢a reste 13, toujours envie de vomir quand je parle, ma gorge s’étire, mon
palais monte pour tout laisser passer mais rien ne vient. Et je ne dirai rien 3 personne, iln’y a
rien 3 dire, pas de mots qui fonctionnent 13-dessus. Je ne sais méme pas ce qu’il a fait, je ne
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fait. Pas de réalité, que des sensations, des impressions et du flou parce que je dormais, parce
que je ne comprenais rien, je ne sais pas. Des mots faux, eux aussi. Des comme et des si
menteurs. Il en faudrait, des groupes de mots, les coller tous ensemble et ¢a ne dirait rien quand
méme et la petite sur les photos me regarde parce qu’elle est partie et elle demande quoi? De
la retrouver, de vivre 3 sa place une vie tronquée. Elle est morte. Il a pondu en moi et ¢’est pour
¢a que je ne sais plus qui je suis, que je veux rester dans mon lit toute la journée, que je me
traine et que je n’arrive 3 rien, il m’a infectée et ¢a prend toute la place, ¢a a grossi, ¢a s’est
répandu, quelqu’un d’autre est 13, quelqu’un d’autre qui me parasite, qui continue & manger
avec sa grande bouche, méme mort, qui continue son ccuvre de sa tombe. Je suis 4 moitié morte
et je ne sais pas quoi faire pour que ¢a sorte, que ¢a arréte de me sucer le sang, que ¢a arréte de
prendre toute la place, toutes les alvéoles A I’intérieur de ma peau, je ne sens plus rien, les
baisers, les caresses, je ne peux plus respirer ni penser ni sentir, il y a de 1a mort depuis trop
longtemps et une fois que c’est entré, ce n’est pas facile a faire sortir. Il y a des colonies partout
dans ma téte, je ne sais pas comment réfléchir, dans mon ventre, ma poitrine, ¢a fonctionne, ¢a
grossit, il n’y a rien 3 faire maintenant que c’est bien accroché, ¢a ne voudra pas partir, ¢ca va
rester, jusqu’a prendre toute Ia place et je ne pourrai rien faire, me laisser prendre par n’importe
qui parce que je suis morte de toute fagon. Depuis longtemps et on ne revient pas de ¢a. Je ne
saurai jamais ce que la petite fille sur les photos serait devenue. Elle a cessé d’exister méme si
elle apparait encore sur les photos, qu’elle grandit, elle n’est plus 1. Il a pris toute la place,
s’accroche et je n’existe plus, il m’a colonisée, il s’est répandu en moi, m’a tuée et je ne sais
pas revivre. Les mains de Raphaé&l réveillent ses mains mais pas mon corps enseveli. Me taire,
ne plus y penser, travailler au café, ne plus penser 4 Rapha&l ou 4 un autre, ni aux enfants,
Continuer 2 faire ce qu’on me demande.
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Jamais eu de place, jamais existé ailleurs que dans mes réves, tout remonte dans ma gorge, mes
tripes, I’acide brille la peau et la seule chose constante c’est la nausée, I’envie de vomir et de
les massacrer tous. Il m’a laissée faire. Il faisait semblant d’€tre gentil, respectueux, patient
mais il m’a laissée faire et je pensais que c’était derriére et que ¢a ne reviendrait plus, qu’il n’y
aurait pas d’homme dans mon lit, que ma michoire ne se serrerait plus au point de me faire
mal A force de retenir cette envie de leur vomir dessus, qu'ils fondent et se dissolvent, devenir
une fontaine de vieux sperme rance qui n’a jamais été digéré, qui s’est emmagasiné dans une
poche d’esophage comme les oiseaux, tout ce vieux sperme pourri et macéré des années, le
recracher enfin comme un geyser, briller leurs yeux, britler leur peau et qu’ils vivent avec leurs
visages laids, qu’ils vivent avec ce qui leur appartient et vomir sans pouvoir arréter, que les
rats et les coquerelles ne cessent de couler parce que les mots que j’ai A dire ne sont ni beaux
ni polis et qu’ils sont mélés de semence brunitre et surie, vomir en jets tout ce qui pése, expulser
ce qui me parle toujours sans étre compris, expulser ce qui ne m’appartient pas, ce qui n’a
jamais été & moi et leur vomir ce qui me donne mal au cceur en gros jets briilants et rester prise
de spasmes aprés tout cet effort d’expulsion, ce réflexe vomitif trop longtemps avorté. Fébrile,
contempler la flaque et ceux qui pataugent dedans, agonisants, brillés 4 I'acide, transpercés.
M’en aller. De toute fagon, il n’y a pas de place pour moi ici, pas de place pour que je reste et
pas de place pour que j’existe. Exploser puis partir. Exploser ou mourir étouffée, la gorge noyée
dans les reflux, mourir parce que le sperme entre dans mes poumons, je ne peux pas le laisser
sortir jamais, quelqu’un le verrait, il faut avaler, ne pas laisser de traces, avaler tout ce qui

arrive et continuer 4 sourire, encore.

Méme mort. Son corps a dégelé, s’est fait manger tout 1’été et va geler A nouveau. A moitié
pourri, troud, défait, ses yeux ne pourront plus me regarder, je ne pourrai plus poser ma téte sur
lui et le trouver confortable, il ne sait pas que je pense a lui, il ne sait pas que je parle de lui, il
ne sait rien de ce qui s’est passé depuis qu’il est mort et méme avant, il ne savait plus rien de
moi depuis longtemps. Et tous ces gens qui sont morts, enterrés ou incinérés 13, ce ne doit pas
étre le seul, il doit avoir d’autres amis que la belle-mére d’Aurore, il doit y en avoir plein des
gens croches qui ont fait du mal, qui continuent a en faire. Ils doivent terroriser les autres morts,
se répandre dans la terre, se méler aux autres, ceux qui ont eu une vie bonne et ceux qui laissent
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leur descendance tranquille et ils mélent leur chair toxique et 1a terre absorbe tout sans se douter
de rien. Une flaque de corps, de graisses souterraines, des miasmes dans I’air du cimetiére et
ils infectent, ils continuent 4 infecter I’ air du cimetiére, en transmettant leur sang, en ne mourant
pas tout 2 fait. Peut-étre qu’ils veulent tellement exister que plutt que de créer, ils détruisent
et ce qui reste d’eux, c’est la marque de leur destruction. Les zombies qu'ils laissent derriére.
Comment je vais pouvoir croire qu’il est gentil et qu’il est 1 pour moi, toujours pour moi, 8’il
m’a laissée faire et que c’était pour lui plus que pour moi et que je ne veux plus jamais que ¢a
arrive mais que ¢a se fait tout seul. Je pensais que c¢’était différent et je ne sais pas ce que je
fais et comment le croire encore, avoir envie de le voir encore alors qu'il m’a laissée faire. Tout
ce qu’il veut ¢’est profiter d’une fille docile, & moiti¢ morte. Ca ne sert A rien depuis le début,
¢a ne sert 4 rien d’essayer et de croire que quelque chose de différent, de beau est possible.
Comment quelque chose arriverait avec un gars de mon ige et attirant, je ne suis pas capable
de vivre ¢a, tout toune de travers, il n’est méme pas si beau, je vais faire ressortir les pires
cOtés de son caractére et il va me faire mal, me trahir 3 répétition et je vais me laisser faire.
Comment je peux croire que ¢a ne sera pas comme avec Antoine, que ¢a ne finira pas dans un
bain de sang, que je ne vais pas devenir mauvaise & force d'étre gentille et que je ne pourrai
plus me cacher. 11 va finir par comprendre que sous la surface de ma peau, 3 I’envers de mon
sourire, il y a plein de manettes, de fils et des rouages et que je suis une sale petite béte
manipulatrice et que j’aurais pu me taire mais je lui ai dit et maintenant, il se sent mal et il s’en
veut, il est désolé et je lui fais de 1a peine, toujours moi parce que je suis une mauvaise créature.
Yai I'air inoffensive et triste, je fais tellement piti€ que ¢a fait peur parce qu’il y a un monstre
qui exulte de le voir se morfondre et se dire qu’il est con de m’avoir laissée, qu’il aurait dd et
que c’est sa faute sa faute sa faute.

Dés qu'il y a un gars trop proche, je ne pense plus, je ne sens plus rien, je sais juste quoi faire.
Sans me plaindre, sans contrainte et c’est ce qui fait le plus mal. Etre gentille et ¢a englue la
gentillesse, ¢a rend visqueux et ¢a entre dans les poumons, bloque les alvéoles, c’est une
maladie, S’il revient dans mon lit plein de mucus, je ne sais pas comment je vais faire pour ne
pas asphyxier. Je suis trop conne, ¢’est moi, il n’a rien demandé. Il ne m'a pas obligée, je n’ai

pas dit non, je 1'ai fait sans pleurer, je ne sais méme pas §’il me 1’a demandé, je ne sais méme
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pas, peut-&tre que je savais déja ce que je devais faire. Que c’était dans mes génes que je suis
comme ma mére finalement, que je ramasse tous les pires connards. Je ne veux pas mourir
encore, il ne m’aura pas, plus maintenant, pas encore. Ce n'est pas vrai, il n’y apasdefinet¢a
déborde de la marmite de sorciére, ¢a bouillonne en grosse écume grasse qui coule et 5’écrase
sur ma vie en mottes lourdes. Méme Christine ne peut rien faire et je ne sais pas si elle voudrait
le faire parce qu'elle a déja son bébé, son mari & aimer, protéger et respecter. Qui écoute une
fille qui n'arrive pas 2 aligner deux mots, qui bloque, qui fige et qui a peur tout le temps, de
tout. Rester 3 la cuisine, tranquille. Faire les sandwichs et arréter le bruit, arréter d’avoir peur,
arréter de penser aux autres, aux regards sur moi, arréter d’étre une automate téléguidée. Arréter
la vie sans mourir. Mais il faudrait que je redevienne un bébé, que j’aie un cerveau et un corps
tout neufs parce que je ne peux plus vivre 1d-dedans, il n'y a rien 3 faire, tout est condamné. 1l
m’'s laissée faire, il veut vraiment juste mon bien, il me regarde comme si j*étais merveilleuse
et qu’il voulait me protéger de tout. Il éloignerait les catastrophes mondiales, il serait 12 & temps
pour me sauver d’un tsunami, rien rien de mal ne pourrait m'arriver, plus jamais, pas avec lui
dans les parages et surtout qu’il ne sera pas comme Antoine, ni comme les autres, que lui ce
n'est pas pareil parce qu’il a les dents blanches, qu’il est bon dans tout, qu’il est gentil, tellement
gentil qu'il sourit & tout le monde et il est tellement gentil qu’il m’a laissée faire. Tellement
gentil qu’il faut le remercier. La vie rejoue en boucle, tout le temps. Mais il 5’est excusé. Et¢a
me tire par les manches et ¢ca m’oblige a refaire toujours les mémes choses, ouvrir 1a bouche,
sourire et quelque chose s’affole, se cogne aux parois, ¢a ne se peut pas. Rien a dire, pas capable
de contrSler mon corps, ni ce que je fais, ni ce que je pense et je pourrais bien partir que ¢a ne
ferait aucune différence.

Elle est sale cette petite fille, je ne veux plus la voir, je ne veux pas savoir ce qu’elle a fait, elle
me donne envie de vomir, je ne veux plus I’entendre, il faut la faire sortir de ma téte, il ne faut
pas qu’on la voie. Peut-étre que je ne me rappelle de rien parce que j’ai fait quelque chose de
terrible, toute ma vie je vais devoir vivre honteuse, expier. Moi seule. Si tout le monde sait,
Christine ne pourra plus vouloir m’aider, elle va se dire que c’est ma faute, que c’est cette petite
fille qui est 4 blémer et tout le monde saura, dans la rue, au café, les voisins et je vais les
dégouter parce qu’elle est en moi, elle a fait ¢a et ils vont vouloir me tuer, m’ignorer, ne pas
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me voir parce qu’ils vont avoir peur de se méler 2 moi, peur de ce que je fais comme saletés et
ils vont savoir que je suis mauvaise, il faut la faire sortir pour qu’elle me laisse et que ¢a ne
soit jamais arrivé, Il ne faut pas que je sois un monstre. Et si je colonise moi aussi, que j’ai une
grande bouche et les dents pointues, si je me déserte pour aller vivre ailleurs, dans la vie des
autres et si je suis comme lui, toujours comme lui et qu’il me regarde et que ¢a le fait sourire
de voir comme je m’agite, comme je cours dans tous les sens pour me débarrasser de lui et que
je n'y arrive pas, parce que ce n’est pas comme les coquerelles, on ne peut pas répandre de
I’insecticide, ¢a se tue comment une chose comme ¢a, personne ne le sait. Ca ne s’efface pas.

Je ne veux pas me laisser tomber du pont en revenant de chez Pierre rester sur les rails quand
la cloche commence 3 sonner traverser en courant juste devant un poids lourd me pendre dans
la garde-robe me couper la peau me faire saigner les médicaments, il n’y aurait que les
médicaments mais il faut étre certain de la dose, certain que ¢a va marcher, je n’en ai pas envie
non plus. Le délice de ne plus €tre 13. Imploser en petit tas de cendres. Pierre dit que j’ai vingt-

six ans maintenant.

Rester 13 rester 13 rester 13
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1l a envie de moi, je le sais, il I’a dit. Et son jeans lui fait mal et je sais ce que je devrais faire,
je sais ce que j’aurais fait avec un autre. Et 13 je ne fais rien. Pas tant que j’ai envie de le mordre
quand il met ses yeux dans les miens et qu’il m’embrasse si doucement que ma méchoire et
mes poings se serrent. Il est trop proche, je ne pourrai plus respirer, il prend tout 1’air, il écrase
ma poitrine avec son torse, il met ses mots, sa langue dans ma bouche pour m’étouffer. Mais il
est gentil, il ne me veut pas de mal, il est désolé, ¢a faisait tellement longtemps qu’il n'y avait
rien eu avec une fille, il a tout gAché,

Si je lui dis tout ce qui se passe depuis six mois, sans cacher des morceaux, est-ce que les mots
vont pouvoir sortir, est-ce que je vais arriver a les prononcer? Et si je fais tellement pitié qu'il
ne veut plus jamais me voir parce qu'il va se sentir trop peiné 3 mon contact, s'il ne peut plus
jamais m’embrasser sans voir la petite fille que je lui ai montrée sur les photos, celle qu’il
trouvait mignonne, si je lui dis et qu'il ne répond pas, qu’il ne réagit pas, 5’il ne me regarde
plus jamais et que tout ce qu'il voit, c’est mon cas, qu’il ne reste plus que sa gentillesse, qu’il
fait attention & moi pour que j'aille mieux. Si j’ai toujours peur parce que ses yeux sont trop
doux, si je lui chuchote comme un secret, comme si j’allais faire des aveux, parce que ¢a ne
serait pas juste de le cacher encore et si je lui dis. Je ne sais pas ce qu’il va entendre.
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Il m’a embrassée partout sur mon jeans, mon chandail, la nuque, les pommettes, je suis restée
contre lui, collée contre lui A ne rien faire, 3 essayer d’écouter ce que je voulais faire, 4 essayer
de voir si je respirais toujours ou si j’étais devenue subitement siamoise et que son sang
circulait dans mes veines. Et il respirait fort et je savais ce que je devais faire et je ne I’ai pas
fait. Tranquilles sur le lit, j’ai tout arraché de ma gorge et je lui ai dit tout bas dans le noir de
ma chambre, je I’ai déposé dans ses oreilles et j’ai essayé de croire  ce que je disais, que ¢a ne
soit pas vide, que ¢a veuille dire quelque chose, au moins pour quelqu’un. Pour qu’il le sache
lui aussi. Qu’il sache qu’il y a d’autres mains dans la chambre quand il me touche, qu’il y a
une autre bouche qui pourrait m’avaler, un autre corps qui m’écrase de tout son poids et que
j'ai peur de mourir chaque fois, que je suis toute petite et que je ne sais pas comment grandir,
que je ne veux rien savoir de tout ¢a mais que je n’ai jamais eu le choix, c’est toujours 13 et si
je ferme les yeux c’est pire. Rapha&l m’a serrée fort contre lui, plus proche encore et j’ai fondu,
je me suis installée sous sa peau, protégée par scs 0s. A I’abri.
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Il y a lui dans sa tombe, lui qui n’existe plus, qui n’est plus 13 pour me dire ce qui s’est passé,
demander 3 ma mére, qu’elle puisse me dire que c’est vrai cette histoire, qu'elle n’avait pas
compris sur le coup mais que maintenant, tout fait sens, les éléments se lient les uns aux autres,
elle m’assure que je ne suis pas folle, ce que je soupgonne est bien réel, ce n’est pas dans ma
téte, dans mon corps, c’est aussi arrivé & moi, petite fille, avec lui, son mari et qu'elle me dise
qu’elle s’en doutait, qu’elle arréte de me servir la version de 1'enfant parfaite et facile, qu’elle
arréte de jouer avec moi. Il n’y avait rien & signaler, non, pourquoi tu me demandes, Anne?
Pour rien, je voulais savoir ¢’était comment dans ce temps-13, quand on habitait la maison tous
les trois et elle replonge dans ses souvenirs et je ne peux pas la suivre, et elle en ressort, tout
était bien, quelques difficultés, tu 1’aimais beaucoup, il s’occupait de toi quand je travaillais et
quand je suis retournée aux études, il n’avait pas toujours de contrat, tu étais une enfant
tranquille, tu ne me causais pas de soucis. Je n’ai jamais fait de vagues, jamais rien dit et si
c’était arrivé, j aurais di crier, me débattre, méme avec mes petits bras fréles. Je n’ai rien fait
ou j’ai tout inventé parce que je suis malade et que je ne cherche qu’a salir les autres, les
éclabousser et projeter mon mal le plus loin possible. Que ma mére puisse confirmer parce que
si ¢a ne vient que de moi, d*un souvenir qui sort de ma bofte 3 surprises, je ne veux rien savoir,
il y a trop de personnes qui disent je dans ma téte et il faudrait qu’elles arrétent de parler,
qu’elles se taisent parce que je ne sais pas quoi faire. Je fais quoi si ¢a gueule et que personne
n’écoute?

I1y a trop de choses 2 faire, trop de choses A penser 4 régler, trop de fils qui me tiennent éveillée,
je veux dormir tout le temps, penser a rien pendant dix heures. Les visages tournent, les choses
s’accumulent tellement que méme si je n"y pense pas, ¢a me fait tomber 2 la renverse, le café,
Raphagl, ma mére, Christine, Pierre. Lui, en suspension dans I’air. C’est sur lui que je devrais
écrire. Peut-étre que si je dis comment il était, si je I’épingle avec des mots, il va me laisser.
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Je ne sais pas pourquoi il se décompose dans 1’est. Sa famille ne 1’a pas fait briller. Ils viennent
de 13, des raffineries. Du temps ol les ouvriers étaient assez bien payés pour ne pas avoir besoin
de savoir grand-chose et il ne voulait pas cette vie-13. 11 est parti jeune, il a étudié, a rencontré
ma mére, elle s’est vite rendu compte qu’il n’arrivait 3 rien, ils ont divorce et aprés, il est mort
dans son appartement et personne ne s’est douté de rien pendant quatre jours.

11 y a une bataille de mains, les siennes, qui veulent me garder proche, tout contre son corps,
me ramener 3 la surface, me soutenir, me rescaper et les autres qui viennent de dessous, un lac,
des grands bras sans téte, des pattes aux doigts palmés qui tirent vers le fond, je ne sais pas ce
qui est le plus fort, ce qui va réussir 3 m’emporter sans que je me démembre et si Rapha2l me
tire et que mes jambes cédent, que ma chair se déchire, que mes pieds restent pris au fond du
lac, je ne plongerai pas les récupérer, je vais rester cul-de-jatte dans ses bras. Ou noyée aux
cheveux flottants.

Il est sur ma peau, dans mon corps, dans ma téte, dans mes pensées, sur le visage de Raphatl,
dans ce que je sens pour lui, il y a de lui partout et je ne sais pas ce que je dois faire pour qu’il
sorte. J’ai mal au ceeur et je fige. Je ne veux pas y aller comme une litanie d’enfant le dimanche
soir, je ne veux pas y aller, je ne sais pas quoi faire et il faudrait que Pierre vienne tout déméler,
tout arracher de moi, je veux les mains de Rapha8l toutes nues, sans qu’elles s’accrochent A
tout ce qui traine en moi, je veux une chambre claire.
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Elle a pleuré, elle ne peut rien entendre, rien écouter et elle s’emporte, se lamente, se morfond
sur la mauvaise mére qu’elle a été. Je n’aurais jamais dd lui dire, jamais dd lui demander. I ne
fallait pas revenir 13-dessus, elle n’est pas si conne, pourquoi je lui parlais de mon enfance, je
ne pouvais plus lui raconter que c’était par curiosité, trop loin pour reculer, et ¢’est trop lui dire
déja, il ne fallait pas. Je ne sais plus ce que je lui ai dit ni comment ga s’est passé. Elle ne
comprenait pas. Dehors, tout est en train de mourir, de sécher, de se concentrer pour I’hiver.
Elle a pleuré plus que moi. Ne le savait pas, jamais et je n’arrive pas 3 la croire. Peut-étre que
j’étais tannée de lui dire que tout allait bien, peut-&tre que je voulais qu’elle arréte de sourire,
d’étre bien habillée, de ramener un homme aux deux mois dans sa vie, dans son lit et surtout
qu’elle arréte de m’en parler tout le temps, de leurs tics, de leurs corps, de leurs manies. Comme
si ces mots-1a suffisaient & ce qu’elle se taise et qu’elle écoute pendant quelques minutes.
Comme si elle pouvait faire autre chose que penser & elle, 3 sa collection de souliers, 4 ses
crémes antirides et aux hommes qu’elle doit se faire avant d’étre trop vieille et trop molle pour
étre désirable. Elle va bien, elle va tellement bien qu’elle fonce dans la vie et qu’elle fait ce
qu’elle veut. Et je n’aurais pas dfl croire que je pouvais, que je devais lui en parler. Elle ne sait
rien, c’est terrible et elle pleure, elle pleure sur elle qui n’a rien vu, qui a toujours fait de son
mieux, tu le sais, et ¢’était difficile le retour aux études, le travail, le chOmage, 1’argent, le
caractére instable de cet homme qu’elle a fait I'erreur de marier mais tu sais, on ne sait jamais
qui on épouse avant de le faire. Elle ne croyait pas qu’il était déséquilibré & ce point, je t’assure
et mon Dieu, c’est pas possible que ¢a soit arrivé. Il est mort, on ne peut rien faire pour avoir
sa version des choses, il est mort, ne peut rien dire, pas se défendre et pauvre petite, je suis si
béte de n’avoir rien vu mais je ne savais pas, je ne sais jamais quand quelque chose de mal se
passe, je ne vois pas le mal, je suis comme ¢a et jai fait tout ce que j’ai pu pour toi, je ne
croyais pas qu’il était capable de quelque chose comme ga. Elle a raccroché sans que j’aie dit
autre chose. Je savais que je n’aurais pas dfl, que ¢a devait rester dans ma téte, qu’il ne fallait
pas lui donner ce morceau-13 de moi, qu’il fallait le garder jusqu’a ce qu’il soit assez fort pour
sortir sans ajouter je pense que.

Elle a demandé si j*étais certaine. Bonne question, maman.



Rapha2l ne veut pas que je me noie.



95

Les voisins de droite étaient plus proches que dans mes souvenirs. Et il n’y a phus le terrain
vague derriére. Tout est propre, cléturé, paysagé. C’était comme si en descendant du bus
j entrais dans un autre monde. Dix-sept ans. En descendant du bus, en marchant dans la rue od
était ma maison pendant trois ans, je suis entrée dans une autre dimension. L'air était plus
dense. Elle n’a pas été difficile a trouver. A 1’endroit ol la rue faisait un coude. Toutes les
maisons pareilles, les familles pareilles, les autos stationnées sur le pavé uni devant les garages,
le parterre aménagé, les plantes bien taillées, les arbustes protégés pour I’hiver. Il n’y avait que
du gazon, ils ne voulaient pas mettre de fleurs, pas méme planter les graines de fleurs sauvages
que j’avais regues 3 I’école, c’était trop d’entretien et pas nécessaire. Il y avait des fleurs sur le
sofa et sur les napperons. Des dessins dans les fenétres, des squelettes, des citrouilles. Les
enfants n’en peuvent plus d’attendre, comme A Noé&l. Le sapin était dans le salon, en face de
la grande fenétre et je trouvais qu’il n’était jamais assez grand et il n’y avait jamais assez de
cadeaux. En haut, les chambres. La mienne, avec le lit blanc, la commode blanche que ma mére
poussait devant la porte quand il était trop en colére, le couvre-lit blanc et rose avec les oies.
Dans les bras de ma mére, guetter la porte, les cris. Je pouvais voir les arbres de ma fenétre.
Me perdre dans le bois. Et ¢’est ridicule d'étre allée 1. Une journée de congé juste pour voir si
la maison est encore 13. L'érable de devant a grandi. Et la cour est restée la méme, assez grande
pour bitir des cabanes, pour courir, pour se cacher méme si elle ne communique plus avec le
petit bois. Une cour faite pour avoir un chien mais ils n’ont jamais voulu, méme si je jurais que
je m’en occuperais bien, un chien juste pour moi, pour se coller & moi et dormir & mes pieds.
Un chien assez gros pour me protéger des ratons enragés cachés dans les bois, des moufettes
sous la galerie et des méchants, un chien pour jouer et ne pas étre seule, un vrai ami. Ca aurait
pu étre la parfaite petite vie de famille 3 Montréal. Loin du centre mais encore sur I'ile. Ca
devait étre &crit sur les dépliants des promoteurs. Une rangée de familles pareilles sauf une. Je
ne sais pas d’ou viennent les ondes écrasantes. Quand j’étais devant la maison. La lourdeur
venait de I’air, de moi, de la maison, la présence était trop épaisse pour bien respirer. Trop
lourd pour bouger. Méme dans le bus, j’ai laissé une trainée, je suis certaine, de 13-bas a ici, il
en reste encore un peu dans mon lit, j’en ai ramené avec moi, ¢a n’est pas parti dans le bain
chaud, le froid était entré trop loin. Quelque chose est resté.
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Il me lisait les bandes dessinées du journal, le soir, avant de dormir, sur le sofa du salon.
Plusieurs, en faisant la voix des personnages. Des voix trés drbles mais je ne comprenais pas.
Ma mére hurlait la nuit parfois et je ne sais pas ce qu’il faisait. Dans ma chambre, dans mon
lit, je les entendais encore. Sa grosse voix, ma mére qui pleure. Il me parlait de la musique qu’il
aimait. Pas comme les autres adultes. Et quand il avait un contrat, il ramenait des cadeaux 4 la
maison, pour ma mére, pour moi, pour lui. C’était la féte. Il était gentil, il 8’occupait de moi
quand ma mére rentrait tard. Je ne 1a vois presque pas dans cette maison-13, comme si elle était
transparente ou absente, il ne reste que des petits morceaux de vie, comme si tout était loin et
délavé. Existait 4 peine.

Et je raconte peut-&tre n’importe quoi. C’est comme arracher quelque chose qui n’est pas mfr
et qui se fait écraser, piétiner. Ca s’arrache comme si ce n’était que des mots, des informations
objectives, 1égitimes. C’était quand, combien de fois, quoi, parce que faut savoir quoi pour
évaluer la gravité, voir si j’exagére, sinon ce n'est pas recevable. Faut qu'elle sache pour
comprendre et se dire que ce n’est pas sa faute, qu’elle travaillait, il ne faut pas la laisser entrer,
elle prend toute la place et elle écrase avec sa peine, je suis une figurante, je ne fais que hocher
la téte, elle explique tout tellement mieux que moi, elle répond aux questions, méme celles
auxquelles je ne pourrais répondre, elle est toujours 12 pour moi. Sa voix tellement forte qu’elle
couvre la mienne et sa bouche trop rouge, tellement maquillée qu’on ne voit pas mes lévres qui
bougent aussi, qu’elle parte, qu’elle soit &jectée, qu’elle s’échappe de partout parce que ¢a ne
va pas bien, elle fait trop mal avec ses talons hauts, avec ses mots. Elle pleure et elle se désole,
elle n’a pas &€ assez 13, pas assez bonne et il ne faut pas I'écouter, il ne faut pas I’écouter parce
qu'aprés c’est elle qui devient petite, une toute petite fille & protéger, il ne faut pas I’écouter
pleurer parce que sinon, on se sent mal et on oublie qu’elle a une grande bouche qui absorbe
les mots des autres, tous les souvenirs, elle les méiche et quand elle les recrache, ils ne sont plus
pareils, ils ne sont plus a nous, il y a sa salive dessus, son odeur et on ne les reconnait pas, ils
n’ont jamais été 4 nous et ¢a ne s’arrétera jamais, elle ne se taira pas, elle aussi a été malmenée,
¢’est ce mot malmenée qui ne veut rien dire, qui ne veut rien dire. Elle aussi et je croyais que
j'allais recevoir une révélation, que j’allais enfin tout comprendre mais non, pas du tout, il n’y
a rien ey, juste une anecdote pour pouvoir pleurer sur elle, sur son enfance, pour cacher sa
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bouche avec de grandes dents qui dévorent toutes les histoires, toutes les autres petites filles
pour qu’il ne reste qu’elle, seule, unique et que si quelqu’un de gentil passe par 13, elle soit
choisie parce qu’elle a mangé la compétition. Des dents bien aiguisées. Se tenir  I’écart. Je me
densifie, il n’y a plus rien qui circule. Mon cceur coagulé. Couler. Sans me débattre.

Je ne veux plus continuer. Je voudrais aller mieux, écrire tout ce que je dois faire pour que les
choses changent, je voudrais tout laisser dans les mots, les remplir & ras bord et les laisser
transpercer les pages, je voudrais que ¢a suffise mais ce n’est jamais assez, jamais fini. Je
voudrais étre seule et qu’on ne m’approche plus, je ne veux pas mourir aigrie et flétrie, les voix
se lancent dang tous les sens, toute la journée, trouver I'issue et il n'y en a pas, elles
rebondissent et je suis épuisée, tout est lourd, il n’y a rien de beau. Je ne sais pas ce qu’il me
veut. Il doit étre gentil, ¢’est moi qui ne suis pas capable de vivre ¢a normalement, il me faudrait
un gars aussi cassé pour qu’on se comprenne, qu’on sache a quoi s’attendre. Je n’ai pas envie
d’écrire ¢a, pas envie d’y penser, pas envie que les mots soient |4, que ¢a ne soit plus possible
de les effacer, qu’ils soient fixés sur la feuille et dans mes yeux et que ¢a devienne mon histoire.
Jessaie par bravade, comme pour montrer que je suis capable d’utiliser ces mots-14 mais ils ne
veulent rien dire, il manque tout le dedans, il n’y a que le squelette et rien de plus. Je ne sais
pas ol est passée la chair.
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Deux kilométres sous terre. Par dessous mes pieds, tirée, accrochée. J*ai vu le soleil pile et le
ciel bleu, de loin. Il fallait rentrer pour ne pas couler au milieu du canal, pour ne pas défoncer
la piste cyclable, avancer méme lourde. Une orniére du burcau de Pierre 4 la maison. Tout est
faux depuis le début. Mon visage, mes nerfs, mon histoire, mon sourire. Tout est faux et je me
raconte n’importe quoi. Tomber de haut, m’écraser le corps. On me regarde comme si on
n’avait jamais vu une fille comme moi. M’enfoncer dans mes jours de congé. Dormir, battue,
chaque parcelle de me peau pése une tonne, tendons déchirés, tous les muscles endoloris et
deux cent os cassés. Je dois dormir pour que ¢a se répare, que je sois encore capable de me
tenir debout un jour.

Et si je dis, si j’essaie de m*approcher de ce qui s’est passé, je m’éloigne dés que j’y pense, je
me sens m’envoler d&s que j’y pense, mes yeux veulent regarder la lumiére et il me faudrait du
noir pour &crire, pour voir ce qui veut s’échapper, toujours scruter ou inventer, je ne sais plus,
je me vois partir, chaque fois. Et les mots ne fonctionnent pas. Je peux répéter cinquante fois
la méme phrase ¢t ¢a ne veut rien dire de plus. Il n’y a rien d’attaché aux mots, ils ne portent
rien. C’est comme du silence, encore. Les images, les voix, comment les traduire.
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Je ne sais pas ce qu’il a fait de moi, comment il a fait bouger mes bras et mes jambes, comment
il m’a dit d’ouvrir la bouche, de tourner la téte, de ne plus bouger, que j’étais une bonne fille,
je ne sais pas ce que ma mére faisait pendant ce temps-13, du magasinage, des courses, de la
lecture, elle n’était pas 13, au travail, peut-étre, je ne sais pas ce qu’il a fait de moi. Je ne veux
pas voir dans ma téte, il ne me reste que ses yeux et les impressions qui donnent la nausée. Il
est mort et me posséde encore. J'étais tranquille, je ne causais pas de soucis, j'ai toujours été
une bonne fille.
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Dans la cuisine. Sur la table. Sur le comptoir aussi, proche de 1’évier. Et la cuisine était
silencieuse, loin des chambres quand ma mére dormait. Le matin, le soir, elle me demandait
pourquoi je ne mangeais pas, pourquoi je ne voulais rien avaler pendant les repas avec lui qui
me regardait, qui souriait 1a bouche pleine en me disant que c’était bon, que je devais manger
pour grandir et je ne sais pas si je voulais grandir ou juste mourir en me laissant tomber de la
balangoire, le plus haut possible, presque toucher le ciel puis tomber, me casser le cou, ne plus
étre 13 pour voir leurs yeux sur moi au souper, leurs yeux sur ma bouche qui ne voulait pas
s’ouvrir. Et ma mére ne savait rien, elle croyait que je n’avais pas d’appétit et quand j’allais
chez une amie et qu’elle apprenait que j’avais dévoré le repas, elle 8’étonnait, voulait connaiire
les recettes qui plaisaient a sa fille si capricieuse. Sa fille qui vomissait dans la voiture quand
elle faisait une course avec hui. Sa fille trop maigre qui continuait de sourire toujours, comme
une enfant. Et ma mére ne savait pas ce qui se passait dans sa cuisine, la nuit. Une marionnette
endormie. Elle était trop occupée 2 refaire sa vie, 2 aller mieux, tous ces efforts pour se sortir
de la vie qui s’était arrétée quand elle m’avait eue. Et dans ma chambre, tout se mélange mais
il est 13 aussi. Le cadre de porte. 1l vient me chercher.

Il était 1 dans la porte et ce n’était plus lui. Ce n’était pas vraiment hii, d’autres yeux que ceux
du jour et il me prenait, je voulais dormir, il m’emmenait et je voulais dormir. La veilleuse qui
éclairait Ie couloir, je plongeais dans sa lumiére. Je dirai au juge que je n’ai rien senti parce
qu'il y avait la veilleuse, la petite lumiére pour ne pas qu’il fasse noir, pour ne pas que les
enfants aient peur pendant la nuit, s’ils se réveillent. La lumi¢re éclairait quand il venait me
chercher dans ma chambre. Je n’avais pas peur, j’étais déja morte. Elle a fait comment pour ne
pas savoir, pour ne rien voir dans sa maison. Sa fille. Juste une enfant qui ne mange pas, qui
n'aime pas I’école. Un mariage qui ne fonctionne pas avec un homme malheureux et il fallait
surtout qu’elle pense 2 elle, 3 s’en sortir ou qu’elle ne pense a rien, juste 3 ne pas me voir. Etil
était 13 pour s’ occuper de la petite pendant qu’elle essayait de réussir sa vie. Trois ans. Le temps
qu’elle étudie, le temps qu’elle trouve un emploi payant, le temps qu’elle soit bien installée, le
temps qu’elle divorce.
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11 est mort et il me coupe la parole, je n’ai plus personne 3 qui le dire. Plus personne a accuser.
Je pourrais raconter n’importe quoi, étre une sale béte, ma mére le sait, elle n’est pas certaine,
je devrais lui donner les détails, tous les détails, pour qu’elle croie que c’est arrivé vraiment et
que c’était grave parce que je pourrais aussi exagérer. Elle doit savoir les faits pour déterminer
si ¢’est important, si elle peut me croire, si elle peut se dire que oui, sa fille et son mari, pendant
qu’elle était A I’école, pendant qu’elle travaillait, pendant qu’elle faisait sa vie, qu’elle dormait
pour reprendre des forces et affronter une nouvelle journée. 11 se passait des choses qu'elle ne
voyait pas.

Il n'y a rien d’autre, couler, personne pour me ramener. Respirer I’eau ti¢de, me remplir enfin
de partout, plus de vide. Juste I’eau qui me remplit et me fait flotter, ce sera plus simple, je
n’aurai plus 3 exister, rien de sale. Je n’aurai plus envie de vomir. Suspendue quelques
secondes, suspendue et partie.

Et je pourrais dire tout ce qui 8’est passé, ce que je crois qu’il s"est passé, assembler les pi¢ces
du casse-téte, dessiner celles qui manquent a partir de sensations plus que de souvenirs, je
pourrais tout dire, 4 Christine, 3 Rapha¢l, 4 ma mére. IIs ont besoin des détails pour comprendre,
pour se le représenter et pour mesurer, ils ont besoin de mots et d’images parce ce n’est peut-
étre pas si grave parce qu’il n’y a pas eu, tu sais? Et ma mére peut soupirer, soulagée il n’y a
pas eu, non? Lui dire non comme si je m’cuvrais les veines, comme si je me coupais les mains,
m’enterrais vivante. Alors ce n’est pas si grave. Ce n’est certainement pas grave, je suis encore
4 moitié€ vivante, je vais t’avertir quand je ne le serai plus.

Il m’a fait ¢a. Le dire, le répéter et le redire encore pour que ¢a sorte petit 4 petit, que ¢a ne
reste plus collé en moi, le dire encore et encore, épuiser tous ces mots-13, il I’a fait, il I’a fait.
Dans cette maison que nous habitions, tout proche du parc, tout proche de 1’école.

Comme si ¢’était un jeu.
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Et il ne m’aura pas, il ne faut pas qu’il réussisse 4 m’avoir, il ne faut pas qu’il réussisse i me
manger toute crue, que sa bouche se pose sur moi et qu’elle fasse toujours entrer la mort, il ne
faut pas qu’il gagne, qu’il réussisse a faire que je n’existe plus du tout, que tout ce qui me reste
pour les cinquante prochaines années c’est de répéter toujours les mémes choses, que tout ce
qu’il me reste maintenant, c’est de le laisser me prendre. Trouver quelque chose qui
m’appartient encore.
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Je me suis déguisée en sorciére. Tout le monde a dit que ¢a m’allait bien. Je devrais faire ¢a
toute I’année, étre tellement noire que je n’existe presque plus. Personne ne remarquerasit si je
suis belle ou pas, ni comment je suis habillée. Je ne serais plus Anne, juste une sorciére, rien
de personnel et ¢a ferait du bien, ¢a libérerait. Je n’aurais plus de visage, je me cacherais
derriére mon nez immense et mes verrues, personne ne me verrait, personne ne voudrait voir
autre chose que la sorciére et il n’y aurait plus 3 ére normale, je me ficherais pas mal des
chemins de mon cerveau, je cueillerais toute la journée des ingrédients infects pour mes
potions. Je pourrais rester dans mon coin de cabane, perdue dans les bois et faire mes petites
affaires sans me soucier des autres, je pourrais grommeler toute la journée devant mon
chaudron en pensant a tous ceux que je déteste et que je veux faire mourir, je pourrais aller voir
mon ami le diable et lui demander une entrevue avec un mort et il me conduirait aux enfers, je
lui dirais que pour ce mort-13, les enfers ne sont pas assez souffrants et il me laisserait seule
avec lui. Et 13, je ne sais pas ce que je ferais. Je ne sais pas me venger, je ne sais pas comment
je pourrais lui rendre ce qu’il a mis en moi, lui redonner le mal qu’il m’a fait et je ne sais pas
comment lui faire mal, ma bouche n’est pas assez grande, je ne veux pas le voir.

Si j’étais une sorciére, je n’aurais pas peur. Il serait attaché  sa chaise et je lui demanderais
8’il se souvient de moi. Je lui dirais qu’avant, je n’avais pas de verrues ni de nez crochu, que
j’avais la peau lisse et que j'étais jolie. Je lui dirais que j’avais une belle robe blanche quand il
avait marié¢ ma mére et qu'il y avait des boutons de roses dans mes cheveux. Je lui dirais que
sur la photo qu’il me reste de lui, il sourit et que si je n’étais pas sorciére, j’aurais peur de sa
bouche qui mange les enfants. Mais il devrait avoir peur maintenant parce que je sais ce qu’il
a fait. Je lui dirais qu'il est infect, qu’il me dégofite, que je voudrais le piétiner avec mes bottines
pointues et I’écrabouiller comme une coquerelle et qu’on n’en parle plus mais que je ne vais
pas faire ¢a, ce serait inutile. Parce que c’est son 4me que je veux pulvériser. Qu’il ne reste rien
de lui sous sa couche de graisse, qu’il n’y ait plus rien comme espace ol penser, respirer, sentir,
il faudrait que j’invente un chitiment juste pour lui, une potion pour lui cracher ce qu’il a mis
en moi et je n’aurai jamais ce qu'il a pris parce qu’il I’a mangé et sil rit, qu’il me dit qu’il est

déja en enfer et que je ne peux rien lui faire de pire, je vais me casser en mille miettes. Satan
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va venir voir ce qui se passe. Il ne pourra qu*avouer tout grelotant de peur, suintant le repentir.
Je vais sortir des enfers, éblouie par le soleil et la terre va recommencer & tourner.

Si j’étais une sorciére, monsieur Tom aurait des pouvoirs et il saurait lire dans le cceur des
hommes. Il me dirait qui est digne de confiance juste en le regardant avec ses yeux jaunes et je
comprendrais tout de suite de qui je dois me méfier.

Ca ne pourrsait pas se passer comme ¢a. Ce serait trop facile, je ne serais méme pas vengée.
Mais si j’étais une sorciére, je ne serais pas terrorisée. Et ce serait un massacre en bonne et due
forme. Il souffrirait & ne plus se rappeler ce que c’est que d’étre bien et je lui réciterais les livres
d’images qu’il me lisait en lui coupant la peau avec une lame de rasoir mais ce serait trop doux,
il faudrait plus que ¢a, je lui ferais manger les pages chiffonnées jusqu’a remplir sa bouche et
qu’il respire & peine. Qu’il me regarde avec ses yeux implorants, qui sortent presque de leurs
orbites et je lui parlerais d’une voix douce, je lui dirais tout ce que je lui fais calmement et s’il
amal, je lui assurerais que ¢a ne fait pas mal, quand je le pincerais au sang ou que je lui brillerais
les yeux, je lui dirais qu’il se comporte bien. Je pourrais le découper et le cautériser pour ne
pas lui faire le plaisir de mourir au bout de son sang, lui faire manger sa chair, parce qu’il a une
grande bouche sale pleine de dents pour dévorer, il faut que ¢a serve toutes ces dents pour
mastiquer, pour écraser, broyer, avaler, c’est le grand déchiqueteur, il miche tout ce qu'il
trouve. Et je lui arracherais les dents une a une, il ne pourrait plus faire de mal aux autres, aux
petites filles mortes et innocentes, il ne pourrait pas aller les chercher dans leur tombe avec ses
gencives saignantes et il faudrait le neutraliser tout & fait, lui couper la langue et le sexe, lui
coudre I'une a la place de 1’autre ou les lui faire manger et il serait presque prét 4 retourner aux
enfers, il ne ferait plus de mal et il faudrait aussi appeler une autre sorciére, puissante, pour
qu’elle tire toutes les ramilles qu’il a fait pousser en moi, un exorcisme de son mal et ensuite

je pourrais le laisser briler.

Superman a livré le kombucha et m’a ramenée 3 la maison.
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Je ne sais pas pourquoi je suis allée 13-bas, pendant tout le trajet j’attendais, je ne pouvais rien
faire d’autre qu’égrener les stations une 3 la fois, voir la différence entre les passagers de
Lionel-Groulx, ceux de McGill ou de Préfontaine. J'ai erré dans le cimeti¢re avant de chercher
sa place. Des cercles concentriques. Je n’entendais pas les chicanes des étourneaux et des
corneilles, je ne sais pas s’il faisait soleil ou nuageux, je ne sentais rien, je ne me disais rien. Il
éait 13, quelque part. Et je devais y aller, comme la maison. RaphaZl ne devait pas étre 13, il
aurait vu le vent dans les branches presque nues, il aurait senti le soleil ou la bruine sur ses
joues, il aurait entendu les oiseaux. Mais pas que je m’approchais de quelque chose de gros,
d’énorme et d’inconnu. Il y a des choses qui se passent et les mots viennent aprés, longtemps
aprés. Parce que ¢a ne rentre pas tout de suite ou que c’est trop flottant pendant un moment.
Son nom était inscrit sur la pierre, incrusté dans la matiére pour indiquer sa possession au-dela
de la mort de ce bout de terre du cimeti¢re. Méme mort, ¢a lui appartient encore. Son nom est
écrit 13, sa naissance unie  sa mort et il n’y a rien de plus. Rien sur ma mére, rien sur moi. Son
nom gravé dans la pierre grise. Toutes les lettres que je ne veux pas écrire. Son nom était 13, en
entier. Son territoire se limite a ce carré-1a maintenant et il est mort, il y a un début et une fin,
un avant et un aprés le trait d’union. Comme si la vie était cette petite ligne entre la naissance
et la mort, comme si ce n’était que ¢a, un trait d'union entre le début et 1a fin. Il y a sa naissance
en 1958 et sa mort en 2014, entre les deux, rien. Ces deux dates-13 sont les seules importantes
au cimetiére. Le mariage, 1a maison, le divorce, je ne sais pas leurs dates de début et de fin. Ce
qu'il a fait, ce qu'il a ét€ n’est pas écrit sur la pierre. Son nom, ses dates, repose en paix. Une
croix avec un ange laid. Et il était 13, dessous, dans son cercueil. Il avait sa place, son territoire
4 lui. Son espace privé pour se putréfier en paix, tranquille, personne qui ne peut venir le
harceler maintenant, personne qui peut lui poser des questions, qui peut venir lui demander des
comptes et on est censés faire quoi quand on a envie de vomir, on est supposés honorer sa
mémoire malgré tout. Il ne peut plus rien dire, il ne peut plus parler pour se défendre, il reste
13, seul dans sa tombe, avec ses dates, dans son repos que rien ne trouble et ¢a sert & quoi de
donner des coups de pieds sur le s0l, il ne les sentira pas. Il est mort depuis presque un an. Ca
ne doit pas étre beau 2 voir. De la graisse fondue, de la peau trouée, des cheveux rares, de la
chair pourrie. Il ne peut plus rien dire. Ni que j’étais une bonne petite fille, ni que je raconte
n’importe quoi, ni que ma mére était folle, ni que je suis une sale petite créature. Il ne peut pas
répondre. Je ne peux rien lui lancer au visage en espérant que ¢a lui colle dessus. 11 faudrait
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que je me couche sur sa tombe, que ce qui lui appartient suinte de ma peau, que toutes les
minuscules gouttes de son liquide visqueux se rejoignent et forment de grosses coulées
blanchéitres qui imprégnent la terre jusqu’d réintégrer son corps. Que tout ce qu’il a déposé
retourne en lui, qu’il reprenne les images, qu’il reprenne ses mains, il fandrait qu'il se mette
pleuvoir et que les gouttes extirpent cette histoire de moi, que 1’eau me traverse et désincruste
ce qui lui appartient. Que ¢a reste au cimetiére, que ga reste dans le lot A-37S, que ¢a n’en sorte
plus. Rien de plus que lui, pas ce qu'il a fait et il peut reposer en paix aprés ¢a. Il n’est pas
inquiété, personne ne lui refuse une sépulture, personne ne vandalise sa tombe. Il peut rester
mort, avec sa terre, respectable parce que tout le monde est indifférent. Personne ne sait.
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Je ne veux plus jamais lui parler. Si elle appelle encore, je vais vomir. Ce n’est pas assez de ne
rien dire et de la laisser se faire la conversation, j’ai la nausée et je ne peux plus garder le
téléphone proche de mon oreille, méme cette distance me fait suffoquer et elle veut m’attraper
par les ondes et je lui ai interdit I’accés au café, elle ne viendra plus jamais mais je ne peux pas
hui faire confiance, elle ne peut pas penser A quelqu’un d’autre qu’a elle et si elle vient, je vais
partir par derridre. Si elle appelle, je vais raccrocher, je ne répondrai plus. Elle a regu la photo
de son mari, elle a ce qu’elle voulait. Rien 2 lui dire maintenant.
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I1 faudrait occuper sa tombe, m’installer 13, le cacher tout 4 fait, ou laisser son nom et ajouter
une épitaphe au feutre indélébile. Du terrorisme de pierre tombale, avec tous ceux qui ont vécu
la méme chose, ¢a doit en faire des salauds qu’il faudrait débusquer. Et ce ne serait plus le
cimeti¢re du repos, il 0’y aurait pas de repos, la nuit, tous en noir, des gargons, des filles, des
vieux et des jeunes, des mamies, tous armés d’un feutre A écrire exactement ce qu’ont fait ceux
qui sont enterrés 12 depuis des mois et des années. Peu importe s’ils ont été reconnus ou s'ils
ont eu du succes ou fait de grandes choses. Ecrire ce qu’ils ont été. Ecrire ce que tout le monde
oublie. Le vrai. Et la promenade paisible du dimanche serait un peu moins hypocrite. Tous ces
gens morts ont fait des choses laides et ils dorment en paix alors qu’on s’agite ici, qu’on ne sait
plus comment vivre parce qu’ils nous ont tués. Et on reste debout. Il faudrait le dire aussi.
Barrer repose en paix et ajouter d’autres mots, pour rendre son repos impossible, qu’il soit
inquiet de ce qui se passe en haut, de ces gens qui se retournent pour lire les inscriptions sur la
tombe, d’abord outrés que quelqu’un ait osé vandaliser un lieu saint et ne pas respecter la pierre
tombale puis dégolités par ce qu’ils liraient. Si leur nom est écrit sur la pierre, il faut aussi dire
ce qu’ils sont. 1l faudrait le faire. Devenir méchante pour de bon, ne plus étre si raisonnable
que rien ne parait jamais, que tout reste lisse sur ma peau et qu’il n'y ait de dents que dans mon
sourire.

Cet homme ne mérite pas d’avoir son nom sur une pierre.
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Lou a commencé 4 marcher, en retard sur le calendrier officiel du bébé standard, Christine était
inquiéte parce que c’était long. Sa mére lui a dit qu’elle avait marché 8 11 mois, Lou était en
retard de trois mois, c’est beaucoup pour un bébé. Elle va chez la mére de Jeff quand Christine
vient travailler. Pour sortir de la maison. Pour faire des salades, des muffins et de la
comptabilité avec moi. Chez Pierre, un truc étrange, comme une révélation, un renversement
qui fait tomber dans autre chose, une chute encore, quelque chose qu’on comprend sans que ce
soit rationnel. 11 a dit qu’il était mort, qu'il ne me hantait pas. Ma peau. Les mémes cellules
que celle de la petite fille figée dans le temps. Pas vraiment morte, elle. Depuis tout ce temps,
ce n’est pas lui qui reste 14, les mains ne venaient pas de lui, ce n’est pas lui encore dans mon
corps. Il ne me posséde pas. C’est elle qui rejoue sans cesse ce qu’elle a vécu. Son fantdme &
elle. Ce ne sont pas ses mains qui me prennent, ses lévres molles qui me frdlent, il n’est pas
tout puissant, ne peut pas revivre en moi, il est mort, il pourrit sans avoir de pouvoir mais je ne
suis pas morte et elle vit en moi, terrorisée parce que les mains de Raphagl lui rappellent I'autre
qui venait la chercher dans son lit quand sa mére dormait, qui la menait a la cuisine pour lui
dire quoi faire, je ne sais pas combien de fois, je ne sais pas le début, la fin mais c’est imprimé
en moi. Elle ne peut pas oublier, elle ne peut pas comprendre que Rapha&l n’est pas lui et que
je n’ai plus huit ans. Elle ne me laisse pas vivre comme je ne la laisse pas parler.

M'approcher de la terreur qui 1’a pétrifiée.
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Avec Raphagl, cette nuit, le commando est allé au cimetiére. Creusé sous les grilles, sans se¢
faire voir. Il n’y avait pas de feulements de zombies, rien que du silence. L’ impression d’étre
dans un film, la peur de se faire prendre par le gardien de nuit mais il ne devait pas faire des
rondes souvent, il faisait trop froid et Rapha2l était 13, tout proche 2 tenir la lampe de poche
sans que la lumiére nous trahisse trop. Comme des espions. Ce n’est que devant sa tombe que
¢a a cessé d'étre excitant. Je suis revenue le voir avec du renfort. Pierre et Christine sont dans
ma téte, dans mon dos, pas vraiment l& mais je les sens aussi. Avec Rapha8l qui se tient proche
et me regarde. Je suis restée avec le feutre un petit moment pour me condenser, me rassembler.
11 est mort. J'ai grandi.

Sur la pierre, j’ai aussi écrit.



TRACES

Pendant quelques années, j’ai voulu étre comédienne. Je jouais des scénes, j’allais voir du
théitre, je lisais des piéces, je feuilletais Stanislavski. Ces années de thédtre resurgissent
lorsque je me prépare 3 écrire. Je détermine d’abord le décor, le lieu, les costumes et les
déplacements. Je place ensuite chaque élément comme si j’étais la metteure en scéne, pour que
le spectateur comprenne les intentions du personnage et qu’il en vienne 3 oublier que ce n’est
qu’un personnage. En écrivant ainsi, je ne joue pas. Je construis les grandes lignes de I’histoire
qui permettra de faire entendre une parole.

Une fois le cadre posé, je peux me mettre dans la peau du personnage et lui laisser prendre
la parole. C’est dans la pean d’ Anne que j’ai écrit Tombée lestée. Metteure en scéne et actrice,
j’ai écrit ce roman comme s’il s’agissait de moi. Je me tenais 3 la fois trés proche d’Anne et
distancée, en train de réfléchir aux mani¢res de montrer tel ou tel autre aspect de son
expérience. J’étais dans une position paradoxale faite d’écoute et de parole.

Bien sir, je me tiens derriére le personnage. Ce sont mes choix d’écriture qui soutiennent
le texte. Et ces choix sont influencés par mes idées, par tout ce que je suis. Mais pendant
I’&criture, je voulais me faire oublier et que le texte produise un effet de réel assez fort pour
que le lecteur croie a la voix d’Anne.

Aprés le thédtre, j’ai complété un baccalauréat en philosophie. Je réalise maintenant
combien je suis encore marquée par ces études et par les questionnements philosophiques. Je
ne me contente pas de ce qui est présenté, je ne me satisfais pas des lieux communs; je cherche
3 identifier ce qui sous-tend les idées auxquelles j’adhére. Que ce soit dil aux études ou 4 une
tendance naturelle, cette remise en question des apparences et des idées regues accompagne
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mon écriture et me pousse a travailler A la fois le contenu et la structure de mon texte de maniére
a rendre présent ce que je veux vraiment transmettre.

Depuis que j’ai commencé cette maitrise — méme avant en fait — je pense 3 mon projet
d’écriture. J'ai longtemps hésité quant au ton A adopter, A la mani¢re d’aborder le personnage
et I’histoire. Il y a longtemps, jai lu une entrevue d’ Anne Hébert ol elle parlait de son rapport
A I'écriture. Je me retrouve dans ce qu’elle dit. «Je suis prise avec mes monstres. Quand je vais
&crire, je vais, moi aussi, voir mon étang aux monstres, et je me dis, tiens, il y en a encore?...'»
C’est sur les monstres que je voulais écrire. Sur ce qui se cache dans le silence, dans ’ombre,
dans la blessure. Les monstres que I'on porte en soi, ceux qui se conduisent comme des

passagers clandestins, ceux qui sont invisibles mais font sentir leur présence.

Pour moi, écrire sert 3 montrer les monstres. A soi-méme et 4 1a société. Il fallait que mon
texte dise quelque chose sur ces monstres qu’on ne veut pas regarder en face. J'ai choisi de
parier de trauma, de I’inceste plus particuliérement. C’est un sujet dont on parle trop peu
encore, puisque cela arrive toujours. Si I’art sert 3 faire réagir, comme on le prétend, il me
semble que le sujet de I'inceste devrait étre plus abondamment traité. En effet, bien qu’il soit
présent dans le discours médiatique et social, 1'inceste, en tant que réalité qui affecte un grand
nombre® de femmes et d’hommes, demeure dans 1’ombre. On pourrait croire le contraire en
2016, mais les agressions sexuelles (sur les enfants ou les adultes) restent entourées de silence,
de malaise et de honte. Il faudra peut-€tre encore plusieurs récits d’inceste, plusieurs

! Pascale Navarro. Entrevue avec Anne Hébert, «Anne Hébert : démons et merveilles», Voir. 7
juillet 1999, en ligne, <https://voir.ca/livres/1999/07/07/anne-hebert-demons-et-merveilles-2/>,
consulté le 29 avril 2016.

2 Bien que des statistiques précises soient extrémement difficiles 3 obtenir, certains soutiennent
qu’une femme sur cinq aurait été victime d’une agression 3 caractére sexuel avant d’atteindre dix-huit
ans. Voir par exemple les chiffres avancés par L’ Association internationale des victimes de I"inceste,
«l’inceste en chiffres», Aivi, en ligne, <http://aivi.org/vous-informer/inceste-ce-qu-il-faut-savoir/les-
chiffres.html>, consulté le 29 avril 2016.
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mouvements comme «agression non-dénoncée», plusieurs affaires Jutra, pour que les choses
changent vraiment et que 1’espace de parole reste ouvert.

Pour plusieurs raisons, le trauma ne se laisse pas facilement mettre en récit. Alors qu’il est
plutdt simple de décrire des scénes horribles que le lecteur peut se représenter, il est plus
complexe de mettre en scéne I’expérience traumatique. En effet, celle-ci est inscrite dans le
corps de Ia survivante et les réminiscences débordent 4 la fois du langage et de la temporalité.
Dans Tombée lestée, j’ai choisi de mettre en scéne un personnage qui a vécu I'inceste. Lorsque
1'événement traumatique raconté est I’inceste, A la difficulté de le mettre en récit s’ajoute celle
de prendre la parole. Dans ces conditions, comment montrer ce monstre qui se cache dans
I’étang et que personne ne tient 3 voir? Pourquoi et surtout comment transmettre 3 autrui cette
expérience? Pour comprendre et approfondir le rapport entre I’écriture et le trauma, de méme
que la tension présente entre la parole et I’inceste, je vais avoir recours 4 trois ceuvres littéraires
publiées au cours des vingt derniéres années aux Etats-Unis, en France et au Québec. Le rapr’
(The Kiss dans I'&dition originale anglaise) de Kathryn Harrison (1997), L “inceste* de Christine
Angot (1999) et Bonsoir la muette® de France Martineau (2016) font chacun du trauma
incestueux I’enjeu central de 1’écriture. Les trois récits, bien que provenant d’horizons variés,
font écho 2 plusieurs éléments présents dans mon texte. En analysant les marques du trauma
dans ces acuvres, je veux ouvrir un espace de réflexion autour de mon travail d’écriture et des
préoccupations sociales, éthiques et politiques qui ont guidé 1’élaboration de ce mémoire.

Je tiens A préciser que les trois ceuvres que j’ai choisies pour m’accompagner dans cet essai
différent sur un point fondamental de mon texte. En effet, bien que les quatre récits mettent en
scéne des femmes qui ont vécu I’inceste et focalisent sur leur expérience, les narratrices de

? Harmrison, Kathryn, Le rapt, traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Suzanne V. Mayoux, Paris,
L’Olivier, 1997.

4 Christine Angot, L ’inceste, Paris, Stock, 1999,

S France Martineau, Bonsoir la muette, Montréal, Sémaphore, 2016,
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Harrison, Angot et Martineau sont identifiées a 1’auteure. Soit elles portent le méme prénom
(dans L ‘inceste et Bonsoir la muette), soit le récit est donné comme un memoir (Le rapt) ou
une autofiction (Bonsoir la muette). Dans les trois cas, en entrevue, les auteures s’identifient,
au moins en partie, a leur narratrice. Ce qu’elles écrivent est lié A ce qu’elles ont vécu. Malgré
cette différence fondamentale, j’ai choisi ces ceuvres parce qu’elles me paraissent pertinentes
et qu’elles offrent de nombreuses similitudes avec ce que j'ai &crit. Bien sfir, les questions de
I’énonciation, de la réception, de I’engagement et de la vérité ne se posent pas de la méme
maniére selon que le texte se donne comme une expérience vécue ou non. Mais si ’on met un
instant de c6té ces considérations, je crois que I’on peut aussi établir qu’il y a, outre le sujet
des ouvrages, une similarité dans I’écriture. Comme leurs auteures, je me suis engagée a
nommer ce qui devrait étre tu, 3 débusquer les monstres 13 ol ils se trouvent.

Plusieurs courants de la psychologie et de la psychanalyse permettent d’aborder la réalité
du trauma et de ’inceste. Des chercheurs spécialisés dans 1’étude du trauma incestueux ainsi
que des victimes ont émis des réserves quant & I'utilisation des concepts issus de la
psychanalyse freudienne. En effet, avec les concepts d’(Bdipe, de séduction ou de fantasme
utilisés pour expliquer ’inceste, la théorie freudienne tend 3 minimiser 1'importance de la
réalité incestueuse ou A faire porter A I’enfant la responsabilité, méme symbolique, de cet acte.
Au contraire de ’effet escompté, cette théorie — ou son emploi sans nuance — semblerait
entrainer une retraumatisation. C’est la raison pour laquelle cet essai privilégiera d’autres
approches du trauma. Je m’appuierai en particulier sur les travaux de Pierre Janet et de
psychologues d’approche janétienne, en particulier Onno van der Hart, Ellert R. S. Nijenhuis
et Kathy Steele.



A P’origine, le terme trauma définissait une blessure physique, causée par un impact sur le
corps. Avec le temps et, surtout, avec I’intérét de certains psychiatres de la fin du 19° siécle et
du début du 20° siécle (Charcot, Janet et Freud, notamment) pour certains symptémes
difficilement explicables, le terme a été aussi employé pour désigner des blessures psychiques.
Sans vouloir faire un historique des études sur le trauma, je trouve intéressant de remarquer
que I’usage de ce terme qui semble commun (ainsi que les adjectifs qui en dérivent) est trés
récent : ce n’est qu’au retour des vétérans du Vietnam que les études sur le trauma se sont
"~ multipliées et que I’appellation de trouble ou syndrome de stress post-traumatique (TSPT ou
SSPT) a été créé. Depuis une trentaine d’années, la définition de ce trouble a été élargie pour
inclure d’autres événements traumatisants comme les viols, les agressions, les accidents de

voiture et autres catastrophes.

Ce qui fait le trauma, c’est la maniere dont est vécue 1’expérience plutt que ce qui se
passe réellement. «Certains événements sont potentiellement plus traumatisants que d’autres.
IIs provoquent des vécus puissants, soudains, incontrélables, imprévisibles et extrémement
négatifs'.» Le trauma submerge I’individu d’une telle fagon que celui-ci est incapable
d’assimiler, de catégoriser et de nommer I’expérience. De plus, les souvenirs liés a cette
expérience traumatique sont conservés sous forme fragmentaire de sensations, d’images ou de

sons qui les rendent difficiles & mettre en récit et 4 intégrer a I’histoire de vie de ’individu.

1 Onno van der Hart, Ellert R. S. Nijenhuis, Kathy Steele, Le soi hanté: Dissociation structurelle
et traitement de la traumatisation chronique, Bruxelles, De Boeck, 2010, p. 42.
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Pierre Janet’ a &¢ le premier a différencier la mémoire traumatique de 1a mémoire normale.
11 considére que 1a mémoire des événements courants de la vie est une mémoire narrative,
explicite. Cette mémoire liée au langage et 3 la communication tisse des liens entre les éléments
de notre histoire pour donner du sens aux faits. Elle permet de jouer avec les souvenirs puisque
I’individu est distancé du contenu mémoriel.

Or, c’est tout le contraire qui se produit en ce qui concerne la mémoire traumatique. Les
réminiscences traumatiques ne sont pas organisées comme un récit narratif. Elles n’ont pas de
début, de milieu ni de fin. «[...] [T]he imprints of traumatic experience are organized not as
coherent logical narratives but in fragmented sensory and emotional traces : images, sounds,
and physical sensations®» L’impact de ces réminiscences est beaucoup plus grand et
potentiellement handicapant que celui des souvenirs.

Contrairement 3 la mémoire narrative ou explicite, la mémoire traumatique échappe au
langage et & une mise en forme cohérente. Le corps est possédé par le trauma et malgré toute
I"énergie dépensée par 1’individu pour ne plus s’approcher d’une situation terrorisante, des
fragments de souvenirs peuvent lui exploser au visage a tout moment, par exemple sous forme
de flashbacks ou de cauchemars. Dans ces conditions, il est compréhensible que I’expérience
traumatique ne se laisse pas facilement mettre en récit. En effet, comment écrire une
expérience qui a laissé des souvenirs fragmentaires? Pourtant, chacun a leur maniére, les récits
de Harrison, Angot et Martineau parviennent 3 nommer le trauma et 3 en montrer les traces,
malgré ces obstacles de la mémoire. Pour comprendre ce qui est en jeu dans I’écriture de ces
auteures relativement 3 I’inceste, je vais analyser les procédés littéraires qu’elles mettent en

7 Pour approfondir les travaux de Pierre Janet, se référer, entre autres, 4 : L’évolution de la
mémoire et de la notion du temps, Paris, 1'Harmattan, 2006 et 4 L ‘état mental des hystérigques, Paris,
{"Harmattan, 2007.

® Bessel van der Kolk, The body keeps the score, New York, Viking, 2014, p. 176.
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place pour rendre possible 1a transmission de leur expérience. Cela me permettra d°éclairer le
processus d’écriture de Tombée lestée.



11

Pour mieux observer comment I’inceste travaille 1’écriture dans Le rapt, L’inceste et
Bonsoir la muette, il importe d’approfondir certains aspects de la réalité de ce trauma. Je précise
que dans cet essai, le terme inceste est pris au sens large pour désigner les actes de nature
sexuelle commis par une personne en position d’autorité, un parent (un pére, une mere, un
beau-parent, un oncle, une grand-mére, etc.) sur un(e) enfant (je privilégierai le féminin dans
cet essai parce que les agressions sont majoritairement commises sur les filles). L’enfant est
placée dans une situation qui la nie et la détruit. La personne qui devait I’aider a se construire
est celle-la méme qui fracasse ses frontiéres physiques et psychiques. Son territoire est envahi.
L’enfant devient pour 1’agresseur un objet a utiliser (Julia Kristeva dirait qu’elle devient

abject” : ni un sujet, ni un véritable objet).

Dans L ’inceste, Christine Angot montre trés bien la confusion qui résulte de cet éclatement
des limites entre soi et les autres. L.’amante de Christine en fait elle-méme le constat. «Certains
ont des limites, toi tun’en as pas3 ». La marque de cette absence de limites se traduit entre autres
par un usage flou de I’intertextualité. Le texte est envahi par d’autres discours et il vampirise
I’ceuvre des autres. Angot recourt au livre de Hervé Guibert A I’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie paru neuf ans avant. Les préoccupations de Guibert et certaines de ses phrases sont calquées
sans que cela ne soit dit clairement. En puisant de cette maniére dans 1’ceuvre de Guibert, Angot
montre et fait vivre au lecteur 1’absence des limites entre soi et les autres, entre le texte qui
vient de sa narratrice et celui qui vient de Guibert. Ce qui est particulier, c’est que

’intertextualité est le signe de ’envahissement a la fois de la narratrice et par la narratrice.

? Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, 1980.

3 Christine Angot, op. cit., p. 148.
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Angot fait entrer le lecteur dans les pensées de la narratrice et dans ses associations d’idées
qualifiées d’«incestueuses». Pour produire I’effet d’un discours intérieur, 1’écriture est
empreinte d’oralité : les phrases courtes, hachées, cassées abondent, les idées sitbt énoncées
sont annulées par une idée contradictoire. Combinée a cette écriture aux accents intérieurs, la
mise en page du texte, presque étouffante en raison du peu d’espace entre les rares paragraphes,
présente tout ce qui est dit sur un méme plan. En effet, si le discours est placé sur un seul
niveauy, la juxtaposition des phrases peut créer des associations significatives et des images
parfois difficiles 3 soutenir. Alors, I’absence de limites se montre clairement. Par exemple,
Christine associe son amante 2 sa fille, ’homosexualité 2 I’inceste, le sexe & 1'amour maternel.
Elle passe ainsi de I’évocation du sexe de son amante A celui de sa fille. Ces associations
montrent & quel point les limites entre les étres peuvent étre transgressées.

Jai pleuré, mes larmes sur mes joues et les sécrétions vaginales de Marie-
Christine Léonore-Christine, ce restaurant, on fera couler le champagne. Léonore.
Léonore. Marie. Marie. Christine. Je pleurais, c’était la fusion, j’étais elle, en plein
délire homosexuel''.

Les associations font perdre de vue la limite entre agresseur et victime. «Je cherche 4 étre un
monstre, peut-étre, comme lui, je suis folle, comme lui, ¢a géche tout, comme lui, j’ai des
petites mains, comme lui'%». Si les limites entre I’envahisseur et I’envahi sont floues, cela
signifie que les rbles peuvent facilement s’interchanger. Angot se tient loin de la dichotomie
coupable/victime. Elle n’accuse pas et elle n’excuse pas le pére. Sans porter de réel jugement,
elle énonce les actes commis. C’est ultimement au lecteur qu’il revient de trancher.

La disposition du texte s’aére dans la troisiéme partie, «La Valda». Pour introduire ce
qu’elle s’appréte & déclarer, Christine s’adresse au lecteur comme elle I’a fait & quelques
reprises.

Je vais essayer de vous parler. [...] J’essaie de vous parler, j’y vais, il n’y aura pas

de jeux de mots, il n'y aura pas de haine, il n’y aura rien, il n'y aura pas de

Y bid, p. 72.

2 Ibid,, p. 188.
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construction littéraire, il n’y aura rien; rien rien, rien, il n’y aura rien. Il n’y aura
que des souvenirs, chaque souvenir va étre un arrachement 4 écrire. Souvenir,
livre de souvenir. Je me souviens. Je me souviens de Ricola, bonbons Kréma, mais
aussi, autre chose.

Elle veut parler pour se libérer, parce que son amante 1'encourage 2 le faire et aussi pour
nommer les causes de cette folie qu’elle a montrée en premiére et deuxi¢me parties. Pour écrire
ce qu’'elle sait devoir écrire, il lui faut replonger dans le souvenir, ce qu’elle fait aprés avoir
livré cet avertissement. Elle plonge en entrainant le lecteur, en lui donnant a voir tout d’abord
une enfance normale, & laquelle il peut s’identifier (Ricola, bonbons Kréma, Vittel Délice,
jardin public, balangoire...) et en lui disant qu'il y a autre chose, parce qu'il y a aussi le pére,

et les souvenirs.

Alors que le reste du récit tenait en un bloc, si I’on excepte les définitions de termes
psychanalytique de la deuxiéme partie, les quarante demniéres pages sont séparées en
paragraphes délimités. Angot donne un titre 3 chaque scéne. Les réminiscences sont déclarées
dans une partie séparée du reste, hors de la vie qui se donnait 3 lire dans les deux autres parties.
Ce traitement des scénes d’inceste est en accord avec ce que j’ai dit de la mémoire traumatique.
Les titres nomment et sortent les événements traumatiques du temps du récit. Comme si ces
souvenirs-1a ne faisaient pas partie du récit de la méme maniére, comme s'ils ne pouvaient étre
réarrangés, construits ou modifiés. Ils sont figés dans le temps, présentés comme expliquant
les comportements, les pensées et la folie. Lorsqu’elle énumeére le titre des souvenirs dont elle
veut parler, Christine semble se donner un devoir de tout dire. Comme si elle devait sortir du

sac, cracher sa Valda sans rien oublier.

Le Codec, c'est fait. Le Touquet, je vais le faire, ¢ca ne m’amuse pas. La
sodomisation non plus. La voiture, le sucer dans la voiture, lui manger des
clémentines sur la queue, tendue, les pharaons d’Egypte, le jour ol on est pas allés
4 Carcassonne. Nancy, j’en ai déja dit pas mal. Qu’est-ce qu’il y a d’autre’*?

" Ibid,, p. 146.

4 bid., p. 162.
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Le titre des scénes est énuméré sans affects, de maniére presque clinique. Christine décrit
ce qui s’est produit sans rien oublier, mais entre la premiére et la deuxiéme parties, qui montrent
une femme troublée, en proie & de fortes émotions, et la troisiéme partie, qui détaille les
agressions sans sentiments, il y a un fossé. Cette différence de traitement montre les traces du
trauma 3 rebours. L’inceste est identifié comme cause de la folie, le récit opére un retour vers
cette cause et montre 1’absence d’affects, alors que le lecteur aurait pu sattendre au contraire,
vu les deux autres parties. L’inceste est déclaré noir sur blanc et ses marques sont montrées,
éprouvées par le lecteur.
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L’inceste ne s’arréte pas au dépassement des limites et & 1’envahissement, il est aussi
marqué par la prise de possession du territoire psychique et physique de 1’enfant par
Pagresseur. Celui-ci «[...] pousse les fronti¢res du territoire parental 3 un extréme, jusqu’a
s’emparer de P’espace psychique de 1’enfant'’». Possédée par le parent, enfant n'a plus
d’existence propre. Kathryn Harrison décrit cette emprise du pére dans Le rapt. Retrouvant &
vingt ans un pére absent pendant toute son enfance, la jeune femme se trouve envoiitée par une
relation qui deviendra sexuelle malgré elle. A partir du baiser forcé donné par le pére, elle n’a
plus de volonté propre. Dépouiliée d’une vie d'étudiante normale, la jeune femme vit
également hors du temps pendant ces années de relations incestucuses. L emprise du pére est
telle que rien d’autre ne peut exister. Pour transmetire cette possession, Harrison utilise des
termes forts. Ce qu’elle vit pendant ces années s’apparente & la léthargie, la drogue, le poison,
la somnolence, la possession et ’envoiitement. Elle oppose également 3 1’absence de regards
maternels (Ia mére est décrite comme une femme qui dort avec un masque sur les yeux durant
les premiéres années de vie de sa fille) la présence trés intense des regards dévorants du pére.
Aux yeux clos de la mére froide s’opposent les yeux fiévreux du pére qui regarde, qui
photographie, qui scrute le moindre détail du corps de sa fille.

Les yeux de mon pére : qu’ont-ils de si particulier? Ils sont d’une couleur qui
m’est totalement familiére — la méme que les miens, la méme que ceux de
maman —, mais je n’en ai jamais vu, avant ni depuis, qui briilent comme les siens
3 lui. IIs brilent comme ceux d’un prophéte, d’un fou, d’'un amant. Toujours
brillants, toujours injectés de sang, toujours braqués sur moi avec une attention
absolue. Des yeux intelligents, lumineux, illuminés, éclatants, envofiités,
envoftants's,

Les yeux du pére deviennent un symbole de 1I’emprise qu’il exerce sur sa fille. Il la regarde
et la posséde. Elle n’existe plus que pour lui, pour ces moments ou ils se rencontrent, pour cet

amour paternel qu’elle veut recevoir.

15 Peng, Jenyu, A I’épreuve de I'inceste, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 35.
16 Harrison, Kathryn, op. cit., p. 63.
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La jeune femme fige lorsque son pére entre sa langue dans sa bouche en I'embrassant pour
lui dire au revoir. Elle est en état de choc pendant des semaines aprés cet événement. Confuse,
elle est dans I’incapacité d’assimiler et de comprendre ce baiser. De la méme maniére, I’enfant
qui vit I'inceste est placée dans une situation incompréhensible et terrorisante, Sans protection
contre les agressions et incapable de les faire cesser, elle n’a d’autre choix que de se dissocier
de ce qui arrive. En terrorisant 1’enfant et en la poussant a se dissocier, 1'adulte obtient ce qu’il
veut et assoit sa domination, s’assure de sa compléte possession d’un autre étre. Sans étre
vraiment morte, ’enfant est fracturée en deux parts, une qui vit 1’abus et I’autre qui poursuit sa

vie d’enfant, sous nos yeux souvent aveugles.

Cette fracture psychique, conséquence du trauma, est caractéristique de 1’état dissociatif.
Le concept de dissociation a aussi été développé par Pierre Janet au tournant du 20° siécle.
Selon ses recherches, 1a personnalité est une structure composée de plusieurs systémes d’idées.
On dit qu’il y a dissociation lorsque ces différents systémes ne forment plus une synthése mais
qu’il y a une division, une ligne de faille entre certaines des parties. Cette division se produit
souvent au moment d’un trauma. Par exemple, en rapportant les propos d'une victime
d’inceste, le psychiatre Bessel van der Kolk illustre ce mécanisme.

When her father started to touch her, she made herself disappear; she floated up
to the ceiling, looking down on some other little girl in the bed. She was glad that
it was not really her — it was some other girl who was being molested'”.

La personnalité se divise en deux ou plusieurs parties qui continuent A vivre
indépendamment les unes des autres. Une partie de la personnalité (la partie émotionnelle) est
bloquée au moment ou le trauma s’est produit et conserve la mémoire de 1'événement tandis
qu'une autre partie (la partie apparemment normale) continue de se développer en ignorant et
en réprimant la partie émotionnelle pour pouvoir continuer & fonctionner dans la vie
quotidienne. Cette fragmentation de 1’étre est reconnaissable chez les individus traumatisés.
Leur personnalité est structurée par le trauma et en porte ia trace. La dissociation ne se termine

17 Bessel van der Kolk, op. cit., p. 132.
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pas au moment ol les abus cessent, pas plus que I’enfant ne se reléve aprés avoir été tuée. Elle
reste et témoigne du passé. Cette structure dissociative a pour but de tenir le trauma 3 I’écart
de la partie de la personnalité qui est apparemment normale.

Dans le récit de Harrison, la dissociation est décrite de maniére non équivoque. «Ce qu’il
me fait ne m’est ni agréable ni désagréable. Une telle séparation s’opére entre mon esprit et
mon corps que je ne sais pas ce que je ressens’ ». «Je me rappellerai tout, jusqu’a la moindre
petite chose, en ce qui le concerne. [...] Mais je ne pourrai jamais me rappeler ce que je
ressentais'’» Il manque des sensations et des émotions & ce contenu mémoriel. Sans vouloir
analyser Harrison elle-méme, on constate que ce qu’elle décrit correspond tout a fait aux
observations de Janet. Les souvenirs sont incomplets, il y a une séparation du corps et de
I’esprit qui peut correspondre aux différentes parties de la personnalité.

Harrison fait plus qu’analyser et décrire cet état dissociatif, elle le montre et le fait sentir
au lecteur. Pour ce faire, elle utilise un dispositif paradoxal. D’une part, Le rapt porte sur la
relation incestueuse avec son pére. Elle décrit (sans les détailler) certains actes posés et
certaines situations vécues dans le cadre de cette relation qui n’appartient pas a la vie normale.
En effet, les lieux de rencontre du pére et de la fille sont des espaces vides, hors du temps, hors
de la vie. Pour survivre 3 ces rencontres, la jeune femme se dissocie et devient léthargique.
D’autre part, le texte agit sur le lecteur comme le baiser du pére sur la narratrice. Bien que le
propos soit dur (I’inceste, la possession), il est traité¢ d’une maniére qui ne le laisse pas
soupgonner. En lisant ces phrases irréprochables sur le plan syntaxique, qui se suivent de
maniére logique et s’assemblent en un récit facile 3 suivre, le lecteur peut se méprendre sur la
gravité du propos. En effet, les phrases lisses semblent récitées sur un ton monocorde,
parfaitement contrdlé. Pourtant, le champ lexical et les métaphores de la possession porteraient
a envisager le contraire. Il y a un décalage inconfortable entre ce qui est raconté, et la maniére

18 Kathryn Harrison., op. cit., p. 118.

 Ibid, p. 126.
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de le raconter, entre le contenu et la forme. Ainsi, la dissociation n’est pas simplement décrite,
elle sous-tend le texte, et le brouillard qui envahit la narratrice au moment du baiser et de la
relation avec le pére contamine 4 son tour le lecteur.

L’aspect atemporel de ce qui est inscrit dans le corps par le trauma est particuliérement
bien montré dans le passage ou Harrison rencontre sa demi-sceur vingt ans aprés avoir quitté le
pére et ou elle perd le contrble. Assise A la table d’un restaurant anonyme dans un centre
commercial, 1a narratrice perd la notion du temps et du lieu.

Je les regarde, et c’est comme si tout ce que j’ai vécu dans I’intervalle s’évaporait
d'un coup; je pourrais étre n'importe ol, 3 n’importe quel moment des vingt
derniéres années, je pourrais étre 1 d*ot j’ai fui. Une suée de peur affleure sous
mon chemisier et 3 la racine de mes cheveux®,

Cette rencontre en ce lieu court-circuite la temporalité linéaire, elle raméne au temps du
trauma. Son corps réagit et une peur incontrélable prend le dessus. C’est 1a seule fois que le
récit donne & voir la narratrice agitée plutdt qu’anesthésiée. Ce qui est intéressant dans cet
épisode, c’est que sa lecture étonne. Ce passage permet au lecteur de voir un autre aspect de
I’expérience que la possession et la léthargie, et jette un autre éclairage sur le récit trés rationnel
et analytique. En décrivant ces réactions physiques et ces pensées angoissées, Harrison fait
sentir au lecteur la marque du pére, la terreur qui se cachait sous I’endormissement.

2 mid. p. 158.
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Dans le récit de France Martineau, Bonsoir la muette, la narratrice écrit ses souvenirs
retrouvés, Elle raconte avoir passé de nombreuses années & oublier ce qui s’était passé dans
son enfance. Cette exploration de souvenirs oubliés puis retrouvés met en évidence la relation
complexe entre le silence et la parole, la version du pére et celle de la fille. France se remémore
certaines scénes marquantes de son enfance, essaie de retrouver les souvenirs et les sensations
de la petite fille harcelée a 1'école, maltraitée de diverses fagons 4 la maison, prise entre une
mére négligente et peu aimante et un pére violeur.

La mémoire retrouvée est fragile, soumise aux doutes en raison de sa différence d’avec la
mémoire habituelle. Ces souvenirs, inscrits profondément dans le corps, ne sont pas faciles
d’accés pour la conscience ou le langage. Ils ne s’insérent pas spontanément dans la mémoire
narrative, déclarative. Par exemple, quand elle confronte son pére, France peine a trouver des
mots pour dire les abus. «Il me demanda ce que je lui reprochais exactement. Je ne savais plus.
Sans agresseur qui en garde mémoire, les agressions existaient-elles encore?’'» Le pére ne fait
pas que nier I’existence des agressions, il se rappelle avec plaisir les moments mémes qui sont
associés 3 la terreur pour France.

Ce qui était agression pour moi était plaisir pour P.; nous étions mélés, corps &
corps, dans une mémoire commune. J'étais prise de panique. Son regard sur moi,
qui détaillait mon corps, n’avait pas vieilli. Pire que la mort, je sentais que je
continuais 3 vivre dans sa mémoire, 4 y ére violée a répétition, au moment od il
voudrait bien démarrer son spectacle intérieur™.

Cette citation montre bien le choc entre les deux versions de I’histoire de 1’enfance de
France. Cette mémoire commune semble plutdt étre 1a mémoire du pére qui affirme son plaisir.
Il y a un fossé entre la version du pére, officielle, qui nie I’existence des abus et leur souvenir,
et la version de France, qu’elle retrouve dans des flashbacks. Le traitement des scénes d’inceste

2! France Martinean, op. cit., p. 102.

2 Idem.
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est représentatif du caractére insaisissable de la mémoire. Le flou descriptif qui entoure les
réminiscences pousse le lecteur A se demander, 2 la suite de France, ce qui est arrivé.

Le récit présente la version retrouvée et s’oppose 3 la version qui a longtemps prévalu.
Ainsi, par sa forme et par son rapport 4 la mémoire, le texte devient un lieu de subversion. Il
se pose comme une tentative de réécrire I’histoire en y ajoutant de nouveaux éléments tirés de
la mémoire somatique. La mémoire valorisée n’est plus celle de 1’autre ou de la famille ol le
pacte du silence prévaut. Les réminiscences imposent une transformation de ce qui était tenu
pour vrai. France se rend compte des mensonges de 1’agresseur qui «assurait que tout allait
bien et que rien ne 5’¢était passé®». Un changement doit &tre opéré et c’est de ce passage d’une
version A 1’autre que le lecteur est témoin.

Tout au long du récit, le personnage de France est décrit en des termes trés négatifs. Elle
est 1a muette, la folle, I’attardée. Elle se dit laide, souillée. Cette souillure est souvent ressentie
et exprimée par les survivantes. Ce sentiment accompagne la honte d’avoir vécu I’inceste. Les
victimes en viennent A se croire responsables de ce qui leur arrive puisqu’elles «tremp{ent]
dans le méme crime®» que I’agresseur. Elles sont incapables de déterminer si elles sont
distinctes de I'agresseur, si ce qui leur arrive est leur faute. Paradoxalement, la culpabilité et la
honte portées par les victimes assurent le secret. Prisonni¢res d’un pacte qu’il est impossible
de briser sans révéler leur souillure, elles restent sous ’emprise de leur agresseur. Ces enfants
8’emmurent dans le silence.

C’est exactement ce qui est en jeu dans le récit de France Martineau. La relation complexe
entre le silence, la parole et la honte est nommée dés le début de Bonsoir la muette. Pour France,
le silence est réel : pendant toute I’année de ses quatre ans elle est muette et ne prononce pas

B Ibid, p. 102.

% Michelle Deslauniers, Plaisir honteux, Montréal, Editions du Remue-ménage, 1998, p. 9.
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un mot. Puis, lorsqu’elle se remet 3 parler, le silence est porteur d’oubli. «Plus d’un an aprés,
quand la parole m’est revenue, elle s’est installée pour mieux taire ce qui ne pouvait étre dit.
Des sons, 13, pour détruire les traces, pour ensevelir le souvenir. Un lent renfermement au plus
profond de soi»>.

La parole masque le silence sans le rompre vraiment. Elle favorise I’oubli et
I’ensevelissement des souvenirs. Le renfermement dans le silence s’accentue A 1’adolescence
lorsque France commence A se priver de nourriture.

Pour échapper 4 P., il fallait qu’un événement extérieur & moi décide de mon sort;
en cela, 1"anorexie correspondait bien 4 mon état d’esprit, o j’étais dans la
passivité, en attendant que mon corps flanche, dans une fuite en avant ol je n’avais
pas  confronter directement P. Je me diluais entre ses mains®.

L’emprise du pere est telle que seule la mort peut faire cesser la mascarade et faire taire la
parodie de parole de la vie quotidienne. L’anorexie devient une maniére d’échapper A
I"agresseur et d’avoir enfin un contrdle sur son propre corps. Il semble qu’il 5’agit aussi, d’une
maniére perverse, d’une continuité de la destruction commencée avec les mauvais traitements
et poursuivie par I’inceste.

Aussilence de I'enfance et de I’adolescence décrits par France s’oppose la parole prise dans
le texte, celle qui va jusqu’an bout de ce qu’il y a 4 dire. Indissociable de la mémoire, la parole
est en effet un enjeu central de Bonsoir la muette. 1.’ écriture se pose dés le début comme parole
enfin retrouvée, parole qui dit le vrai, qui fait sortir de ’enfermement ol le silence et la
dénégation avaient plongé France. Pour qu’un tel renversement soit possible, il faut cesser de
se battre contre les souvenirs. Tant que le secret pése et conserve son emprise, la violence
continue ¢t clle n’est plus le fait d’un agresseur (bien qu’elle découle de son agression

B France Martineau, op. cit,, p. 9.

% bid, p. 82.
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premiére) mais de la victime contre elle-méme. «As long as you keep secrets and suppress
information, you are fundamentally at war with yourself:'».

La parole de France peut émerger quand la mére, puis le pére meurent. Le texte débute
avec la scéne de 1’'agonie maternelle et se cl6t avec celle du pére. Ces deux scénes de mort
tiennent en étau le reste du livre. Aprés la mort de la mére, le «je» de France émerge du «mous»
des enfants utilisé dans le premier chapitre. La mort de 1a mére permet aux réminiscences de
revenir hanter la narratrice et 1a mort du pére signe la délivrance du poids de 1a honte et de
I’emprise. «Avant de pouvoir 8’exprimer librement, les victimes de I'inceste doivent s’arracher
3 elles-mémes et & leur entourage le droit de se souvenir®». C’est alors que la prise de parole
est possible. La mort des parents délivre et permet A 1a voix de la narratrice de 8’élever. Mais
la structure du texte montre aussi la fragilité de cette voix qui émerge, qui a dil attendre que les
autres se taisent pour pouvoir dire.

Juste aprés avoir raconté la mort du pére, France peut tout dire. «Et c’est dans la certitude
de sa disparation physique que je peux dénouer le dernier lien 3 P.®». Le pére, méme vieux et
affaibli, restait redoutable : sa parole et sa mémoire négationnistes pouvaient faire retomber la
responsabilité et 1a honte sur sa fille. Le souvenir qui cl6t le livre dénoue le demier lien. 11 est
énoncé hors de 1'étau parental, il révéle ce qui était caché.

Je vivais dans la terreur qu'il parle, qu’il répéte ce que j'avais dit, que cela se
sache. Si je parlais, il parlerait. Il avait le pouvoir de rendre publique ma honte
quand bon lui semblerait, 4 sa guise et & son heure. Jusqu’a cette heure™.

% Bessel van der Kolk, op. cit., p. 233.
» Jenyu Peng, op. cit., p. 151.
® France Martineau, op. cit., p. 103.

% Ibid., p. 104.
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C’est une finale puissante, puisque la parole de la fille éclipse enfin la parole du pere.
France révéle ce qu’elle avait peur que son pere dise, elle dévoile le lien qui la maintenait dans
1a honte. Mort, le pére a perdu son pouvoir. Il n’a plus la possibilité de rendre public quoi que
ce soit. Sa version s’effondre. Il ne détient plus ni la mémoire ni la parole. En reprenant
possession de son expérience et de ses souvenirs, France reprend possession d’elle-méme.
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Dans Tombée lestée, j’ai voulu faire comprendre quelque chose de I’inceste, du trauma.
Mon implication n’est pas comparable a celles de Kathryn Harrison, de Christine Angot ou de
France Martineau, qui écrivent a partir de leur histoire. Bien que ce ne soit pas mon cas, je crois
que certains enjeux et procédés littéraires sont similaires. Par exemple, Tombée lestée met en
jeu le rapport a la mémoire et aux souvenirs retrouvés; les personnages du beau-pére et de
Raphaél se mélangent, comme si leurs contours n’étaient pas délimités, et Anne a une image
d’elle-méme trés sombre, associée a ce qui est sale. De plus, le texte souligne son isolement,
puisqu’en méme temps qu’elle décrit la vie qui s’agite autour, Anne reste seule avec son carnet.
Les phrases longues, les propositions alignées les unes aprés les autres créent un effet
d’accumulation. Les énumérations qui servent a décrire la vie normale (les cyclistes le long du
canal Lachine, les clients qui viennent chercher un café avant de partir travailler, les filles du
café) produisent un effet d’écrasement qui traduit un sentiment de nullité, de solitude et

d’anormalité.

Le texte explore la difficulté a dire et & se souvenir qui paralyse Anne. Au méme titre que
sa mémoire, sa parole est tronquée. Son langage est tordu, sa syntaxe cassée. « Tout me raméne
a lundi, vie assommée. Pas la force de tenir le crayon ni de penser a ce que je devrais écrire.
Pas de mots*». Ses phrases sont infinitives, ne comportent pas de sujet ou n’ont pas de verbe.

Le trauma se montre ainsi sans s’énoncer, par un déréglement de la langue.

A la fin, quand Anne décrit la scéne d’inceste, sa parole prend le dessus. Les mots, sur le
papier et sur la pierre, agissent comme des formules pour extraire d’elle ce qui s’y était incrusté.

Son corps est toujours marqué mais la honte est 4 sa place, au cimetiére.

* Amélie Savard, Tombée lestée, 2016, p. 30.
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Ce qui m’intéressait, en écrivant cette histoire, c'était de montrer le moment ol la vie
bascule, ol le plancher se dérobe et ol tout s’éclaire en méme temps. Ce tournant od Anne se
rend compte qu’elle a peut-Etre oublié des choses de son histoire, que sa version des faits ne
rend pas compte de la réalité. Je tenais A ce que le roman s’articule autour du flashback. En
effet, bien qu’il ne soit pas abordé de front dans le récit, ce flashback marque la vie d’Anne de
maniére irréversible. 11 y a un avant et un aprés ce souvenir et je voulais le mettre en scéne
pour faire sentir la perte de repéres du personnage et la chute qui s*en suit. En montrant I’impact
de cette mémoire retrouvée sur sa vie, je voulais mettre en évidence comment ces souvenirs,

en transformant I’histoire, changeaient aussi le rapport & soi du personnage, son identité.

Selon Paul Ricceur, 1a mémoire et 1'identité sont intimement liées. Alors que la tradition
philosophique occidentale, qui culmine avec Descartes et le cogito, fait du sujet un substrat,
Ricceur remarque que, d’un dge A I’autre, d’une expérience 2 1’autre, nous ne sommes pas
exactement les mémes. Nous évoluons, nous devenons différents. L’individu porte pourtant le
méme nom, s’insére dans la méme filiation et a sa place propre dans la temporalité linéaire.
Comment I'individu peut-il ainsi étre méme et autre? C’est pour établir I’articulation entre ces
deux états que Ricoeur a recours 3 la théorie narrative. Selon lui, la théorie narrative contribue
3 la constitution du soi. En effet, nous ne sommes pas les mémes (identiques) 4 différents
moments de notre vie. Pas plus que nous pouvons dire que nous sommes complétement autres
de ’enfance 3 1'dge adulte, d’une période sombre & un moment glorieux. L'identité parrative
aide A faire le lien entre ces différents états de 1’étre et permet le changement. Il y a donc une
similitude entre la mise en récit et la construction de I’identité. Alors que la mise en récit
suppose 'utilisation de différents éléments pour créer une histoire qui a du sens, 1’identité
fonctionne en utilisant différents contenus mémoriels pour se construire. Riceeur considére que
c’est en se racontant soi-méme, en utilisant les éléments épars de notre vie, de nos souvenirs
marquants pour en faire un récit, que notre identité se forme. «Raconter, c’est dire qui a fait
quoi, pourquoi et comment, en étalant dans le temps la connexion entre ces points de vue’y.
L’identité, comme les souvenirs, se modifie selon les contextes, selon le public auquel I'histoire

2 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 174.
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s’adresse et le but recherché. Dans une personnalité normale, «[lJa mémoire narrative
autobiographique ajoute ainsi de la cohérence [...] au fil du temps et des contextes
successifs>». Le récit, méme changeant, demeure ce qui nous constitue en tant que soi. Ce sont
les liens que nous faisons entre les éléments disparates de notre histoire qui nous construisent
comme personne, a la fois méme et autre.

Si I’on met en relation la théorie de I'identité narrative de Ricceur et la théorie de la
dissociation, I’identité de la personne traumatisée serait, d’une certaine maniére, fragmentaire.
En effet, si I'identité est une construction faite de souvenirs, 1’individu qui ne dispose pas de
tous les matériaux mémoriels manque d’¢léments pour se raconter. Si la mémoire traumatique
est fragmentaire et qu’elle s’oppose & la mémoire narrative, il faudrait comprendre que
I’identité de la personne traumatisée ne peut reposer que sur ses souvenirs normaux. Dans le
cas d’un individu traumatisé, I'identité est liée & la partic apparemment normale de la
personnalité puisque c’est celle qui a des souvenirs narratifs. Les autres parties de la
personnalité sont absentes de I’identit¢ comme mise en récit. Le trauma serait exclu de
I’histoire identitaire dans la mesure ol il n’est pas intégré, oii la mémoire de 1'événement est
divisée entre les différentes parties de la personnalité.

11 faut faire un tri entre différents éléments pour parvenir & composer un récit qui se tient
et qui a du sens. De la méme fagon, 1'identité suppose des choix pammi tous les souvenirs. Mais
8’il n’y a pas de substrat identitaire et que le «soi» désigne la place d’ol le sujet fait ses choix
narratifs, reste a savoir qui est 1a pour les faire aprés I’envahissement, la dépossession, la mort
symbolique. Si I'identité n’est qu’identité narrative et que celle-ci ne s’applique qu’aux
souvenirs qu’il est possible de dire et de mettre en récit, I’identité des individus traumatisés est
une identité partielle tant que les souvenirs traumatiques ne sont pas intégrés dans son histoire.

33 Onno van der Hart, op. cit., p. 62.
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Pourtant, quelqu’un parle, écrit. Kathryn Harrison, Christine Angot et France Martineau
ont chacune vécu une expérience terrible et marquante. En écrivant le trauma, elles ne donnent
pourtant pas 3 voir une identité tronquée; il reste quelqu’un pour mettre I’expérience en récit,
pour essayer de créer du sens et de le transmettre. Il reste quelqu’un pour créer. En utilisant ja
forme littéraire, les trois auteures vont 4 la rencontre de leur histoire. Harrison affirme que
1"écriture® lui a permis de comprendre certains aspects de son expérience qui lui avaient
échappé. En gardant la trace d’une expérience qui 5’est produite, I’écriture agit comme moteur
de transformation. L’écrivaine qui a vécu un trauma organise le récit, opére des coupures ou
trace des liens. Sans inventer ou imaginer, elle fait un travail sur la mémoire qui lui permet de
combler les trous de son histoire. En construisant des souvenirs 3 partir de sa mémoire
traumatique, elle utilise la littérature pour intégrer les réminiscences et colmater son identité.
Si je ne peux m’avancer sur la véracité de cette hypothése en ce qui concerne ’expérience de
Harrison, Angot et Martineau, je peux affirmer que cette transformation est 4 1’ccuvre dans le
journal d’ Anne. En effet, celle-ci s’appuie sur le travail de la forme pour extraire les souvenirs
de sa mémoire, pour prendre la parole, pour s’adresser A elle-méme, comme si elle tentait
d’entrer en communication avec 1’autre partie de sa personnalité. En suivant le fil de I’écriture,
en inscrivant dans un cahier les différentes traces du trauma, Anne se transforme. Son identité
change entre le début et la fin du récit.

3 «But for me, the real exploration of self occurs through writing. It always has.»
Marilyn Yalom, entrevue avec Kathryn Harrison, «The Last Taboo» Stanford magazine, juillet/ao(t
1997, en ligne, <https://alumni.stanford.edu/get/page/magazine/article/?article_id—=42882>, consulté le
29 avril 2016.
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Parmi tous les sujets possibles, j’ai choisi I’inceste et j’ai choisi de I’écrire de cette
maniére-la, en entrant dans la téte de celle qui 1I’a vécu et qui commence a s’en souvenir. En
choisissant d’écrire au je, je me trouve impliquée dans 1’énonciation d’un sujet dont j’endosse
en quelque sorte I’identité. Bien sir, cette implication n’est pas la méme que celle des trois
auteures citées, qui non seulement énoncent mais affirment et assument la réalité de ce qu’elles
écrivent. Mais que le récit soit fictif ou réel, écrire sur I’inceste est un choix qui peut s’avérer

subversif. Aprés tout, c’est ma voix qui porte le texte, qui porte cette histoire.

Apreés le théitre et la philosophie, je me suis, entre autres, intéressée au chant, a la voix.
La pratique du chant peut aussi se rapprocher de ma maniére de concevoir ma démarche
d’écriture. Il est possible de travailler la voix, de la placer, de créer des effets. Par contre, on
ne peut pas s’éloigner beaucoup de ce qui est 13, de notre instrument, de notre corps, de cette
détermination physique qui fait que je n’ai pas le méme timbre qu’une autre femme de mon
age et de ma stature. Billie Holiday donne une toute autre couleur a un standard de jazz qu’Ella
Fitzgerald parce que la voix sort du plus profond d’une personne, de son corps, de son
expérience. La voix qui sort de moi est mienne, comme une empreinte. L’air entre dans mon
corps, fait vibrer mes cordes vocales, résonne dans ma poitrine, ma bouche, ma téte, mes os.
Depuis que je chante, ma voix s’est modifiée, comme mon corps s’est transformé. Avec la

voix, il est difficile de tricher, au risque de se blesser.

Je ne fais plus de théitre ni de musique, j’écris. Je ne monte pas sur une scéne pour une
représentation, je reste dans mon bureau, assise devant mon ordinateur. Mon corps n’est pas
visible dans ce que je transmets. Cependant, dans 1’écriture, je suis pleinement présente & mon
corps. Je suis & I’écoute. Et il me semble que les mots qui résonnent dans ma téte et dans ma
poitrine lorsque j’écris peuvent résonner aussi dans le corps de quelqu’un d’autre. L’écriture

est vivante, ce ne sont pas que du papier et des mots. Je ne suis pas mon ordinateur. On n’écrit
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pas en bougeant ni en se déployant ni en dansant, mais il peut y avoir de la chair dans 1’écriture,
une trace de vie. En racontant I’histoire de Tancréde et de sa fiancée assassinée par erreur,
Cathy Caruth note : «For what seems to me particularly striking [...] is [...] the moving and
sorrowful voice that cries out, a voice that is paradoxically released through the wound**.» Si
la voix qui rappelle le trauma peut sortir de la blessure, c’est bien qu’elle était prise dans le
corps.

La voix est marquée par tout ce qu’elle a traversé d’organique. Elle vibre de mon ventre
aux tympans des autres. Dans 1'écriture, la voix résonne d’une autre manié¢re. Elle traverse nos
structures mentales et elle sort en mots chargés de ces particules qui lui donnent sa couleur,
son timbre. Quand ils se déposent sur la rétine des lecteurs, les mots entrent en collision avec
la structure de quelqu’un d’autre, comme le son atterrit sur le tympan. L’écriture frappe le corps
de I'intérieur. Elle le traverse. La voix saisie par le regard se recompose dans le corps de I'autre.
Les mots sont portés par mon souffle et pour cela je ne peux pas tricher avec eux. «Si la voix
perd sa référence au corps, elle se fait violence et s’abstrait. Elle excede sa limite et se brise*.»
C’est ma voix comme c'est mon corps qui fait le texte. Les mots passent par mon corps, sans
que ce soit d’une maniére aussi évidente que le souffle et les vibrations; il faut étre plus attentifs
A ce qui résonne, il faut écouter avant d’écrire, effacer si ¢a ne respire pas. Cela va au-dela de
la narration ou de I’histoire. Ce dont je parle tient plus du lieu d'énonciation qu’3 ce qui est dit.
La voix qui m’intéresse s’éléve depuis la blessure, depuis le corps qui est 13, qui souffre. Elle
vibre dans le texte, au-deld des mots.

Cette voix peut étre juste ou non. Dire la vérité ou non. Bien que le je de mon roman ne
soit pas autoréférentiel et que le pacte de lecture soit fictif, la vérité est un aspect important de
ma démarche d’écriture. La justesse de la voix m’importe autant que la vraisemblance de ce

3 Cathy Caruth, Unclaimed experience, Baltimore, John Hopkins University Press, 1996, p. 2.

36 René Lapierre, Renversements : L'écriture-voix : essai, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p.
161.
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qui est énoncé. En écrivant, je m*investis dans le personnage, je m’y projette. En habitant ainsi
le personnage, ou plutdt en I’accueillant en moi, I’écriture me traverse, me dépasse. Le je que
j écris est un mélange de moi il y a des années, de ce que je suis maintenant, de ce que je sais
A cause de mes lectures ou de mes rencontres, de ce que j’imagine d’Anne, du moment et du
lieu d’ob je I'imagine écrire et prendre la parole. En m’investissant dans ce personnage, je
cherche 3 dire sa vérité. Celle-ci n'a rien de factuel, rien d’exact. Elle est ’aletheia, le
dévoilement, le non-oubli. Elle se trouve dans le silence et c'est elle que je veux rendre présente
dans le texte. Comme René Lapierre, je pourrais dire que

[...] j"essaie une chose impossible; je cherche & dire la vérité. Il y a peu de
moyens mais ¢’est sans importance; inutile de parler. La vérité vient plutdt du lieu
ol I’on écoute; toujours nous en sommes stupéfiés®’.

Je me tiens proche d’Anne, je me place de maniére 4 ce que ma voix sonne le plus juste
possible, pour étre surprise aussi par ce qui se dit lorsque je suis a cet endroit-1a.

La vérité peut étre dans la justesse de la voix ou dans le lieu ol I’on écoute. Elle peut aussi
ére dans le dévoilement de ce qui avait été caché. Pour Harrison, la vérité est en premier lieu
personnelle. En brisant le silence pour exposer sa version, en dévoilant ce qui a été caché
pendant des années aprés la relation avec le pére, elle se défait du poids du mensonge et du
secret. Dans une entrevue accordée au magazine de 1’Université de Stanford au moment de la
sortie de son livre, I'auteure affirmait que I'écriture lui avait apporté du soulagement.

A tremendous relief in many ways because my relationship with my father was
one that I had kept secret for more than 15 years. That was costly to me. I don't
think it is possible to keep such a large portion of your life or your heart secret
without erecting a sort of general barrier inside yourself that has to be maintained
at psychic cost. It's a relief to have spilled the beans®.

3 René Lapierre, L'atelier vide : essai, Montréal, Herbes rouges, 2003, p. 144,

3 Marityn Yalom, op. cit.
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En disant la vérité sur la nature de la relation a son pere, Harrison a rendu inutiles les
barriéres qu’elle avait érigées pendant des années.

Christine Angot a un autre rapport a la vérité. Dans une entrevue publiée dans le journal
Le Monde en 20135, elle parlait des démarches juridiques qu’elle aurait pu entreprendre contre
son pére, ce qu’elle n'a pas fait en raison du peu de chances de le voir condamné. Elle en

arrivait 3 cette conclusion :

Alors, je vous le dis, il n'y a qu’une seule chose de valable, c’est 1a littérature. La
justice, la police, ce n’est rien. Il n'y a pas de vérité dans ces trucs-1a. C’est ce que
dit I’auteur de ce livre. Il n’y a pas de vérité hors de la littérature. Dans la police,
la justice, ’éducation nationale... il y a des morceaux de vérité. Comme dit
Lacan : « Je dis toujours la vérité, pas toute... » Eh bien nous, les écrivains, on la
dit, toute™.

Angdt ne dit pas que parce qu’elle a vécu I’inceste avec son pére et qu’elle écrit sur le sujet
ses livres sont vrais. Ce qu'elle dit, c’est que la littérature, qui accueille la vérité, rend possible
sa présence entiére. Or la vérité des écrivains n’est pas celle des institutions. Elle ne se laisse
pas mettre dans une case, elle ne tient pas dans un formulaire de déposition. Elle en déborde
parce qu’elle est infiniment plus complexe. Ce que permet la littérature, c’est justement de dire
la complexité, de montrer toutes les nuances de gris de la vérité. Le dévoilement est moins lié
a la réalité de ’histoire personnelle qu’il faut révéler pour se libérer qu’a sa vérité. Si la police,
I’éducation nationale et la justice détiennent des bouts de vérité, la littérature a une
responsabilité encore plus grande que ces institutions sociales envers celle-ci.

% Jean Birnbaum, entrevue avec Christine Angot, «Christine Angot: "Il n’y a pas de vérité hors de
la littérature™», Le Monde, 26 ao(t 2015, en ligne,
<http://www lemonde. fr/festival/article/2015/08/26/christine-angot-il-n-y-a-pas-de-verite-hors-de-la-
litterature_4737433_4415198.html>, consulté le 29 avril 2016.
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Kathryn Harrison trace un paralléle intéressant entre 1’endormissement qu’elle a vécu
pendant la relation incestueuse et celui de la société en général, endormissement qui permet
d'une certaine maniére 3 1’inceste de continuer a exister.

Our entire culture, though, is bent on anesthesia. In many ways, it’s connected
to consumerism: “What’s going to be the next thing to help me to forget my human
lot — mortality?” One of my favorite books is Emest Becker’s The Denial of
Death. Most people are dedicated to pursuing whatever might insulate them from
the fact that we’re all going to die. We want to remain asleep, dead to pain — the
pain of mortality, or of acknowledging that next door some man may be raping
his daughter, or whatever it is*.

La vérité concerne aussi la société. Lorsqu’elle est dite, elle dérange cette culture du repos.
Ecrire la vérité de ce qui a été vécu, comme 1’a fait Harrison, dérange puisque son discours ne
se laisse pas facilement mettre en boite et catégoriser. L’aletheia ne s’accommode pas du
sommeil. Elle ne fait pas plaisir, elle ne procure pas de bien-étre. La vérité que permet la
littérature, c’est de faire entendre la voix dans toute son étendue et ses harmoniques, sans
qu’elle soit tronquée par le discours de 1’ autre, heurtée par les réquisitoires bien pensants et les
questions qui raménent dans le droit chemin. La littérature ouvre un espace o tout peut se dire.
Si tout peut se dire, c’est donc que 1’on peut écrire ce qui devrait étre tu. La littérature est un
lieu de résistance face aux tabous sociaux.

Que P’histoire soit véridique comme dans Le rapt ou L’inceste, ou qu’elle soit fictive,
comme dans Tombée lestée, ces tabous restent les mémes. Méme en écrivant de la fiction, je
vis dans cette société et je réagis A ses régles implicites, 4 ses non-dits. Dans ces conditions, la
vérité que je cherche n’est pas personnelle, n’a pas de lien avec mon histoire, mais en a un avec

qui je suis, ce que je pense, ce que je crois juste. Je me positionne par rapport 3 la société et je

0 Gretl Clagett, entrevue avec Kathryn Harrison, «Life after "The Kiss"», shewrites, 2 novembre
2011, en ligne, <http//www.shewrites.com/profiles/blogs/kathryn-harrison-life-after-the-kiss>,
consulté le 29 avril 2016.
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m’engage dans ce que j’énonce. C’est cette vérité que je cherche a transmettre dans 1'écriture,
pour que les choses changent.



En tant que discours subversif, I’écriture de 1’inceste se rapproche du témoignage. Cette
forme de récit ne désigne pas que le corpus d’ceuvres des rescapés des camps. Le témoin prend
la parole pour dire au reste de la communauté I’événement terrible qu’il a vécu. S’il le fait,
c’est poussé par la double nécessité de garder la mémoire et de faire que I’horreur ne se
reproduise plus. Cette forme littéraire permet d’approfondir ce qui est en jeu dans 1’écriture du
trauma. Que ce soit par rapport a la portée éthique du récit, a la communauté de victimes qui
se forme ou a la possibilité réelle du partage de cette expérience, le témoignage éclaire ce qui

est a ceuvre dans les textes qui nomment I’inceste.

Je n’ai pas écrit un témoignage. Pourtant, je suis pleinement responsable de ce que
j’énonce sur I’inceste; mes recherches approfondies, des discussions avec des survivantes, mes
réflexions me permettent, je crois, de prendre la position de «passeur, qui a recueilli une parole
de témoin’». Sans étre un témoignage, mon écriture adopte une posture testimoniale. J’ai écrit
pour celles et ceux qui ne peuvent le faire et aussi pour faire comprendre aux autres, a ceux qui

n’ont pas vécu I’inceste, a quel point ce trauma est destructeur.

Sans vouloir faire de L 'inceste, Le rapt ou Bonsoir la muette des témoignages, je crois que
’on peut admettre qu’ils présentent aussi une posture testimoniale, ne serait-ce que parce que
les auteures ont vécu un trauma et écrivent sur leur expérience. Méme Christine Angot, qui
refuse que L ‘inceste soit considéré comme une «merde de témoignage®», insiste sur son désir
de transmettre, de faire comprendre aux autres I’inceste. Par contre, pour elle, faire comprendre

ne signifie pas faire changer les choses, alors que cette visée éthique est au cceur du témoignage.

5 Domier, Carole et Dulong, Renaud (dir. publ.), Esthétique du témoignage, Paris, Editions de la
maison des sciences de I’homme, 2005, p. XIV

¢ Christine Angot, op. cit., p. 150.
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Oui, comprendre ce qu’on vit, ce qu’on ressent, j’essaie de dire ce que j’en sais.
Ce n’est jamais du militantisme, jamais revendicatif. Je ne cherche pas 4 changer
les choses. Il y a un choix a faire, ou vous changez les choses ou vous les dites.
On ne peut pas étre aux deux endroits. [...] Je n’agis pas sur les choses, mais
J’essaie de les écrire. Un écrivain, c’est de ¢a qu’il se sent responsable. Le simple
fait de trouver les mots qui correspondent aux choses, telles qu’elles sont vécues,
fait qu’on ne peut plus les voir comme avant. Ca ne crée pas du changement, mais
¢a crée de la libert®,

Angot fait pourtant des choix : elle écrit en restant du cdté de la jeune fille agressée, elle
dénonce la culture de la domination. Sans changer la réalité, son discours n’est pas dépourvu
d’impact sur celle-ci. Il y a un aspect social, politique et moral dans son écriture. Faire
comprendre aux autres n’équivaut-il pas & les faire changer, 4 tout le moins d’idées, en leur
donnant la liberté de voir autrement?

La dimension éthique change le rapport A 1I'écriture. Ce postulat était trés présent pendant
I'écriture de Tombée lestée. Dans mon roman, le pacte de lecture est fictif, mais il y a un pacte
de vérité implicite puisqu’Anne écrit son journal. Compte tenu de la nature du sujet, je ne
pouvais pas écrire n’importe quoi. Méme en écrivant de la fiction, je me sentais chargée d’une
responsabilité morale et je tenais 3 dire la vérité sur ce trauma. «[Trauma] is always the story
of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is
not otherwise available*». Pour que I’énonciation fonctionne, la position d’Anne devait étre
vraisemblable et sincére. Je me suis questionnée, je me suis renseignée en vue de rester fidéle
4 ma volonté de montrer les traces du trauma et de les partager. Ce partage s’aveére nécessaire
pour dénoncer Ia culture du silence qui prévaut encore dans notre société concernant 1'inceste.

3 Nathalie Crom, entrevue avec Christine Angot,«Christine Angot: "Je recherche le vrai, et c’est
le vri qui crée I'émotion™  Télérama, 3  septembre 2012, en ligne,
<http://www.telerama.fr/livre/christine-angot-je-recherche-le-vrai-et-c-est-le-vrai-qui-cree-1-
emotion,130283.php>, consulté le 29 avril 2016.

44 Cathy Caruth, op. cit, p. 4.
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C’est en s’adressant & I’Humanité que le témoin peut véritablement livrer son récit et
accomplir sa visée éthique. En effet, c’est ’Humanité en entier qui doit étre avertie des ravages
du trauma. C’est aussi 4 ’Humanité présente dans chaque individu, A ce qui nous rassemble,
que le témoin s’adresse pour que chacun soit responsable de faire que ’horreur ne se reproduise
plus. Dans L 'inceste, Angot multiplie les adresses au lecteur. Elle anticipe la réception qu’on

fera 4 son ceuvre et 1a dénonce.

Je ne devrais pas écrire ga. [...] Ce que ¢a va provoquer, a elle, et & vous, ce sera
la méme chose, ce sera de la pitié, vous ne pourrez plus m’aimer, ni elle ni vous.
[...] Vous ne voudrez plus me lire. Je crois que tant pis, il faut que je prenne le
risque®.

En interpelant ainsi le lecteur, ne peut-on dire qu’Angot demande quelque chose qui se
rapproche de 1a dynamique 3 1"ceuvre dans le témoignage? En effet, le témoin s’adresse 4 |’ autre
en lui demandant de recueillir ses mots, de les recevoir. Selon Carole Domier, «le récit littéraire
témoigne, méme i travers la fiction, lorsqu’il entend s’adresser & tout destinataire. Permettant
d’accéder & des vérités humaines, il acquiert une portée universelle*®». Cette parole
testimoniale cherche 3 étre regue sans filtres idéologiques ni jugements. Comme Angot
lorsqu’elle avertit le lecteur qu’elle ne veut pas que sa parole soit regue avec de la pitié.

11 s’agit pour le témoin d’étre entendu et cela n’est pas simple. En effet, si raconter est
difficile, trouver des personnes prétes a écouter I’est autant. Le lecteur est investi d'une mission
difficile : la réception d’un texte testimonial ne peut étre la méme que celle d’un autre texte
littéraire. 11 est interpelé comme un humain semblable a celui qui témoigne. Revenant du
trauma, le témoin est encore hors de la communauté de ceux qui vivent une vie normale,
lesquels n’ont pas vécu une expérience qui leur a fait voir 1a mort de proche. C’est & ceux-la
que le témoin s’adresse. Puisque I’inceste est un interdit presque universel, ceux qui le vivent

3 Christine Angot, op. cit., p. 149.

* Carole Dornier, (dir. publ.), Se raconter, témoigner, Caen, Presses universitaires de Caen, 2001,
p-9
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sont expulsés hors de la filiation, du groupe social et de ’humanité. Comme Harrison le dit
dans cette entrevue réalisée en 2011,

I existed in an alien netherworld, and I couldn’t return to the world of the living

until I told people what had happened. Telling the story as nonfiction, owning it,

was my only way back, the only way to reclaim my place among the rest of

1 .ty“,.

L’écriture, en nommant le trauma qui avait exclu Harrison de I’humanité, lui permet de
retisser des liens avec la communauté et de réintégrer le monde des vivants. Pour que cela soit
possible, il faut que la survivante prenne la parole en tant qu'étre profondément blessé et qu’elle
soit entendue par un autre étre humain. Le récit se transmet au niveau de la sensibilité, des
affects et de I'Humanité commune, et non au niveau 1égal ou moral.

Le témoignage tend & former une communauté de victimes. Dans le cas particulier de
I'inceste, cette communauté est inexistante en raison de la honte et du fait que le silence
recouvre les actes des agresseurs. Les victimes ne se retrouvent pas comme les vétérans ni
comme les survivants des camps. Elles ont vécu le trauma seules et elles continuent de vivre
comme 5i ce n'était arrivé qu’a elles. Ce qui est faux. En prenant la parole pour témoigner, la
survivante ouvre un espace collectif. Elle se léve et parle pour toutes. Cet espace de parole créé
doit rester ouvert pour que la parole des autres puisse s’y faire entendre. Pourtant, il me semble
qu'il se referme chaque fois que la poussiére médiatique retombe. Une autre survivante doit
alors se lever et rouvrir I’espace de parole tant le silence est puissant. Inscrire le témoignage
dans le collectif est crucial parce que si I’inceste se perpétue, ce n’est pas le fait d’une cellule
farniliale mais bien d’un systéme social.

L’aspect collectif du témoignage éclaire une autre facette des écrits sur I’inceste. En effet,
en témoignant de son expérience particuliére, la survivante remet en question 1’ordre social,

47 Gretl Clagett, op. cir.
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puisque sa version des faits s’oppose 3 I'idéologie dominante. Le témoignage devient ainsi un
lieu o0 I’individuel et le collectif s’entre-choquent.

On peut éablir un paraliele entre I’écriture de la mémoire que 1'on pourrait qualifier
d’intime et des écrits plus politiques visant & dénoncer les excés d’un régime. Le probléme de
la mémoire et de I’oubli se pose, & plus grande échelle, dans les cas d’apartheid, de génocides
ou de régimes totalitaires. Les peuples qui ont vécu ces drames demandent une reconnaissance
de ce qui s’est passé afin que les choses soient nommées et qu'elles aient une place dans
I*histoire. Tant que le pouvoir en place persiste 3 nier les massacres, la violence continue 3 faire
des ravages dans la mémoire du peuple. Ce n’est qu'une fois que les exactions ont été admises

par le gouvernement et la communauté internationale que la mémoire peut s’apaiser.

Parce que I’inceste a tout du carnage, du massacre et de la destruction, il ne peut pas étre
gardé dans la sphére de I’intime. Il doit en sortir parce qu’il n’est pas et n’a jamais été 1ié &
I'intimité, laquelle suppose 1’accueil de 1’autre. L’inceste se rapproche de la guerre : il y a
envahissement d’un territoire. Méme aprés les faits, les adultes sont maintenus dans 1’isolement
par la honte de dire ce qui leur est arrivé. Les concepts de communauté, de collectif et
d’appartenance n’existent plus. Les victimes prennent toute la responsabilité de cette guerre
familiale. Elles oublient qu’il y a eu autrefois un dictateur qui les a contraintes et qui a violé
leurs fronti¢res. Méme si c’est un arrachement, méme s’il n’y a pas de peuple derriére elles
pour les soutenir, méme si les agresseurs sont nombreux, voire innombrables, et méme si cetie
guerre est une guérilla chaotique, I’inceste doit €tre dénoncé. Ce qui se passe derriére la porte
close d’une chambre d’enfant victime d’inceste, ¢’est un meurtre. Comme I’écrit Nefertari
Bélizaire & la toute fin de Cru, récit autobiographique paru en 2014, I’inceste est un crime
contre 'humanité®. 11 tue 1'humanité de I’enfant.

“® Nefertari Bélizaire, Cru, Montréal, Leméac, 2014, p. 102.
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Apres la Deuxiéme Guerre, les témoignages se sont multipliés. Survivant de Buchenwald,
Jorge Semprun se demande si le témoignage est vraiment possible. En effet, n’est-ce pas peine
perdue de tenter de transmettre a I’autre, a la collectivité une expérience traumatique singuliére,

qui dérange I’idéologie communément admise?

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que
I’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose,
on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit
possible, mais sa substance. Non pas son articulation mais sa densité. Ne
parviendront 3 cette substance, a cette densité transparente que ceux qui sauront
faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de
récréation. Seul [D’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre
partiellement la vérité du témoignage’.

Le témoignage n’est pas qu’une déposition. Personne ne tiendrait a le lire si tel était le cas
et rien ne serait transmis. Sans fiction et procédés littéraires, le témoignage ne peut pas faire
passer la substance de I’expérience traumatisante a travers les mots. Il faut s’investir dans

I’aspect proprement littéraire de 1’écriture pour transmettre et toucher les autres humains.

Egalement survivant des camps, Elie Wiesel voulait livrer le témoignage le plus neutre
possible lorsqu’il a écrit La nuit. En le relisant des années plus tard, il a été surpris de constater
a quel point son texte utilisait des procédés littéraires. Ceux-ci sont nécessaires parce que la
visée du témoignage est d’avoir un impact affectif sur le lecteur. Le témoin ne fait pas
qu’énumérer des faits, il cherche a atteindre le lecteur, a lui faire comprendre et sentir le trauma.
En effet, si le lecteur se met a la place du témoin, s’il regoit sa parole et partage sa blessure, il

sentira combien il est important que ce genre d’événement ne se reproduise pas. Il sentira qu’il

7 Jorge Semprun, L ’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 26.
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g’agit d’une atteinte 4 notre Humanité et voudra la protéger. En recevant cette parole, il en
devient dépositaire et témoin 4 son tour.

Les ceuvres de Christine Angot, de Kathryn Harrison et de France Martineau ne sont pas
que des récits qui opérent des choix et organisent les faits et les souvenirs. Ces auteures ont
décidé d’écrire pour transmettre leur expérience et elles le font sur le mode de la fiction. En
entrevue télévisée, France Martinean™® insiste sur I'importance d’utiliser la forme littéraire pour
raconter son histoire. C’est par cette forme en plusieurs tableaux®' qu’elle a pu mettre a distance
ses souvenirs et les partager. Cela va au-dela de la structure du texte, au-deld de la mise en
récit.

Dans une conception ouverte de la forme 1'ceuvre se tient en équilibre au sein de

ses tensions, dont les rapports internes (narratifs, thématiques, rythmiques) se
jouent et se résolvent de maniére & ouvrir quelque chose au-deld de cette
résolution, au-dela de la «compréhension» qui se rattache 3 elle®>.

L’ceuvre est le licu d*une ouverture, elle rend présent quelque chose qui dépasse le langage
ou les procédés littéraires utilisés dans le récit. En travaillant la forme du texte, en modelant la
mati¢re des mots malgré sa résistance, les auteures «[aJccentue[nt] les mots pour faire danser
les manques et leur domner puissance, consistance de miliecu en mouvement™.» Cette
accentuation fait apparaitre autre chose dans le texte. La forme permet d’évoquer ’invisible
dans ’espace vide ouvert par ’écriture. C’est par elle que la densité transparente i laquelle
Semprun fait allusion peut se condenser dans le texte.

% «’auteure France Martineau: Bonsoir la muetten, Youtube, 25 janvier 2016, en ligne,
<https://www.youtube.com/watch?v=31D-OL2P5€g>, en ligne, consulté le 29 avril 2016,

5! Bonsoir la muette est construit sous forme de tableaux qui dépeignent chacun un épisode ou un
souvenir marquants.

52 René Lapierre, L ‘atelier vide, op. cit., p. 45.

. 3 George Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les
Editions de Minuit, 2005, p. 9.
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Cet espace ouvert permet également 3 1'auteure de se distancier de ses souvenirs et de son
expérience. Pendant 1'&criture, elle disparait en quelque sorte comme moi pour se placer dans
une position d’écoute et devenir présente 4 ce qui se manifeste en elle. Sa présence dans
I'espace désencombré lui fait entendre ce qui semblait indicible, fait apparaitre ce qui était tenu
pour invisible. Les souvenirs qui émergent sont alors ceux de quelqu’un d’autre, de quelqu’un
qui les a vécus il y a longtemps. Dans 1’espace ouvert, I’écrivaine 8’ accueille elle-méme comme
une mére le ferait avec son enfant, cette petite fille blessée qui n'a pas pu parler. Elle se tient 3
I'écoute parce que la parole de 1’enfant est fragile, n’est que chuchotée. De maniére
symbolique, I'accueil de cette parole permet enfin 3 1a petite fille de reposer en paix. Elle a été
entendue.

Pouruansniemecettepamleret;ue,pourfairepasserlmpeudutraumadanslemonde
normal, I’auteure utilise 1a fiction. Avec la fiction et I’utilisation de procédés littéraires, elle
transforme le langage pour y faire tenir le plus de sensations, d’émotions et de sens possible.
Les mots deviennent pleins de son expérience. Le travail sur la forme I’améne 3 intégrer du
souffle, du rythme, de ’espace au texte. Il I’anime et rend «le corps lisible et par conséquent
dicible dans un texte™». Le corps de I’auteure se transfére dans le texte, devient corpus. Cetie
incarnation est d'autant plus essentielle dans le cas de I’inceste que le corps est le lieu du
trauma. Si le corps de I'auteure devient lisible et dicible dans le corpus, les marques du trauma

le sont aussi.

Pour transmettre le trauma, il ne suffit pas de nommer les faits, il faut les faire éprouver,
en faire sentir les conséquences aux autres. Si la fiction est nécessaire 4 cette transmission,
c’est qu’elle construit un pont entre soi et 1°autre qui passe par ce qui leur est commun; la chair
éprouvante et éprouvée. Ce pont se bitit A partir du corps de 1’auteure projeté dans le texte et
se prolonge vers le corps de I’autre par le corpus. Il permet au lecteur de ressentir le corps de

34 Michel Beaujour, Mémoire d’encre : Rhétorique de !’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 316,
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I’autre et d’éprouver sa blessure. L’ceuvre devient le lieu d’un passage qui permet au lecteur
de porter son regard sur un horizon qui lui était inconnu.

Dans les récits marqués par ’inceste, le corps du passé devient un territoire & explorer. En
explorant sa mémoire, en identifiant les traces du trauma et en les écrivant, 1’auteure a un
impact sur son corps. Transféré dans le corpus, il y devient autre et y subit des transformations.
Selon Michel Beaujour, «[c]’est I’expérience de la mort/résurrection qui ouvre le champ de
I’autoportrait littéraire®». Le corpus a aussi un impact sur le corps, il est le lieu d’une
transfiguration. Quelque chose meurt et renait dans le texte, par I’intermédiaire du texte. Une
partie de ’histoire vécue se cl6t et le corpus sert de linceul A ces souvenirs, & cette partie éteinte
de soi.

Le lecteur est témoin de la transfiguration opérée par le texte, témoin de la mort aussi.
L’espace ouvert I'invite 3 accueillir 1a parole. Ce partage renvoie & I’essence du témoignage.
En effet, le corpus fait éprouver au lecteur une expérience particuli¢re qui, jusque-1a, lui était
étrangére. Cette chair du texte rejoint la chair du lecteur et suscite son empathie en tant
qu’humain. «La fiction testimoniale [...] agit de telle sorte que 1'événement dont elle témoigne
s’inscrive dans la chair et la mémoire de 1’autre en métamorphosant la conscience d’autrui en
un support mémoriel, intuitif et imaginatif de ce qui a 6. Cette mémoire partagée par le
corpus permet 3 la communauté de se former. L’auteure n’est plus seule, sa parole a été
entendue, sa mémoire a ét€ regue. Une communauté invisible se crée par I'intermédiaire du
texte. Les lecteurs dépositaires de I’expérience sont reliés les uns aux autres par leur chair, par
ce qui fait qu’ils sont humains. Ces liens invisibles gardent I’espace de parole ouvert.

55 Ibid., p. 322.

% pierre Ouellet, Testaments. Le témoignage et le sacré, Montréal, Liber, 2012, p. 34.
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Selon Jacques Rancidre, «[lJe réel doit étre fictionné pour étre pensé®’». Cela ne signifie
pas qu’il n’y a pas de réalité, que la vérité n'existe pas ou que tout est récit. Au contraire, le
réel existe puisqu’il est senti et vécu, mais pour étre compris et transmis, il faut avoir recours
A ce pont créé par la fiction. Si les humains sont des «mneaning making creatures>», c’est bien
parce qu’ils partagent cette maniére de communiquer en faisant un récit. Le travail sur la forme
8’inscrit alors dans un réseau de sens déja établi. A la naissance, le nouveau-né entre dans un
monde de significations, de liens, de connexions qui dépassent la simple réalité de ses
sensations et de ses besoins. Dés 1’instant ol le jeune enfant dit je, il s’inscrit dans ce réseau
qui nous relie les uns aux autres par le langage et son utilisation qui fait sens. Quant 3 I’ auteure,
elle ne s’extrait pas de son milieu, elle ne fait pas abstraction de son époque ou de sa culture.
Si une telle chose était possible, il n’y aurait pas de partage puisque personne ne pourrait saisir
ce qui est en jeu dans le texte. Sa parole 5’inscrit dans une maniére de construire un récit qui
est historique, sociale et politique. Elle utilise les connexions partagées par le groupe humain
auquel elle appartient pour transmettre son expérience individuelle, pour la rendre intelligible
a la fois pour elle et pour les autres. Ce faisant, elle subvertit ces connexions, puisque plutdt
que de contribuer 3 maintenir un certain statut quo, elle introduit du particulier et elle dévoile
ce qui était caché. D’autres partagent sa parole, partagent sa blessure et s’é1éveront peut-tre &
leur tour contre I’idéologie dominante, contre la culture du silence. Cette communauté invisible
qui se forme participe alors & I’énonciation de 1’inceste. Sa présence soutient la voix de
I’auteure.

Une fois proclamée, cette parole s’ajoute aux autres éléments du réel qui constituent le
récit social. En mettant en question certains aspects du discours social, 1'écrivaine établit un
rapport de tension avec la collectivité. Encore selon Jacques Ranciére, «[l]a politique porte sur
ce qu’on voit et ce qu'on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire,

57 Jacques Rancidre, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000,
p- 61.

5% Bessel van der Kolk, op. cit., p. 16.
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sur les propriétés des espaces et les possibles du temps®.» Plusieurs éléments de cette définition
mettent en évidence ce qui est en jeu dans les récits d’inceste. En effet, en prenant la parole,
Iauteure se positionne contre I’injonction sociale au silence et revendique pour elle-méme la
compétence de dire. Elle se dresse contre les non-dits qui régnent dans 1’espace public et utilise
le récit social pour y introduire sa vérité. Son histoire s’énonce de maniére 4 en faire éprouver
les traces plutdt qu'a en déclarer les faits. Le travail sur la forme ouvre un espace de création
qui s’oppose au bruit et & ’encombrement de la sphére sociale. Cette ouverture permet le
partage de I’expérience traumatique. Ce faisant, I’auteure méne une action politique, méme

sans le vouloir. Elle dénonce un crime contre I’humanité.

% Jacques Ranciére, op. cit., p. 14.
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Ce rapport au politique et au collectif des ceuvres qui mettent en récit un événement aussi
marquant que I’inceste ne doit pas faire perdre de vue que, lorsqu’elles écrivent, les survivantes
prennent la parole et témoignent pour raconter leur histoire, la réalité de ce qu’elles ont vécu
dans leur corps. Le trauma n’est pas abstrait, il ne se laisse pas oublier. Dans leurs écrits,
Kathryn Harrison, Christine Angot et France Martineau s’exposent et se mettent a risque. Elles
ne font pas que raconter une histoire qui leur est arrivée. Elles mettent en récit un événement
qui les a presque tuées. Or pour dire cette parole impossible et aussi pour la transmettre, Le
rapt, L 'inceste et Bonsoir la muette empruntent la voie de la littérature.

Si j’ai tenté dans les pages précédentes de comprendre comment le trauma inscrit ses
marques dans les textes et les raisons qui poussent les auteures A prendre la parole sur un sujet
tabou, c’est aussi pour mettre en évidence le lien entre la fiction et le réel et questionner mon
propre rapport a 1’écriture. Pendant I’écriture de Tombée lestée, j’ai porté mon attention au ton
et 4 1a justesse de la voix d’Anne. En faisant des liens avec d’autres récits d’inceste et en mettant
en regard les recherches sur le trauma et la théorie littéraire, j*ai pu éclairer la part de réel qui
sous-tendait I’écriture de mon roman. Si la vraisemblance était teliement importante 3 mes
yeux, ¢’est que moi non plus je ne cherchais pas seulement a raconter une histoire. Je voulais
ouvrir un espace de parole dans lequel je pourrais accompagner Anne et lui donner le temps de
nommer sa vérité. Cet espace m’a permis d’explorer avec elle la mémoire de I’inceste et
d’écrire, de dire, de crier ce « non » qu’appellent, chacun 3 leur maniére, tous les récits
d’inceste. Je ne fais pas de théétre, pas de chant, pas de philosophie, mais j’ai besoin de tout

cela A la fois pour montrer un monstre.
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