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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire étudie la constante relation entre la loi et le corps du protagoniste 
dans Le procès de Franz Kafka. Plus précisément, par une analyse de la dynamique ternaire 
entre la loi, l'institution juridique et le sujet du droit, en l'occurrence Joseph K., il tend à 
définir la singularité de l'anatomie et de l'expérience de la loi à laquelle l'imaginaire kafkaïen 
nous convoque. Dans un premier temps, en s'arrêtant à tout ce qui fait signe pour la 
loi (écrits, iconographies, vêtements, édifices, etc.), il s'agit d'illustrer que les divers 
problèmes d'incarnation de celle-ci et que les multiples paradoxes tant spatiotemporels que 
discursifs qui prolifèrent dans l'œuvre atteignent K. à même sa chair. Dans un deuxième 
temps, ce mémoire montre que l'imaginaire occidental du procès comme rituel 
d'ordonnancement du monde (Vernant, Garapon)- aspect perceptible entre autres dans Les 
Euménides d'Eschyle- n'est plus à l'œuvre dans Le procès et qu'il est remplacé par une 
réalité propre à la vision carnavalesque du monde telle que pensée par Bakhtine. Là encore, la 
signification de cette nouvelle dynamique rituelle échappe à K. et le déroute tant 
physiquement qu'intellectuellement. Finalement, la dernière partie de ce mémoire définit 
l'incarnation nouvelle de la loi à laquelle l'univers du Procès convie K. et le lecteur. Par un 
recours aux théories de Paul Ricœur et de Michel de Certeau sur la corporéité de la loi, il 
s'agit de montrer que le corps de K. est devenu le nouvel objet dans lequel s'incarnent la loi 
et la justice, c'est-à-dire qu'il est devenu à la fois le matériau d'une réception, d'une lecture et 
d'une production d'une loi intérieure et morale se substituant à celle du monde juridique. 

Mots-clés: Franz Kafka, Le procès, Loi et Justice, Corps, Raison graphique, Jack Goody, 
Paul Ricœur, Michel de Certeau, Mikhaïl Bakhtine. 



INTRODUCTION 

Comme l'évoque Régine Robin dans l'introduction de son essai sur Franz Kafka, la 

critique a énormément fait de« bruit» autour de l'auteur et de son œuvre, si bien que toute 

tentative de nouvelle interprétation donne l'impression de marcher en« terrain miné1 ».Elle 

souligne d'ailleurs avec humour que, si Kafka ordonna que l'on brûle ses écrits, c'était peut­

être parce qu'il «avait le pressentiment du déluge interprétatif qui allait ensevelir son 

œuvre2 ». Elle s'interroge alors sur les raisons la poussant à écrire un livre de plus sur Franz 

Kafka, ce à quoi elle répond par un besoin de replacer Kafka dans la littérature et l'institution 

littéraire, en traversant entre autres la problématique juive et nationale de l'auteur, ainsi que 

son rapport à l'écriture. Tout au long de son ouvrage, elle nous rappelle en fait que la 

littérature kafkaïenne implique une constante « mise en procès du langage », entre autres par 

«la non-fiabilité des messages, l'instabilité des genres, l'altération des intertextes et des 

légendes3 >> y prenant place. Finalement, elle explique que, « du fond de sa négativité, [ ... ] 

cette œuvre continue de nous parler et de nous mettre en cause4 »,par« l'indécidabilité » s'y 

retrouvant, ce qui nous pousserait encore à l'étudier et à écrire sur elle. 

Dans la même foulée que Robin, Florence Bancaud, dans les premières pages de son 

étude du Journal, se demande : « Pourquoi ajouter un ouvrage à la déjà si longue liste des 

livres consacrés à Kafka5? » Dans sa réponse, elle dit pour sa part vouloir redonner sa valeur 

à l'écriture du journal et de l'autobiographie, plus précisément à celle de Kafka, en en faisant 

non plus seulement la quête d'identité de l'auteur, mais une œuvre à part entière. Pour elle, 

dans l'édition complète du Journal, dont l'entièreté n'est connue que depuis 1990, «est 

apparue la véritable nature [de cette œuvre], irremplaçable document biographique et atelier 

littéraire où s'opère la genèse d'un écrivain et d'un œuvre si singulier6
• » À la fois texte et 

méta-texte, Le Journal est finalement pour Bancaud le lieu où s'inscrivent le mieux les 

1 Régine Robin, Kafka, Paris, Pierre Belfond, 1989, p. 9. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p. 19-20. 
4 Ibid., p. 320. 
5 Florence Bancaud, Le journal de Franz Kafka ou l'écriture en procès, Paris, CNRS Éditions, coll. 
«Littérature», 2001, p. 9. 
6 Ibid., p. 1 O. 
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dilemmes de Kafka ainsi que «la mise en procès» qu'il fait de l'écriture, c'est-à-dire «des 

fondements du langage et des limites de la représentation au ''tournant du siècle"7 ». 

Ainsi, si l'on en juge par ces deux auteurs, il y aurait encore à dire sur l'œuvre de Kafka, 

dont le caractère insoluble et paradoxal est sans doute ce qui lui donne encore aujourd'hui 

toute son actualité, sa force et son pouvoir de fascination. C'est du moins cette opacité et 

cette richesse, conjuguées au caractère ambigu de la loi qui y est représentée, qui nous 

poussent à entrer dans Le procès8 pour la rédaction de ce mémoire. À cet égard, un second 

problème se dresse, car si l'œuvre de Kafka a beaucoup été étudiée, la question de la loi est 

sans doute l'une de celles qui y ont été le plus traitées. Loi du père, loi juive, loi du monde 

juridique, loi intérieure de l'écrivain, etc. : nous avons là tant de lois qui s'entremêlent dans 

son œuvre, formant un tissu ressemblant parfois davantage à une série infinie de nœuds qu'à 

un véritable tissage, nœuds que les études psychanalytiques, biographiques et socio­

historiques ont tour à tour tenté de défaire au cours du dernier siècle, faisant souvent le pont 

entre les œuvres de l'écrivain, sa vie et son époque. 

Sans perdre de vue les liens présents entre l'existence de l'auteur, son temps et ses écrits, 

nous nous tiendrons cependant loin de la tentation biographique dans le présent mémoire. Ne 

cherchant pas non plus à étudier Le procès dans son immanence, au sens où l'entendrait 

Genette, nous souhaitons mettre en lumière ce que cette œuvre littéraire révèle de la loi, du 

droit et de la justice. Nous nous demandons en effet ce que peut dire la littérature, en 

l'occurrence Le procès, que le droit à lui seul ne saurait exprimer. Nous pensons en effet que, 

en « trich[ant] la langue9 », comme le disait Roland Barthes, la littérature devient bien plus 

qu'un simple divertissement savant: elle donne voix- en travaillant les limites du langage, 

ses interstices et ses revers - à une véritable subversion critique du monde. Elle est toujours 

une « contre-création : un défi au monde hérité, à la nature environnante, à 1 'héritage culturel, 

et le pari que quelque chose d'essentiel est encore à dire10 »sur et, sans doute aussi, contre le 

réel. Pour le dire autrement, elle questionne constamment l'idem, notre identité convenue, 

7 Ibid., p. 15. 
8 Franz Kafka, Le procès, Paris, Gallimard, coll.« Folio)), 1976, 336 pages. À partir de maintenant, les 
références à l'œuvre seront indiquées directement à la suite des citations par le numéro de page. Pour 
tous les autres ouvrages, la référence sera faite en bas de pages. 
9 Roland Barthes, Leçon, Paris, Le Seuil, 1978, p. 16. 
1° François Ost, Raconter la loi, Paris, Odile-Jacob, 2004, p. 27. 
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nous rappelant que nous sommes toujours un ipse, un « qui » évoluant dans le temps et avec 

les autres, donc un moteur de possibilités 11
• Ainsi, nous souhaitons comprendre à quelles 

possibilités, à quelle expérience et à quel imaginaire de la loi nous confronte Le procès de 

Kafka 

Bien entendu, le choix de cette œuvre n'est pas innocent, car elle est sans conteste celle 

du corpus kafkaïen où les questions relatives à la loi et à la justice sont les plus explicites. 

Cependant, bien qu'elles prolifèrent tout au long du récit, ces questions ne reçoivent pas pour 

autant de réponses claires. Nous pourrions même dire qu'elles n'en reçoivent pas une seule 

qui soit entière et défmitive. Par exemple, le simple besoin de définir la loi dont il est 

question dans l'œuvre débouche sur un parti pris qui implique toujours le fait de délaisser une 

part significative du texte, ce qui en réduit selon nous le sens et la portée. Opter pour la loi 

divine, c'est laisser de côté tout l'appareil juridique qui se déploie au fil du roman. À 

l'inverse, dire que K. n'a affaire qu'au monde judiciaire enlève entre autres énormément de 

sens à l'avant dernier chapitre du roman, intitulé« À la cathédrale». Il en va de même avec 

la question de la culpabilité ou de l'innocence initiale de K. : trancher affaiblit la richesse de 

l'œuvre. 

Le procès est effectivement chargé de paradoxes, d'indécisions et de contradictions 

court-circuitant sans cesse l'interprétation que nous pouvons en faire, comme le rappelait 

d'ailleurs Maurice Blanchot au sujet de toute l'œuvre kafkaïenne: «On comprend toujours 

plus ou toujours moins qu'il ne faut. La véritable lecture reste impossible12
• » C'est 

principalement pour ce caractère trouble que notre choix d'étude s'est arrêté sur Kafka et, 

plus particulièrement, sur ce récit particulier. De fait, dans ce mémoire, nous ne chercherons 

pas à résoudre les ambiguïtés y prenant place, tentant à l'inverse de les maintenir, et ce, afm 

de montrer que si Kafka fait partout dans son œuvre« le procès du langage et de l'écriture», 

comme le disent Robin et Bancaud, il y fait également celui de la lecture, réduisant toujours 

notre quête de sens à de l'aporie et à de l'égarement. 

Pour ce faire, nous travaillerons ce que nous nommons les signes, les mécanismes et la 

dynamique de la loi. Par signes, nous entendons tout objet susceptible de se référer à la loi et 

11 À ce sujet, voir Paul Ricœur,« Le soi et l'identité narrative», Soi-même comme un autre, Paris, Le 
Seuil, 1990, pp. 167-198. 
12 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, coll.« Folio)), 1981, p. 66. 
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à la justice : écrits, iconographies, habits, meubles, lieux, etc. Les mécanismes, pour leur part, 

signifient l'ensemble des procédures et des événements relatifs à l'appareil juridique. Nous 

pensons ici principalement à l'arrestation de K., à son interrogatoire et à sa mise à mort. 

Finalement, la dynamique constitue la relation ternaire entre la loi, l'appareil juridique et le 

sujet du droit, relation qui, bien sûr, englobe les deux premières variables que sont les signes 

et les mécanismes. Dans les trois chapitres à venir, nous tenterons donc de mettre au jour les 

paradoxes propres à cette dynamique, et ce, en ayant toujours en tête le questionnement 

suivant: Que se passe-t-il lorsque le contenu de la loi devient inaccessible, qu'une instance 

dite juridique prétend néanmoins en être la représentante et qu'un sujet doit répondre de ses 

actes devant cette loi désincarnée? Tour à tour, chaque partie de cette question sera travaillée 

dans un chapitre particulier. 

Dans le premier chapitre, nous commencerons par définir les concepts de loi et de justice 

afm d'entrer dans Le procès avec une idée claire et précise de celles-ci. Pour ce faire, nous 

ferons un détour par la philosophie morale et éthique. Plus distinctement, pour défmir ce que 

nous entendons par « loi », nous avons choisi de travailler à partir de la philosophie 

d'Emmanuel Kant, pour sa clarté, son caractère opératoire et pour la résonance qu'elle trouve 

dans l'œuvre de Kafka. Plus précisément, en plongeant dans Fondements de la métaphysique 

des mœurs, nous serons entre autres amené à concevoir la loi comme un ordre nécessaire, 

universel et légitime. De plus, dans cette première section, nous établirons les distinctions 

entre loi morale et loi juridique13 afin de montrer en quoi elles diffèrent, malgré le fait que 

l'une et l'autre soient intimement liées. 

Pour sa part, la question de la justice sera principalement traitée à travers la pensée de 

Paul Ricœur, telle que développée dans Soi-même comme un autre et Le juste. D'abord, nous 

verrons que, dans un dialogue continu avec Aristote et Kant, Ricoeur pense l'idée du juste de 

manière téléologique et déontologique, c'est-à-dire en termes de visée éthique et de respect 

13 Puisque, tout au long de ce mémoire, nous travaillerons la pluralité des sens pouvant être donnés au 
mot« loi» (morale, étatique, familiale, etc.), nous créons ici l'expression « loi juridique» pour éviter 
la lourdeur de devoir toujours écrire « loi au sens juridique ». Nous gardons bien sûr en tête que la loi 
et le droit ne sont pas une seule et même chose, puisque la loi n'est pas nécessairement créée dans un 
idéal de justice. Malgré tout, cette expression nous apparaît comme étant la plus efficace pour nos 
besoins, et elle sera utilisée pour nous référer à la fois aux règles du droit et de l'État, car le simple 
terme « loi » pourrait également engendrer un certain flou. 
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de la norme. Ensuite, puisque «son aboutissement se situ[e] au cœur de la cité14 », nous 

évoquerons l'aspect collectif de la justice, ce qui nous mènera à dire que la communauté et 

les institutions en sont des éléments non seulement importants mais fondateurs. Enfin, nous 

établirons une distinction entre le concept de justice et la justice comme appareil d'état, ce 

qui nous permettra de définir ce qu'est une institution capable de juger. 

Dans le reste de ce chapitre, en travaillant à la lumière de ces définitions, nous verrons 

que la loi du Procès est désincarnée, c'est-à-dire que ses signes sont soit absents, soit devenus 

inintelligibles. À cela s'ajoutera le fait qu'elle ne fait plus sens commun et qu'elle a perdu 

son caractère universel. De là, nous montrerons qu'elle est devenue illégitime aux yeux 

de Joseph K. 

Le second chapitre se tournera pour sa part vers les mécanismes de l'appareil juridique 

représenté dans l'œuvre. Après avoir évoqué, avec Antoine Garapon, les éléments rituels 

généralement constitutifs du procès pénal, principalement ceux qui rapprochent celui-ci de la 

représentation théâtrale, nous illustrerons que cette mise en scène de la justice instituante a 

complètement disparu de l'univers du Procès. Nous verrons en effet que, sans espace-temps 

clairement défini, sans vêtement symbolique et sans parole rituelle, l'appareil juridique du 

roman s'incarne plutôt dans une prolifération de renversements rappelant la perception 

carnavalesque du monde telle que pensée par Mikhaïl Bakhtine. Il sera alors vu que le théâtre 

de cette justice sans épicentre s'érige à même la vie la plus triviale et que, par une série de 

masques et de travestissements, l'expérience que Joseph K. fait de la justice le place toujours 

dans des situations paradoxales où s'inversent et se mélangent le légitime et l'illégitime, le 

tragique et le comique, le pur et l'impur, ce qui a pour effet de le dérouter sans cesse dans sa 

quête de justice. Ainsi, nous verrons que l'affaire de K. n'implique pas une simple injustice, 

mais plutôt l'expérience de l'écroulement de la machine juridique dont la corruption se 

répand à même la vie quotidienne, attaquant directement le corps de ses sujets. 

Dans le dernier chapitre, nous nous tournerons davantage vers K. afm de rmeux 

comprendre la dynamique en place dans le récit. Nous verrons alors comment il interagit avec 

14 Gabrielle Radica, La loi, Paris, GF -Flammarion, 2000, p. 17. 
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la loi et la justice, et ce, afin de saisir pleinement l'effet que son année de procès aura eu sur 

lui. 

D'abord, nous montrerons que K. ne refuse pas la loi, mais qu'à l'inverse, il la cherche, 

voire la désire. En effet, sa quête est celle de la ré-incarnation de la loi, car bien qu'il conteste 

l'institution l'arrêtant, ce qu'il souhaite plus que tout, c'est mener à terme son procès en 

trouvant, justement, un nouveau lieu d'inscription pour la loi. Nous verrons alors que son 

procès constitue pour lui un appel qu'il n'entend cependant qu'à moitié. Déchiré la volonté 

de entre s'investir dans son affaire et celle de garder sa vie intacte, Joseph K. sera en fait 

compris comme un personnage liminaire, tel que le décrit Marie Scarpa, c'est-à-dire comme 

un homme coincé dans la marge entre sa situation initiale et son devenir. 

Ensuite, dans cette dynamique ternaire entre loi, institution et sujet, nous verrons qu'un 

premier glissement s'opère dans le récit, faisant basculer le procès de K. du juridique au 

pathologique. En nous arrêtant à tout ce qui affecte le corps de K., nous verrons en effet que 

ce n'est pas seulement la justice qui lui intente un procès, mais son corps. Assoyant notre 

analyse sur la pensée que développe Paul Ricœur dans La symbolique du mal, nous serons 

amené à comprendre la situation de K. non plus en termes de faute ou de méfait, mais bien de 

souillure. Ainsi, nous verrons que le protagoniste, en plus d'avoir affaire à la loi juridique, est 

aussi aux prises avec ce que Ricœur nomme« la loi de nécessité 15 »,loi qui ne distingue plus 

le mal-être du mal-faire. 

Finalement, nous montrerons qu'un second glissement prend place dans Le procès, 

faisant dériver le récit du juridique à la morale. Revenant à Kant, nous verrons que, s'il est 

arrêté par un appareil juridique au début du roman, K. finit par être jugé au regard d'une loi 

morale émergeant entièrement de lui-même. Commettant une série de petits manquements 

après le déclanchement de son procès, il finit en effet par se juger lui-même au regard de 

ceux-ci et non plus au regard de l'injustice dont il croyait être la victime au départ. Nous 

verrons alors que K., intextuant en son propre corps la loi qui le marque, au sens où l'entend 

Michel de Certeau16
, entre dans un processus d'autoculpabilisation le transformant 

littéralement en texte de la loi. 

15 Paul Ricœur, Finitude et culpabilité Il. La symbolique du mal, Aubier, Montaigne, 1960, p. 33. 
16 Michel de Certeau, «L'économie scripturaire)), L'invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, 
IO/l8, 1974, pp. 195-224. 
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En somme, à chaque étape de notre analyse, nous verrons que le cotps du protagoniste 

est toujours au centre des paradoxes générés dans Le procès et que, par le fait même, la loi, le 

cotpS et l'acte d'écriture sont des réalités indissociables dans ce récit. 



CHAPITRE! 

LA LOI EN QUESTION 

La loi est partout; elle oriente nos actions quotidiennes les plus banales. Même 

lorsqu'elle semble absente, lorsque nous n'avons pas le sentiment d'être contraints par 

quelque dictat, elle se dresse entre nous et le monde pour se faire respecter. Le simple fait de 

déambuler dans les rues ou de conduire un véhicule implique déjà le respect de certaines 

lois: limite de vitesse, multiples arrêts, lignes séparant les voies sur la route, etc. Tout cet 

appareillage fait bel et bien signe pour elle et doit par le fait même être respecté sous peine 

d'amende. D'autres lois, jugées plus fondamentales, bien que devenues presque invisibles par 

le biais de la coutume, sont de véritables assises à notre existence et dirigent le cours de nos 

vies. L'interdiction de voler, la condamnation du meurtre ou la prohibition de l'inceste sont 

en effet autant de lois orientant nos actes tels des courants de fond imperceptibles mais bien 

réels. 

Par contre, peut-on dire qu'une simple addition de codes et de commandements est ce qui 

fonde la loi? À l'inverse, n'y aurait-il pas une série de conditions permettant son 

établissement, son respect et son maintien? Pour le dire plus directement: qu'est-ce que la 

loi, d'où vient-elle, à qui s'adresse-t-elle et que fonde-t-elle? Le fait de répondre à ces 

questions nous permettra de comprendre à quoi nous nous référons véritablement dans ce 

mémoire quand nous utilisons le mot« loi» et, de fait, d'entrer dans l'œuvre de Kafka avec 

une conception précise de celle-ci. 

Ainsi, dans ce premier chapitre, avant toute analyse du Procès, nous définirons deux 

concepts clés qui reviendront tout au long de ce mémoire, c'est-à-dire la loi et lajustice11
• À 

la suite de ce détour, nous pourrons entrer dans le roman pour tenter de cerner la loi 

particulière y prenant place, et ce, en mettant au jour les ambiguïtés qu'elle laisse 

17 Une brève explication de ces concepts est également faite à la quatrième page de l'introduction de ce 
mémoire. Le choix des auteurs y est aussi justifié. 
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transparaître. Nous verrons alors que la loi à laquelle Joseph K. est confronté s'offre toujours 

sous le signe de la contradiction. En effet, tantôt le fruit de hautes instances inatteignables, 

plus souvent l'affaire d'avocats et de juges subalternes, cette loi intrigue par ses flottements 

et ne se laisse jamais appréhender pleinement, sinon par une série de paradoxes qui, 

justement, révèlent son caractère insaisissable. Notre postulat sera alors que, devant une loi 

qui n'est plus écrite nulle part et qui ne fait plus sens commun, qui est donc désincarnée, 

Joseph K. se croit aux prises avec une loi illégitime parce qu'invérifiable et non universelle. 

1.1 Les concepts de loi et de justice 

1.1.1 La loi 

Dans la deuxième section de Fondement de la métaphysique des mœurs, Kant, tentant de 

définir ce qu'est la bonne volonté, distingue trois principes orientant l'action du sujet: la 

règle d'habileté, le conseil de prudence et le commandement (loi) de la moralité. Pour le 

philosophe, contrairement au conseil et à la règle, la loi est un impératif catégorique, c'est-à­

dire que sa radicalité en fait une parole qui oblige sans concession: « il n'y a que la loi qui 

entraîne avec soi le concept d'une nécessité inconditionnée, véritablement objective, par suite 

d'une nécessité universellement valable, et les commandements sont des lois auxquelles il 

faut obéir18 ». D'un côté, donc, la règle et le conseil dictent des moyens précis pour atteindre 

un but donné, ce qui veut dire que leur impératif est hypothétique et que leur nécessité « ne 

peut valoir que sous une condition subjective contingente, selon que tel ou tel homme fait de 

ceci ou de cela une part de son bonheur19
• >> De son côté, la loi tire plutôt sa définition de la 

nécessité d'obligation qu'elle implique, car son «impératif catégorique n'est limité par 

aucune condition20
• » En ce sens, un marchand respectant une simple règle de prudence 

pourra voler son client pour arriver à ses fins lorsque la bonne occasion se présentera à lui, 

mais s'il respecte la loi ordonnant de ne pas voler, il ne volera jamais qui que ce soit, 

puisqu'il sera sujet à un impératif catégorique, c'est-à-dire à l'obligation d'obéir. Enfm, 

lorsqu'il décrit la loi comme «une nécessité universellement valable», Kant signifie qu'elle 

18 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Livre de poche, 1990, p. 88. 
19 Ibid., p. 88. 
20 Ibid., p. 88. 
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vaut pour tous en tout temps, donc que nul ne peut se soustraire à son impératif. 

Contrairement au conseil et à la règle, qui sont liés à la contingence et la subjectivité, la loi 

est donc dans un premier temps nécessaire et universelle. 

Par contre, cela ne suffit pas à défmir la loi, car, pour porter ce titre, elle doit être faite de 

«commandements donnés à des êtres libres susceptibles d'obligation21 »,ce qui signifie que 

la personne y étant assujettie ne pourrait pas l'être contre son gré. Or, comment peut-on 

obliger un être libre? Comment faire pour que l'exigence de la loi ne devienne pas une pure 

imposition d'un dirigeant à des subordonnés? La réponse à ces questions se trouverait dans la 

libre volonté du sujet, c'est-à-dire dans la légitimité qu'il donne à la loi, ce qui veut dire que 

la simple légalité de celle-ci ne suffirait pas pour qu'elle fasse autorité. En effet, « "[l]a loi 

oblige" signifie qu'elle donne à l'individu des raisons d'obéir, qu'il la reconnaît comme un 

commandement légitime, alors même qu'il peut ne pas avoir envie d'y obéir, et ne pas lui 

obéir 22 ». Ainsi, la loi ne règle pas les conduites que par la force, mais est librement voulue 

par ceux qui s'y soumettent; elle suppose le consentement commun «pour qu'on n'obéisse 

pas pour la seule raison qu'on ne peut faire autrement, mais parce qu'on reconnaît devoir le 

faire23 ». Pour Kant, le rôle du vouloir est en effet primordial dans notre rapport à la loi, car 

«la volonté d'un être raisonnable doit toujours être considérée en même temps comme 

/égislatrice24 » dans le règne des fins. Ce serait donc par la libre volonté des sujets à se 

soumettre à la loi que celle-ci s'instituerait et deviendrait légitime, et ce, dans une optique 

d'égalité et de dignité de tous les citoyens par rapport à cette loi. En d'autres termes, tel qu'il 

l'écrit aussi dans Projet de paix perpétuelle, l'état et la loi seraient fondés : « 1. sur le 

principe de la liberté des membres d'une société (comme hommes); 2. sur celui de la 

soumission de tous (comme sujets) à une législation unique et commune; 3. sur la loi de 

l'égalité de tous les sujets (comme citoyens)25
• » 

Bien sûr, une telle conception de la loi signifie que l'individu connaît cette dernière- il 

la reconnaît en tant que loi -, c'est-à-dire qu'elle est avant tout divulguée et accessible à 

chacun, ce qui se fait le plus couramment par le biais de l'écrit, comme le révèle d'ailleurs 

21 Gabrielle Radica, op. cit., p. 13. 
22 Ibid., p. 22. 
23 Ibid., p. 27. 
24 Emmanuel Kant. op. cit., p. 113. 
25 Emmanuel Kant, « Projet de paix perpétuelle )), dans Gérard Cbaliand et Sophie Mousset, L'héritage 
occidentale, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 889. 
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son étymologie: legere, d'où est tiré le mot lex, signifie en effet recueillir ou lire26
• 

Consignée d'une façon ou d'une autre (gravée, écrite), elle devient alors un objet auquel on 

peut se référer à tout moment : elle peut être lue, comprise, discutée, remise en cause, etc. 

Cela rend donc tout sujet apte à la connaître, ce qui nous ramène au vieil adage voulant que 

nul ne soit censé ignorer la loi. Ainsi, lorsqu'un manquement est commis, même par 

méconnaissance de la loi, il est toujours possible de reconnaître celle-ci a posteriori et, du 

coup, de convenir de sa légitimité. 

En bref, la loi est jugée légitime si elle n'est pas tenue en secret et si chacun participe à sa 

législation et à son maintien par le biais de sa volonté. Tout au long de ce mémoire, nous 

entendrons donc par « loi » : un commandement public et vérifiable, dont le contenu est 

reconnu par chacun comme légitime, nécessaire et universel. 

1.1.2 Les lois et la loi morale 

Cependant, dans Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant tente en premier lieu 

de définir ce qui peut être compris comme bon et soutient «[qu'il] n'est rien qui puisse sans 

restriction être tenu pour bon, si ce n'est seulement une bonne volontë1
. » Ainsi, pour lui, ce 

n'est jamais dans le but à atteindre ou dans son effet qu'une action peut être jugée bonne ou 

morale, mais simplement dans la volonté qui l'habite, valeur à laquelle« l'utilité ou l'inutilité 

[de l'action] ne peut rien accroître ou diminue?'». 

Pour arriver à développer cette volonté « souverainement estimable en elle-même29 », il 

interroge alors le concept de devoir, distinguant le fait d'agir par devoir du fait d'agir 

simplement en conformité à celui-ci. Ce dernier cas représente des actions qui respectent une 

loi ou un diktat, mais dont la finalité est également motivée par un intérêt personnel. 

L'exemple du marchand que nous donnions plus tôt illustre fort bien ce type d'agissement. 

En effet, le commerçant loyal respecte la loi et ses clients en les servant honnêtement, mais 

ses actes sont nourris par un intérêt personnel et non par une pure inclination pour la bonté, 

car c'est aussi au bien de son commerce qu'il pense. Son action tire donc sa valeur du but 

26 Gabrielle Radica, op. cit., p. 19. 
27 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cil., p. 57. 
28 Ibid., p. 59. 
29 Ibid., p. 62. 
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qu'il souhaite atteindre et se range du côté de la légalité et non de celui de la morale: il ne 

respecte pas la loi parce qu'il la veut en tant que nécessité universelle, mais parce qu'elle 

existe, qu'il doit la respecter et qu'il en tire un certain profit. Ainsi, aucune action faite à des 

fms de bonheur personnel, de conservation ou d'usage pratique ne saurait être considérée 

comme fondamentalement bonne, car la volonté qui anime ce genre d'actions n'est pas celle 

du devoir moral, n'étant pas «produite sans égard à aucun des objets de la faculté de 

désirer30
• » 

Par conséquent, Kant ne cherche pas à définir la bonne volonté à travers l'expérience et 

la connaissance empirique, car, selon lui, ce serait mal servir la morale que de vouloir la 

trouver dans l'expérience: «tout exemple qui m'en est proposé doit lui-même être jugé 

auparavant selon des principes de moralité pour qu'on sache s'il est bien digne de servir 

d'exemple originel, c'est-à-dire de modèle31 ».En ce sens, la loi morale devient une simple 

visée s'ancrant dans l'impératif catégorique suivant:« Il faut que nous puissions vouloir que 

ce qui est une maxime de notre action devienne une loi universelle32
• » Cependant, Kant 

ajoute que, si l'on peut toujours agir conformément au devoir, nul ne peut prétendre avoir 

toujours agi moralement bien, c'est-à-dire par devoir, car une telle prétention serait 

invérifiable:« il est absolument impossible d'établir par expérience avec entière certitude un 

seul cas où la maxime d'une action d'ailleurs conforme au devoir ait uniquement reposé sur 

des principes moraux33
• » En d'autres termes, on peut agir toujours en conformité aux lois, 

mais non toujours en fonction de la loi morale, « car nous ne pouvons jamais, même par 

l'examen le plus rigoureux, pénétrer entièrement jusqu'aux mobiles secrets [de nos 

actions]34 ». 

Pour les besoins de ce mémoire, nous retiendrons donc que les lois au sens juridique sont 

de l'ordre d'une conformité au devoir, car leur respect est vérifiable dans la pratique. Pour sa 

part, la loi morale sera comprise en termes de visée bonne, caractéristique étant invérifiable 

empiriquement Plus tard, dans Le procès, nous verrons que l'incapacité de Joseph K. à faire 

cette distinction est en partie ce qui le mène à sa perte. 

30 Ibid., p. 66. 
31 Ibid., p. 77. 
32 Ibid., p. 94. 
33 Ibid., p. 75. 
34 Ibid., p. 75. 
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1.1.3 La justice 

Dans Soi-même comme un autre et Le juste, Paul Ricœur décrit la visée éthique comme la 

quête « de la vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes35
• » Cette définition, 

que nous nommerons « triangulation éthique » et dont le sens sera déployé en trois parties 

dans les prochains paragraphes, deviendra pour nous celle de la justice, concept que nous 

distinguerons par la suite du fonctionnement de l'appareil juridique. 

Dès les premières pages du Juste, Ricœur, tentant de définir ce qu'est la vie bonne, pense 

dans un premier temps ce qu'il nomme le « sujet capable d'obligation36 », c'est-à-dire l'être 

qui, en prenant la position de narrateur, est capable de se défmir comme maître de ses actes et 

de reconnaître ceux-ci comme bons ou mauvais. En d'autres termes, le sujet capable est en 

mesure de s'imputer des actions et d'en assumer les conséquences. Ainsi, s'il tend vers la vie 

bonne, ce sujet voudra accomplir des actions le menant vers la meilleure vie possible, ce que 

le philosophe décrit comme une vie digne d'estime de soi, car «dans l'image d'une vie 

accomplie, ce couronnement est la fin ultime de [notre] action37
• >> Or, chez Ricœur -

comme c'était déjà le cas chez Aristote, où le bien est ce qui suffit à chacun et non à un seul 

homme38 
-, la vie bonne ne doit pas être pensée en fonction d'un moi particulier, mais 

toujours à travers la réflexivité du soi, ce qui ouvre sur la dimension éthique de sa maxime 

voulant que la vie bonne se réalise nécessairement avec et pour autrui. 

En effet, si l'estime de soi tire sa définition initiale du mouvement réflexif du sujet 

s'attribuant de bonnes actions, elle «reste abstraite aussi longtemps que lui fait défaut la 

structure dialogique que la référence à autrui introduif9
• » Pour Ricoeur, dire soi ne signifie 

pas la même chose que dire moi et, dans la même foulée, il écrit que, si le soi est chaque fois 

mien, «[sur] la base de ce .. chaque fois", la mienne possession de mes expériences est en 

quelque sorte distribuée sur toutes les personnes grammaticales40
• » En d'autres termes, par 

l'intermédiaire du soi, le sujet capable disant «je» glisse vers la pluralité anonyme du 

chacun, ce qui implique que la vie bonne qu'il souhaite pour lui-même est la vie qu'il 

35 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 202. 
36 Paul Ricoeur, Le Juste, Paris, Éditions Esprit, coll.« Philosophie>>, 1995, p. 19. 
37 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 203. 
38 Aristote,« Le bien et le bonheur», Éthique à Nicomaque, Paris, Flammarion, 1965, p. 28. 
39 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 202. 
40 Ibid., p. 212. 
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souhaite pour tous, donc la vie que chacun peut se souhaiter. De là seulement peuvent 

s'articuler les premières bases d'une prétention à la justice par le biais d'une loi générale se 

rapprochant de la maxime kantienne abordée plus tôt : « Il faut que nous puissions vouloir 

que ce qui est une maxime de notre action devienne une loi universelle41
• »Ainsi, le principe 

par lequel un sujet vise la vie bonne ne laisse pas de place au privilège du moi sur le toi, mais 

se généralise à tout sujet capable de dire «je ». Le soi-même se réfléchit alors comme un 

autre, non pas seulement comme étant semblable à l'autre, par une simple comparaison, mais 

en tant qu'autre, dans un rapport d'implication: «Soi-même comme un autre suggère 

d'entrée de jeu que l'ipséité du soi-même implique l'altérité à un degré si intime que l'une ne 

se laisse pas penser sans l'autre, que l'une passe plutôt dans l'autre42 ».Ainsi, si comme moi, 

l'autre est en mesure de dire «je», il devient alors un alter ego, une identité en attente de 

reconnaissance. 

Par contre, pour Ricœur, cette simple relation dialogique ne suffit pas à l'établissement 

de la justice dans la cité, où la vie en commun n'implique pas toujours un face à face entre les 

êtres. De fait, la relation pleinement éthique reste incomplète sans son rapport à des 

institutions justes. Par «institutions», nous entendons ici les structures du vivre-ensemble 

d'une communauté historique fondée sur des mœurs communes et non sur de simples règles 

contraignantes, c'est-à-dire sur le pouvoir-en-commun et non sur la domination43
• Cette 

communauté, étant formée d'une pluralité anonyme, doit assurer l'égalité de chacun de ses 

membres et c'est par la concertation que le groupe dresse les bases de ce vivre-ensemble, 

chapeautées ensuite par les institutions,« dans l'ambition de durer, c'est-à-dire non de passer 

mais de demeurer44
• »C'est donc dans la continuité d'Hannah Arendt que Ricœur pense la 

mise en place des institutions en termes de pouvoir-en-commun, au sens où c'est la volonté 

de la communauté qui les institue : 

C'est le soutien populaire qui donne leur pouvoir aux institutions d'un pays et ce 
soutien n'est que la suite naturelle du consentement qui a commencé par donner 
naissance aux lois existantes [ ... ] Lorsque nous déclarons que quelqu'un est "au 

41 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 94. 
42 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., 14. 
43 Ibid., p. 227. 
44 Ibid., p. 229. 
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En bref, il faut comprendre les institutions de la justice comme les garants de l'égalité des 

êtres, garants institués et légitimés par le soutien populaire. Ainsi, la reconnaissance de la 

communauté permet à l'autorité de l'institution de se maintenir, sinon son pouvoir devient 

pure force et violence. De fait, il faut que l'appareil juridique ait un mode de fonctionnement 

spécifique et reconnu par le groupe, c'est-à-dire que sa capacité de juger fasse consensus. 

C'est une fois de plus dans Le juste que Ricœur établit quatre conditions selon lesquelles 

cet« acte de juger sous sa forme judiciaire peut être dit autorisé ou compétent46 ». Dans un 

premier temps, il établit la nécessité de lois écrites auxquelles on peut se référer. Ensuite, la 

justice a pour lui besoin d'un cadre institutionnel formé de tribunaux, de cours de justice, etc., 

c'est-à-dire qu'elle a besoin de lieux de fonctionnement délimités et identifiables. 

Troisièmement, l'intervention de personnes qualifiées, compétentes et indépendantes, que 

l'on dit« charg[ées] de juger», est essentielle à la mécanique juridique. Finalement, assis sur 

ces trois préalables, peut prendre place un cours d'action (un procès), dont le prononcé du 

jugement constitue le point terminal47
• Grâce à cette mécanique, pour Ricœur, l'acte de juger 

selon des lois spécifiques et reconnues par la communauté devient à son tour légitime. 

Au fil de ce mémoire, c'est donc à la lumière de la triangulation éthique de Ricœur -la 

visée de la vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes- ainsi qu'à partir des 

conditions de l'acte de juger qu'il dresse dans Le juste que nous analyserons Le procès de 

Franz Kafka, afin de saisir pleinement la loi et la justice à laquelle Joseph K. est confronté. 

1.2 Le procès : l'échec de la triangulation éthique 

Nous venons de le voir, la loi et la justice se fondent sur le caractère universel et 

nécessaire des commandements qu'elles profèrent et s'instituent également dans une relation 

éthique triangulaire entre le soi, l'autre et les institutions. Point de départ de cette relation, le 

45 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Paris, Pocket, coll. << Agora », 1972, p. 141. 
46 Paul Ricœur, Le juste, op. cit., p. 186. 
47 Ibid., p. 187. 
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je se conçoit en terme de sujet capable : apte à se désigner comme être unique, il apparaît 

comme l'auteur libre de ses actes, comme le responsable de ses choix, qu'il peut s'arroger par 

le biais du langage et de sa capacité narrative. Cependant, entre cette aspiration à être et 

l'effectivité de son moi, les capacités duje nécessitent la médiation de l'altérité, d'un tu, cet 

autre qui,« dans le corps à corps ou le face-à-face, s'interpose entre le monde et le moi48
• » 

Pour être reconnue, la prise de parole du je, tout comme son agir, doit en effet sortir de la 

dimension solipsiste de l'être et s'intégrer dans des structures d'interactions et 

d'interlocutions. Par contre, dans la mise en place de la justice, cette relation avec l'autre ne 

doit pas se limiter à la fusion, à l'amitié; elle doit plutôt nous faire passer de l'altérité à la 

pluralité, c'est-à-dire de l'autre en tant que toi à l'autre en tant que chacun. Cet autre, dans le 

troisième temps de la construction éthique de Ricœur, devient alors un dédoublement réflexif 

du je et du tu, une sorte de il-l'espace public- dans lequel tout soi peut se reconnaître et 

se réfléchir. Ce renvoi au tiers assure alors la référence de chacun à une identité commune, 

donc l'assise première d'une communauté politique et, par le fait même, l'établissement de 

lois générales touchant l'ensemble de la collectivité. 

Or, dans Le procès, au cœur de la relation entre K., la justice et la loi, c'est l'entière 

mécanique de cette triangulation qui fait défaut. Dans le reste de ce chapitre, nous verrons 

d'abord que, dans la communauté dont K. fait partie, le sens partagé en matière de loi et de 

justice a disparu. De là, nous illustrerons comment la loi dans le roman a perdu son caractère 

universel, vérifiable et légitime, perte qui engendre une relation conflictuelle entre K. et les 

institutions juridiques qu'il croit corrompues. 

1.2.1 Une loi désincarnée et individuelle 

Au moment de son arrestation, dès les premières pages du Procès, Joseph K. cherche à 

identifier la loi qui l'interpelle et, par le fait même, le crime ou le manquement qu'il aurait 

commis. Du coup, pour prouver son innocence, l'un des premiers gestes qu'il pose est lié à sa 

propre identification. Il cherche en effet à décliner son identité en montrant un extrait de 

naissance aux officiers qui l'arrêtent: «Il finit par mettre la main sur un permis de bicyclette, 

et il allait déjà le présenter au gardien quand, se ravisant, ill' estima insuffisant et continua de 

48 François Ost, op. cit., p. 342. 



,----------------------------------- ---------- ----- -----------------

17 

chercher jusqu'à ce qu'il eut trouvé un extrait de naissance» (p. 28). Apte à distinguer la 

bonne pièce d'identité de la mauvaise, donc à reconnaître ce qui le définit comme être unique 

-l'acte de naissance-, K. agit ainsi en sujet capable tel que pensé par Ricœur. Il remonte 

le fil de sa mémoire, tente de raconter son histoire et se montre apte à s'imputer la 

responsabilité de ses actes qui, selon lui, sont sans reproches. En effet, cherchant à 

comprendre les raisons de son arrestation, il dit au brigadier : « 1' affaire ne saurait avoir non 

plus beaucoup d'importance. Je le déduis du fait que je suis accusé sans pouvoir arriver à 

trouver la moindre faute qu'on puisse me reprocher» (p. 35). Ayant confiance en une justice 

qui devrait lui dicter ses droits et nommer sa faute, pensant vivre « dans un état 

constitutionnel» où la paix« règn[e] partout» et où «les lois [sont] respectées» (p. 27), K. 

cherche donc à entrer dans un dialogue avec les officiers, et ce, afin de savoir pourquoi on 

l'accuse. Par contre, dès ce premier face à face avec les représentants de la loi, la capacité de 

K. à se définir lui-même se voit bafouée par les officiers et le dialogue devenant impossible, 

car les gardiens refusent sa carte d'identité et prétendent que la loi qui l'interpelle ne fait 

jamais d'erreur puisqu'elle est « attirée » (p. 29) par les délits. Joseph K. rétorque alors : « Je 

ne connais pas cette loi» (p. 30), persuadé qu'elle n'existe que dans la «tête» de ces 

gardiens. 

Un grand nombre des paradoxes de l'œuvre et l'échec de la triangulation éthique se 

déploient donc sous nos yeux dès l'incipit du roman. En effet, un homme est arrêté sans 

savoir pourquoi et sans connaître qui l'accuse, ce qui implique déjà une dissymétrie dans le 

rapport à l'institution, car celle-ci n'est plus le témoin d'une loi clairement identifiable. Ceux 

qui l'arrêtent disent représenter une loi sans faille, mais ne savent presque rien à son sujet 

Qui plus est, ils semblent corrompus, car ils volent les vêtements de Joseph K. et mangent ses 

«tartines beurrées~>, son« pot de miel» et son« café» (p. 28-29), lui offrant par la suite de 

la nourriture contre de l'argent:« Cependant, nous sommes prêts, si vous avez de l'argent, à 

vous faire apporter un petit-déjeuner du café d'en face» (p. 31). Cette loi, dont les« procédés 

ne constituent une procédure que s'[ill'admet] »(p. 78), est donc illégitime selon lui. Elle ne 

lui donne en effet plus aucune «raisons d'obéir49 ». Au contraire, elle devient pour lui une 

force abusive, car elle ne représente pas la « législation unique et commune50 » à laquelle il 

49 Gabrielle Radica, op. cit., p. 22. 
50 Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, op. cil., p. 889. 
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pensait avoir affaire en matière de loi et de justice. À ses yeux, son arrestation n'est 

constituée que de «ridicules cérémonies» (p. 33) dont les actes et l'ignorance des officiers 

sont des exemples notables : 

Devrais-je, pensait-il, me laisser inquiéter par les bavardages de ces subalternes, 
puisqu'ils reconnaissent eux-mêmes qu'ils ne sont pas autre chose? En tout cas, ils 
parlent de sujets qu'ils ignorent complètement. Leur assurance ne peut s'expliquer 
que par leur bêtise (p. 30). 

C'est donc à la bêtise des gardiens et à leur incapacité à« juger sous sa forme judiciaire51 » 

que K. se croit confronté le matin de son arrestation. Plus tard, lors de son interrogatoire, 

c'est exactement cette inaptitude qu'il tente de prouver, cherchant par le fait même à mettre 

au jour l'impertinence de toute cette affaire qui, selon lui, n'est rien d'autre qu'une vaste 

« plaisanterie » (p. 35). 

Au troisième chapitre, pendant cet interrogatoire, s'adressant à la fois au juge et à 

l'assemblée présente, K. tente en effet de prouver que toute son affaire« n'a pas l'ombre de 

sens commun » (p. 36). Tout au long de son plaidoyer, dont la grande partie est faite de la 

description de son arrestation, c'est justement dans ce sens commun qu'il puise pour 

s'innocenter et pour montrer les défaillances de la loi. Croyant être un sujet de droit dans une 

société partageant avec lui le sens d'une loi et d'une justice universelles, il sollicite en effet 

ce qu'il croit être du sens partagé, ce que François Ost, dans Raconter la loi, nomme «la 

fonction symbolique » : 

La fonction symbolique dont nous parlons est l'aptitude à produire, par le langage 
notamment, du sens partagé. C'est la capacité à accéder au sens commun, à y 
prendre sa part et sa place et, le cas échéant, le faire évoluer. C'est ainsi la 
possibilité de signifier son monde et son moi, d'accéder à l'interlocution et à 
l'interaction, de se référer à des vérités partagées et à des normes acceptées52

• 

Pour Ost, une loi ayant cette force symbolique n'a rien d'aliénant. Au contraire, solidement 

ancrée dans l'échange interpersonnel et les institutions --dont le langage commun est au 

fondement --, cette loi partagée et accessible à tous implique « une série de médiations 

51 Paul Ricœur, Le juste, op. cil., p. 186. 
52 François Ost, op. cit., p. 340. 
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personnelles qui traduisent plutôt sa vertu libératrice 53
• » Dans ces conditions, tout sujet est 

donc «réfléchi», c'est-à-dire qu'il peut prendre une distance à l'égard de lui-même pour se 

réfléchir dans le chacun du groupe dont il fait partie. De là, avec l'autre de la communauté, il 

devrait aboutir à des consensus en matière de loi, c'est-à-dire à son universalité et à sa 

légitimité. Cela constitue en quelque sorte l'institution telle que pensée par Ricœur dans Le 

juste, qui est garante du consensus de la communauté en ce qui a trait à la loi et à la justice. 

C'est précisément parce que K. croit partager cette fonction symbolique avec 

l'assemblée qu'il entre dans un long discours à l'occasion duquel il prétend que son 

arrestation constitue une injustice qui concerne toute la collectivité : « Je veux simplement 

présenter au jugement du public une anomalie qui est publique » (p. 81 ). Qui plus est, il 

soutient que les offenses dont il fut victime le jour de son arrestation sont généralisées et 

contraires à la norme:« ce qui m'est arrivé n'est qu'un cas isolé; il n'aurait donc pas grande 

importance, car je ne le prends pas au tragique, s'il ne résumait la façon dont on procède avec 

bien d'autres qu'avec moi» (p. 80). Cela étant, il affmne que les membres de l'assemblée, 

«à supposer [qu'ils attachent] quelque importance à ce tribunal», auraient tous «grand 

avantage à [l]'écouter »(p. 83), s'ils souhaitent que la justice et que les lois soient respectées. 

À ce moment, le silence se fait tant K. est «maître de l'assemblée» (p. 83), et il en profite 

alors pour décrire les offenses dont il fut victime, sollicitant à la fois la logique et 1' émotion 

de la foule avec laquelle il pense pouvoir faire consensus : 

On est venu me surprendre au lit de grand matin[ ... ] peut-être avait-on reçu l'ordre 
d'arrêter quelque peintre en bâtiment tout aussi innocent que moi, mais en tout cas, 
c'est moi qu'on choisit d'arrêter. [ ... ] Ces inspecteurs étaient d'ailleurs des 
individus sans moralité qui m'ont cassé les oreilles pour se faire soudoyer, pour 
m'escroquer mes habits et mon linge;[ ... ] On m'a conduit devant le brigadier dans 
une troisième pièce de l'appartement. C'était la chambre d'une dame pour laquelle 
j'ai beaucoup d'estime et il a fallu que je voie cette chambre polluée (p. 81 ). 

Dans ce bref récit enchâssé, où il devient le narrateur de sa propre histoire, K. soulève 

d'abord l'affront d'être pris au lit au petit matin et souligne ensuite qu'il y a sans doute eu 

erreur sur la personne. Il insiste donc sur le fait que la justice est sans doute doublement 

fautive : elle arrête la mauvaise personne et elle chasse les innocents. Puis, après avoir parlé 

du caractère corrompu des inspecteurs l'ayant soudoyé, il revient sur le manque de pudeur de 

53 Ibid., p. 344. 
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ceux-ci, eux qui sont entrés chez Mlle Bümtsner, où se trouvaient de surcroît trois employés 

de la banque qui « passèrent leur temps à tripoter et à déranger ses photographies » (p. 82). 

Dans son interlocution, par cet aller-retour entre logos et pathos, K. croit produire 

suffisamment de sens commun pour convaincre l'auditoire qu'il est victime d'une injustice 

et qu'il fait face à un appareil juridique défaillant. Et sans doute croit-il y parvenir dans les 

premiers instants de son discours, car tantôt on l'applaudit, et tantôt« on sembl[e] convaincu 

ou en bonne voie de le devenir» (p. 83). 

Cependant, tout se retourne contre lui à la fin de l'interrogatoire, alors que l'assemblée 

délaisse K., distraite par un couple s'embrassant au fond de la salle54
• À ce moment, il 

aperçoit une série d'insignes sur le col de chacun des membres de l'auditoire : «Tous 

portaient ces insignes, tous faisaient partie du même clan, ceux de droite comme ceux de 

gauche, et, en se retournant brusquement, K. vit aussi les mêmes insignes au col du juge 

d'instruction» (p. 86). Convaincu qu'ils font désormais tous partie de ces« vendus» dont il 

parlait précédemment, qu'ils étaient tous réunis «pour écouter et espionner», K. quitte la 

salle en leur criant : « Bande de fripouilles que vous êtes! » (p. 86). 

Ce revirement de situation illustre une fois de plus l'échec de la réflexivité éthique qui 

est à l'œuvre dans tout Le procès. En effet, alors que K., pour s'innocenter, espérait trouver 

l'approbation du groupe et partager avec lui certaines conventions en matière de loi, il finit 

isolé, dans un conflit avec ce qu'il croit être une masse de conspirateurs: 

[ ... ]aussi sauta-il d'un bond au pied de l'estrade. Il se trouvait maintenant face à 
face avec la foule. Avait-il mal jugé? Avait-il trop espéré de son discours? Avait-on 
dissimulé tant qu'il avait parlé et les masques tombaient-ils maintenant qu'il 
s'agissait d'en venir aux actes (p. 85)? 

La relation que K. entretient dans cet extrait avec l'autre est en effet de l'ordre de la pure 

confrontation. En fait, ici comme ailleurs au cours de son procès, il se situe hors du collectif, 

sa représentation de la loi et de la justice n'étant jamais reconnue par la collectivité lui 

faisant face. Qui plus est, le sens sur lequel semble s'asseoir l'institution juridique de cette 

même collectivité- langage, procédures, etc.- demeure jusqu'à la fin opaque pour K., 

54 Nous reviendrons plus en détails sur le caractère sexuel de ce passage au deuxième chapitre du 
présent mémoire, où il sera question de pouvoir et de corporéité. Nous y verrons alors que cette femme 
interrompt constamment la quête de K. par le biais de son corps et de la séduction. 
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comme si «l'accès à l'espace public [et] le domaine des considérations générales55 » lui 

étaient absolument étanches, voire interdits, ce que la foule retournée contre lui illustre bel et 

bien. Dans cet appareil de justice, les masques qui tombent - ceux qui rendaient les gens de 

la foule inidentifiables deux minutes auparavant - laissent désormais voir partout des 

visages accusateurs, ce qui signifie que l'espace judiciaire ne compte plus que deux 

dimensions et non trois, toutes ces personnes pouvant être à la fois le public, les jurés et les 

calomniateurs potentiels. Cela apporte aussi « cette conséquence ïacheuse [voulant] que le 

juge cumule alors les rôles d'accusateur et d'arbitre56
• »Toute la légitimité de la justice et de 

la loi tombe donc d'un seul coup, car comment le juge peut-il être défenseur de la justice, 

«dès qu'il juge et accuse à la fois57? » Ainsi, à cause de cette opacité de la loi et de cette 

double activité de l'autre lui faisant face, K. rejette l'institution, car, en plus de ne pas savoir 

de quoi on l'accuse, il ne sait plus à qui faire confiance en matière de droit. En définitive, 

l'appareil judiciaire ne constitue plus le tiers qu'il devrait être, le rapport à l'autre 

n'impliquant plus l'équilibre entre le soi (K.) et l'autre (l'auditoire), mais plutôt une 

supériorité de l'autre sur le soi. K. sait donc qu'il a« mal jugé», se croyant seul contre tous, 

seul contre cette justice qui, à ses yeux, n'a d'autre but que « de faire arrêter des innocents et · 

de leur intenter des procès sans raison» (p. 85) et qui «exige naturellement que l'on soit 

condamné non seulement innocent mais encore sans connaître la loi » (p. 88). 

Qui plus est, même lorsque le rapport à l'autre n'est pas conflictuel, le sens commun 

demeure tout de même absent du roman. Chaque personnage ayant affaire avec la loi y va en 

effet de son propre avis sur celle-ci, la multiplication de leurs commentaires divergents 

montrant bel et bien que la fiction juridique (si elle existe toujours) n'est plus partagée par le 

groupe. Par exemple, Léni parle à K. de « cette justice » face à laquelle « on est obligé 

d'avouer» (p. 145), au moment même où il est en visite chez son avocat pour se sortir de son 

affaire. Un peu plus tard, le négociant Block évoque une superstition voulant que l'on puisse 

«lire l'issue d'un procès sur la tête d'un accusé» (p. 219). Cependant, celle-ci ne vaut rien à 

ces yeux, car selon lui, «c'est un préjugé ridicule que l'expérience dément dans la plupart 

des cas » (p. 219) Ainsi, au sens commun concernant la loi et la justice, se substitue une série 

55 Ibid., p. 345. 
56 Ibid., p. 401 
57 Ibid., p. 401. 
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d'opinions, d'interprétations et de superstitions moins valables les unes que les autres. Les 

légendes sur les acquittements passés dont parle le peintre Titorelli font aussi partie de ce 

nombre : elles sont invérifiables et inutilisables lors des procès, car la justice n'admet aucune 

preuve (p. 191). Il en va de même avec de vieilles traditions vidées de leur sens, comme celle 

voulant que les procès commencent avec « un coup de sonnette » (p. 245), ce que maître 

Huld qualifie de sottise. Selon lui, le procès de Block, son autre client, aurait commencé cinq 

ans plus tôt, ce avec quoi un juge est en désaccord, prétendant que la sonnette de Block n'a 

pas encore retenti. Ne pouvant dire « tout ce qui réfute cette opinion » au sujet de la cloche, 

Huld insiste malgré tout sur le fait «que bien des arguments l'infirment» (p. 245). 

Cependant, toute information liée à ce sujet demeure invérifiable, ce qui signifie que l'un ou 

l'autre pourrait avoir raison et que Block fait un véritable acte de foi en croyant son avocat. 

Au sujet de cette cloche, il est fort intéressant de se rappeler que c'est par le biais d'une 

sonnette que les péripéties de K. s'amorcent. En effet, si, comme Joseph lui-même, nous ne 

connaissons jamais réellement l'accusation qui pèse sur lui, nous savons néanmoins que c'est 

à cause du tintement de sa sonnette que la loi s'est rendue jusque dans sa chambre. Au lit, 

surpris de ne pas avoir encore reçu son petit déjeuner - ce qui ne s'est jamais produit 

auparavant - K. sonne la cuisinière de Mme Grubach et, à ce moment, un gardien entre dans 

sa chambre après avoir frappé à la porte.« Vous avez sonné?» (p. 24), demande-t-il à K. qui 

se dresse alors sur son séant. Bien que le caractère de cette phrase semble plutôt moqueur et 

que la question elle-même paraisse purement rhétorique, elle montre malgré tout que c'est 

l'action de K. qui fait en sorte que les représentants de la loi se manifestent: les gardiens ne 

l'ont pas réveillé brusquement en défonçant sa porte, mais ont attendu qu'on les interpelle. 

Ainsi, si cette tradition de la sonnette s'avère vraie, cela signifie que Joseph K. a attiré la loi 

vers lui en sonnant (souvenons-nous que la loi est attirée par les délits, selon les gardiens), 

déclenchant du même coup son propre procès. Par contre, rien n'est sûr, car cette tradition 

n'est sans doute qu'une baliverne si l'on en croit Huld. De fait, par rapport à celle-ci, comme 

à tout ce qui lui est raconté au fil de son procès, K. n'a accès qu'à de la contradiction. 

Plus tard, alors qu'il est chez Titorelli, K. s'intéresse à l'allégorie de la Justice que le 

peintre est en train de réaliser. Au premier regard, il s'aperçoit que la déesse a un bandeau sur 

les yeux, mais qu'elle a aussi des ailes aux talons, ce qui signifie qu'elle est à la fois Justice et 
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Victoire: «C'est un alliage difficile, déclara K., en souriant. La justice ne doit pas bouger, 

autrement la balance vacille et ne peut plus peser juste » (p. 185). Le problème de 

représentation que note K. le ramène ainsi à sa propre affaire, car, dans cette variante 

symbolique, il perçoit avec un sourire la partialité dont il est l'objet. À l'image de la loi qui 

l'interpelle, l'allégorie de Titorelli, qui peint« comme voulait le client» (p. 185), n'est donc 

pas le signe d'une probité immuable, mais à l'inverse, celui d'une justice mobile, c'est-à-dire 

variable. Qui plus est, plus K. la regarde, moins il trouve que la représentation de l'artiste 

correspond à la déesse en question : « [elle] ne ressemblait plus beaucoup à la déesse de la 

Justice, non plus qu'à celle de la Victoire; elle avait parfaitement l'air de la déesse de la 

chasse » (p. 186). La symbolique dévie une fois de plus de sa signification initiale et 

supposée par K., s'assimilant désormais à la figure d'une traque inégale et sans pitié, dont la 

fin s'inscrit dans la mort de la proie. Ici encore, si cette peinture ne colle pas à la 

représentation usuelle de la déesse de la Justice, elle prend malgré tout un sens très lourd dans 

l'affaire de K. : la justice a été attirée vers lui et il finira assassiné comme une bête, «comme 

un chien » (p. 280). La représentation de Titorelli suppose donc une justice qui poursuit les 

fautifs, mais dont le jugement est absent, car la sentence qu'elle proîere n'est jamais connue, 

s'inscrivant directement dans la chair de celui qui la reçoit au moment de sa mort. 

En bout de ligne, cette multiplication d'interprétations et d'opinions des divers 

personnages, moteur constant de contradictions et d'ambiguïtés, qui fait s'effriter le caractère 

vérifiable et partagé de la loi, rend, comme le dit Block, toute action commune inefficace : 

« Rien ne peut se faire en commun contre le tribunal [ ... ] On ne peut donc parvenir à rien en 

se liguant» (p. 220). Isolés les uns des autres et «ayant d'ailleurs peu d'intérêts 

communs )) (p. 219), les accusés se retrouvent devant une justice hermétique, continuellement 

changeante et devant une loi de plus en plus personnelle. À ce sujet, par le biais de sa 

parabole, l'abbé de la cathédrale ne dit-il pas à K. que cette loi ne vaut que pour lui (p. 265)? 

Ne pouvant rien partager, faisant face à une loi qui ne concerne plus le groupe mais chacun 

dans sa solitude, les accusés n'ont donc aucune prise dans leur défense, perte à laquelle les 

problèmes liés à l'écriture dans le récit participent aussi grandement. 
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1.2.2 Les problèmes de 1 'écriture 

L'anthropologue Jack Goody soutient dans La raison graphique que les sociétés orales 

ne sont pas dépourvues de savoir critique, mais que l'oralité ne permettrait pas, contrairement 

à l'écriture, la création d'une tradition de ce type. Selon lui, avec l'écriture, 

[le] problème de la mémorisation cessa de dominer la vie intellectuelle; l'esprit 
humain put s'appliquer à l'étude d'un "texte" statique, libéré des entraves propres 
aux conditions dynamiques de "l'énonciation", ce qui permit à l'homme de prendre 
du recul par rapport à sa création et de l'examiner de manière plus abstraite, plus 
générale, plus ''rationnelle"58

• 

Ainsi, le passage à la raison graphique et à la littératie, c'est-à-dire à la capacité à décoder les 

marques de l'écriture, a engendré des changements profonds dans les processus mentaux et 

dans l'organisation même de la pensée, car «tout changement dans le système des 

communications a nécessairement d'importants effets sur les contenus transmis59
• » Les 

divers processus d'écriture - tableaux, listes, textes, etc. - sont en effet devenus des 

matrices formelles de la pensée, leur organisation graphique modulant le mode de 

fonctionnement de la raison, faisant de l'écriture bien plus qu'un simple complément de la 

parole. Comme l'illustre Goody, dans les sociétés modernes, qui sont fondées sur une lourde 

documentation, la littératie s'est institutionnalisée au point de devenir le propre de l'État : 

«l'écrit permet ou favorise un développement de la bureaucratie, l'exercice d'un contrôle sur 

les esprits et les compétences, une accumulation de la richesse foncière60 ». Par la 

multiplication des formulaires, des archives et des codes, 1 'État moderne est en fait devenu 

indissociable de l'écriture et a même engendré de nouveaux modes de socialisation: les 

cartes d'identité, les divers certificats ou les diplômes, qui sont de multiples preuves de notre 

existence et de notre parcours, ont en effet remplacé la force de notre parole en matière 

d'identité. 

Dans Le procès, tout au long de son périple, là où K. attend de l'écrit, il ne trouve 

toujours que du discours, ce qui fait en sorte qu'il est incapable de prendre du recul par 

58 Jack Goody, La raison graphique, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 87. 
59 Ibid., p. 46. 
60 Jack Goody, La logique de l'écriture, Paris, Armand Colin, 1986, p. 31. 
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rapport à l'information qu'il reçoit. Dans une société qu'il croit fondée sur ce que Daniel 

Fabre nomme les « écritures ordinaires61 », cet homme de registres bancaires, de comptabilité 

et de contrats signés semble en effet s'attendre à un système juridique fonctionnant par écrit. 

Pourtant, dès le départ, son recours à la raison graphique se voit rejeté. 

Comme nous l'avons souligné plus tôt, lorsqu'il demande aux gardiens leurs cartes et 

leur mandat, ces derniers lui disent qu'ils n'ont rien de tel, et lorsqu'illeur tend son certificat 

de naissance, ils lui répondent:« Que voulez-vous que nous en fassions?» (p. 29). Alors 

qu'il est persuadé de se trouver parmi une bande d'ignorants, K. est en fait perçu par ceux-ci 

comme un homme ne comprenant rien à rien, bien qu'il demande selon lui le plus naturel des 

droits: un mandat d'arrêt. D'un côté, étant sans preuve de ce que ces gardiens avancent, K. 

devrait les croire sur parole. Ils prétendent être là pour son bien, lui assurent que la loi ne peut 

se tromper, mais n'ont aucune preuve de ce qu'ils disent, ce qui fait que K. refuse de les 

croire. De l'autre côté, si la carte d'identité de K. ne vaut rien, son identité même est à mettre 

en doute, car personne ne peut plus confirmer qui il est. Nous sommes donc déjà dans le 

paradoxe, car, si K. peut croire que les gardiens sont des imposteurs, il pourrait tout aussi 

bien prétendre ne pas être Joseph K., puisque son certificat de naissance est maintenant sans 

valeur. En fait, dans ce passage, ce qui devient évident et qui se perpétuera dans toute 

l'œuvre, c'est que l'identité passe par le corps et non par le document officiel, la présence de 

K. étant suffisante à son identification. 

Dans cette tension entre la sollicitation de l'écrit et le renvoi à des dispositifs oraux, type 

de tension qui revient tout au long du roman, nous pouvons également constater que K. tente 

de prouver son innocence à l'aide de moyens devenus complètement obsolètes, car la loi qui 

lui fait face ne fonctionne plus par écrit. N'étant plus consignée, elle n'est en effet plus lisible 

ni vérifiable, ce qui intensifie, aux yeux du protagoniste, la perte de sa légitimité. 

61 Fabre énumère ainsi quelques exemples de ce qui constitue ce type d'écriture: «Repères griffonnés 
sur un calepin, imprimé officiel rempli avec une lenteur de gestes, une tension où l'on retrouve l'écolier 
que nous rumes, mots de souffrance et de remerciements qu'accueillent sur leurs marbres ou leurs 
cahiers tous les sanctuaires, signatures discrètes ou volubiles qui marquent un passage, la visite d'un 
monument ou la prise de possession nocturne de la rue, légendes sous des photos qui égrènent les lieux 
et les moments des vacances, du mariage, de la naissance, correspondances affectueuses, journaux 
intimes.» Daniel Fabre (dir.), «Introduction», Écritures ordinaires, Paris, P.O.L., 1993, p.ll 
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Après cet échec initial, la première occurrence du fonctionnement oral de la loi se situe 

au début du troisième chapitre, intitulé « Première interrogatoire ». Celui-ci commence par un 

coup de téléphone que reçoit K. au sujet de son procès. Au cours de cette conversation, on 

l'informe que les interrogatoires auront lieu «régulièrement ( ... ] du moins, assez 

fréquemment» (p. 68), qu'il est tenu de s'y présenter et que les séances se tiendront les 

dimanches. On lui donne finalement le numéro de l'établissement où il doit se rendre, après 

quoi il« raccroch[e] sans rien répondre» (p. 68). S'ensuit une conversation avec le directeur 

adjoint de la banque, à la suite de laquelle K. se rend soudain compte qu'on« vient de [lui] 

téléphoner d'aller quelque part, mais [qu'on] a oublié de [lui] dire à quelle heure» (p. 70). 

Parce qu'il n'a pas entre les mains un avis ou une lettre l'informant des procédures et de 

l'heure de son interrogatoire, K. ne peut donc pas revenir en arrière et examiner en détail 

l'information qui lui a été fournie. Comme l'écrit encore Goody: 

quand un énoncé est mis par écrit, il peut être examiné bien plus en détail, pris 
comme un tout ou décomposé en éléments, manipulé en tous sens, extrait ou non 
de son contexte. Autrement dit, il peut être soumis à un tout autre type d'analyse et 
de critique qu'un énoncé purement verbal. Le discours ne dépend plus d'une 
"circonstance"62

• 

Ayant justement été soumis à de l'événement, c'est-à-dire au temps présent de l'énonciation, 

K. arrive plus difficilement à disséquer les renseignements reçus que s'il avait une lettre entre 

les mains. Pour pallier cette absence d'information, il décide alors de se rendre à son 

interrogatoire selon le préconçu suivant : « Il se disait que le mieux serait de se présenter le 

dimanche à neuf heures, car c'est l'heure où la justice commence à fonctionner en 

semaine » (p. 70). Malheureusement, il oublie que, lors de son entretien téléphonique, on lui 

a offert la possibilité, s'ille souhaite, de «l'interroger la nuit, par exemple» (p. 68). Par le 

fait même, il ne songe pas au fait que la justice, si elle fonctionne de nuit, est aussi fort 

probablement active avant neuf heures du matin. De fait, le dimanche en question, il arrive en 

retard, première chose qu'on lui fait remarquer à son entrée dans la salle d'interrogatoire. Ici, 

c'est donc coupable. d'une faute de plus que K. se présente devant le juge. Il est en effet fautif 

d'un manquement lié à la ponctualité, qui découle d'un échec de communication. L'absence 

62 Jack Goody, La raison graphique, op. cit., p. 96-97. 
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de l'écrit devient donc un obstacle à la quête de compréhension de Joseph K., obstacle qui le 

fait s'enliser de plus en plus dans son affaire. 

Les écrits, dans Le procès, ne sont pourtant pas complètement absents, mais lorsqu'ils 

apparaissent ou qu'on les montre, ils possèdent une valeur soit nulle, soit cachée, soit 

interdite. En fait, ce que disent Jean-Marie Privat et Marie Scarpa au sujet du Colonel 

Chabert de Balzac s'applique parfaitement au roman de Kafka: «la quasi totalité des écrits 

du roman posent le problème de leur rapport au référent, donc de leur véridicité et/ou de leur 

efficacité réelle63
• » En fait, soit K. - et nous avec lui - ne voit jamais ce qui est écrit sur 

les diverses pages lui étant montrées, soit l'écriture - ce qu'il en voit - est devenue 

illisible, ce qui fait que l'écrit devient un signe vidé de référent. À cela s'ajoute le fait que la 

majorité des écrits dans Le procès est remplacée par du discours, de l'apologue et du laïus 

qui, par leur longueur et leurs détours, déroutent K. dans sa quête d'information, rendant sa 

défense impossible. , 

D'abord, au deuxième chapitre, nous apprenons que K. écrit une série de lettres à Mlle 

Bürstner pour s'excuser de l'avoir embrassée subrepticement sur la bouche le soir de son 

arrestation. Dans ces lettres, il lui demande un entretien afin de s'expliquer avec elle, 

rencontre qui n'aura jamais lieu. En fait, K. ne recevra jamais de réponse claire et directe de 

la part de celle-ci, n'obtenant que quelques vagues explications par le biais de Mlle Montag, 

l'amie de Mlle Bürstner. Lors de cette très courte conversation, l'amie commence par dire 

qu'elle ne sait pas si l'entretien de K. fut demandé« verbalement ou par écrit» (p. 65), ce qui 

illustre déjà le manque d'information qu'elle détient. Puis, une fois lancée dans son discours, 

elle admet être «amenée à supposer» que ce qu'elle révèle à K. est bel et bien ce que 

souhaite Mlle Bürstner et dit qu'elle« ignore» aussi« les raisons » qui poussent son amie à 

ne pas se présenter devant Joseph. Enfin, malgré le fait qu'elle soit persuadée de 

«l'inutilité» d'une rencontre entre Mlle Bürstner et K., elle révèle finalement qu'elle ne 

connaît rien de l'affaire et qu'elle ne détient presque aucune information sur celle-ci: 

«D'ailleurs, elle ne m'en a parlé qu'hier et d'une façon très superficielle.» (p. 65). 

63 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, «Le colonel Chabert ou le roman de la littératie », dans 
Horizons ethnocritiques, Paris, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 170. 
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Peu de temps après cette conversation, le capitaine Lanz pénètre dans la pièce et, à cause 

de sa trop grande proximité avec Mlle Montag, K. s'imagine alors que les deux personnages 

conspirent contre lui : « ce baisemain avait associé à ses yeux la jeune fille à un groupe de 

conjurés qui, tout en se donnant l'apparence la plus inoffensive et la plus désintéressée, 

travaillait en secret à le tenir éloigné de Mlle Bürstner » (p. 66). 

Cette rencontre, qui forme presque l'entièreté du chapitre, n'est pas directement liée au 

procès de K. ou à la loi. Malgré tout, elle est à l'image de toutes les discussions qui suivront 

dans le roman puisque, d'un côté, ce dont parle Mlle Montag dans ce bref dialogue est lié 

davantage aux circonstances qui l'amènent devant K. qu'au contenu des propos de Mlle 

Bürstner, ce qui était pourtant l'objet de la rencontre. En effet, outre le fait qu'elle dise que, 

selon Mlle Bürstner, Joseph ne doit pas attacher «beaucoup d'importance à cette 

entrevue» (p. 65), aucune information n'est divulguée par Mlle Montag, le peu qu'elle 

raconte étant altéré par des formalités ou du commentaire. De l'autre côté, ce vague discursif, 

associé dans l'imaginaire de K. à un «groupe de conjurés», augmente en lui l'impression 

que, depuis son arrestation, tous conspirent contre sa personne. À l'image de la foule qui se 

retourne contre lui lors de son interrogatoire, K. s'imagine donc que, en tout lieu, il a affaire à 

un groupe lui cachant quelque chose et complotant contre lui 

Il en sera ainsi tout au long du roman, entre autres lorsque K. discutera de son procès 

avec son oncle et son avocat; les événements iront aussi dans le même sens avec M. Block et 

le peintre Titorelli. 

Nous avons précédemment vu que, lors de son interrogatoire, K. cherche à asseoir sa 

défense sur ce qu'il croit être le sens partagé de la communauté en matière de loi et de justice, 

mais que cette tentative se solde par un échec. Revenons sur cet extrait afm de voir qu'à cette 

perte de sens s'en ajoute une autre, qui cette fois-ci est liée à l'inefficacité de l'écrit de loi. 

Dans ce passage, K. est confronté à l'un des deux seuls écrits officiels présents dans le 

roman : un petit registre où seraient listés les noms des accusés. Par contre, dès que ce petit 

livre est décrit, son allure plutôt singulière annonce déjà son caractère problématique : « On 

eût dit un vieux cahier d'écolier déformé à force d'avoir été feuilleté» (p. 77). Puis, lorsque 

le juge d'instruction amorce la procédure, fouillant dans ce même registre, il fait une erreur 

d'emblée en affmnant «sur le ton d'une constatation» (p. 77) que K. est un peintre en 
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bâtiments. L'usure et la difformité du cahier d'école- dans lequel il aurait dû apprendre 

quelque chose - seraient donc la cause de la méprise du juge, ce dont se sert immédiatement 

K. pour tourner la loi en ridicule. Parce qu'il est persuadé qu'il a été arrêté sans raison, il voit 

dans ce registre la preuve qu'il y a eu erreur sur la personne, car sans doute« avait-on reçu 

l'ordre d'arrêter un peintre en bâtiments» (p. 81). S'emparant alors du petit cahier du bout 

des doigts,« comme s'il avait peur de le toucher» (p. 79), K. tente de montrer l'insigniftance 

de celui-ci, pendant que l'assemblée voit «les feuillets pendiller de chaque côté, étalant au 

grand jour leurs pattes de mouches, leurs tâches et leurs marques jaunâtres » (p. 79). Dans cet 

extrait, c'est à la fois la sénilité du juge et le caractère illisible du texte qui semblent en cause, 

car les pattes de mouches couvertes de taches sont devenues des signes indécodables, ce qui 

fait en sorte que, si le juge ne peut s'en servir correctement vu son état, K. ne peut pas non 

plus le solliciter pour sa défense, ne sachant pas ce qui s'y trouve réellement. Il ne lui reste 

donc qu'à discréditer le cahier et l'appareil judiciaire puisqu'il ne peut user de ce texte pour 

se disculper. Ainsi, K., l'homme de paperasse bancaire en quête de pièces juridiques, est 

confronté à l'aspect indéchiffrable et obsolète de l'écrit officiel, objet où, théoriquement, 

dans la société qui est la sienne, « chaque sujet, chaque citoyen, est enregistré, défmi par ses 

coordonnées sociales, né à tel date, de tels parents, en tel lieu, exerçant tel profession, etc64
• » 

À la place d'un contenu lié à la loi, K. retrouve donc des caractères illisibles, des signes sans 

référent qui se retournent contre lui et, plus tard, des corps érotisés ou châtiés. 

En effet, au chapitre suivant, K. revient sur le lieu de cet interrogatoire et trouve une pile 

de vieux livres au milieu de la pièce vide. Après avoir refusé une première fois de lui montrer 

les livres en question, la femme qui l'accompagne lui permet de les ouvrir, puisque K. lui 

propose un service en retour. Confronté pour la seconde fois aux textes de la loi, Joseph, 

croyant trouver là des «codes» et des «procédés» (p. 88), ne découvre finalement qu'un 

dessin indécent :«Un homme et une femme nus étaient assis sur un canapé; l'intention du 

graveur était visiblement obscène » (p. 90). Le second livre ouvert par K. le mène à la même 

réalité, puisqu'il s'agit d'un roman de mœurs ayant pour titre Tourments que Marguerite eut 

à souffrir de son mari. Autrement dit, dans ce passage, comme le note Régine Robin, « [la] 

Loi demeure interdite et à sa place, mis pour elle, [se trouvent] des livres interdits65 ». 

64 François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 361. 
65 Régine Robin, op. cit., p 231. 
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Pourtant, même s'ils n'ont pas de signification proprement juridique, ces livres en lambeaux 

qui ne tiennent que par «un fil» (p. 90) s'avèrent somme toute d'une grande importance 

dans la suite de ce chapitre, car dès que K. les délaisse, un rapport de séduction s'enclenche 

entre la femme et lui. Dans ce rapport, tout est lié à ces deux livres, puisque, d'un côté, une 

grande attirance physique s'installe entre K. et la lavandière : ils se caressent les mains, se 

font des commentaires sur leurs yeux, elle lui montre ses bas-collants, etc. De l'autre, nous 

apprenons que la blanchisseuse a un amant qui lui torture l'âme en la poussant vers 

l'infidélité, ce qui nous ramène aux tourments que Marguerite eut à souffrir66
• En bout de 

ligne, K. s'imagine qu'un jour il « possèdera » cette lavandière que désire aussi le juge 

d'instruction, ce qui lui permettra de se venger de ce dernier, car elle ne sera «absolument 

qu'à lui» (p. 96). 

Le chapitre suivant fait à son tour écho directement à cette scène, alors que K. trouve un 

bourreau en train de fouetter les deux gardiens qui l'ont arrêté dans un cagibi de la banque: 

«Il se trouvait, comme il l'avait pensé, dans un cabinet de débarras; le seuil était tout 

encombré d'imprimés inutilisables et de vieux encriers en terre cuite [renversés sur le sol et 

vidés de leur contenu]» (p. 116). Dans ce lieu minuscule, tout est renversé, sens dessus­

dessous et, là encore, la lecture et l'écriture sont devenues impossibles puisque les imprimés 

sont inutilisables et qu'il n'y a plus d'encre dans les encriers. À cette écriture, se substitue 

cependant un marquage du corps par le biais des coups de fouet, autre forme d'écriture 

propre à la loi et à laquelle nous reviendrons dans le dernier chapitre de ce mémoire. 

D'un côté, donc, le texte législatif est remplacé par des corps en position érotique ou par 

de 1' écrit romanesque et, de 1' autre, par des corps victimes de châtiments. Dans ces deux 

chapitres, tout comme dans celui de l'interrogatoire, «l'aspect ruiniforme de l'écrit 

officiel67 >>est donc partout à l'œuvre, car soit il est maltraité Gauni, illisible ou jonché sur le 

sol), soit il a disparu et est remplacé (dessins obscènes, roman et torture). Qui plus est, le 

dessin érotique et la scène de punition sont en quelque sorte deux mises en abîmes de ce qui 

arrivera plus tard à Joseph, comme si son destin était écrit dans ces deux événements. Tout au 

long de son procès, K. est effectivement attiré corporellement par les femmes rencontrées et 

66 Il ne faut pas oublier que cette femme est la même qui a mis un terme à l'interrogatoire de K. au 
chapitre précédent en embrassant un autre homme au fond de la salle. C'est donc dire qu'elle a un 
véritable pouvoir sur lui, qui est à la fois lié à son procès et à son attirance pour elle. 
67 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, op. cit., p. 168. 
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il est fmalement mis à mort par deux bourreaux. Ainsi, si les livres et, plus généralement, 

l'écriture, ne signifient pas ce que K. attend d'eux, ils sont tout de même chargés d'un sens 

directement lié à son procès et à sa vie. Par eux, il prend entre autres compte de sa sexualité, 

dans une affaire où les dimensions juridique et conjugale s'entremêlent continuellement. 

Nous reviendrons également sur le caractère sexuel de ces passages au deuxième chapitre, 

lorsque nous traiterons plus spécifiquement l'espace de la justice. Pour l'instant, tenons-nous 

en à la valeur de l'écrit de loi qui, ici, a complètement disparu au profit d'autres signes, plus 

ou moins déchiffrables. 

Aux septième et huitième chapitres, alors que Titorelli et Block donnent tour à tour des 

conseils à K. au sujet de son procès, deux autres exemples illustrent à merveille 

l'insignifiance et l'inutilité de l'écrit législatif. 

D'abord, K. entend parler de Titorelli -un autre peintre- par l'intermédiaire d'un 

client de la banque. Le peintre en question, faisant les portraits d'hommes de loi comme le 

faisait son père avant lui, aurait acquis une certaine connaissance des lois par son constant 

contact avec les juges. Le client, ayant été mis au fait du procès de K., explique alors à ce 

dernier que Titorelli pourrait peut-être lui venir en aide. Il faut noter que nous sommes ici en 

pleine supposition et que, de plus, l'industriel annonce à K. que Titorelli est extrêmement 

«bavard» et plutôt «menteur» (p. 174), ce qui entre en complète contradiction avec le 

soutien supposé que le peintre pourrait lui donner. Malgré tout, K. se rend chez ce dernier 

afm de solliciter son aide. 

D'emblée, comme c'est le cas avec bien d'autres personnages, les propos de Titorelli se 

perdent rapidement dans le commentaire, la discussion déviant de son sujet véritable. Le 

peintre revient dans un premier temps sur la nature de ses liens avec l'industriel puis, sans 

raison apparente, il se met à parler de la température de sa chambre:« J'ai besoin de chaleur, 

il fait très bon ici, n'est-ce pas? À cet égard, la pièce est très bien située» (p. 188). 

Commentant constamment de la sorte les circonstances dans lesquelles K. et lui se trouvent, 

Titorelli court-circuite donc sans cesse son discours et, en revenant à plusieurs reprises sur la 

chaleur des lieux, il fmit même par dérouter K. qui est pris de vertige:« C'est vrai dit K., 

sentant qu'il suait fortement quand on lui rappela la chaleur. C'est presque insupportable. 

[ ... ] Ne pourrait-on pas ouvrir une fenêtre?» (p. 196). Dérouté et mal à l'aise, K. se laisse 



32 

donc emporter au rythme des détours de Ti torelli, glissant d'un sens à un autre sans prise 

véritable sur le discours, étant constamment en réaction à ce que dit le peintre. Aussi, par 

l'intermédiaire de la chaleur, nous voyons que, comme c'était le cas avec son identification 

initiale, ainsi qu'avec les dessins érotiques et la scène de coups de fouet, c'est encore le corps 

de K. qui est convoqué plutôt que son esprit et sa raison. 

Joseph finit malgré tout par savoir d'où le peintre tient toutes ses connaissances, lui qui 

évoque à ce moment un papier que lui aurait transmis son père:« J'ai dans ce tiroir que vous 

voyez là-bas le règlement que détenait mon père et que je ne montre à personne. Or, il faut le 

posséder à fond pour être autorisé à faire le portrait des juges » (p. 192). Nul ne peut savoir ce 

qui se cache dans ce tiroir, bien qu'il faille connaître le contenu du règlement pour devenir le 

peintre de la justice. Ainsi, Titorelli, seul à posséder un tel papier, est aussi le seul qui puisse 

exercer ce métier:« Même si je le perdais, j'en connais par cœur tout point que personne ne 

pourrait me disputer ma place» (p. 192). Ici, par le biais de sa connaissance par cœur du 

règlement écrit, Titorelli annonce indirectement à K. que l'écrit en question est devenu 

inutile, car il l'a complètement incorporé, comme s'il était écrit tel quel en lui. Constamment 

montrée et masquée de la sorte, sans cesse sollicitée et niée simultanément, l'écriture dans Le 

procès vient donc « ruiner le système des liens et des contiguïtés de la loi, déstabiliser le sens, 

établir de la discordance68 » dans la quête de K. qui cherche à mettre de l'ordre dans la 

confusion de son affaire. 

Ce que Titorelli raconte par la suite à Joseph est fort révélateur et va entièrement dans le 

même sens que ce que nous avons vu jusqu'ici. Il dit qu'il y a sans doute eu des 

acquittements par le passé, mais que personne ne peut le prouver, car les sentences des procès 

ne sont jamais publiées : «les juges eux-mêmes n'ont pas le droit de les voir, aussi n'a-t-on 

conservé que des légendes sur la justice du passé » (p. 195). Ainsi, ni Titorelli, ni son père, ni 

les juges n'ont été témoins du moindre acquittement; ils n'en ont jamais entendu parler 

directement Comme le dit finalement le peintre, tout n'est qu'une question de légendes dont 

la source est inconnue, ce qui fait en sorte que, bien qu'elles pourraient être vraies, celles-ci 

ont tout autant de chances d'être fausses. Le texte a donc disparu une fois de plus et, ici 

comme partout ailleurs, l'oralité qui le remplace est ineffective, car «on ne peut pas [ ... ] 

exciper ces légendes devant le tribunal » (p. 195). De fait, ne pouvant pas examiner des écrits 

68 Régine Robin, op. cil., p. 230. 
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dans lesquels il serait question d'acquittement, n'ayant donc aucun appui pour préparer sa 

défense et aucun modèle auquel se fier, K. perd intérêt en ces légendes et quitte les lieux en 

se demandant s'il choisira «l'acquittement apparent>> ou «l'atermoiement illimité». Dans 

l'une ou l'autre de ces possibilités, le procès de K. demeurerait dans une phase préliminaire, 

étant continuellement interrompu ou suspendu69
• Ces choix sont donc des issues 

complètement illusoires pour K., car ils bloquent à leur tour sa quête d'acquittement. Ainsi, 

comme c'est le cas avec l'écriture, l'accès à l'acquittement véritable est donc impossible et, 

avec lui, celui à un procès en bonne et due forme. 

Plusieurs jours plus tard, ayant en tête de se départir de son avocat, K. se retrouve dans 

la cuisine de celui-ci, seul avec un homme du nom de M. Block. Ce dernier lui annonce que 

cela fait cinq ans qu'il est occupé par son procès et que la pire des décisions qu'il ait prise fut 

de s'occuper lui-même de son cas, ce que K. souhaiterait pourtant faire après avoir remercié 

Maitre Huld. Au cours cette conversation, Block révèle par la suite à K. qu'il note tout ce qui 

lui arrive et qu'il pourrait dévoiler les détails de son procès au jeune homme s'ille souhaitait, 

ce qu'il ne fait pourtant pas. Puis, peu après, il lui révèle que, bien qu'il faille tout écrire et 

tout noter « parce qu'on arrive pas à tout retenir » (p. 215), les requêtes, de leur côté, sont le 

plus clair du temps inutiles : 

Pour les miennes, d'ailleurs, nous avons vu plus tard qu'elles n'avaient servi 
absolument à rien. J'ai pu en lire une moi-même grâce à la complaisance d'un 
employé. Elle était, je l'avoue, pleine d'érudition; mais, au fond, il n'y avait rien 
dedans : beaucoup de latin, que je ne comprends pas, et puis des pages et des pages 
d'appel à la justice, ensuite des flatteries pour certains fonctionnaires, qui n'étaient 
pas expressément nommés [ ... ] après cela le propre éloge de l'avocat, un éloge à 
propos duquel il se roulait devant la justice avec l'humilité d'un chien, et enfm 
l'examen de vieux cas judiciaires qui devaient ressembler au mien (p. 222). 

Vide de contenu, presque incompréhensible parce que débordant de latin, cette requête est 

donc sans effet, et ce, malgré le fait qu'elle semble faite de beaux discours et qu'elle paraisse 

nécessaire au déroulement du procès. Théoriquement, en la lisant, Block aurait dû arriver à 

saisir les arguments utilisés par son avocat pour le défendre, l'écriture permettant 

69 Au deuxième chapitre de ce mémoire, nous reviendrons plus en détails sur la temporalité particulière 
qu'instaurent ces deux options dans le roman. 
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généralement «de procéder à des examens rétrospectifs70 » du contenu d'un énoncé. 

Cependant, ici, le texte n'est qu'une autre forme de laïus rempli de flagorneries, qu'un long 

plaidoyer portant davantage sur la bienséance et les conventions que sur le cas réel de Block. 

De fait, le contenu s'y perd, l'affaire de l'accusé disparaissant dans l'accumulation des 

conventions et dans l'entremêlement des niveaux d'écriture (le latin, la flatterie, l'éloge, 

l'humilité et la liste de cas judiciaires). La requête, à travers sa surcharge polyphonique, est 

donc détournée de son objectif premier, son sens ayant été manipulé à un point tel qu'il 

disparait presque totalement, son dialogisme remettant ici en cause « le code législatif et 

communicatif de la langue légitime71 ».Qui plus est, la requête n'a pas de destinataire précis, 

car personne n'y est nommé. Elle manque donc également de clarté dans son adresse, ce qui 

fait qu'elle n'a peut-être pas été prise en charge sérieusement par les fonctionnaires, aucun 

d'eux ne s'étant sentis concerné par celle-ci. Finalement, le fait que la scène se passe dans la 

cuisine de l'avocat n'est pas anodin, car ce qui arrive au contenu des requêtes ressemble à ce 

qui se produit avec la nourriture. Par l'intermédiaire de l'écrit, par ce processus de 

« digestion » de l'information, cette dernière est si grandement transformée par la requête 

qu'elle ne ressemble en rien à ce qu'elle était au départ, tout comme la nourriture après son 

absorption. 

Ainsi, dans Le procès, l'écriture est souvent remplacée par l'oralité. Puis, lorsqu'il y a 

bel et bien texte, celui-ci est illisible ou ne signifie rien. De son côté, le discours entourant le 

texte en question n'est fait que de longues discussions et d'opinions qui ne semblent pas plus 

valables les unes que les autres. Autant de filtres, donc, entre le signe et son sens; autant 

d'écrits dont« [l]es inconstances et les contradictions tendent à être englouties sous le flux de 

la parole, le déluge de mots, sous les vagues d'énoncés72 ».En d'autres termes, pour revenir à 

la terminologie de Paul Ricœur dans Le juste, le mode de fonctionnement de l'appareil 

judiciaire auquel Joseph K. fait face ne lui semble pas apte à juger, parce que, entre autres, il 

y a absence de lois écrites13 et de textes clairs au sujet de la loi. En effet, celle-ci n'est plus 

70 Jack Goody, La raison graphique, op. cit., p. 221. 
71 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, op. cil., p. 169. 
72 Jack Goody, La raison graphique, op. cit., p. 105 
73 Les éléments de l'acte autorisé de juger tel que décrit par Ricœur sont définis à la section 1.1.3 de ce 
mémoire. 
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enregistrée nulle part, ce qui, lié à la disparition du sens commun en matière de justice, rend 

la loi complètement opaque au protagoniste. Il la croit donc illégitime, car elle n'est plus 

universelle et vérifiable74
, n'étant plus propre à l'état de droit dans lequel il croit vivre. Aussi, 

ne visant plus sa raison, la loi à laquelle K. est confronté semble à l'inverse solliciter son 

corps, affectant grandement ce dernier. 

Nous reviendrons plus largement sur la question du corps dans la dernière partie de ce 

mémoire. Avant cela, au prochain chapitre, nous pousserons plus avant notre analyse de 

l'effritement de la loi et de la justice, en nous attardant davantage aux mécanismes propres à 

l'appareil juridique mis en scène dans le roman. 

74 Rappelons que nous entendons par « loi » : un commandement public et vérifiable, dont le contenu 
est reconnu par chacun comme légitime, nécessaire et universel. 



CHAPITRE II 

AU THÉÂTRE DE LA JUSTICE 

Au chapitre précédent, nous avons vu que la loi à laquelle K. a affaire est complètement 

désincarnée et que, étant invérifiable et ayant perdu sa dimension symbolique et universelle, 

elle est devenue, à ses yeux, illégitime. De fait, nous avons montré que la situation dans 

laquelle se trouve le protagoniste ne lui permet pas de se faire reconnaître en tant que sujet 

capable et responsable, ses conceptions en matière de loi étant détournées ou niées tout au 

long du récit. 

Dans le présent chapitre, afin d'illustrer plus avant cette dissolution de la loi et de la 

justice au cœur du Procès, nous nous attarderons davantage à l'institution juridique 

représentée par Kafka, c'est-à-dire à la mécanique du système judiciaire qu'il met en œuvre. 

En nous arrêtant à ce qui constitue généralement le rituel d'un procès, nous verrons alors que 

K., en plus d'avoir affaire à une loi impalpable, fait face à un appareil juridique dont les 

codes et les règles sont eux aussi méconnaissables. Si nous avons vu jusqu'ici que les lois 

écrites sont absentes de l'œuvre de Kafka, nous constaterons dans le présent chapitre que le 

cadre institutionnel et l'intervention de personnes compétentes dans l'acte de juger y font à 

leur tour défaut. De là, nous montrerons que l'appareil de justice qui se substitue à ce que 

Joseph K. appréhende s'érige sur de constants renversements propres à une perception 

carnavalesque du monde et que, par le fait même, le théâtre de la justice, ayant perdu son 

cadre habituel, prend place à même la vie, et ce, à tout moment. En fin de compte, nous 

verrons que, dans ce constant bouleversement, Kafka ne nous invite pas à lire une simple 

injustice dans l'affaire de K., mais qu'il nous convie plutôt à l'expérience paradoxale d'une 

justice dévoyée, où ce n'est plus la raison mais le corps qui rencontre la loi. 
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2.1 La mise en scène de la justice 

Un procès, à l'image d'une représentation théâtrale, s'organise dans un espace où, d'un 

côté, on retrouve des acteurs et, de l'autre, un public. Comme l'explique Jean-Pierre Vernant, 

dans la tragédie antique, il y a d'un côté le chœur, ce« personnage collectif et anonyme[ ... ] 

dont le rôle est d'exprimer dans ses craintes et ses interrogations et ses jugements les 

sentiments du spectateur75 ». De l'autre côté, on retrouve le héros, ce «personnage 

individualisé dont l'action forme le centre du drame et qui fait figure d'un autre âge, toujours 

plus ou moins étranger à la condition ordinaire du citoyen76
• »À cette disposition de l'espace 

et des individus, dans ce qui rapproche l'univers théâtral de celui de la justice, s'ajoute le fait 

que la tragédie- Les Euménides d'Eschyle en est le meilleur exemple- fait parfois le récit 

d'un procès pénal. En effet, dans cette pièce, Athéna institue un tribunal humain, 1 'aréopage, 

devant juger Oreste qui a tué sa mère Clytemnestre pour venger son père Agamemnon. 

Devant ce tribunal, chaque partie expose son point de vue sur 1' affaire : d'un côté, les 

Érinyes, qui cherchent vengeance contre Oreste; de l'autre, Apollon, qui défend ce dernier. 

Ayant entendu les deux parties, constatant le partage des voix de l'aréopage, Athéna finit par 

acquitter Oreste. Pour apaiser la colère des Érinyes, la déesse les fait Euménides, c'est-à-dire 

les gardiennes de l'ordre dans la cité. Ainsi, dans cette tragédie, au désordre de la justice 

vengeresse se substitue l'ordre de la justice pénal. C'est donc à la fois dans leur scénographie 

et leur contenu que la tragédie antique et le procès comportent des similitudes. 

De plus, le procès pénal et la représentation théâtrale comprennent, dans leur fonction 

même, un grand nombre de similarités. En effet, ces univers, impliquant une série de règles 

propres au jeu ainsi que la création d'un espace qui rompt avec les règles du quotidien, 

proposent tous deux un lieu symbolique où se joue, au théâtre comme au tribunal, la 

catharsis : « dans la tragédie du théâtre, dans la tragédie du procès, [ ... ] on commence par 

rejouer la scène dans une représentation verbalisée, et c'est le jeu, inimaginable, si l'on ne 

savait jouer, qui peut réduire les tensions, purger les passions77
• » Semblables dans leurs 

codes et leur contenu, le théâtre et le procès le seraient donc également dans leur rôle social. 

75 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne !, Paris, La 
Découverte, 1995, p. 27. 
76 Ibid., p. 27. 
77 Gérard Soulier,« Le théâtre et le procès», dans Droit et société, no. 17-18, 1991, p. 21. 
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C'est donc dire qu'il y a une théâtralité propre au procès pénal, dont le respect des codes 

est nécessaire au bon déroulement de la justice. Pour Antoine Garapon, cette codification 

architecturale et symbolique du geste juridique s'ancre principalement dans les quatre 

éléments suivants : la délimitation d'un espace précis; le dégagement d'un temps à part; la 

présence d'un vêtement symbolique et, finalement, la mise en place d'une gestuelle et d'une 

parole ritualisées. Voyons plus en détail ce qui constitue chacun de ces éléments avant 

d'illustrer en quoi ils sont problématiques dans le roman de Kafka. 

Pour Garapon, comme pour Vernant, l'espace plutôt immuable où se tient le procès est 

d'abord délimité et séparé de l'espace quotidien : «Le premier geste de la justice est de 

délimiter un lieu, de circonscrire un espace propice à son accomplissement On ne connaît 

pas de société qui ne lui ait réservé un endroit spéciaf8
• » Pour avoir sa force, la justice doit 

donc être clairement identifiable en tant qu'espace distinct, en tant que lieu reconnu et 

reconnaissable de la loi. Le tribunal, symbolisant un « monde temporaire au cœur du monde 

habituel79 », peut alors être compris comme un espace sacré, «signifiant à la fois la 

transcendance de la justice, sa radicale différence et sa présence tangible au milieu des 

hommes80 ». L'aspect extérieur d'un palais de justice (les colonnes, la porte et les escaliers) 

annonce déjà cette différence et cette hiérarchisation qui distingue l'espace juridique de 

l'espace quotidien; il en fait un édifice dont la fonction est inscrite et repérable dans sa 

construction même. 

Premier élément de la mise en scène de la justice, le tribunal devient ensuite le théâtre 

dans lequel se tient la représentation du procès. Dans ce lieu, prennent en effet place deux 

espaces distincts: l'un, avec ses rangées de bancs, est réservé au public; l'autre, situé face au 

premier, est celui où se joue la scène juridique proprement dite. Puis, sur cette scène, on 

retrouve une série d'éléments de décors où défileront les divers protagonistes du procès: il y 

a entre autres la barre des accusés et des témoins, 1' estrade des jurés et la tribune du juge, où 

ce dernier siège le plus souvent dans une position surélevée. Dans cette organisation de 

l'espace, chacun occupe son poste et circule, quand il le peut, dans l'espace qui lui est 

permis. Finalement, au centre de tous ces éléments se trouve un vide, dont l'accès est interdit 

78 Antoine Garapon, Bien juger, Paris, Odile-Jacob, coll. « Opus », 1997, p. 23. 
79 Ibid., p. 32. 
8° François Ost, op. cit., p. 399. 
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pour tous, car« [t]out se passe comme si l'espace judiciaire voulait valoriser, en même temps 

que la barrière et la séparation, le vide et la distance81 ». Ce vide figure en fait le lieu même 

de la loi, ce centre autour duquel s'articule l'échange verbal du procès et dont la mise à 

distance symbolise la transcendance de la loi. 

Si l'espace juridique est un lieu à part où se construit l'ordre de la justice, le temps du 

procès interrompt lui aussi le temps quotidien:« il s'y insinue, comme une action temporaire 

qui, par son ordre et sa régularité, compense les lacunes du temps profane82
• » Ce temps 

permet en fait la régénération de 1 'ordre et de la justice, et est organisé par une série de 

constantes procédurales qui assurent son déroulement singulier : on annonce par exemple le 

début et la levée de l'assemblée; tous les protagonistes n'entrent pas en même temps dans la 

salle; l'avocat de la défense prend toujours la parole après la couronne, etc. Ainsi, on rejoue 

le drame dans toute sa complexité, et ce, dans un ordonnancement précis, dans une 

temporalité spécifique et immuable à laquelle tout contribue : « la présence des preuves, les 

témoignages, les justifications de l'accusé, les expertises, les plaidoiries et le réquisitoire83 ». 

Finalement, le jugement et la sentence, une fois prononcés, viennent mettre un terme à ce 

processus de reconstitution hautement ritualisé. Notons également que ce temps est non 

reproductible, la représentation qu'est le procès ne pouvant avoir lieu plus d'une fois, tout 

appel devant apporter de nouvelles preuves ou de nouveaux témoins venant en modifier la 

mise en scène. 

À cette codification de l'espace et du temps, s'ajoute celle des divers représentants de la 

justice (gardiens, avocats, juges, etc.), qui portent tous un costume les différenciant les uns 

des autres. En plus de leur donner leur légitimité institutionnelle, ces uniformes créent ce que 

Gérard Mendel nomme une « asymétrie relationnelle ». À travers la force symbolique de 

l'uniforme, le sujet comprend immédiatement qu'il a affaire à l'autorité de la justice, «dans 

le sens précis où l'uniforme, cette pièce de tissu par elle-même insignifiante, trouve du sens 

seulement dans la transcendance de l'ordre social [se tenant] tout entier derrière son 

porteur84
• »Ainsi, l'uniforme a pour objet de faire disparaître l'individualité du sujet derrière 

sa fonction juridique, comme le note à son tour Garapon : « la robe permet, pour celui qui la 

81 Antoine Garapon, op. cit., p. 38. 
82 Ibid., p. 51. 
83 Ibid., p. 64. 
84 Gérard Mendel, Une histoire de l'autorité, Paris, La découverte, coll. «poche » 2002, p. 64. 
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revêt, l'identification à son personnage. Contrairement au proverbe, dans le procès, c'est 

l'habit qui fait le juge, l'avocat et le procureur85
• » Le vêtement agit donc pour celui qui le 

porte, le sujet disparaissant derrière sa fonction juridique que la robe magnifie. De fait, 

chacun, selon la place qu'il occupe dans l'instruction juridique, joue un rôle précis tout au 

long du procès, rôle qui se matérialise de facto par le costume porté et à la place à laquelle il 

est attitré dans l'espace de la représentation. Bien sûr, ce personnage juridique, chacun doit 

aussi l'assumer jusqu'au bout:« Taillé d'une seul pièce à l'image de la robe qu'il porte, il ne 

parle que d'une seule voix, sans laisser la place à une quelconque ambivalence, pourtant 

inhérente à tout être humain86
• » En ce sens, l'avocat doit assurer la défense de son client, 

quelque soit son opinion sur la thèse de ce dernier, et le juge doit pour sa part rester impartial 

et impassible, masquant ses émotions ou sa surprise. 

À son tour, le public joue un rôle dans le procès. Composé bien sûr des proches des 

victimes et de l'accusé, cet auditoire est aussi constitué de journalistes, de professeurs, 

d'étudiants et de toute autre personne étant attirée par l'affaire en question. Comme c'est le 

cas au théâtre, l'on demande à ce public d'agir selon un certain décorum: il« est admis aux 

audiences, à la condition de garder une attitude déférente et de ne pas gêner la marche des 

débats87
• »Ainsi, l'auditoire garde le plus souvent le silence et ne manifeste pas son opinion 

haut et fort, car toute personne qui perturbe la cour est susceptible d'en être chassée. Enfin, 

tel qu'on le vit lors d'une pièce théâtrale, où les répliques des acteurs sont à la fois destinées à 

leurs homologues et au public, les propos que tiennent les avocats, les procureurs et les juges 

sont en partie- directement ou indirectement- adressé à l'auditoire du procès. Investi à sa 

manière, le public vit donc, au fil du procès, une véritable catharsis. Plus que la simple 

sentence, ce qui s'y joue, c'est justement un processus : celui du conflit juridique où chacun 

exprime sa c~use et son droit. Ainsi, lors d'un procès, comme l'explique Vernant, ce qui est 

e1,1 jeu et mis en scène, c'est« la pensée juridique en plein travail d'élaboration88 ». 

De fait, si la loi est écrite, le propre du procès est, comme au théâtre, le discours, la 

parole judiciaire forçant au silence le reste de l'assemblée. Cette parole est constituée d'une 

série de mots, de formules et de serments par lesquels elle devient performative, c'est-à-dire 

85 Antoine Garapon, op. cit., p. 84. 
86 Ibid., p. 88. 
87 Ibid. p. 112. 
88 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 15. 
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qu'elle prend la place de l'action, en rythmant de façon immuable les diverses procédures: 

les témoins jurent par exemple de « dire la vérité, rien que la vérité »; le juge les invite pour 

sa part à« parler sans haine et sans crainte89
• » Toute parole est par la suite retranscrite telle 

quelle, les formules et les serments ne pouvant être modifiés ou altérés. Finalement, par le 

biais de la rhétorique, avec une voix tantôt neutre, tantôt vive, voire vibrante, chacun cherche 

en fait à convaincre le juge ou le juré par le biais de la raison et de l'émotion. Comme au 

théâtre, la mimésis du conflit est donc mise en scène par le biais d'une joute oratoire entre les 

divers protagonistes. Ainsi, le procès, par ses codes, substitue l'agôn, qui est la rationalisation 

de la violence dans un cadre institué, au po/émos, c'est-à-dire l'affrontement direct dont tout 

code est absent90
• Il convertit donc « la violence en langage, l'émotion en raison, la passion 

en symbolisation, le désordre en ordre91
• » Toute cette mise en scène culmine bien sûr vers 

une ultime parole : le prononcé du jugement, qui, comme nous l'avons vu, met un terme à la 

joute agonistique, ayant pour fonction de rétablir l'ordre dans la cité. 

Ainsi se dessinent les principaux éléments constituant la théâtralité du procès. À l'image 

de certaines tragédies, celui-ci met en place un rituel où, par le biais du dialogue, la raison a 

la possibilité d'exposer ses arguments. Le fait de respecter cette codification, maillé à un 

jugement juste et partial, permet à la justice de s'instituer et de se légitimer dans sa pratique. 

La prochaine partie de ce chapitre illustrera qu'une série de problèmes liés à cette mise 

en scène se dresse devant Joseph K. dans sa tentative d'accéder à la justice. En effet, la 
-

représentation et la mécanique qu'il attend de celle-ci ne sont jamais au rendez-vous, tous les 

éléments du rituel judiciaire (1 'espace, le temps, le costume et la prise de parole) étant tour à 

tour mis à mal. 

2.2 Le procès : Des problèmes de mise en scène 

Le matin de son interrogatoire, K. se dirige vers les bureaux de la justice, pensant 

pouvoir reconnaître « de loin la maison à quelque signe » ou « à un certain mouvement 

89 Antoine Garapon, op. cit., p. 138. 
90 Ibid., p. 142. (Voir aussi à ce sujet: Ernst Jünger, Le nœud gordien, Paris, Christian Bourgois, 
coll.« Choix/essais>> 1995, 186 pages). 
91 Ibid., p. 143. 
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devant ses portes» (p. 71). Par contre, il ne trouve dans la rue Saint-Jules, à travers les 

étalages de fruits, de légumes et de viandes, qu'une série de bâtiments gris et uniformes, 

c'est-à-dire de «grandes casernes de rapports qu'on louait à de pauvres gens» (p. 71). 

Pénétrant fmalement dans une cour, parce qu'il y entend de la musique sortant d'un 

gramophone, K. voit un homme, pieds nus, lisant les journaux, des enfants jouant sur une 

voiture à bras et une fillette en camisole faisant couler l'eau d'une pompe dans une cruche. À 

ce moment, il se rend compte« qu'on ne lui [a] pas précisé la situation du bureau où il [doit] 

se rendre» (p. 72) et n'arrive pas à savoir quelle direction il doit prendre. À cela s'ajoute le 

fait qu'il ne sait pas à quelle heure débute son interrogatoire, car on ne lui a rien dit non plus 

à ce sujet. Choqué qu'on ne l'ait pas informé davantage, il finit malgré tout par prendre« au 

hasard» un escalier, se disant que si la justice est« attirée par les délits» (p. 72), comme l'a 

dit Willem, il trouvera inévitablement la pièce où il doit se rendre. En montant l'escalier, il 

évite une boule de quille roulant vers lui et, une fois au dernier étage, il s'aperçoit que toutes 

les portes sont ouvertes afm de faciliter les allers et venues des enfants. Toutes ces portes 

laissent voir «de petites pièces à une fenêtre qui [servent] de cuisine et de chambre à 

coucher», où des femmes «armées de leur dernier nourrisson [remuent] de leur main libre 

des casseroles sur le foyer » (p. 73). Lorsque, malgré lui, il arrive enfin à trouver la bonne 

pièce, K. est accueilli par « une jeune femme aux yeux noirs en train de laver du linge 

d'enfant dans un baquet» (p. 74). Celle-ci, les mains encore savonneuses, lui montre alors du 

doigt la porte ouverte de la pièce voisine où, une fois entré, le protagoniste a l'impression 

«d'avoir mis les pieds dans une réunion publique » (p. 74) qui est en fait le lieu de son 

interrogatoire. 

Déjà, le lieu à part auquel nous convie généralement l'assemblée judiciaire n'existe pas 

dans la situation où se trouve K. Son architecture se manifeste ni dans la « distance centrale 

qu'exprime sa monumentalité [ni] dans la rupture avec l'ordonnancement de la rue92 ». À 

1' inverse, c'est l'extrême promiscuité du lieu juridique et de la vie quotidienne qui saute aux 

yeux dans cet extrait, le jeu des enfants et les tâches ménagères étant les voisins directs de la 

justice, côtoyant exactement les mêmes espaces que celle-ci. Nous pouvons donc dire que la 

présence d'un cadre institutionnel clairement défmi n'est pas au rendez-vous dans ce passage, 

chacun pouvant entrer en ce lieu ou en partir comme bon lui semble. Siégeant dans cette 

92 Ibid., p. 30. 
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continuelle proximité avec la vie ordinaire, et non dans un lieu érigé en vue des actions qui 

s'y accomplissent, la justice perd déjà ici une grande part de sa transcendance. 

Qui plus est, dans cette petite pièce où K. avance difficilement, le juge d'instruction est 

assis derrière une simple table sur une petite estrade. Dans cette véritable « cohue » (p. 75), 

les gens, parlant et riant bruyamment, sont assis un peu partout, même sur 1' estrade réservée 

au juge. K. ne trouve donc pas l'espace délimité, séparant le public et les acteurs de 

l'interrogatoire; il n'entre pas dans cette salle «composée d'une succession d'espaces 

affectés de valeurs différentes, séparés entre eux par des barrières93
• » À la place de cette 

scène où tout devrait être ordonné, il tombe plutôt sur un « invraisemblable entassement de 

gens et d'objets qui encombrent, étouffent littéralement, l'espace de la justice94 ». De plus, 

dans ce véritable désordre, l'espace vide symbolisant la loi est également absent, car chacun 

circule comme bon lui semble dans l'entièreté de la pièce. En effet, au moment où 

l'interrogatoire commence véritablement, un homme saute de l'estrade vers cet espace central 

et K. en profite alors pour prendre la place laissée libre par l'autre homme. Puis, une fois sur 

cette minuscule scène où il y a tant de gens, le protagoniste se trouve collé contre le juge, 

«[étant] obligé de résister aux gens pour ne pas risquer de renverser la table du juge 

d'instruction et peut-être le juge avec» (p. 77). Ainsi, l'étroitesse du lieu - certains ont 

même des coussins sur la tête pour ne pas se cogner au plafond - participe à son tour de ce 

trop plein qui se répand sur la justice, ôtant à cette dernière sa distinction, sa solennité et sa 

dimension transcendante. 

À la symétrie et à l'ordre que l'on retrouve en général dans une salle d'audience, se 

substitue en effet un chaos d'objets et de mouvements, auquel participent à leur tour les 

bruits, les murmures et les applaudissements du public. D'abord, dans tous ces bruits et ces 

rires, rien n'annonce le commencement de la séance sinon la voix du juge. Par contre, même 

au moment où il souhaite parler, une clameur dans la foule se fait entendre, ce qui se produit 

aussi l'instant suivant, alors que K. s'exprime pour la première fois: «Les applaudissements 

retentirent de nouveau dans la moitié droite de la salle » (p. 76). Il en va de même à chaque 

fois que le juge et K. ouvrent la bouche, le premier devant sans cesse « faire signe aux gens 

de se taire » (p. 77). L'autorité du juge qui, de plus, est assis plus bas que les gens du public, 

93 Ibid., p. 34. 
94 François Ost, op. cit., p. 399. 
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ne semble donc pas très forte et, avec elle, tout le rituel est mis à mal par l'absence de 

déférence de l'auditoire. Dans ce manque de décorum, K. peut donc prendre la parole sans 

qu'on ne la lui donne, profitant d'une erreur du juge pour commencer son plaidoyer. À ce 

moment, bien qu'il dise ne pas chercher« un succès d'orateur» (p. 80), il entre malgré tout 

dans une véritable joute rhétorique afin de discréditer les représentants de la loi aux yeux de 

son auditoire. Parlant d'abord des procédures judiciaires, il laisse entendre qu'elles ne 

représentent pas, selon lui, «un sabotage de la justice». Pourtant, il souhaite en fin de 

compte que le juge les reconnaisse comme telles: «mais j'aimerais vous avoir fourni cette 

expression pour qu'elle vous vînt à vous-même en y songeant» (p. 78). K. cherche donc à 

agir sur la foule et sur le juge par l'intermédiaire d'un discours épidictique95 dans lequel il 

avilit le système juridique tout en anoblissant son rôle dans cette histoire : 

derrière l'interrogatoire qu'on me fait subir aujourd'hui, se trouve une grande 
organisation, une organisation qui non seulement occupe des inspecteurs vénaux, 
des brigadiers et des juges d'instruction stupides [ ... ] mais qui entretient encore des 
juges de haut rang ( ... ] Comment, au milieu du non sens de l'ensemble d'un tel 
système, la vénalité des fonctionnaires n'éclaterait-elle pas? (p. 84). 

Même si K. prétend ne pas donner beaucoup d'importance à son procès, sa rhétorique est ici 

très sérieuse et teintée d'un ton fort grave, attitude qui s'allie très bien avec la corruption qu'il 

souhaite dévoiler. Cependant, en retour, ses paroles ne reçoivent pas, de la part du juge et de 

la foule, tout le sérieux qu'elles méritent, car bien qu'on l'écoute parfois avec attention, tantôt 

on crie «Bravo! », tantôt on s'entretient« à voix basse mais vivement» (p. 83). Ces cris et 

ces chuchotements, même s'ils nous ramènent toujours à une certaine théâtralité, évoquent ici 

davantage l'univers de la farce que le sérieux d'un procès ou d'une tragédie, les propos de K. 

étant sans cesse interrompus et détournés de leur intention. De fait, la vive activité de 

l'assemblée, liée aux marques temporelles elles aussi absentes, ôte à cet interrogatoire toute 

sa dimension tragique et rituelle. 

Puis, dans cette pièce où les murmures courent du balcon au parterre, où tous 

communiquent entre eux, sauf avec K., l'interrogatoire finit par paraître partial aux yeux ce 

dernier. Il voit entre autres le juge parler avec un homme derrière lui; ill' observe aussi « faire 

95 Le discours épidictique, ou démonstratif, est l'un des trois genres de discours rhétoriques théorisés 
par Aristote dans La rhétorique, au troisième chapitre du premier livre. La fonction de ce discours est 
de louer, de blâmer ou, plus généralement, d'instruire. 
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signe de l'œil à quelqu'un de la foule» (p. 82). À ce moment, K. s'imagine que c'est le juge, 

et non son propre discours, qui dirige les cris et les applaudissements du public, ce qui rend 

tout le monde suspect à ses yeux. En principe, le rituel du procès attribue un rôle précis à 

chacun: «celui d'accuser est dévolu au procureur, celui de défendre revient à l'avocat et 

celui de trancher revient aujuge96 ».Or, dans cette pièce, K. n'arrive pas à distinguer qui que 

ce soit, car tous les hommes sont de dos ou parce qu'ils portent la même redingote. Qui plus 

est, ces hommes non identifiables, qui peuvent aussi bien être jurés que simple auditoire, 

bougent à quelques reprises, se fondant les uns aux autres, les gens de droite, plus bruyants, 

se mêlant à ceux de gauche, cet autre parti plus silencieux et plus sérieux (p. 78). Ainsi, 

n'ayant pas de place et de rôle clairement attitrés, les deux partis, qui semblaient au départ 

s'opposer, n'en forment qu'un, ce qui rend le rôle de chacun ambivalent, car tous ces 

hommes semblent juger et accuser à la fois, le juge y compris. 

Bref, l'ensemble des éléments évoqués dans cet extrait du roman constitue l'envers 

même des conventions et des codes propres à la mise en scène de la justice telle que nous 

l'avons développée plus tôt. La théâtralité du procès (espace et temps à part, costumes 

distincts, places et rôles attitrés à chacun, décorum du public, etc.) y est en effet 

complètement absente, malgré le fait qu'il soit entièrement constitué d'une procédure 

judiciaire. Bien que cet extrait soit teinté d'un imaginaire très théâtral-la scène, le balcon, 

les costumes, les applaudissements, etc.-, l'ordre propre au drame juridique y est cependant 

remplacé par le désordre et le registre de la farce. Ainsi, même si K. dit ne pas prendre « au 

tragique » (p. 80) cette affaire, nous voyons que le sérieux avec lequel il souhaite la traiter est 

bafoué par la mécanique même de l'appareil de justice, qui renverse ou ignore les 

conventions étant les siennes. 

Dans le reste de ce chapitre, nous verrons que cette théâtralité comique participe en fait 

d'un univers que nous pouvons qualifier de carnavalesque. Les constantes pertes de repères 

ainsi que les multiples inversions et travestissements prenant place dans tout Le procès nous 

conduisent en effet à l'aborder par le biais d'une perception carnavalesque du monde. Ce 

passage par la théorie bakhtinienne nous aidera alors à mieux saisir le dérèglement de 

l'appareiljuridique représenté par Kafka et à cerner le type de corruption y prenant place. 

96 Antoine Garapon, op. cit., p. 95. 
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2.3 La carnavalisation littéraire 

Au quatrième chapitre de La poétique de Dostoïevski, ne s'attardant pas uniquement au 

carnaval mais à la littérature qui s'en inspire, Bakhtine illustre comment une part de la 

littérature occidentale a été travaillée par l'univers carnavalesque. Il nomme donc littérature 

carnavalisée « celle qui a subi directement, sans intermédiaire, ou indirectement, après une 

série de stades transitoires, l'influence de tel ou tel aspect du folklore carnavalesque97 ». 

D'abord, il s'arrête sur la production littéraire du Moyen Âge et de la Renaissance, dont 

« une vaste littérature comique et parodique en langue vulgaire ou en latin se rattachait d'une 

façon ou d'une autre aux solennités de types carnavalesques, au carnaval proprement dit, à la 

"fête des fous", au libre "rire pascal" (risus paschalis), etc98
• » Il montre alors que cette 

littérature était souvent faite d'échanges oraux véritables et qu'elle était destinée à la 

représentation théâtrale des jours de fête. Cependant, il note que, par la suite, dès le 

XVIIe siècle, les œuvres littéraires ont commencé à entretenir des rapports plus complexes et 

moins explicites avec le carnaval, car ce dernier «cessa d'être une source immédiate de 

camavalisation, cédant ce rôle à la littérature précédemment carnavalisée99 ».Ainsi, au fil des 

siècles, la carnavalisation des textes serait devenue indirecte, c'est-à-dire purement littéraire, 

car même si certaines fêtes carnavalesques ont persisté au fil du temps, celles-ci ont cessé de 

produire du sens nouveau et d'influencer les œuvres littéraires. En fin de compte, Bakhtine 

note qu'une vaste part de la production romanesque des XOC et xxe siècles100
, dont l'œuvre 

de Dostoïevski fait partie, ne représente plus directement le carnaval, les éléments 

carnavalesques y étant coupés de leur source directe, changeant ainsi d'aspect et de 

signification. La carnavalisation indirecte de cette littérature tiendrait alors dans ce que 

Bakhtine appelle « la perception carnavalesque du monde ». 

97 Mikhan Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Le Seuil, 1970, p. 152. 
98 Ibid., p. 177. 
99 Ibid., p. 180. 
100 Bakhtine note entre autres au passage Honoré de Balzac, Victor Hugo, George Sand et Alexandre 
Pouchkine. 
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2.3 .1 La perception carnavalesque du monde 

Comme le rappelle Marie Scarpa dans Le carnaval des Halles, le propre de cette 

perception est «de faire entendre, à côté de (ou contre) la culture officielle et de la parole 

légitime, monologique donc, les voix d'une culture populaire comique, celle de la place 

publique101 ». Ainsi, le premier trait fondamental de la littérature carnavalesque serait sa 

polyphonie, c'est-à-dire sa capacité à faire résonner plusieurs idéologies «assumées ou 

interrogées par les diverses instances discursives (personnages, auteur) mais [sans] qu'aucune 

ne s'institue102 ».Contrairement au roman monologique, qui présente une unité de conscience 

idéologique, l'œuvre polyphonique est donc «un dispositif où les idéologies s'exposent et 

s'épuisent dans leur confrontation103 ». 

Pour Bakhtine, dans la littérature carnavalesque, cette polyphonie se révèle entre autres à 

travers quatre caractéristiques, qu'il qualifie de pensées rituelles et spectaculaires: le contact 

libre et familier. l'excentricité, la mésalliance et la profanation. 

La première de ces quatre pensées abolit toute distance hiérarchique durant la fête 

carnavalesque. De fait, par les contacts libres et familiers, les êtres séparés en temps normal 

«s'abordent en toute simplicité sur la place du carnaval104 >>. Ces inégalités qui déterminent 

la vie courante (grades, couches sociales, fortunes, etc.), deviennent alors excentriques, c'est­

à-dire qu'elles sont délocalisées de la place qu'elles occupent habituellement, cette 

excentricité permettant la libre expression de ce qui est normalement réprimé par le sujet et la 

société. Sur ces deux premières particularités se greffe la mésalliance, phénomène se révélant 

entre autres dans les objets, les êtres et les systèmes de valeurs. Précisément, la mésalliance 

carnavalesque réunit ou inverse tout ce que la vie quotidienne sépare : le sacré et le profane, 

la sagesse et la sottise, le sublime et l'insignifiant, etc. Elle s'exprime également par des 

images géminées (doubles, jumeaux) ou par la loi des contrastes (gros/maigres, petit/grand), 

qui révèlent toujours la nature équivoque de l'imaginaire carnavalesque. Finalement, ces trois 

premières configurations nous mènent à ce que Bakhtine nomme la profanation, c'est-à-dire 

au sacrilège, à « tout un système d'avilissements et de conspuations carnavalesques, [aux] 

inconvenances relatives aux forces génésiques de la terre et du corps, [aux] parodies de textes 

101 Marie Scarpa, Le carnaval des Halles, Paris, CNRS éditions, 2000, p. 160. 
102 Julia Kristeva, «Une poétique ruinée», La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 19. 
103 Ibid., p. 20. 
104 Mikhai1 Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 180. 
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et de paroles sacrés, etc105
• »Nous le voyons donc clairement, la perception carnavalesque 

du monde fonctionne principalement par des inversions ou des entremêlements de contraires 

visant entre autres à ridiculiser ce qui est, au quotidien, socialement élevé. 

À ces pensées rituelles et spectaculaires s'ajoutent trois actes carnavalesques: l'in­

détronisation bouffonne, le rire et la parodie. À son tour, chacun de ces actes est double, 

voire ambivalent. Par exemple, dans l'in-détronisation, « on intronise le contraire d'un vrai 

roi, un esclave ou un bouffon, et ce fait éclaire en quelque sorte le monde à l'envers, en 

donne la clef'06 ». Intégrant en lui les quatre pensées rituelles, cet acte d'in-détronisation 

revêt en fait l'esprit même du carnaval. Par le biais de tous les doubles et de toutes les 

inversions qu'il implique, il tourne en ridicule l'autorité, la met à mal pour un temps, afin de 

restituer l'ordre à la fin des festivités. À cet égard, il faut retenir que la détronisation est déjà 

inscrite dans l'intronisation, sinon la signification même du rite disparaît. À son tour moteur 

d'ambivalences, le rire carnavalesque «est lui aussi dirigé vers les supérieurs, vers la 

"mutation" des pouvoirs et des vérités, des ordres établis107 ». Comme toute inversion 

carnavalesque, il rabaisse donc pour mieux élever; en lui s'allient la mort et la renaissance. 

Finalement, la parodie n'est pas la négation pure de l'objet raillé; elle prend plutôt celui-ci en 

modèle en se jouant de lui au même moment, c'est-à-dire que «les différentes images (les 

couples carnavalesques de toute espèce) se parodient mutuellement, formant, en quelque 

sorte, tout un système de miroirs déformantsu18 ». Pour Bakhtine, ces constantes 

carnavalesques, transposées en tout ou en parties dans les textes littéraires, forment donc des 

œuvres plus ou moins carnavalisées et, par le fait même, plus ou moins polyphoniques. Ainsi, 

nul besoin qu'une œuvre représente directement un carnaval pour qu'elle soit porteuse d'une 

perception carnavalesque du monde. 

2.4 Un procès carnavalisé 

Bien entendu, nous ne prétendons pas que Le procès de Kafka constitue la représentation 

d'un carnaval à proprement parler, ni même qu'il reconduit l'ensemble des caractéristiques 

lOS Ibid., p. 181. 
106 Ibid., 182-183. 
107 Ibid., p. 185. 
108 Ibid., p. 187. 
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de la perception carnavalesque du monde. Nous soutenons plutôt que, de manière indirecte, 

certaines constantes propres à cette perception nous permettent de mieux comprendre 

l'univers complexe dans lequel baigne Joseph K. Fortement polyphonique et forgée de 

certaines des caractéristiques fondamentales de la perception carnavalesque, l'œuvre de 

Kafka renverse en fait la théâtralité du procès pénal pour l'étendre sur l'ensemble du corps 

social, et ce, de façon permanente. En effet, brouillant entre autres les limites 

spatiotemporelles, confrontant l'ordre et le désordre, le pur et l'impur, multipliant les 

déguisements et les masques, le récit balance constamment entre le vrai et le faux, le tragique 

et le comique, plaçant Joseph K. au centre d'une expérience paradoxale de la justice, d'une 

justice dévoyée dont la corruption attaque son corps même. 

2.4.1 Des lieux de mésalliances 

Nous l'avons déjà soulevé dans ce chapitre, la justice à laquelle K. est confronté n'a pas 

de cadre institutionnel clairement défini, l'espace qu'elle occupe n'étant pas séparé de 

l'espace quotidien. Sans centre, cette justice devient donc omniprésente, elle s'impose dans 

une proximité constante mais toujours périphérique, située dans quelque banlieue lointaine, 

disséminée çà et là dans les lieux les plus ordinaires ou les plus inusités. Comme nous le 

savons, l'interrogatoire de K. prend place en marge du centre-ville, dans une petite pièce 

obscure du cinquième étage d'un édifice à logements pauvres. Au détour d'une série 

d'escaliers et de corridors, le protagoniste, au lieu de trouver un véritable tribunal, arrive en 

fait par hasard, avec l'aide d'une femme lavant du linge d'enfant109
, dans cette salle identique 

à toutes les autres. Au même endroit, la semaine suivante, K. se trouve en compagnie de la 

même femme et s'étonne «que ce vestibule, où il n'y avait qu'un baquet de linge le 

dimanche précédent, [soit] complètement aménagé en pièce d'habitation» (p. 88). La 

blanchisseuse110
, s'apercevant de son étonnement, lui explique alors qu'elle et son mari 

109 La scène nous renvoie ici à l'expression allemande « Keine schmutzige Wâsche in der 
Ôffentlichkeit waschen >>(littéralement: «Ne pas laver son linge sale en public»). Or, le roman nous 
révèle que l'affaire de K. est dès le départ du domaine public, le fait que tous les personnages soient au 
courant de son procès l'illustrant très bien. Cette promiscuité entre le lieu de la lessive tisse également 
un parallèle direct avec la faute à laver. 
110 La blanchisseuse est une figure très importante en temps de carnaval dans diverses cultures. À 
Paris, par exemple, on choisissait souvent la reine de carnaval au sein du groupe des blanchisseuses. 
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habitent les bureaux de la justice et qu'ils doivent déménager tous leurs meubles les jours de 

séance. Devant sans cesse se réorganiser au milieu de la vie la plus élémentaire, imposant la 

même routine à celle-ci, l'espace juridique est ici littéralement envahi par la trivialité du 

monde, la scène domestique et intime s'immisçant dans les affaires de la justice et vice versa. 

Dans une autre scène, K. voit une enseigne sur lequel est écrit : « Escalier des archives 

de la justice» (p. 99). En la lisant, il s'étonne que ces archives se retrouvent dans le grenier 

d'une simple «caserne», car ce n'est pas «une installation de nature à inspirer grand 

respect.» (p. 99) Il songe alors à la supériorité qu'il a sur le juge «qu'on [installe] dans un 

grenier» (p. lOO) et à l'avantage qu'il a contre cette justice qui est «obligée de loger ses 

archives à l'endroit où les locataires de la maison, pauvres déjà parmi les pauvres, [jettent] le 

rebut de leurs objets » (p. 99). 

Plusieurs semaines plus tard, un jour d'hiver, alors qu'il se dirige chez le peintre 

Titorelli, « qui [habite] dans un faubourg diamétralement opposé à celui des bureaux du 

tribunal >> (p. 179), K. est de nouveau confronté à cette promiscuité inattendue entre la justice 

et la vie ordinaire. Dans ce quartier encore plus pauvre que le précédent, où les rues sont 

pleines de neige transformée en boue, il arrive devant un édifice dont un seul battant de la 

porte est ouvert. De l'autre côté, «un trou [est] percé dans le mur», d'où K. voit jaillir un 

« horrible liquide jaune et fumant » (p. 179) qui fait fuir un rat. Montant une fois de plus 

d'interminables escaliers, encore plus étroits que les précédents, K. finit par trouver 

l'appartement du peintre, constitué en bout de ligne d'une« misérable chambrette» (p. 183). 

Puis, à la fin de leur entretien, au lieu de faire quitter K. par où il est venu, le peintre ouvre 

une porte située derrière son lit, ce qui étonne grandement le protagoniste : « De quoi êtes­

vous étonné?, questionna l'autre aussi surpris. Ce sont les bureaux de la justice. Ne saviez­

vous pas qu'il y a en avait ici? Il y en a dans tous les greniers» (p. 206-207). Une fois de 

plus, K. aboutit dans l'espace juridique par le biais d'un paradoxe spatial qui juxtapose 

l'intimité de la chambre et la collectivité de la justice, la porte cachée permettant la 

À Koln, la Weiberfastnacht est un carnaval réservé aux femmes, qui a lieu le jeudi précédant le 
carême, et pendant lequel les femmes, armées de ciseaux, coupent de nos jours les vestons et les 
cravates des hommes qu'elles croisent. En 1824, les blanchisseuses de Beuel, un quartier de Bonn, 
auraient décidé de ne plus laver le linge de leur mari et de passer ceux-ci à tabac. Depuis, un jour par 
an, les femmes renversent symboliquement le pouvoir qu'exercent les hommes sur elles. Dans le cas 
qui nous concerne, la jeune femme exerce littéralement un pouvoir sur K. : elle lui suggère de l'aider 
dans son affaire tout en le séduisant, se servant littéralement de lui. 
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compénétration des espaces. À cet égard, il faut noter que pour arriver dans les bureaux de la 

justice, K. doit marcher directement sur le matelas du peintre, seul moyen de parvenir de 

l'autre côté. Nous voyons donc, par voie métonymique, que la justice est partout et qu'elle 

peut aller où elle veut, s'immisçant directement dans le lit, ce qui nous ramène à la scène 

inaugurant le roman, où K. est arrêté à son réveil. 

Finalement, dans ces bureaux encore plus chauds et malpropres que la chambre de 

Titorelli, K., incommodé par l'air infect, titube littéralement jusqu'à la sortie, tenant «son 

mouchoir pressé contre sa bouche » (p. 207). Ici, cet air nauséabond illustre très bien la 

corruption de la justice, son avilissement par son contact avec la vie courante, car « la 

recherche de l'air est assimilable à cette nourriture spirituelle111 »qu'est la loi. Rappelons que 

dans son Journal, Kafka écrit que ce qui le fait échouer en tout n'est pas sa maladresse ou son 

inertie, mais «le manque d'air, de sol, de loi112
• » Dans Le procès, l'insuffisance d'air 

respirable pour K. signifie donc littéralement l'absence de la loi séparatrice- sa corruption 

et sa vénalité - sur laquelle non seulement le droit, mais toute la vie peut se fonder. 

Dans les trois extraits dont nous venons de parler, la permutation des lieux intimes et 

collectifs ainsi que le mélange constant du juridique et du trivial, rendent impossible 

l'organisation d'une justice instituante dans laquelle la distribution des rôles et des tâches se 

fait clairement113
• Nous avons donc affaire à de véritables mésalliances au sens bakhtinien du 

terme, car se marient ici le haut et le bas, l'ordre et le désordre. Nous pouvons aller plus loin 

et dire qu'il y a une véritable profanation, c'est-à-dire la présence d'un mariage du pur et de 

l'impur. 

En effet, en plus de cette constante permutation des lieux, ce qui est central dans Le 

procès c'est le fait que l'appareil juridique ne côtoie plus seulement le crime et l'injustice, 

mais la saleté et la maladie. Parmi les déchets, dans des salles malpropres et surchauffées, 

dont les émanations « forment des vapeurs importunes » (p. 83), la justice voisine des pièces 

où on lave du linge et où «les lits [sont] encore occupés par des malades» (p. 73). 

Envahissant la banalité du quotidien, étant à son tour avilie par la saleté de celle-ci, la justice 

111 Régine Robin, op. cit., p. 231. 
112 Franz Kafka,« 25 février 1918.- Clarté du matin», Œuvre complète IL Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1980, p. 482. 
113 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 233. 



52 

se voit donc contaminée par des trivialités qui sont, très souvent, d'ordre cotpOrel. D'ailleurs, 

entre cette saleté et la propreté de la lessive, K. n'apprend-il pas que la justice qu'il souhaite 

est impossible, car les juges qu'il cherche« n'ont pas le grand droit de laver l'inculpé d'une 

accusation» (p. 199-200. Nous soulignons). Dans ce contexte où la malpropreté quotidienne 

et la pureté de la loi se côtoient sans cesse, ce lavage ne reçoit plus un simple sens 

métaphorique, mais nous ramène directement à l'idée d'une faute qui marque le corps, à une 

impureté dont il faut se purifier114
• Ainsi, ce basculement constant entre l'espace familier et le 

lieu symbolique de la loi, en plus de créer de la confusion et des paradoxes spatiaux, participe 

dans le roman au« trop-plein des corruptions quotidiennes qui se déverse sur la justice liS», 

trop-plein au centre duquel on retrouve le corps Joseph K. et ses besoins : nourriture, santé, 

sexualité, etc. 

En effet, en plus de se trouver dans une continuelle proximité avec les lieux de la vie 

quotidienne, l'espace de la justice est souvent inversé avec ceux-ci, principalement lorsqu'il 

est question de désir sexuel. Les questions juridiques se traitent alors dans les lieux les plus 

intimes, tandis que les rapports de séduction ont lieu dans des endroits dédiés à la justice. 

L'exemple le plus frappant de ce« monde à l'envers» se situe sans doute au sixième 

chapitre, alors que K. se trouve chez son avocat pour la première fois. Malade, atteint d'une 

faiblesse cardiaque pire que les précédentes, Maître Huld reçoit K. et son oncle Albert au lit : 

«J'ai peine à respirer, [dit-il], je ne dors pas et je perds mes forces chaque jour» (p. 135). 

Dans cette pièce« si triste» et« si sombre» (p. 135), Leni, cuisinière, infirmière et maîtresse 

de Huld, s'occupe de border le lit de l'avocat. Lui caressant même la main, elle insiste sur le 

fait que ce dernier ne peut recevoir de client : « Vous voyez bien que monsieur est si malade 

qu'il ne peut discuter nulle affaire en ce moment» (p. 136). Apprenant alors que l'oncle 

«n'est pas venu pour le malade mais pour l'affaire» (p. 137), Huld remercie Leni, quelque 

peu revigoré par la situation. Puis, malgré le fait qu'il insiste à plusieurs reprises sur sa 

faiblesse et sa maladie, il accepte de représenter K., à la fois par amitié pour son ami Albert et 

parce que l'affaire l'intéresse. C'est alors qu'il introduit le Chef de bureau, «un monsieur 

d'un certain âge assis près d'une petite table» (p. 140), qui était resté inaperçu, car «la 

114 Nous reviendrons plus longuement sur ce lien direct entre la loi et le corps au troisième chapitre. 
115 François Ost, op. cit., p. 400. 
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lumière de la petite bougie était loin de porter jusqu'au mur d'en face» (p. 139). Ici, comme 

c'était le cas dans l'extrait avec Titorelli, les questions de justice se discutent au lit, dans une 

petite chambre à coucher triste et obscure, où un homme malade a peine à parler. Qui plus 

est, cette justice semble l'affaire de vieillards, car, à l'image du juge d'instruction un peu 

sénile, l'avocat, l'oncle et le chef de bureau sont particulièrement vieux, comme si la justice 

appartenait à un monde en train de disparaître. 

Une scène complètement inverse se produit quelques instants plus tard, alors que la 

jeunesse et la fougue sexuelle envahissent le bureau de l'avocat. En effet, pendant que les 

trois vieux messieurs discutent de procédures judiciaires, délaissant K. comme s'il n'était 

plus qu'un spectateur raisonnant d'ailleurs «comme un enfant» (p. 139), «un bruit de 

porcelaine cassée [fait] dresser l'oreille à tout le monde» (p. 142). K. va voir dans le corridor 

ce qui se passe et est immédiatement pris par la main de Leni. Elle lui révèle avoir fait du 

bruit pour le faire sortir, ce à quoi Joseph répond bizarrement : « Moi aussi je pensais à 

vous» (p. 142). S'enclenche alors un jeu de séduction dans le bureau de l'avocat qui s'avère 

être une «haute salle» pleine «de vieux meubles pesants» (p. 142) et de grandes fenêtres 

laissant entrer la lumière de la lune, ce qui contraste déjà grandement avec l'obscurité et 

l'étroitesse de la chambre voisine. Une fois assis sur un coffre de bois sculpté, K. oublie 

complètement son affaire et les trois hommes dans la chambre, n'ayant« plus d'yeux que 

pour la jeune fille qui [est] assise tout près de lui et qui le [presse] presque contre 

l'accoudoir» (p. 142). Leni lui suggère à ce moment de tout avouer, après quoi il n'est plus 

du tout question du procès, mais simplement de désir physique, c'est-à-dire de cette autre 

forme d'aveu qu'est celui du corps. En effet, K. fait asseoir la jeune femme sur ses genoux, 

elle qui, après avoir égalisé les plis de sa blouse, se pend au cou du jeune homme, 

« renvers[ant] la tête en arrière et le regard[ant] longuement» (p. 143). Par la suite, elle 

«[attire] la tête de K. sur sa poitrine» (p. 146) et l'embrasse dans le cou à plusieurs reprises. 

Finalement, avant que K. ne parte, elle dit qu'il lui appartient, après quoi elle lui offre la clé 

de la maison en lui lançant un dernier baiser. 

La scène ayant lieu plus tôt avec la lavandière est fort semblable. Dans une pièce servant 

à la fois d'appartement et de salle de séance, K., assis avec cette femme sur l'estrade de son 

interrogatoire, entre en effet dans un jeu de séduction avec elle. Elle lui dit qu'il a« de beaux 

yeux noirs» (p. 91) et lui montre ensuite ses nouveaux bas en montant« ses jupes jusqu'au 
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genou et en tendant les jambes pour les voir elle-même ». (p. 94) Ils se caressent également la 

main mutuellement, main que K. cherche à saisir lorsque la lavandière se lève et va à la 

fenêtre. À ce moment, le protagoniste se dit que« cette femme le [tient] vraiment» et qu'il 

n'a« pas de raison valable de ne pas céder à la tentation» (p. 95). À travers leur échange, elle 

lui raconte également que la nuit, pendant qu'elle et son mari dorment, le juge d'instruction 

écrit de long rapports dans la pièce d'à côté et qu'il doit passer dans leur chambre lorsqu'il a 

fini, observant le spectacle de son corps (p. 94)116
• Ainsi, nous comprenons que, la nuit, 

l'infiltration de la justice dans le lieu intime se poursuit une fois de plus jusque dans le lit, 

alors que, le jour, l'intimité et la séduction prennent d'assaut les lieux de justice, s'appuyant 

directement sur les objets qui la représentent. 

Ces contacts libres et familiers entre la justice et la vie sexuelle, ainsi que les inversions · 

qu'ils créent, ouvrent à leur tour la porte à une certaine forme de profanation de la probité 

juridique par l'impudeur sexuelle. L'absence de séparation claire entre l'espace quotidien et 

celui de la justice crée en effet un jeu de coulisses dans lequel le pouvoir de la séduction ne se 

limite pas à envahir les lieux juridiques, mais où il remplace littéralement la procédure 

judiciaire, les bonnes relations et les contacts prévalant toujours sur les preuves et les 

témoignages. Ainsi, chaque fois qu'il pénètre dans un lieu de justice, K. trouve une femme 

qui le séduit ou qu'il tente de séduire, cherchant de l'aide auprès d'elles pour faire avancer 

son affaire. Dans cette justice corrompue où tout repose sur « les relations personnelles de 

l'avocat» et où il faut «soudoyer» (p. 153) si l'on espère gagner, K. croit donc pouvoir se 

créer un ascendant sur les juges par le biais des femmes qu'il rencontre, ce qu'il révèle 

d'ailleurs au prêtre de la cathédrale: «Les femmes ont une grande puissance. Si j'arrivais à 

décider quelques femmes de se liguer pour travailler en ma faveur, je finirais bien par aboutir. 

Surtout avec cette justice où l'on ne trouve guère que des coureurs de jupons» (p. 261). 

Cependant, alors qu'il croit utiliser ces femmes, ce sont davantage elles qui le manipulent : la 

lavandière le laisse tomber et repart avec son amant, alors que Leni fmit par se retourner 

contre lui au profit de Block et de Huld. L'inversion initiale, qui a ouvert la porte à la 

corruption dont K. pense pouvoir tirer profit, ne lui est finalement d'aucun secours, car elle 

est un piège se fermant partout sur lui. L'impossibilité d'utiliser les femmes à ces fins, voire 

116 Précisons que cette remarque de la femme déclenche la jalousie de K. qui souhaite alors la posséder 
pour se venger du juge. 
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le danger qu'elles représentent pour lui, K. ne la comprend que quelques minutes avant sa 

mort, alors qu'il croit apercevoir au loin Mlle Bürstner: «peu importait à K. que ce fut bien 

Mlle Bürstner. Il ne songea qu'à l'inutilité de sa résistance» (p. 276). Complètement 

«d'accord» (p. 278) avec ceux qui le mènent à sa mort, les dirigeant davantage qu'ils ne le 

font, le protagoniste sait qu'il doit désormais« se passer d'elle» (p. 277). Et s'il la suit dans 

la rue encore un instant, ce n'est plus pour l'interpeller, mais «pour ne pas oublier 

l'avertissement qu'elle représent[e] pour lui» (p. 270), c'est-à-dire celui de ne plus chercher 

d'aide chez les femmes, voire de ne plus tenter de se défendre du tout. 

2.4.2 Un temps inversé et illimité 

Si l'espace dans Le procès est grandement problématique, parce que la justice siège 

partout et nulle part à la fois, ce qui occasionne des mésalliances et de la corruption, le temps 

auquel le protagoniste est confronté semble tout aussi ambigu. En effet, alors que la loi peut 

frapper à toute heure, la justice, pour sa part, ne paraît jamais en mesure de rendre le moindre 

verdict, toute procédure étant, de fait, d'une durée indéterminée. 

D'abord, à la mesure d'un horaire ftxe, se substitue une organisation temporelle qui 

semble hasardeuse et arbitraire : on offre par exemple à K. de se présenter la nuit ou le 

dimanche à son interrogatoire - auquel il est tenu d'aller -, sans toutefois lui donner 

l'heure exacte de la rencontre. Malgré ce flou, la première chose qu'on lui reproche est son 

retard:« Vous auriez dû vous présenter il y une heure et cinq minutes» (p. 76), lui lance le 

juge. Ainsi, si l'ordre donné est ambigu, la sentence liée au retard demeure la même, ce qui 

place K. dans une situation impossible. Il apparaît en fait comme une sorte de bouffon dont 

on se joue et que l'on surveille à toute heure du jour et de la nuit. Il tente ensuite 

d'appréhender ce que veut le système juridique, mais sans succès, retournant la semaine 

suivante sur les lieux de l'interrogatoire, car on lui a dit qu'il y en aurait peut-être« toutes les 

semaines», sinon «fréquemment» (p. 68). Ici encore, l'information est imprécise et 

l'anticipation de K. s'avère inutile, car le dimanche en question, il n'y a pas de séance, ce 

qu'on ne lui a jamais révélé. Ne sachant donc jamais si son affaire est véritablement 

commencée ou non, K. se retrouve dans un processus confus et aliénant, où tout est ajourné, 

distendu et potentiellement infini. 
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À cet égard, Huld parle d'une requête qu'il n'écrira jamais, alors que le procès de Block 

dure depuis cinq ans, sans aucun progrès significatif. Pour sa part, Titorelli donne deux choix 

à K. pour la poursuite de son procès, «l'acquittement apparent» et «l'atermoiement 

illimité» (p. 196), choix qui traduisent une fois de plus l'ambivalence de la temporalité de 

cette affaire. Le premier choix libère en apparence l'accusé, mais pour une durée provisoire 

et, qui plus est, indéterminée. En fait, s'il est possible que K. se fasse oublier pendant des 

années, il se peut aussi« qu'en revenant du tribunal, l'acquitté trouve déjà des gens sur son 

trottoir pour l'arrêter une seconde fois» (p. 201). Dans cette situation, il faut ramasser ses 

forces et ne jamais se rendre, car après le deuxième acquittement vient la troisième 

arrestation, et ainsi de suite. De fait, tout est à recommencer sans cesse, aucun jugement 

n'étant définitif. Pour sa part, «l'atermoiement illimité» a pour fonction de maintenir 

« indéfmiment le procès dans sa première phase » (p. 202). Dans cette situation, qui demande 

moins d'énergie que la précédente, il faut tout de même rester en contact avec la justice, car 

si l'on veut que tout se prolonge continuellement, «[on] ne peut pas perdre des yeux le 

procès, il faut aller chez le juge intéressé à intervalles réguliers » (p. 202). Ainsi, dans ce cas, 

l'accusé doit conserver les « apparences » (p. 203) de la procédure, même si le procès est 

suspendu et le verdict, sans cesse repoussé. 

Bref, aucun de ces choix n'implique de conclusion véritable, ce qui fait que K., bien 

qu'il cherche «l'issue défmitive » (p. 92) de son procès, ne trouve partout que «contre­

temps, indécision, piétinement sur place, assaut immobile117 ». Théoriquement, nous l'avons 

vu, le temps du procès devrait être un temps rituel, codé, clairement à part du temps 

quotidien. Dans une certaine mesure, il devrait être sacré, car, comme tout rituel, il inverse le 

cours du temps pour refonder le temps originel : « Le rituel judiciaire, qui a pour fonction 

d'annuler le crime, ne se borne pas à rétablir l'ordre ancien: il régénère l'ordre social et crée 

de l'ordre à partir du désordre118
• » Ainsi, chaque fois, ce que fonde le procès, c'est 

l'établissement même de la justice et de l'ordre dans la cité. Or, dans le roman de Kafka, il 

n'y a presque plus de traces de ce temps rituel, l'élasticité du temps, ses reports et sa 

confusion participant à l'inverse d'un continuel désordre. Après l'immatérialité de la loi et les 

117 Régine Robin, op. cit., p. 77. 
118 Antoine Garapon, op. cit., p. 63 
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paradoxes spatiaux du monde juridique, le temps collabore donc à son tour au suspens de 

sens inhérent au procès de Joseph K. 

Le seul élément qui pourrait encore nous faire penser à un temps rituel est la circularité 

de celui-ci. S'étendant sur une année complète, du trentième au trente et unième anniversaire 

de K., la procédure juridique ressemble en fait à un rituel auquel le protagoniste doit se 

soumettre. Dans une certaine mesure, par l'intermédiaire de certains éléments fragmentaires, 

parsemés çà et là dans l'œuvre, la temporalité de ce rituel lui donne l'apparence d'une in­

détronisation bouffonne. D'abord, au moment de son arrestation, K. doit enfiler un costume 

précis: une veste noire. Bien que personne ne sache trop pourquoi, c'est un rituel auquel on 

ne peut se dérober puisque, alors qu'il tente d'en enfiler une d'une autre couleur, les gardiens 

lui répètent en souriant : « Il faut une veste noire » (p. 33). Quelques instants plus tard, devant 

quelques curieux dont font partie des employés de sa banque, K., comme s'il était intronisé, 

reçoit un premier verdict: il est« arrêté». Cette étiquette est dès lors du domaine public, elle 

le précède partout où il va, car tous les personnages qu'ils rencontrent sur sa route savent déjà 

qui il est et qu'il est aux prises avec un procès. À partir de ce moment, la procédure judiciaire 

semble donc bel et bien enclenchée. Par contre, son cours se voit renversé, car elle ne dépend 

pas des preuves qu'on pourrait apporter sur les actes antérieurs de K., mais plutôt de 

l'impression laissée par l'accusé et la défense. À cet égard, l'oncle et Maître Huld insistent 

sur le fait que« K. a desservi sa propre cause en se conduisant comme il [l'a] fait avec le chef 

de bureau» (p. 158). Nous voyons donc que les agissements précédents l'arrestation sont 

plutôt sans valeur et que c'est sur son comportement lors du procès que K. est jugé. De plus, 

comme le dit Huld: «Les avocats [n'ont] pas le droit d'assister aux entrevues avec le juge 

d'instruction, aussi [doivent]-ils interroger l'accusé le plus tôt possible après son 

interrogatoire et tâcher de démêler ce qu'il [peut] y avoir d'utile pour la défense» (p. 153). 

Devant d'abord répondre lui-même de tout, l'accusé n'a donc droit à une défense qu'après 

coup, défense qui, de plus, n'est pas «expressément permise par la loi» (p. 152). Ce procès 

devient donc une non-procédure lors de laquelle aucune action ne peut prospérer et où aucune 

signification ou décision ne peut être produite, car, comme nous le savons, personne n'a 

accès ni aux jugements ni aux salles d'interrogatoires. Qui plus est, tout comme 

l'intronisation du bouffon doit se clore par son détrônement en temps de carnaval, le procès 
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de K. ne semble pouvoir se clore que par sa condamnation. En effet, sa culpabilité vient avant 

son jugement et sa punition précède son crime, car bien qu'aucune séance n'ait véritablement 

eu lieu, « on considère du moins sa faute comme prouvée » (p. 260). 

Cependant, à l'inverse de ce qui se passe en temps de carnaval, la condamnation de K. 

ne vient pas de la collectivité, mais bien de lui. Son avocat lui dit que, pour des procès 

comme celui de K., on s'étonne parfois «qu'une vie suffis[e] pour arriver à admettre qu'on 

ait pu réussir quelquefois » (p. 159). Étant donc potentiellement illimité, ce procès ne semble 

avoir pour fonction que de décourager Joseph K. et, en cours de route, de lui faire intérioriser 

la vérité de sa culpabilité tout «aussi irréfutable intérieurement qu'improuvable 

extérieurement119 >>.En d'autres termes, dans ces fragments de rite qui pourraient s'étendre à 

l'infini, et qui sont incapables de structurer quoi que ce soit, le seul processus possible pour 

K. devient celui «de l'adéquation progressive [de ses] représentions mentales avec cette 

nécessité naturelle absolument inéluctable120 >> qu'est sa mise à mort. Par contre, même là, 

rien ne se termine pour lui : la mort ne constitue en rien le terme de son calvaire et aucune 

rédemption ne vient, car la« honte [devra] lui survivre>> (p. 280). Au-delà de sa vie, comme 

un fantôme, celle-ci perdurera indéfiniment. 

2.4.3 Une série de masques et de travestissements 

Nous le savons, au matin de son trentième anniversaire, Joseph K. se voit dérangé par 

deux hommes qui prétendent être les représentants de la loi. Étonné de voir l'un d'eux entrer 

dans sa chambre au lieu de la bonne qu'il a sonnée, K. observe alors l'homme en question 

afm de comprendre qui il est. Ce personnage « svelte, mais solidement bâti, >> porte « un habit 

noir et collant [ressemblant à un habit de voyage], pourvu d'une ceinture et de toute sorte de 

plis, de poches, de boucles et de boutons >> (p. 23). Bien que tout cela donne « à ce vêtement 

une apparence particulièrement pratique>>, K. n'arrive pas à« bien comprendre à quoi tout 

cela [peut] servir » (p. 24) L'ambiguïté de l'uniforme est ici évidente, ce qui fait que le 

protagoniste ne reconnaît pas la représentation de la loi en cet individu. Il cherche donc à 

comprendre pour qui ces hommes travaillent : « Quels hommes étaient-ce donc là? De quoi 

119 Marthe Robert, op. cit., p. 24. 
12° François Ost, op. cit., p. 398. 
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parlaient-ils? À quel service appartenaient-ils?» (p. 27). Persuadé qu'il a devant lui deux 

imposteurs, il est toujours travaillé par les mêmes interrogations lorsqu'il arrive plus tard 

devant un brigadier de rang supérieur. À ce moment, bien qu'il cherche à comprendre de quoi 

on l'accuse, K. désire avant tout savoir pour qui ces gens travaillent: 

La question essentielle est de savoir par qui je suis accusé? [ ... ] Êtes-vous 
fonctionnaires? Nul de vous ne porte d'uniforme, à moins qu'on ne veuille nommer 
uniforme ce vêtement - et il montrait celui de Franz - qui est plutôt un simple 
costume de voyage (p. 35). 

Revenant ici une seconde fois sur sa première impression, K. insiste sur le fait que cet habit 

ne peut pas représenter la loi. De fait, nous comprenons que cette justice lui semble étrange, 

voire étrangère, c'est-à-dire qu'elle semble venir d'ailleurs, étant complètement différente de 

celle qu'il connaît. À tout de moins, elle se présente à lui méconnaissable, masquée derrière 

un accoutrement inopportun. 

À cet habillement problématique, s'ajoute une foule de mimiques, de tons de voix et 

d'énoncés qui, complètement antinomiques, ne cessent de dérouter K.: les gardiens rient 

quand il demande son déjeuner, mais deviennent« presque tristes» (p. 33) quand il crie; ils 

lui parlent sur un «ton de commandement» (p. 24), mais lui donnent aussi des conseils 

calmement; ils lui jettent parfois « un long regard peut-être très significatif mais auquel K. ne 

[comprend] rien» (p. 29); puis, bien qu'ils lui disent qu'il devra porter une chemise «bien 

plus mauvaise)) (p. 26) que celle qu'il a sur le dos, ils lui annoncent plus tard que c'est 

impossible de se présenter devant le brigadier en simple chemise et qu'illui «faut une veste 

noire )) (p. 33). Perdu dans ces « ridicules cérémonies )) qui se contredisent sans cesse, K. se 

persuade alors que les collègues de la banque lui font une plaisanterie pour son anniversaire. 

Par contre, une fois devant le brigadier, il comprend que ce n'est pas une farce, 

car« l'appareil qu'on a déployé [lui] paraît trop important pour cela)) (p. 35). À la fin de son 

entretien avec ce brigadier, la situation n'est pas plus claire qu'au début : l'officier le laisse 

partir en lui disant qu'il est toujours libre mais arrêté, étant incapable de lui dire qui l'accuse 

ni même s'il est bel et bien accusé. 

Cette série de signes paradoxaux, qui passent par l'habit, la gestuelle et le discours, en 

plus de rendre la situation ambivalente, révèle le caractère ambigu, voire factice, de la justice. 

En fait, tout y prend l'allure d'une longue mascarade où K., en costume noir muni d'une 
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jaquette cintrée, est partout entouré d'autres costumes et de masques. A titre d'exemple, l'un 

des gardiens, dont le gros ventre s'aplatit sur le corps de K. de façon cordiale, a« une tête 

sèche et osseuse, armée d'un grand nez déjeté, qui [ne va] pas sur ce grqs corps et qui se 

concert[e] comme une personne à part» (p. 27). Plus loin, l'aspect ridicule et le mutisme des 

trois employés de la banque nous ramènent également aux masques, voire aux pantins : « Il y 

avait là le raide Rabensteiner qui agitait toujours les mains, le blond Kullich aux orbites 

creuses, et Kaminer qui, affligé d'un tic nerveux, souriait toujours intolérablement »(p. 40). 

Ces traits figés, cette mimique et cette tête n'allant pas sur ce corps, en plus de créer 

d'étranges impressions, participent au dialogisme de l'extrait, le décalage entre le sérieux des 

répliques (interdiction, commandement, consternation) et le comique de la narration 

(description, actions) créant toute l'ambiguïté de cette scène. 

A ces faciès et à ces mimiques étranges, s'ajoute fmalement le fort aspect scénique de 

l'arrestation. D'abord, la chambre de Mlle Bürstner y tient lieu de scène, alors que celle de K. 

en constitue les coulisses. Nous le savons, K. ne peut pas sortir de sa chambre sans avoir son 

costume d'accusé. Les gardiens lui annoncent aussi qu'il ne pourra entrer en scène qu'au bon 

moment: ils lui conseillent alors d'attendre patiemment dans sa chambre que le brigadier 

veuille bien le recevoir« quand ille demandera» (p. 30). Lorsqu'il peut enfm sortir, K. est 

amené jusqu'à la chambre de sa voisine, où l'attendent quelques spectateurs, des figurants 

ainsi que le brigadier qui lui donnera la réplique. La chambre de Mlle Bürstner devient alors 

un véritable décor dans lequel se joue une autre scène que celle de l'intimité. Ici encore, les 

meubles sont en effet détournés de leur fonction première dans le but de servir à la mise en 

scène de la justice : la table de nuit, par exemple, se trouve désormais « au milieu de la 

chambre pour servir de bureau au brigadier» (p. 34). Qui plus est, la fenêtre est ouverte, 

permettant à qui le veut de regarder la scène, comme s'il était assis au balcon de quelque 

théâtre:« les deux vieillards étaient revenus voir; ils se tenaient couchés sur l'appui» (p. 34). 

Même de menus objets (une chandelle, des allumettes, un livre et une boite à ouvrage), dont 

l'usage n'est en rien lié à la justice, semblent servir d'accessoires pour l'interrogatoire, le 

brigadier les ayant placés sur la table de chevet, «comme si c'étaient des objets dont il eût 

besoin pour le débat » (p. 34). Dans ce véritable travestissement de la pièce, où rien ne joue 

son rôle habituel, K. sent qu'il est le centre d'une «farce» (p. 35), raison pour laquelle «il 

[joue] avec eux» (p. 39) jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il puisse partir pour la banque, moment 
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où il se rend soudain compte que les trois figurants qui se tiennent dans le coin «[sont] 

effectivement des employés de sa banque » (p. 40). 

À ce moment, ces trois messieurs, « en riant et avec beaucoup de zèle » (p. 40), se 

lancent à la recherche du chapeau que K. a oublié dans sa chambre, faisant ainsi perdurer la 

comédie et le jeu de masques : 

[ ... ] ils coururent tous l'un après l'autre le chercher, ce qui témoignait tout de 
même d'un certain embarras. [ ... ] le dernier parti avait été l'indifférent 
Rabensteiner, qui avait adopté un petit trot élégant, mais de pure forme. Ce fut 
Kaminer qui rapporta le chapeau, et tandis qu'ille remettait à K., K. était obligé de 
se dire [ ... ] que le sourire de Kaminer n'était pas intentionnel et que Kaminer ne 
pouvait même jamais sourire intentionnellement. (p. 40-41) 

Ce zèle factice, puisque «de pure forme», n'est en fait qu'une comédie jouée par les trois 

employés dont l'expression faciale véritable est impossible à déceler. Divertissant K., 

détournant littéralement son attention, leur mascarade dure si longtemps qu'il en oublie les 

officiers: «Il s'aperçut alors qu'il n'avait pas remarqué le départ du brigadier et des 

inspecteurs; le brigadier lui avait masqué les employés, maintenant c'était les employés qui 

lui cachaient le brigadier » (p. 41 ). Son arrestation, complètement travestie par des costumes 

étranges et une mise en scène insolite, a d'abord fait en sorte que K. ne reconnaisse pas ses 

collègues; à leur tour, par une série de masques et de jeux, ceux-ci l'ont tant diverti qu'ils ont 

dissimulé les représentants de la justice. D'un côté, il n'a donc pas compris que son 

arrestation était déjà du domaine public; de l'autre, il a perdu la chance d'en savoir plus sur 

son affaire. Ainsi, par ce renversement de situation, nous comprenons que K., peu importe où 

il regarde, manque toujours quelque chose de significatif, ce qui se produit ensuite tout au 

long de 1' œuvre. 

En effet, pendant son année de procès, K. rencontre maints représentants de la loi dont 

les vêtements auront à leur tour une signification incertaine, une valeur de masque brouillant 

la logique du récit. À titre d'exemple, lors de son interrogatoire, les membres de l'assemblée 

portent tous «de longues redingotes de cérémonie qui [pendent] mollement sur leur 

corps» (p. 75) Ce vêtement, que K. voit partout, le «désoriente», car il ne sait pas ce qu'il 

signifie: «sans lui il aurait cru se trouver dans une réunion politique » (p. 75). Ici comme 

lors de son arrestation, il ne sait donc pas à qui il a affaire : est-ce là un regroupement de 
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politiciens, d'hommes de justice ou de rabbins121? Cet habit, conjugué à leur grande vieillesse 

et leur « barbe blanche >> (p. 80), rend toutes ces significations possibles et fait en sorte que le 

doute de K. persiste jusqu'à la fin de l'interrogatoire où, nous l'avons vu au premier chapitre, 

à ce moment,« les masques [tombent]» (p. 85). Selon K., l'insigne sur leur col prouve qu'ils 

font tous partie d'un groupe de conjurés, l'ambiguïté de leur costume disparaissant soudain 

au profit d'une certitude :le monde se ligue contre lui. 

Ainsi, les vêtements, les paroles et les gestes, qui devraient faire signe pour la justice, se 

présentent à travers de continus renversements et par une série d'artifices faisant en sorte que 

rien ne ressemble à ce qu'il est véritablement. Multipliant les ambigüités et les contradictions, 

cette mise en scène n'a de cesse de dérouter K. qui ne peut jamais vraiment trancher entre ce 

qui lui semble vrai ou faux. 

À cet égard, les portraits peints par Titorelli participent à leur tour de ce travestissement 

de la justice. Tous pareils à quelques détails près, ces tableaux représentent toujours un juge 

assis sur un trône dans une posture donnant l'impression qu'il s'apprête à« se lever d'un air 

menaçant» (p. 185). Pourtant, ce trône qu'il peint chaque fois, Titorelli ne l'a jamais vu, car 

le juge dont il fait le portrait n'est jamais assez important pour s'asseoir sur celui-ci. Le 

peintre explique alors que « ces messieurs sont assez vaniteux » (p. 186), ce qui leur donne 

envie d'être ainsi représentés. Souvenons-nous que Leni lui a dit à peu près la même chose au 

sujet d'un autre portrait de juge situé dans le bureau de Maitre Huld: 

Je le connais, dit Leni en regardant elle aussi; il vient assez fréquemment; le 
portrait date de sa jeunesse, mais il est impossible qu'illui ait jamais ressemblé car 
le vrai juge est extrêmement petit. Cela ne l'empêche pas de s'être fait représenter 
immense, car il est énormément vaniteux (p. 144). 

À ce moment, K. parait incrédule et Leni se doit insister:« Tout cela n'est qu'invention[ ... ] 

En réalité, il s'assied sur une chaise de cuisine sur laquelle on pose une vieille couverture de 

cheval pliée en quatre» (p. 144). Petit à petit, K. saisit alors que« les grands fonctionnaires 

se cachent» (p. 144) derrière les petits juges d'instruction et que ces derniers se donnent de 

grands airs, masquant leur petitesse par de somptueux portraits accrochés dans de vastes 

salles où la clientèle doit « se trouver absolument perdue» (p. 142). Les tableaux et les 

121 Notons que, chaque fois, ces figures sont symboliques de la loi sous une forme ou une autre. 
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bureaux auraient donc pour fonction de subjuguer celui qui les regarde ou qui s'y trouve, et 

de lui faire croire autre chose que la réalité. 

À cet effet, pour revenir à la scène avec Titorelli, le travail de ce dernier fascine K. à un 

point tel que, alors qu'ille regarde peindre, il en oublie la raison de sa visite : «Le travail du 

peintre intéressait K. plus qu'il ne le voulut; il finit pourtant par se reprocher d'être resté si 

longtemps là et de n'avoir encore rien entrepris pour son affaire» (p. 186). Ici comme 

partout, le travestissement, qui « fmit par entourer la tête d'une sorte de couronne ou de noble 

parure» (p. 186), attire l'œil de K. et le détourne de sa réelle entreprise: se faire aider dans le 

déroulement de son procès. Partout, il ne rencontre donc que du semblant et de l'apparence, 

du détournement et de la supercherie, la vérité qu'il cherche lui glissant entre les doigts, trop 

bien dissimulée par les intermédiaires auxquels il se bute. 

Qui plus est, en plus de travestir l'image des juges, Titorelli se saisit de leur langage. 

D'abord, l'apparence du peintre est plus que lamentable: «Il était d'ailleurs pieds nus, il 

n'avait pu encore passer qu'un large caleçon de toile jaunâtre retenu à la ceinture par un lacet 

et dont les longues extrémités flottaient autour de ses chevilles >> (p. 182). Pourtant, malgré 

cette allure grotesque, qui laisse presque voir sa nudité, Titorelli manie très bien la langue 

juridique, ce qu'il fait remarquer à son interlocuteur:« N'êtes-vous pas frappé de voir que je 

parle presque comme un juriste? C'est le résultat de mon contact constant avec ces messieurs 

de la justice>> (p. 192). Dans cet extrait, à l'image de la population de la nouvelle Au sujet 

des lois122
, où le peuple cherche à comprendre la loi en observant les agissements de la 

noblesse, Titorelli prétend que sa proximité avec les hommes de justice le rend apte à 

interpréter les affaires de celle-ci et, surtout, à prodiguer quelques conseils juridiques. Or, 

comme le note François Ost, tout se joue justement dans ce «presque comme un juriste », qui 

signale le décalage entre ceux-ci et Titorelli, c'est-à-dire «la déchéance de [sa] position, le 

glissement imperceptible de l'officiel à l'officieux123
• » Ainsi, par rapport à la loi, si Maître 

Huld, malgré son incompétence, représente encore «l'adepte d'une croyance dégradée, le 

fidèle d'une religion morte sans qu'il s'en soit aperçu124 », Titorelli apparait plutôt comme un 

intermédiaire qui a appris à utiliser les affaires de la justice pour son propre profit. En fait, 

122 Franz Kafka, « Au sujet de lois », Œuvre complète Il, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
1980, pp. 576-578. 
123 François Ost, op. cit, p. 390. 
124 Ibid., p. 390. 
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comme la loi a perdu son incarnation et sa force symbolique, le fait d'imiter les juristes en 

usant de leur langage devient suffisant pour exercer un pouvoir sur l'autre et pour l'influencer 

dans ses choix. À son tour, cet autre travestissement participe à la confusion du protagoniste, 

qui se laisse littéralement porter par le discours du peintre. Ce dernier passe en effet du 

conseil judicaire à la vente de ses toiles, amenant subtilement K. à acheter trois paysages 

complètement identiques (p. 206). En fin de compte, les discours, les portraits et les paysages 

de Titorelli ne forment qu'une série de leurres qui détournent l'attention de K., la véritable 

intention du peintre, qui « exploit[ e] parfaitement cette occasion », étant « de vendre ses 

vieux tableaux » (p. 206). 

Ainsi, les problèmes liés à l'espace et au temps, ainsi que les multiples masques et 

travestissements présents dans l'œuvre, nous plongent dans une perception carnavalesque du 

monde juridique. Cependant, là où le carnaval restitue l'identité par le biais de la 

confrontation à l'autre, là où il rétablit l'ordre par le désordre, le récit de Kafka bloque. 

Aucun rétablissement ne s'y opère puisque les changements d'état et de matière, tout comme 

les déplacements de frontières qui s'y succèdent, créent plutôt une quantité infinie de 

masques et de doubles. Et si l'univers du Procès ouvre sur quelque chose, c'est toujours sur 

davantage de dissimulations et d'obstacles, car à la loi désincarnée et immatérielle, 

s'additionne un appareil de justice factice et corrompu, dont le fonctionnement même est la 

prolifération de paradoxes. 

2.4.4 La dernière scène 

À la toute fm du roman, cependant, les ambiguïtés tombent. Au moment où les bourreaux 

de K. viennent le chercher chez lui, bien que ces deux hommes en « redingote » et coiffés de 

«hauts-de-forme » (p. 273) ressemblent à des «ténors» (p. 275), K. sait très bien à qui il a 

affaire: «C'est donc vous qui m'êtes envoyés?>> (p. 274), leur dit-il dès qu'il les voit. Même 

s'il n'arrive pas à savoir pourquoi c'est «précisément [eux] qu'on a envoyé» (p. 275), il 

reconnaît tout de même que la justice « cherche à en finir avec [lui] à bon marché » (p. 274). 

D'ailleurs, une année précisément après son arrestation, la veille de son trente et unième 

anniversaire, «bien qu'on ne lui eut pas annoncé la visite>> (p. 273), K. semble attendre la 

venue de quelqu'un, comme si la loi devait absolument cogner à sa porte ce soir-là. Loin 
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d'être pris par surprise, il devance en effet ses visiteurs,« assis près de la porte dans l'attitude 

d'un monsieur qui attend quelqu'un» (p. 273-274). Le plus saisissant, c'est qu'il a revêtu 

«un habit noir» et qu'il enfile« des gants neufs dont les doigts se mou[lent] petit à petit sur 

les siens» (p. 274). Tout se passe en fait comme s'il savait que son procès était terminé, 

comme s'il savait qu'il allait être détrôné pour mettre fin à la farce. 

À ce moment précis, le texte bascule dans un univers complètement théâtral, autant par la 

terminologie qu'il contient que par la scène qui s'y joue. Joseph K. y tient bel et bien un rôle, 

celui d'un «monsieur qui attend» et, qui plus est, qui attend, inconsciemment peut-être, sa 

mort. Son costume est en fait celui de l'accusé s'étant métamorphosé en coupable, rôle qu'il 

joue désormais si parfaitement qu'il se «moule» à son corps comme une seconde peau. 

Comme s'il appréhendait la cérémonie qui va suivre, enfilant à la fois l'habit de l'accusé et 

de l'endeuillé, K. va donc jouer son dernier personnage, accompagné par ses bourreaux qu'il 

qualifie« de vieux acteurs de seconde zone» (p. 274). Ne leur demande-t-il pas, d'ailleurs, à 

quel théâtre ils jouent? À ce moment, le mariage du jeu et de la vie est si parfait que le 

masque de ces messieurs devient leur véritable visage : « La propreté de leur visage le 

dégoûtait. On voyait encore la main savonneuse qui s'était promenée dans les commissures 

de leurs paupières, qui avait frotté leurs lèvres supérieures et gratté la fente de leurs 

mentons.» (p. 275). Visages de bourreaux et masques d'acteurs ne font donc qu'un, le 

masque ayant comme fondu sur la peau même, ce qui, de manière indirecte, indique que la 

mort de K. sera non seulement théâtrale mais réelle. 

C'est fmalement sur une scène fort étrange que cette curieuse troupe se produit : dans 

« [u]ne petite carrière déserte et abandonnée [s'ouvrant] tout près d'une maison à l'extérieur 

encore très urbain » (p. 278). Dans ce non-lieu, à mi-chemin entre la ville et la campagne, au 

fond de cette carrière qui prend l'allure d'une agora antique ou d'un théâtre à ciel ouvert, K. 

est exécuté sur une roche, tout près de la paroi (p. 278). À l'image du héros tragique, qui 

aurait pu mettre fm lui-même à ses jours pour conserver une part de son honneur, K. regarde 

alors le couteau et« sait très bien que son devoir eut été de prendre l'instrument[ ... ] et de se 

l'enfoncer dans la gorge», mais il « [ne peut] soutenir son rôle jusqu'au bout)) (p. 279). Il 

laisse alors les deux vieux acteurs faire leur travail et, juste avant de mourir, il voit s'ouvrir 

les volets de la maison, comme se lève un rideau au moment de la représentation. Un homme 
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est là, penché à la fenêtre : il regarde le « dénouement » (p. 280) de cette scène qui se clôt par 

la dernière réplique du protagoniste mourant. 

Ainsi, les habits qui, au départ, se voulaient des symboles de la justice, mais que K. 

n'arrivait pas à reconnaître comme tel, se sont tranquillement métamorphosés en costumes 

dont il a fini par saisir l'importance et le sens dans la mise en scène de son procès. Dans cette 

histoire, où la théâtralité se juxtapose au réel et où chacun doit tenir son rôle, il a finalement 

enfilé 1 'habit du coupable, jouant également au juge quelques minutes avant sa mort, 

reconnaissant son tort, «heureux qu'on [lui] ait laissé le soin de [se le] dire à [lui­

même]» (p. 276). Mais d'où vient cette subite compréhension des choses? Et, avec elle, 

l'intériorisation soudaine de sa faute? K. aurait en effet pu demander l'aide du «sergent de 

ville» qui s'approchait de ce «groupe qui lui paraissait suspect» (p. 275), mais il n'a rien 

fait, précipitant à l'inverse sa fuite, courant à grands pas vers sa mort, trainant littéralement 

avec lui les deux autres hommes. Alors que K. ne voulait que prouver son innocence, qu'est­

ce qui s'est donc produit intérieurement pendant cette année de procès pour qu'il se précipite 

ainsi dans la rue avec ses bourreaux, formant avec eux un bloc « d'une cohésion » si parfaite 

qu'on ne« l'obtient en général qu'avec de la matière morte» (p. 275)? 

Si nous avons jusqu'ici principalement travaillé l'incarnation de la loi et les paradoxes de 

l'appareil juridique, le troisième et dernier chapitre de ce mémoire s'attardera pour sa part au 

processus physique et subjectif de K. tout au long de son procès. Ainsi pourrons-nous entre 

autres analyser ce travail intérieur de culpabilisation et comprendre quel type de faute K. 

aurait commis. 



CHAPITRE lli 

LA LOI AU CORPS 

Dans le premier chapitre, nous nous sommes intéressés à l'incarnation de la loi dans Le 

procès et avons montré que, en plus de ne pouvoir être clairement circonscrite, elle a perdu sa 

force symbolique et son caractère universel. De fait, puisqu'elle est introuvable et qu'elle 

semble ne s'adresser qu'à K., cette loi est devenue illégitime pour ce dernier qui ne voit que 

corruption dans l'appareil de justice auquel il est confronté. Puis, dans le deuxième chapitre, 

nous avons illustré que cet appareil, à son tour, ne fonctionne pas selon les codes et les rituels 

propres à la justice pénale moderne. En effet, dans l'œuvre de Kafka, à l'espace et au temps à 

part qu'institue généralement le procès, se substitue une justice omniprésente et continue dont 

le caractère corruptible a envahi la vie quotidienne, tout en étant elle aussi avilie par la 

trivialité de cette dernière. Ainsi, dans ces deux premiers chapitres, si nous avons illustré à 

l'occasion comment cette mécanique juridique particulière influence les actions et le corps de 

Joseph K., nous avons cependant quelque peu délaissé le processus subjectif de ce dernier au 

profit de la loi, de la justice et de l'appareil juridique. 

Dans le présent chapitre, nous nous tournerons davantage vers K. - dernier tiers de la 

triangulation éthique décrite au premier chapitre- afin de saisir pleinement le rapport qu'il 

entretient avec la loi. Allant au-delà d'un simple refus de celle-ci, voire à l'encontre de ce 

rejet, la quête de K. est davantage celle d'une nouvelle incarnation de la loi. En effet, s'il 

refuse la justice qui vient vers lui le matin de son trentième anniversaire, il veut néanmoins 

mener à terme son affaire, en trouvant un lieu où pourrait s'inscrire à nouveau la loi. 

Pour ce faire, dans un premier temps, nous verrons que K. est un personnage liminaire, 

car, ne saisissant pas pleinement les enjeux de son procès, il reste pris entre deux états, à 

même la procédure juridique qui s'étire indéfiniment. Ensuite, son procès sera analysé 

comme un processus pathologique, ce qui nous mènera à comprendre la situation d'accusé de 

K. non plus en termes de faute ou de méfait, mais de souillure. En bout de ligne, nous 
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montrerons que K., marqué et fatigué par son affaire, entre dans un processus intérieur de 

condamnation où il devient lui même le texte de la loi, étant à la fois accusé, accusateur et 

juge, légitimant lui-même son exécution. 

3.1 La liminarité de Joseph K. 

3.1.1 L'appel de la loi 

Comme nous l'avons vu au premier chapitre, selon certains juges, les procès 

commencent par un coup de « sonnette » (p. 245). Or, souvenons-nous que K. sonne sa 

cuisinière le matin de son arrestation, mais qu'au lieu de celle-ci, c'est un gardien qui entre 

dans sa chambre aïm de lui annoncer qu'il est arrêté. De fait, si l'on en croit l'histoire de ces 

juges, la clochette que K. a actionnée au début du récit serait le moment déclencheur de son 

procès. Ainsi, l'œuvre révèle que les signes manipulés par le sujet du droit sont vecteurs de 

signifiés que celui-ci ne contrôle pas totalement : le message produit par K. reçoit ici une 

autre signification que celle qu'il souhaitait lui donner (demander son déjeuner) et, par le fait 

même, bien malgré lui, son acte provoque son arrestation. Ainsi, si nous avons vu plus tôt 

que les signes de la loi (textes, uniformes, discours, etc.) étaient moteurs d'ambigüités, il 

s'avère ici que, de la même manière, ceux produits par K. sont à leur tour propices à de 

multiples interprétations. Nul besoin de commettre une faute donc, car un imbroglio en 

matière de communication semble suffrre pour enclencher la procédure juridique. 

Dans le chapitre « À la cathédrale », une ambigüité semblable est également palpable. 

Ayant un rendez-vous d'affaire à la cathédrale avec un client italien et voyant que ce dernier 

ne se présente pas, K. décide de quitter les lieux, mais, à cet instant, il est interpelé par le 

chapelain dans sa chaire. S'amorce alors une longue discussion à propos du procès de Joseph, 

discussion pendant laquelle l'abbé lui raconte une parabole au sujet de la loi. Dans celle-ci, 

un homme de la campagne cherche à entrer dans l'édifice de la loi, mais en est empêché par 

une sentinelle. L'homme en question passera le reste de sa vie à attendre là, devant la porte, 

posant sans cesse des questions à son gardien qui ne sait quoi lui répondre. Sur le point de 

mourir, l'homme se fait finalement dire par la sentinelle que, bien que l'entrée lui était 

interdite, il était le seul à pouvoir passer par cette porte, car elle n'était ouverte que pour lui. 
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Joseph et le chapelain argumentent ensuite quelques instants sur le sens de cette parabole, 

donnant tour à tour leur interprétation de celle-ci. Puis, au moment où il souhaite de nouveau 

partir, K. demande à l'abbé ce qu'il attend de lui et reçoit la réponse suivante: «La loi ne 

veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et te laisse quand tu t'en vas» (p. 273). Cette 

réponse du prêtre illustre donc que, tout comme l'homme de la parabole s'est dirigé vers 

l'édifice de la loi de son plein gré, Joseph K. serait allé de lui-même vers la loi et la justice, 

puisque le fait d'être pris par elle quand on vient signifie ici que l'on est d'abord allé vers 

elle. Ainsi, même si K. dit être innocent, le texte nous révèle une fois de plus que le 

mouvement initial n'est pas venu des représentants de la loi et de la justice, mais du 

protagoniste lui-même. De quelque manière que ce soit, sans doute sans même le savoir, il 

aurait fait signe en leur direction. 

À ce sujet, Régine Robin écrit que, dès le départ, K. oublie complètement sa vie au profit 

de sa seule affaire, comme si elle constituait pour lui un appel intérieur. Elle note par 

exemple que l'interrogatoire de K. a lieu un dimanche, mais que, pour perturber le moins 

possible sa vie quotidienne, on lui offre de choisir n'importe quel autre moment de la 

semaine, y compris les soirs et les nuits (p. 68). Il se fait ensuite inviter par son supérieur à 

une fête se tenant le même jour, mais refuse cette invitation, disant qu'il est pris ailleurs: «Je 

vous remercie infiniment, mais j'ai déjà promis ma matinée ce dimanche» (p. 69). Selon 

Robin, K., pour préserver sa carrière, aurait pu accepter cette invitation et faire déplacer 

l'interrogatoire, mais il n'en est rien, car d'emblée, pour elle, son procès passe avant tout: 

«C'est bien qu'il représente un appel, une attirance, des bénéfices secondaires, et pas 

seulement une obligation, un manque de liberté, une condamnation125 ».Cette attirance, qui 

est en fait de l'ordre de la promesse, comme le dit K. lui-même, pousse même ce dernier à se 

rendre une seconde fois sur les lieux de son interrogatoire, bien qu'il n'ait pas été convoqué 

pour une deuxième séance. 

Malgré cet appel, contrairement à Robin, nous ne prétendons cependant pas que K. soit 

d'emblée attiré par la loi, car aucun passage du roman ne nous révèle qu'il ait été intéressé 

par celle-ci avant le déclenchement de son affaire. L'œuvre va même dans le sens inverse, 

125 Régine Robin, op. cit., p. 228. 
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alors que K. lui-même dit que « [la] justice n'a jamais troublé [son] sommeil126 » (p. 90). De 

plus, nous ne croyons pas que K. délaisse complètement sa vie pour son procès, car bien qu'il 

semble vouloir redonner une certaine incarnation à la loi et rétablir la justice en prouvant son 

innocence, il est particulièrement indécis quant à la part d'investissement personnel qu'il 

songe accorder à sa défense. En effet, tout au long du roman, il paraît déchiré entre deux 

possibilités - garder le déroulement de sa vie intact ou prendre pleinement en charge son 

affaire-, et c'est en partie son incapacité à faire un choix qui le mènera à sa perte. 

3.1.2 L'atermoiement illimité 

Joseph K. est bien sûr arrêté au sens de la loi, mais il l'est également dans sa vie 

personnelle : « Verhaftet, en allemand, signifie aussi bien "arrêté" au sens judiciaire du terme 

que ''arrêté" dans son développement127
• » Donc, à partir du moment où un des gardiens entre 

dans sa chambre, K. se sent dérangé et se braque contre tous les représentants de la loi qu'il 

rencontre, car ceux-ci troublent des habitudes de vie qu'il n'a jamais remises en question. 

Mais, justement, de quoi cette vie est-elle faite? 

Aimant son existence tranquille, le travail ordonné et le respect des conventions sociales, 

Joseph K. est en fait un jeune célibataire monétairement à l'aise et sans grand attachement 

familial: outre un oncle éloigné et une cousine qu'il ne voit pratiquement jamais, rien n'est 

révélé sur sa famille. Solitaire, K. est aussi un homme ayant le sens de la carrière, son poste 

de fondé de pouvoir dans une banque importante lui apportant satisfaction, orgueil et 

prestige. Socialement et personnellement, toute son existence semble ancrée dans la routine, 

car même sa vie sexuelle - si on peut la nommer ainsi - est organisée selon un horaire 

fixe : il ne voit Elsa que le mardi soir. Finalement, par rapport à l'avenir, il ne semble jamais 

avoir eu de plans, sinon ceux le liant à son travail, où il pense être capable de tout prévoir, 

même l'imprévisible: « À la banque, par exemple, je serais toujours prêt, il ne pourrait rien 

se passer de ce genre [ ... ]j'y suis sans cesse au cœur de mon travail, j'ai donc toute ma 

126 Le passage suivant illustre également cette réalité : « Sans se soucier de la justice il se rendait où il 
voulait. » (p. 289). 
t27R· . Rb" . 224 egme o m, op. czt., p. . 
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présence d'esprit, et ce serait vraiment un plaisir de m'y trouver confronté à une affaire de ce 

genre » (p. 45). 

Au départ, Joseph K. représente donc un petit bourgeois célibataire de son temps, un 

employé de banque modèle portant toujours un beau costume noir dont la jaquette cintrée fait 

«sensation parmi ses connaissances» (p. 33). Il est en fait cet everyman dont parle Michel de 

Certeau dès les premières pages de L 'invention du quotidien : « Il est coincé dans le sort 

commun. Appelé chacun (un nom qui trahit l'absence de nom) [ ... ] dans le destin qui 

s'impose à tous et réduit à rien l'exemption à laquelle chacun prétend128
• » Joseph K., le 

caractère très générique de son nom l'annonce d'emblée, est en effet ce n'importe qui, ce 

personnage général qui se dilue dans le quelconque. À cet effet, Marthe Robert souligne que, 

parmi une profusion de noms propres à haute consonance autrichienne- Grubach, Bürstner, 

Huld, Rabensteiner, Kaminer, etc. -, K. est pour sa part interdit de nom. Il lui reste bien sûr 

son petit nom, Joseph129
, mais «en vertu d'on ne sait qu'elle décret, la propriété la plus 

inviolable -- le nom propre justement, est en partie ou totalement abolie130 ». En plus de 

cette absence de nom, son conformisme et son respect des hiérarchies plongent K. dans un 

anonymat si profond qu'il ne laisse plus place à aucune identité, ce qui n'est pas sans rappeler 

ce qu'écrivait Siegfried Kracauer en 1931 au sujet de certains habitants de la République de 

Weimar qu'il nomme« ceux qui attendent»: 

Ils passent leur journée le plus souvent dans la solitude des grandes villes, ces 
savants, commerçants, médecins, avocats, étudiants et intellectuels de toutes sortes; 
et comme ils sont assis dans leur bureau, reçoivent des clients, mènent des 
négociations, fréquentent les amphithéâtres, ils oublient très fréquemment, dans le 
vacarme de leurs activités, leur véritable être intérieur et se croient libres de la 
charge qui secrètement pèse sur eux131

• 

128 Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts defaire, Paris, 10118, 1974, p. 36. 
129 Joseph est le nom d'un roi dans la tradition juive, mais c'est aussi le nom que portent tous les 
hommes baptisés dans la religion catholique. Dans le chapitre inachevé intitulé « Visite de K. à sa 
mère», il est dit que la mère de K., qu'il n'a pas vu depuis trois ans, est «devenue excessivement 
pieuse» et qu'elle va« le dimanche à l'église» (p. 302-303). Cela signifie donc que K. est catholique. 
Ainsi, il porte un prénom porté par tout homme baptisé, devenant alors le symbole de l'homme 
commun, son sort devenant par le fait même celui pouvant s'abattre sur chacun. 
130 Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, coll.« Essais», 1979, p. 15. 
131 Siegfried Kracauer, L'ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, Paris, Éditions 
La Découverte, coll.« Théorie critique», 2008, p. 107. 
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Profondément seul, sans communauté ni spiritualité132
, K. n'a plus que sa carrière. C'est donc 

cette vie rangée, en tout point prévisible et sur laquelle il semble avoir le plein contrôle, que 

son arrestation vient bousculer. Ainsi, voulant conserver le peu qui lui reste, tout en cherchant 

à prouver son innocence, K. hésite à s'investir pleinement dans son procès, ce qu'illustre 

parfaitement son ambivalence par rapport à l'écriture de sa requête: 

Une défense minutieuse [ ... ] n'exigeait-elle pas nécessairement qu'il renonce à 
tout travail? Y parviendrait-il sans casse? Et à la banque que ferait-il? Il ne 
s'agissait pas seulement de la requête, pour laquelle un congé aurait peut-être suffi 
bien qu'une demande de congé fùt très risquée en ce moment; il s'agissait de tout 
un procès, dont la durée ne pouvait être prévue. Quel obstacle tout d'un coup dans 
la carrière de K. 

Et il devait travailler pour la banque (p. 170)! 

Ce document, qui implique le fait de « se rappeler sa vie dans les moindres détails, [de] 

l'exposer dans tous ses replis, [de] la discuter dans tous ses aspects» (p. 165), serait pourtant 

la possibilité pour lui de plonger sous la surface matérielle du monde afin de s'immiscer dans 

la« chose» véritable qu'est sa vie. Plus largement, l'ensemble de son procès pourrait être un 

véritable parcours initiatique au bout duquel K. arriverait à saisir ce dont son existence est 

constituée et, du même coup, ce dont elle a peut-être été vidée. Par contre, comme l'illustre 

l'extrait ci-haut, bien que K. sache qu'il doit déchiffrer la loi et sa propre vie par le biais 

d'une« défense minutieuse», il hésite à s'y lancer pleinement, car il aimerait y arriver sans 

quitter la banque, sans« casse», c'est-à-dire sans que sa vie routinière ne change. 

Cette profonde indécision de K. est également visible au chapitre IX. Alors que l'abbé y 

interpelle le protagoniste directement par son nom, ce dernier se demande pendant un 

moment s'il doit se retourner ou continuer son chemin. Quitter la cathédrale, 

[c]ela signifierait qu'il n'avait pas compris ou tout au moins que, s'il avait compris, 
il ne se souciait pas de ce qu'on lui disait. Tandis que, s'il se retournait, c'était fmi, 
il était pris, il avouait qu'il avait bien compris, qu'il était bien celui qu'on appelait 
et qu'il était prêt à obéir (p. 259). 

K. sait donc qu'on l'interpelle directement, mais ne sait pas encore s'il se soucie de ce qu'on 

cherche à lui dire. Dans «Idéologies et appareils idéologiques d'État», Louis Althusser 

132 Toujours dans le chapitre inachevé «Visite de K. à sa mère», K. qualifie la piété de sa mère de 
«symptôme» qu'il regarde avec« un sentiment proche de la répulsion» (p. 303) 
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souligne qu'un individu qui entend un coup de sifflet ou un appel verbal dans une rue a 90% 

de chances de se retourner, parce qu'il a l'impression qu'on s'adresse bel et bien à lui: «et 

par cette simple conversion physique à 180 degrés, il devient sujet133 ». Pour sa part, même 

lorsque son nom est dit haut et fort, K. hésite à se retourner, car il sait qu'il devra par la suite 

obéir, c'est-à-dire s'assujettir à ceux qui l'interpellent, sachant très bien que «[leurs] 

procédés ne constituent une procédure que [s'il] l'admet » (p. 78). La voix du prêtre et le 

procès qu'on lui intente forment donc un seul et même appel que K. n'entend cependant qu'à 

moitié : bien qu'il ait toujours en tête son procès, il souhaite plus que tout savoir « comment 

[il pourrait] le contourner et vivre en dehors de lui » (p. 262). 

Joseph K. ressemble donc en tous points à l'homme de la campagne qui n'entre jamais 

dans l'édifice de la loi134
• Celui-ci, n'ayant pas l'audace d'aller jusqu'au bout de son projet, 

s'est arrêté au premier obstacle rencontré, la sentinelle gardant la première porte. Rappelons 

ici que« l'homme de la campagne» est une traduction littérale de am ah arets en hébreu et 

d'un mot yiddish qui lui est proche, amorets. En hébreu, le terme renvoie à un homme qui ne 

connaît pas les lois, alors que, en yiddish, l'appellation possède un sens beaucoup plus 

péjoratif: « elle renvoie à un ignorant, à un rustaud, à celui qui croit pouvoir se passer de 

l'autorité de la Loi, en se guidant sur son seul bon sens135
• »Notons aussi que le gardien qui 

arrête cet homme est le moins féroce d'entre tous, alors que de porte en porte se trouvent 

« des sentinelles de plus en plus puissantes » (p. 264), dont même ce gardien ne peut 

supporter la vue. Inculte et pris de peur, 1 'homme de la campagne n'ose donc pas entrer dans 

l'édifice et perd ainsi sa vie entière à questionner la première sentinelle qui ne lui est pourtant 

d'aucun secours. 

Tout comme cet homme ne comprend pas que la porte de la loi n'est ouverte que pour 

lui, K. ne semble pas concevoir que la seule manière de comprendre pleinement son 

problème serait de plonger véritablement dans son affaire, comme l'évoque Coralie Camilli: 

« Les recoins du procès sont des arcanes dont celui qui est accusé peut pénétrer les secrets 

133 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Actuel Marx 
confrontation», 1995, p. 298. 
134 Pour relire cette parabole, voir les pages 263 à 266 du Procès. 
135 Régine Robin, op. cit., p. 240. 
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parce qu'il se trouve, de par son accusation, au cœur même de la procédure judiciaire136
• » 

Nous pouvons alors dire que, bien que K. souhaite retrouver la loi et le sens de la justice, il 

cherche à le faire par le biais de réponses rapides, refusant 1' éreintant déchiffrement de son 

existence. À ce sujet, sa requête demeure une fois de plus le meilleur exemple, car bien qu'il 

reconnaisse l'utilité «de rédiger ce document de sa propre main», il n'a cependant jamais 

songé au fait« que ce dût être difficile» (p. 164). Et ce ne sera que trop tard, au moment de 

son exécution, qu'il regrettera son manque de conviction: «dois-je montrer maintenant que 

je n'ai rien appris d'une année de procès? Dois-je partir comme un imbécile qui n'a jamais 

rien pu comprendre? Dois-je laisser dire de moi qu'au début de mon procès je voulais le fmir 

et qu'à la fin je ne voulais que le recommencer?» (p. 276). 

Partout, Joseph K. reste donc coincé dans« l'atermoiement illimité» qui, comme nous 

le savons, « maintient indéfmiment le procès dans sa première phase » (p 202), stade 

préliminaire dans lequel K. est déjà impliqué depuis longtemps lorsqu'il arrive chez le 

peintre137
• Il s'avère donc être un personnage liminaire, au sens où l'entend Marie Scarpa 

dans son article du même nom138
• S'inspirant des études de Van Gennep, qui formalise le rite 

de passage en trois phases - séparation, marge, agrégation-, Scarpa montre que ce type de 

rite «aide à comprendre le déroulement de certains phénomènes sociaux (social dramas) 

comme des récits littéraires139 ». Elle illustre également que l'individu en position liminaire 

est en fait placé dans une position d'entre-deux et qu'il est caractérisé par l'ambivalence 

même de sa position : « il est ni défmissable par son statut antérieur ni par le statut qui 

l'attend tout comme il prend déjà, à la fois, un peu des traits de chacun de ses états140 ». 

Ainsi, le problème de K. réside dans le fait qu'il demeure en marge, hésitant en tout point, 

n'étant plus complètement ignorant de la loi, mais ne s'investissant pas pour autant 

complètement dans son procès pour bien le comprendre et le mener à terme. 

136 Coralie Camilli, « Joseph K. est-il coupable? », dans Les cahiers philosophiques de Strasbourg, 
vol. 33, 2013, p. 22. 
137 Cela n'est pas sans rappeler la palawtsche, lieu de punition où se retrouve le fils de Lettre au père et 
qui constitue un entre-deux séparant la maison et le monde extérieur. De la même manière que le fils 
reste pris dans cette sorte de non-lieu, ni complètement hors ni au-dedans de la maison, Joseph K. 
demeure indécis, au seuil des portes, pourtant ouvertes, de la loi. 
138 Marie Scarpa, «Le personnage liminaire», L 'ethnocritique de la littérature, Montréal, Presses de 
l'université du Québec, 2011, pp. 177-189. 
139 Ibid., p. 179-180. 
140 Ibid., p. 180. 



75 

Par contre, la perte de K. n'est pas liée qu'à cette simple ambivalence de sa part, car, 

comme nous l'avons illustré plus tôt, s'il conteste la procédure de son procès, c'est bien parce 

qu'il juge illégitime la loi qui l'interpelle. Nous avons effectivement vu que cette loi qui vient 

vers K. est invérifiable et qu'elle ne fait plus sens commun. Aussi, à l'universalité que 

commande généralement la loi, se substitue un impératif catégorique n'étant fait que pour 

Joseph. De fait, tout ce qui reste de la loi est sa nécessité, ce que rappelle d'ailleurs 

l'aumônier à K. lorsqu'il lui explique qu'il ne faut pas tenir la parole du gardien de la 

parabole pour « vraie » mais seulement pour « nécessaire » (p. 217). De fait, K. comprend 

qu'il fait face à une loi individuelle qui, bien qu'elle se présente toujours comme un impératif 

catégorique, n'a absolument rien à voir avec la vérité et le sens de la justice. Dans la 

prochaine partie de ce chapitre, nous verrons donc que, dans la société de droits dans laquelle 

Joseph K. croit vivre, cette loi non écrite et personnelle n'est plus liée au monde juridique. En 

effet, elle tient davantage d'une loi corporelle liée à la maladie et à la souillure, d'une loi par 

rapport à laquelle le châtiment physique devient la preuve de la faute, donc où le corps même 

de K. devient le lieu d'incarnation de cette loi ne valant que pour lui. 

3.2 Le procès du corps 

3.2.1 La maladie 

Dans Le procès, bien que tout soit lié à la loi, que celle-ci siège partout, même dans le 

grenier d'un peintre, que tous les personnages semblent attendre un verdict, un jugement ou 

une requête, qu'il faille avoir des contacts parmi les avocats et que l'on séduise à même les 

bureaux de la justice, la loi semble bel et bien avoir déserté. Seules une série de rumeurs et 

quelques légendes subsistent à son sujet, les opinions la concernant étant presque toutes 

contradictoires. Dans ces circonstances, la disparition de la loi et de sa valeur symbolique 

devient ce dont Joseph K. fait véritablement l'épreuve, le méandre bureaucratique auquel il 

est confronté n'étant que la façade cachant cette disparition. Dans le roman, ce serait 

donc« d'une loi autre, énigmatique et en retrait, qu'il [serait] question, une loi qu'on éprouve 

[ ... ]plutôt qu'on la connaît, une loi qui, faute d'être maîtrisée par ses destinataires, n'autorise 
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aucune certitude quant à l'innocence de ceux-ci141 ». De fait, ce serait par le biais de son 

corps, et non par l'entremise de quelque recherche intellectuelle, que K. finirait par 

«connaître» la loi qui l'accuse. À cet égard, au début du roman, l'un des officiers qui 

l'arrêtent ne lui rétorque-t-il pas : «Vous verrez bien quand vous la sentirez passer» (p. 30)? 

Dans l'optique où la loi devient quelque chose que l'on expérimente corporellement, cette 

réplique n'est donc plus dotée d'un simple sens métaphorique, mais acquiert une valeur 

littérale. En ce sens, il nous faut aussi interpréter dans son sens premier ce que dit l'aumônier 

à K. En effet, si la loi prend K. quand il vient (p. 273), cela signifie alors qu'elle l'agrippe 

littéralement par le corps et que c'est par lui qu'il en fait l'expérience. 

Dans son ouvrage Seul, comme Franz Kafka, Marthe Robert, analysant les 

dédoublements de sens qui abondent dans l'œuvre katkaienne, s'arrête au titre Le procès qui, 

en français, n'offre qu'une part de sens de la complexité du terme allemand « Prozess ». 

Comme plusieurs autres mots employés par Katka142
, celui-ci serait à double entente, car il 

« engag[e] l'action dans deux directions simultanées, l'une manifeste, l'autre plus ou moins 

dissimulée143 ». Robert souligne en effet que, bien que le terme « Prozess » se réfère comme 

en français à une procédure judiciaire, il signifie également « un processus morbide 

susceptible d'évolution144 ». Ces deux sens, qui habituellement ne prêtent pas à confusion 

dans la langue courante, se développent cependant conjointement tout au long du Procès et 

nous obligent par le fait même à une double lecture de l'œuvre, car l'affaire de Joseph K. 

relève bel et bien du judiciaire et du pathologique145
• 

L'un des signes de ce rapport entre le procès et la pathologie arrive au septième chapitre, 

au moment où K. discute avec un client dans son bureau. Venu lui présenter un plan 

d'affaires, 1 'homme en question remarque rapidement que le fondé de pouvoir de la banque 

semble indisposé : « Oui, dit K. en portant la main à ses tempes, des maux de tête » (p. 172). 

141 François Ost, op. cit., p. 386. 
142 À titre d'exemple, Robert s'attarde également au terme« château» du roman du même nom, qui, en 
français, évacue une part du sens compris dans « Schloss », signifiant aussi « serrure )). Ainsi, à 
l'imaginaire couramment lié au château- richesse, noblesse, puissance, chevalerie- s'additionne en 
allemand celui de l'emmurement et du champ clos, ce qui explique une part des difficultés de K. 
l'arpenteur à entrer dans son enceinte. 
143 Marthe Robert, op. cil., p. 203. 
144 Ibid., p. 203. 
145 Ibid., p. 203. 

L_____________________________________________ - --
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S'approchant alors de lui, l'industriel« lui [frappe] légèrement sur la poitrine», à la manière 

d'un médecin qui ausculte un patient, et lui demande, comme s'il s'agissait d'une bronchite 

ou d'une pneumonie: «Vous avez un procès, n'est-ce pas» (p. 172)? Ici, c'est bel et bien 

l'affaire de K. qui lui cause des maux de tête; c'est également par l'intermédiaire de ce 

malaise que l'industriel en vient au diagnostic du procès. Ce rapport direct entre le corps et le 

juridique pourrait sembler banal s'il n'apparaissait que dans cette simple remarque, mais il 

gagne en force lorsqu'on s'aperçoit qu'il est partout à l'œuvre. Comme l'écrit encore Robert: 

«L'ambiguïté fondamentale du récit de Kafka découle naturellement de l'aptitude à la 

condensation que possèdent les mots premiers, et de la duplicité qui se dissimule ainsi sous 

leur apparence d'idée simple146
• »De fait, à la lumière de ce simple mot« procès», qui porte 

en lui le sens d'une pathologie évolutive, la nature même de la loi inscrite dans l'œuvre 

dérive du juridique au corporel par la pluralité de mots renvoyant à la corporéité et à la 

maladie. 

Peu avant son entretien avec l'industriel, K. se trouve seul dans son bureau. Ne pensant 

plus qu'à son procès, à la requête qu'il devrait écrire pour le tribunal, «il s'épuis[e] en 

gémissements », « las », « fatigué » et pris de « tourments » (p. 166). Pensant alors se délivrer 

de son « supplice » en travaillant un peu, afm d • oublier la justice pour un temps, il fait entrer 

l'industriel dans son bureau. Cependant, dès les premiers instants de leur entretien, K. perd le 

fil de la discussion, littéralement incapable de se concentrer. Se laissant « tomber sans force 

contre le bras de son bureau» (p. 167, nous soulignons), il écoute à peine l'autre, épuisé,« ne 

[levant] même que faiblement les yeux » (p. 167) quand le directeur adjoint de la banque 

entre dans son bureau. Ce dernier soulève alors le fait que K. semble « surmené aujourd'hui » 

et qu'il ne réfléchit pas «à tête reposée» (p. 169). À ce moment, bien qu'il croie que le 

directeur adjoint cherche à lui voler son client et qu'il « exploit[e] à son propre profit le 

mauvais état de santé de son chef» (p. 1 71 ), K. laisse malgré tout les deux hommes discuter 

ensemble et replonge complètement dans son affaire pour mesurer l'ampleur du travail qui 

l'attend: «maintenant, s'il assumait lui-même la tâche de sa défense, il devait s'exposer seul 

à tous les coups de la justice» (p. 170). Une fois encore, ces «coups» n'ont pas qu'un sens 

métaphorique: la loi et la l'appareil juridique ont déjà commencé à frapper K. en plein corps, 

lui infligeant une grande fatigue, lui faisant perdre sa vigueur et créant en lui des doutes « sur 

146 Ibid., p. 203-204. 
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sa propre vigilance», et ce, au moment même où il devrait« ramasser toute ses forces pour 

entrer en lice >> (p. 175). Ainsi pris avec un procès qui le prend au corps, K. est doublement 

interrompu dans le cours normal de sa vie, ne sachant plus s'il est coupable de maladie ou 

malade de culpabilité. 

3.2.2 La souillure 

Pour pousser un peu plus loin l'interprétation, nous pouvons dire que, par le biais de 

cette terminologie du corps et de la pathologie, le récit de Kafka nous fait basculer de 

l'univers du droit à celui d'une loi archaïque de pure nécessité, d'une loi qui, comme 

l'énonce Paul Ricœur dans La symbolique du mal, ne distingue plus mal et maladie:« [c'est] 

un stade où le mal et le malheur n'ont pas été dissociés, où l'ordre éthique du mal-faire n'est 

pas discerné de l'ordre cosmo-biologique du mal être: souffrance, maladie, mort, échec 147
• » 

Dans ce deuxième tome de Finitude et culpabilité, Ricœur cherche d'abord à comprendre le 

lien unissant la faute et la souillure dans notre imaginaire de l'interdit. Rapidement, il en 

vient à saisir la souillure dans un double rapport, à la fois objectif et subjectif. 

D'un côté, elle impliquerait un« moment dépassé de la conscience de la faute148 »,c'est­

à-dire une violation objective de l'interdiction. En d'autres termes, la souillure ne suppose 

pas la conscience subjective de la transgression, elle existerait en-deçà de celle-ci, dans les 

excréments d'une bête au côté d'une tente, par exemple, ou dans de simples contacts 

inopportuns entre humains. La souillure se retrouve donc dans « des actions humaines 

involontaires ou inconscientes, des comportements animaux et même de simples événements 

matériels149 ». Ainsi, l'impur, qui implique pour Ricœur une infection par contact physique, 

se pense en termes d'immanence et non de transcendance, c'est-à-dire que la présence de 

l'interdit s'inscrit à même les marques de la souillure. Et dans cet univers, la sanction surgit à 

son tour dans le corps du fautif: « la punition retombe sur l'homme en mal-être et transforme 

toute souffrance possible, toute maladie, toute mort, tout échec en signe de souillure150 ». 

147 Paul Ricœur, Finitude et culpabilité Il. La symbolique du mal, Aubier, Montaigne, 1960, p. 33. 
148 Ibid., p. 32. 
149 Ibid., p. 32. 
ISO Ibid., p. 33. 

~~--------_j 
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De fait, si la souillure s'inscrit d'une part dans une transgression objective, elle implique, 

de l'autre, le sentiment subjectif de la crainte. Conscient de la vengeance déjà inscrite dans 

l'interdit, le sujet craint toute souffrance à venir puisqu'elle est signe de mauvaise action et 

de bavure, c'est-à-dire qu'elle accède au rôle de symptôme de la faute151
• Pour Ricœur, ce 

lien entre la souillure et la vengeance est si primordial qu'il précède toute représentation d'un 

dieu vengeur : « l'automatisme dans la sanction que la conscience primitive redoute et adore 

exprime cette synthèse a priori de la colère vengeresse; comme si la faute blessait la 

puissance même de l'interdit et comme si cette lésion déclenchait de manière inéluctable la 

riposte152
• »De fait, l'interdiction anticipe la souffrance contenue dans sa propre vengeance et 

tout malheur ou mal-être devient signe de transgression, la tache physique symbolisant la tare 

morale. 

Le huitième chapitre du Procès, où K. rencontre le négociant Block, est particulièrement 

représentatif de cette loi qui frappe à même le corps sans avertissement. La discussion que K. 

y a avec Block, ainsi que l'attirance qu'éprouve Leni pour l'accusé en sont des exemples 

patents. 

La semaine suivant son seul interrogatoire, K. retourne sur les lieux de celui-ci sans 

qu'on l'y ait convoqué, convaincu qu'il doit s'y rendre à nouveau. Arrivé sur place, 

comprenant qu'il n'y a pas de jugement ce jour-là, il flnit par suivre un huissier souhaitant lui 

montrer les archives de la justice. Entrant avec ce dernier dans une salle d'attente où se 

trouve une foule d'accusés, le protagoniste demande alors à l'un de ceux-ci: «Qu'attendez­

vous ici, monsieur» (p. 104)? L'autre, déconcerté, ne répond que vaguement, par un bref 

«j'attends», avant de se reprendre et de dire: «J'ai envoyé il y a un mois quelques requêtes 

à la justice et j'attends que l'on s'en occupe» (p. 105). S'ensuit une discussion sur la 

nécessité des requêtes, au bout de laquelle K. s'énerve, insatisfait des réponses de l'autre 

homme, qu'il prend dès lors pour un sot 

Quelques mois plus tard, lorsqu'il rencontre Block, K. apprend par le biais de ce dernier 

qu'il s'est trompé au sujet de l'homme en question : il n'était pas idiot mais inquiet, voire 

effrayé. Block évoque en effet cette superstition voulant que l'on puisse «lire l'issue d'un 

151 /bid.,p. 37. 
152 Ibid., p. 36. 

L__ ______________________________________________________ ____J 
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procès sur la tête d'un accusé, et surtout dans le dessin de ses lèvres» (p. 219). Ainsi, parmi 

les gens présents dans la salle d'attente, plusieurs auraient dit que K. ne tarderait pas à être 

condamné si on en jugeait par ses lèvres. Pour sa part, l'homme ayant à peine pu lui répondre 

en aurait vu davantage, comme le dit Block: «Il a même raconté plus tard qu'il avait cru voir 

sur vos lèvres le signe de sa propre condamnation» (p. 219). C'est bien d'une tache qu'il est 

question ici, d'une marque corporelle dans laquelle se lit un verdict de culpabilité. Ainsi, en­

deçà d'un interdit et d'une faute qui seraient identifiables, se dessine tout de même sur le 

corps de K. la preuve de cette violation objective dont parle Ricœur, pour qui la valeur 

symptomatique de la marque « se réfléchit en valeur explicative, étiologique du mal 

moral153
• » De plus, à l'image d'une infection, cette culpabilité semblerait pouvoir se 

transmettre par un simple contact physique : il semble en effet que, au contact de K., par le 

biais de cette contagion, 1 'homme ait lu à son tour sa propre sentence. Ici, le fait que la 

contagion se propage par le biais de la bouchè et des lèvres n'est pas anodin, car tout est lié à 

l'oralité dans affaire de K. D'abord, il croit avoir été calomnié, la réalité de son procès se 

répandant ensuite de bouche à oreille dans toute la ville. Il subit également les laïus de 

l'ensemble des personnages et se rend entre autres coupable par les baisers qu'il échange 

avec les diverses femmes qu'il rencontre. Les lèvres de K. sont donc à la fois le lieu d'un 

contact, d'un marquage et d'une production de sens. Il n'est donc pas étonnant que ce soit par 

celles-ci que se propage le verdict de sa culpabilité, verdict que K. formulera d'ailleurs lui­

même à la fin du récit. 

Plus loin dans ce même chapitre, K. apprend par le biais de son avocat les raisons pour 

lesquelles Leni est si attirée par lui. Avant de s'entretenir avec K. de son affaire, maître Huld 

soulève en effet ce qu'il qualifie de «bizarrerie» chez Leni, croyant que K. s'est senti 

importuné par cette dernière. Il dit alors : « cette bizarrerie consiste en ce que Leni trouve très 

beaux presque tous les accusés; elle s'accroche à tous, elle les aime tous» (p. 230). Ce 

«phénomène d'histoire naturelle», que maitre Huld trouve certes curieux, s'expliquerait 

malgré tout empiriquement, car« quand on a bien l'expérience de la chose, on [reconnaît] un 

accusé entre mille personnes>> (p. 230). À ce moment, il apprend alors à K. que c'est leur 

grande beauté qui distingue les accusés des autres personnes, puisqu'ils «sont précisément 

les plus beaux» (p. 221). Une fois de plus, c'est donc le corps de Joseph qui révèle sa 

153 Ibid., p. 37. 
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situation: Leni et l'avocat y ont en effet discerné son statut avant même que K. ne leur 

apprenne qu'il était aux prises avec un procès. 

Pour Huld, cependant, ni la faute, ni la culpabilité, ni l'innocence sauraient être à la 

source de cet embellissement. Selon lui,« cela ne peut donc tenir qu'à la procédure qu'on a 

engagée contre eux et dont ils portent en quelque sorte le reflet » (p. 231 ). Pourtant, cette 

marque au corps, si elle n'est pas signe d'une culpabilité au sens juridique du terme, demeure 

bel et bien la preuve qu'une métamorphose s'opère dans le sujet qui la porte. En effet, K., au 

regard de cette « justice en quelque sorte inscrite dans les choses mêmes » est sujet à « une 

lente transformation inteme154 » physique et naturelle, à une métamorphose d'accusé en 

coupable, ce qui n'est pas sans rappeler La métamorphose où Gregor Samsa, une fois changé 

en cafard, passe de pilier de la famille à source des problèmes de celle-ci. Ici encore, cette loi 

immanente, c'est le corps qui la connaît avant l'esprit. Par exemple, à travers une série de 

malaises, K. subit une mutation que semblent déjà attendre les fonctionnaires de la justice au 

quatrième chapitre : «la jeune fille et le huissier s'étaient pris à le regarder comme s'il allait 

être incessamment l'objet de quelque grande transformation dont ils ne voulussent pas perdre 

le spectacle» (p. 108). À ce moment, pris de vertige, K. doit d'abord s'asseoir avant d'être 

traîné par les employés hors des bureaux de la justice. Une fois dehors, il constate lui-même 

que c'est son corps, et non seulement la justice, qui lui intente un procès : « Son corps allait-il 

se rebeller et l'engager à son tour dans un autre procès, puisqu'il semblait si bien supporter le 

premierm? >> (p. 333). D'abord juridique, le procès a donc déclenché un processus 

pathologique chez K. qui, ayant toujours été en bonne santé156
, se retrouve aux prises avec un 

corps dont le fonctionnement normal s'arrête. Et ces problèmes de santé, qui le plongent dès 

lors dans le malheur, deviennent tranquillement pour lui le signe de sa faute. 

154 François Ost, op. cit., p. 395. 
155 Le passage cité est une rectification de traduction apportée par Claude David dans l'édition Folio 
tirée de La Bibliothèque de la Pléiade. La traduction initiale d'Alexandre Vialatte va comme 
suit:« Son corps voulait-il donc se rebeller et lui préparer des ennuis d'un nouveau genre maintenant 
~u' il supportait si bien ceux du procès » (p. 115) 
1 6 L'extrait va comme suit:« Sa solide santé ne lui avait jamais causé pareille surprise.» (p.ll5) 
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3.2.3 Le corps-texte 

Si un homme est capable de déceler le procès de K. en observant ce dernier, si d'autres 

peuvent voir sur ses lèvres la condamnation qui l'attend et si Léni reconnaît son statut 

d'accusé dès le premier coup d'œil, c'est bien que le corps de K. est lui-même devenu 

l'incarnation de la loi et de la justice. Au lieu d'avoir de l'écrit pour corps, la loi individuelle 

qui frappe K. investit plutôt directement sa chair, son corps se muant tranquillement en texte. 

Dès lors, le jugement de culpabilité ne peut être lu que sur ce corps et, du même coup, produit 

par lui. 

Dans L'invention du quotidien, Michel de Certeau soutient que toute forme de droit a 

prise sur le corps, qu'il se saisit de celui-ci «pour en faire son texte157 ». Pour lui, cette 

intextuation dans le corps des êtres permet à la loi d'une société donnée de se faire chair, en 

transformant littéralement les individus « en table de la loi, en tableaux vivants des règles et 

coutumes, en acteur du théâtre organisé par [l']ordre social158 ».Pour que la loi se matérialise 

ainsi, elle a besoin d'un appareil médiatisant la relation du texte au corps, c'est-à-dire 

« [d']une série d'objets destinés à graver la force de la loi sur son sujet, à le tatouer pour en 

faire un démonstratif de la règle, à produire une "copie" qui rende la norme lisible159 ».Ainsi, 

à l'image d'un texte que l'on écrit sur une page à l'aide d'outils, la loi, par l'intermédiaire de 

divers dispositifs (ses nombreux représentants ou ses objets de répression), prendrait chair sur 

la page qu'est le corps de ses sujets. De cette manière, s'articuleraient les gestes permettant à 

sa fiction textuelle de se réaliser dans et par le corps des citoyens. 

Dans Le procès, Joseph K. devient bel et bien ce corps que la loi transforme 

tranquillement en écrit. Nous le savons, les textes de loi, s'ils n'ont pas disparu, sont devenus 

inutiles dans le roman puisque les divers représentants de la justice connaissent par cœur ce 

qu'ils contiennent. À cet égard, souvenons-nous par exemple que Titorelli connaît 

l'intégralité des règlements pour devenir peintre de la justice et que l'aumônier peut citer sans 

problème l'Écriture dont il ne révèle jamais la provenance. Étant donc eux-mêmes des 

incarnations de la loi, la traînant littéralement partout avec eux, ces divers personnages 

(avocat, peintre, prêtre, etc.) deviennent ces outils d'application dont parle de Certeau. Par le 

157 Michel de Certeau, op. cit., p. 206. 
158 Ibid., p. 206. 
159 Ibid., p. 208. 
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biais de leur contact et de leurs discours, K. est littéralement marqué au cotps, ce qui finit par 

faire de lui, à son tour, un support de la loi : «l'outil assure précisément le passage du 

discours au récit par des interventions qui incarnent la loi en lui conformant des cotps et lui 

valent ainsi le crédit d'être récitée par le réel lui-même160 ». Bien sûr, à première vue, les 

interventions des représentants de la loi semblent créer l'effet inverse, car chaque fois que K. 

les écoute, il est pris de vertige, se sent fatigué et perd le fil du discours des autres 

personnages. Il est entre autres «épuisé» (p. 161) par les laïus de son avocat; il ressent un 

malaise alors que Titorelli lui parle de son influence et il perd sa concentration lorsqu'il 

écoute l'exégèse du prêtre. Par contre, cette fatigue et ces malaises doivent être compris 

comme le poids de la loi pesant sur lui, c'est-à-dire comme le fardeau qu'il doit trainer s'il 

souhaite prendre en charge son procès et le mener à bien. Le fait que le discours des autres 

personnages le prenne au cotps illustre que ce sont la loi et la justice qui le travaillent à même 

sa chair, investissant celle-ci pour faire de lui une nouvelle incarnation de la loi. En bout de 

ligne, ayant intégré l'ensemble de ces discours, K. devient à son tour producteur d'un récit de 

loi : le sien. 

Le point tournant du Procès se situe en effet au moment où Joseph K. décide d'écrire lui­

même sa requête, devenant à la fois le créateur de son récit et le juge de ses actions. Dans 

cette requête, qu'il enverrait ensuite au tribunal, il souhaite exposer sa propre existence «en 

expliquant, à propos de tous les événements un peu importants qui lui étaient arrivés, les 

motifs qu'il avait eus d'agir comme il l'avait fait» (p. 149-150). Pour Marthe Robert, K. 

comprend à ce moment que« le fonctionnement de la Justice lui échappera tant qu'il ne se 

connaîtra pas lui-même161 », ce qui le pousse à écrire sa propre vie. Cependant, dans cette 

quête de compréhension, il ne désire pas simplement exposer ses actes, mais pense bel et bien 

en expliquer les motifs et les juger ensuite «suivant ses opinions présentes; [donnant] pour 

terminer les raisons de ce derniers jugement » (p. 150) À partir de ce moment, toute forme 

d'appareil de justice devient donc inutile, car les actions de K. sont étudiées à la seule 

lumière de son jugement personnel, le protagoniste étant devenu à la fois le sujet et 1 'outil de 

la loi. 

160 Ibid., p. 218. 
161 Marthe Robert, op. cit., p. 227. 
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Nous le voyons plus clairement à la fin du récit, où c'est K. lui-même qui trouve la raison 

de sa mise à mort. On lui envoie bien sûr deux bourreaux pour l'exécuter, mais ceux-ci sont 

muets. Pendant tout son procès, K. a été confronté à une panoplie de discours, mais au 

moment de mourir, ce n'est plus par l'intermédiaire de la parole qu'il comprend sa sentence, 

car c'est l'action elle-même des deux bourreaux qui écrit cette dernière, alors que la lame de 

leur couteau transperce le corps-page du protagoniste. De son côté, le verdict est prononcé 

par Joseph K. lui-même,« heureux» qu'on lui ait donné ces messieurs muets et« qu'on [lui 

ait] laissé le soin de [se] dire à [lui-même] ce qu'il faut» (p. 276). La loi s'intextue donc 

complètement à même le corps de K. qui, « de cette chair opaque et dispersée, de cette vie 

exorbitante et trouble, pass[e] enfin à la limpidité d'un mot162 »,celui de sa culpabilité lisible 

en lui parce que produite par lui seul. 

3.3 La culpabilité : un processus d'intériorisation 

On avait sûrement calomnié Joseph K., 
car, sans avoir rien fait de mal, il fut 
arrêté un matin (p. 23). 

La question de la culpabilité initiale de K. a suscité maints commentaires au fil du temps 

et continue encore aujourd'hui de soulever des questionnements. Dans Nudités, Giorgio 

Agamben, lisant Le procès à la lumière du droit romain, soutient par exemple que la seule 

personne ayant pu calomnier Joseph K. serait K. lui-même: «La faute n'existe pas- ou 

plutôt la seule faute est l'autocalomnie, qui consiste à s'accuser d'une faute inexistante163 >>. 

Moteur du comique pour Agamben, cette autocalomnie permettrait ainsi à K. d'échapper à la 

loi et «à l'accusation qu'elle semble immanquablement lui adresser164 ». Cette 

autoaccusation initiale rendrait alors impossible l'implication de Joseph dans le droit et serait 

pour lui la seule voie envisageable vers l'innocence. Pourtant, K. semble bel et bien recevoir 

sa sentence, finissant par être exécuté, ce qui signifierait qu'il n'échappe en rien au 

mécanisme de la loi. Qui plus est, ne trouvant dans Le procès que quelques rares passages 

162 Michel de Certeau, op. cit., p. 219. 
163 Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payotet Rivages, 2009, p. 41. 
164 Ibid., p. 54. 
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pour appuyer ses dires, Agamben, cherchant à maintenir l'innocence de K., semble confondre 

«le fait d'être innocent, avec le fait d'être désimpliqué du droit165 ». Comme le note en effet 

Coralie Camilli, qui penche plutôt vers la culpabilité du protagoniste, le fait que ce dernier 

soit accusateur et accusé ne prouverait en rien son innocence, mais tout simplement « une 

insuffisance de la loi à ce sujet166
• » Elle soutient en fait que c'est justement le manque 

d'implication et d'intérêt de K. dans les affaires de la loi qui constitue sa faute première, lui 

dont« [la] justice n'a jamais troublé [le] sommeil» (p. 90). En bout de. ligne, elle ajoute que 

si K. n'a rien fait de mal, comme l'annonce l'incipit du roman, «la raison de sa culpabilité 

est qu'il n'a rien fait de bien167 », qu'il a manqué à un important devoir168
• En d'autres 

termes, Camilli remet donc en question cette calomnie, car, comme le dit le grand gardien qui 

arrête K., la loi est « attirée » par les délits et les autorités qui la servent « enquêtent très 

minutieusement» (p. 29) avant d'arrêter qui que ce soit. Il n'y aurait donc« aucune erreur là­

dedans » (p. 29), ajoute ce gardien, illustrant par le fait même que K. est irréfutablement 

coupable. 

Ces lectures d'Agam ben et de Camilli, bien que fort intéressantes, posent cependant 

toutes deux problème selon nous, car elles ne prennent pas en considération - ou ne gardent 

pas pleinement actif- le paradoxe inhérent à l'œuvre de Kafka. Trancher ainsi pour la 

culpabilité ou l'innocence initiale de K. nous semble en effet impossible puisque la loi envers 

laquelle il serait coupable n'est pas la même que celle devant laquelle il semble innocent. 

Camilli jette en effet sur Joseph K. une culpabilité purement morale qui ne peut pas être prise 

en compte dans la lecture faite par Agamben, car ce dernier ne s'intéresse qu'à la question du 

droit. De fait, selon nous, le problème de ces interprétations est justement de lire Le procès à 

la lumière d'une loi particulière- soit judiciaire, soit morale -, au lieu de s'intéresser à ce 

qui, dans l'œuvre, rend inséparable ces deux formes de lois, c'est-à-dire à ce qui les fait 

constamment verser l'une dans l'autre. 

165 Coralie Camilli, op. cit., p. 13. 
166 Ibid., p. 13. 
167 Ibid., p. 11. 
168 Pour montrer que K. est coupable de ne s'être jamais soucié de loi, Camilli cite également le 
passage suivant, situé dans le chapitre inachevé « Elsa » : « Sans se soucier de la justice, il se rendait 
où il voulait. » (p. 288). 
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De fait, si nous relisons la phrase initiale du roman en déplaçant notre attention de la 

calomnie vers l'adverbe« sûrement», nous comprenons en fait que, s'il est probable169 que 

K. ait été calomnié, il y a tout autant de chances qu'il ne l'ait pas été. Par le fait même, s'il est 

probable qu'il soit coupable, il se peut aussi qu'il soit innocent. Ainsi, selon nous, il est 

impossible de dire si K. est fautif ou non le jour de son arrestation. Cependant, nous pouvons 

voir qu'ille devient au fil du récit, cumulant une série de petites fautes, et ce, au regard d'une 

loi purement intérieure par rapport à laquelle il est à la fois le juge et 1 'accusé. 

3.3 .1 Le sentiment de la faute 

Nous l'avons vu au deuxième chapitre, au moment de son arrestation, K. refuse de croire 

que les hommes qui l'arrêtent représentent bel et bien la loi, car le costume dont ils sont vêtus 

lui semble fait pour le voyage170
• Pourtant, bien qu'il pense avoir devant lui deux imposteurs, 

K. écoute ces gardiens, demeurant dans sa chambre comme ils le lui ordonnent, ce qui 

signifie qu'ils exercent véritablement un ascendant sur lui. Mais d'où vient, justement, cette 

autorité? 

D'abord, nous pouvons croire qu'elle passe par la simple force du nombre et par la 

carrure des officiers : ils sont deux et bien plus costauds que Joseph. Plus significativement, 

elle s'ancre dans une série d'exclamations, de questions et de constatations faites par les 

gardiens, qui, par leur brièveté et leur assurance, placent K. dans une situation d'infériorité. 

Par exemple, l'un d'eux lui dit sur un ton de commandement : «C'est impossible» (p. 24), 

lorsqu'il demande à manger. Il ajoute: «vous n'avez pas le droit de sortir» (p. 25), au 

moment où K. souhaite voir ce qui se passe dans le salon. Pour Gérard Mendel, dans Une 

histoire de l'autorité, cette «attitude physique de l'agent» et sa «voix elle-même» 

participent directement de ce qu'il nomme 1 'asymétrie relationnelle qui prend place entre le 

représentant de l'autorité et le sujet contrôlé171
• Manifestant son ascendant, l'un des gardiens, 

entre autres, « [tape] sur l'épaule [de K.] à plusieurs reprises» (p. 36); il rappelle aussi à ce 

dernier que c'est lui, et non eux, qui doit répondre aux interrogations : « Voilà que vous 

169 Le terme allemand « musste » peut en effet être compris comme une certitude, mais également 
comme une simple probabilité. 
170 Voir la page 58 de ce mémoire. 
171 Gérard Mendel, op. cil, p. 64. 
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recommencez! [ ... ] Nous ne répondons pas à de pareilles questions» (p. 28). Le ton de la 

voix, l'aplomb des propos et la proximité des corps forment donc cette asymétrie 

relationnelle dont parle Mendel et, parce qu'ils agissent directement sur le corps de K., ces 

éléments situationnels et verbaux voient leur force augmentée. 

De plus, si, dans le regard de K., l'habit de ces officiers ne fait plus directement signe 

pour la loi, inversement, c'est très précisément dans l'habillement du protagoniste que 

s'inscrit son infériorité. L'exemple que donne Mendel à propos d'un conducteur automobile 

illustre une situation pouvant une fois de plus nous servir à comprendre celle dans laquelle se 

retrouve Joseph K.:« le conducteur s'identifie quasi physiquement à sa voiture comme à un 

second corps, qui marche pour lui, assure son confort et sa sécurité, et qui témoigne de son 

statut social selon la marque et la puissance du véhicule172
• » Au moment de son arrestation, 

K. est pour sa part bien loin de représenter ce qu'il est habituellement en société. Il porte en 

général «un beau costume noir» et une «chemise propre» (p. 33), mais cet habit qui est 

digne de son statut- qui marche et parle pour lui- a maintenant disparu et n'est plus signe 

de sa propre autorité de préfet de banque. À l'inverse, il est surpris dans son intimité, au lit, à 

son réveil, vêtu d'une simple chemise de nuit qui entre en décalage profond avec l'apparence 

qu'il a en public. C'est donc dans la plus grande vulnérabilité que K. se fait arrêter: celle de 

l'éveil et de la quasi nudité. 

Plus que tout, selon Mendel, dans l'asymétrie des rôles propre à notre relation à 

l'autorité sociale, le contrôle policier ramènerait le sujet contrôlé à une expérience proche de 

celle de l'enfance« et, qui plus est, vers le versant inquiet de celle-ci173
• »À cet égard, notons 

que, en plus de sortir du sommeil en simple chemise, K. n'a pas pris son bain, qu'il se fait 

enlever son déjeuner par les gardiens et qu'il se lève plus tard qu'à l'habitude, car il est passé 

huit heures. Or, enfant, qui vient vérifier notre tenue et notre propreté avant de sortir le 

matin? Qui nous enlève le droit de nous nourrir? Qui inspecte notre chambre pour voir si elle 

est rangée et nous y relègue le temps d'une punition? Qui, sinon nos parents? Dans les 

premières pages du Procès, les deux officiers symboliseraient donc ce contrôle parental. Ils 

refusent en effet que K. sorte de sa chambre en chemise de nuit pour se présenter devant le 

brigadier. Ils l'y renvoient par la suite sans son déjeuner. Puis, alors qu'il est obligé de 

172 Ibid., p. 65. 
173 Ibid., p. 65. 
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s'habiller décemment pour sortir, K. remarque qu'il ne s'est pas encore lavé, ce qu'il cherche 

à garder secret, observant les officiers afm de savoir« s'ils ne [vont] pas lui rappeler d'avoir 

à le faire» (p. 33). À toutes ces traces d'inspection s'ajoute le fait qu'un gardien lui 

dit:« Vous vous conduisez pis qu'un enfant!» (p. 29), ce qui a pour fonction de le reléguer à 

un rang inférieur dans leur relation, infériorité que K. intériorise, car il a l'impression 

qu'on« lui [fait] ici la leçon comme à un écolier» (p. 36). 

L'arrestation à laquelle K. est soumis ressemble donc bel et bien à un contrôle parental 

qui, dans l'enfance, par ses questions, ses exigences de réponses et ses examens corporels, 

n'entre généralement en scène qu'en cas avéré ou présumé d'écart. Il n'est donc pas étonnant 

que, par la suite, K. se méfie du ton maternel de Mme Grubach et de l'arrivée de son oncle 

qui lui reproche de négliger son procès. Qui plus est, pour Mendel, ce rapport entre le parent 

et l'enfant, qui se poursuit en quelque sorte dans la relation ultérieure à l'agent d'autorité, 

relègue le sujet contrôlé à un sentiment de faute même si aucun manquement n'est commis174
• 

De fait, il est facile de comprendre que, bien qu'on lui dise qu'il n'est pas accusé mais 

simplement arrêté, K. ait l'impression qu'on l'accuse de quelque manquement (p. 36). Au 

cœur de cette première relation avec la justice, s'exerce donc un glissement de l'autorité 

juridique vers l'autorité parentale - réalité complètement absente de la vie de K. - qui 

provoque chez le protagoniste un premier sentiment de culpabilité. Il en cumulera par la suite 

à chaque étape de son procès, par rapport à plusieurs gestes qu'il posera jusqu'au moment de 

sa mise à mort. 

3.3.2 L'interdit sexuel et l'animalité 

Nous l'avons vu au deuxième chapitre, le désir sexuel de K. refait surface à plusieurs 

reprises lorsqu'il est question de son procès, la sexualité investissant littéralement les lieux de 

la justice. Par contre, en limitant sciemment notre analyse à cette question de mésalliance 

entre la loi et le désir, nous n'avons pas pleinement creusé la signification de cette résurgence 

de la sexualité chez le protagoniste. Ces pulsions propres à K., étant davantage qu'une simple 

174 Ibid., p. 66. 
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émergence d'un désir non comblé, le font littéralement plonger dans l'animalité, le poussant à 

commettre certains manquements dont font partie la vengeance et l'adultère175
• 

D'abord, souvenons-nous que, le soir de son arrestation, K. retourne dans la chambre de 

Mlle Bürstner pour lui expliquer ce qui s'est produit le matin même. Créant le désordre à 

nouveau la chambre de la jeune femme, il reconstitue exactement la mise en scène du matin, 

afm de lui faire bien comprendre la situation. Ainsi, les deux personnages se trouvent à 

nouveau dans un décor propre à la justice, c'est-à-dire celui de l'arrestation. Après avoir 

relaté les événements, souhaitant pourtant s'excuser auprès de la jeune femme pour ce 

dérangement, K. finit par l'embrasser comme un véritable «animal» : «Il l'attrapa et la 

baisa sur la bouche, puis sur tout le visage, comme un animal assoiffé qui se jette à coups de 

langue sur la source qu'il a fmi par découvrir.» (p. 58) Son rapport trouble à ce qui s'est 

produit le matin, additionné à son attirance pour Mlle Bürstner, déclenche en K. un profond 

désir sexuel si maladroitement exprimé qu'ille rapproche d'un chien léchant son maître. À 

cet égard, souvenons-nous que K. fmit assassiné « comme un chien » (p. 280), et ce, quelques 

minutes après avoir entrevu une silhouette dans la rue lui rappelant Mlle Bürstner. Nous 

pouvons donc voir qu'au contact de la loi et des femmes, les remparts de ce jeune homme 

aimant le décorum et le respect des hiérarchies éclatent au profit d'une animalité qui le mène 

à sa perte. 

Au chapitre IV, son combat avec Bertold, le jeune amant de la lavandière, prend pour sa 

part l'aspect d'un véritable rut animal au bout duquel K. finit par perdre la jeune femme au 

profit de l'autre homme. La scène commence par une joute verbale dans laquelle K., avec un 

sourire, dit au jeune homme qu'il ne sera jamais juge, celui-ci lui rétorquant, en regardant la 

jeune femme,« qu'on n'aurait jamais dû le laisser [K.] en liberté». (p. 97) À ce moment, K. 

tend la main à la jeune femme et lui demande de venir avec lui, mais l'autre lui lance:« Non, 

non, celle-là, vous ne l'aurez pas! » (p. 97) Le discours laisse alors place à la dispute 

corporelle, le jeune amant prenant la lavandière sur son épaule et tentant de fuir avec elle, ce 

que K. cherche à empêcher en faisant« quelques pas de côté, prêt à le saisir et, s'ille [faut], à 

175 Rappelons que K. dit avoir une petite amie, Elsa, dont le nom est mentionné deux fois dans le récit. 
Bien que K. ait une photographie de la jeune femme, elle semble être davantage une prostituée que sa 
petite amie, car elle ne reçoit ses visites « que de son lit >> (p. 42), ce qui en dit long sur la naiveté de K. 
et sur ses relations avec les femmes. Plus tard, Leni se servira de cette photo pour mieux exercer son 
emprise sur K., le dominant littéralement. 

------------ - -----------------------------
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l'étrangler». (p. 97) Pour contrer l'assaut, «l'autre cherch[e] à le mordre» (p. 98) et quitte 

avec la femme sur son dos, non sans avoir reçu au préalable un coup de pied de la part du 

protagoniste. Regardant l'homme et la femme partir, K., dominé par l'étudiant, reconnaît 

alors sa défaite, mais ne la qualifie ainsi que parce qu'il reconnaît avoir «provoqué le 

combat». (p. 98). Bien que plutôt ridicule, cette scène ne laisse pas moins voir l'animalité 

des deux hommes par cette joutte verbale laissant soudain place à un réel combat fait de 

coups de pied et de morsures. 

La scène avec Leni verse également dans 1 'animalité, mais, cette fois, c'est davantage la 

jeune domestique qui est ensauvagée:« Elle écarta le majeur et l'annulaire de sa main droite, 

entre lesquels la peau avait poussé jusqu'au bout de la deuxième phalange.» (p. 147) 

Regardant cette main, K. dit:« Quelle jolie serre que voilà! »(p. 147), après quoi il embrasse 

les doigts de la jeune femme. Elle lui grimpe alors sur les genoux, embrasse et mord son cou, 

donnant même« des coups de dents dans ses cheveux». (p. 147) À ce moment, K. s'aperçoit 

que le parfum de la jeune femme est « amer et brûlant » et qu'il lui rappelle « une sorte 

d'odeur de poivre» (p. 147). La serre et ce parfum, qui identifient directement cette femme 

tenant la maison à la bête, sont bel et bien ce qui attire K., ce qui l'intrigue au plus haut point. 

En effet, subjugué, presque enivré, il ne cesse d'ouvrir et de fermer les deux doigts, les tâtant 

dans le noir, en disant: «Quel phénomène!» (p. 147) C'est fmalement cette griffe de Leni 

qui a raison de K., car, dans leur entrelacement, la jeune femme entraîne K. « dans sa 

chute» (p. 147) vers le sol, moment qu'elle saisit pour lui dire qu'illui appartient, avant de se 

métamorphoser à nouveau en patronne de la maison. Elle lui remet alors la clé, lui disant 

qu'il peut venir quand ille veut, comme s'il était chez lui. Paradoxalement, après cet épisode, 

Leni exerce un véritable contrôle sur K., comme s'il était son simple sujet, tout comme elle le 

fait avec Block qui, à sont tour, lui est complètement assujetti, « ramp[ant] à quatre 

pattes176
• »(p. 239) ou « exécut[ant] un baisemain et le répét[ant] même deux fois sur 

l'invitation de Leni »(p. 241). 

Qui plus est, lorsque cet événement est replacé dans l'ensemble du roman, nous 

comprenons que, par sa relation avec la bonne, K. a sans doute signé sa perte, ce que lui fait 

immédiatement comprendre son oncle une fois hors de la maison : 

176 Notons également que Block, cet autre personnage que Leni séduit, est à ce moment collé à une 
peau de bête, se roulant littéralement devant Leni et Maitre Huld, tel un chien docile répondant à toutes 
leurs demandes. 



Tu vas te cacher avec cette petite saleté, qui est visiblement, pour comble, la 
maîtresse de l'avocat, et tu passes des heures avec elle sans revenir [ ... ] Tu as 
probablement contribué à son [l'avocat] propre effondrement, tu as précipité la 
mort d'un homme qui était ton seul secours». (p. 148-149) 
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Non seulement a-t-il délaissé son affaire pour aller fleureter avec la jeune femme, mais par ce 

geste, il entre en conflit avec son avocat, fautif d'avoir convoité la maîtresse de celui-ci, 

coupable même de le pousser vers sa mort par son action. Le même type de conflit avait surgi 

dans l'épisode de la lavandière qui était en fait la femme du huissier et la maîtresse du juge 

d'instruction et de l'étudiant. Si, comme nous l'avons vu, ces deux femmes, qui tiennent 

maison en lavant le linge et en faisant la cuisine, font basculèr le récit de l'univers 

domestique vers celui de l'animalité, la situation dans laquelle elles emmènent K. se renverse 

cependant une seconde fois : il se retrouve toujours dans une position problématique 

entièrement liée à la question conjugale et à la morale sexuelle177
• En effet, ses désirs placent 

K. au cœur d'un potentiel adultère ou, du moins, d'une certaine forme d'inconduite. Il 

souhaite par exemple posséder la lavandière déjà mariée, car il pourrait ainsi se venger du 

juge d'instruction et de l'étudiant. Souvenons-nous également que K., avant de lécher 

« comme un chien » le visage de Mlle Bürstner, crie son propre nom, en pleine nuit, dans la 

chambre de celle-ci, ce qui réveille le capitaine Lanz qui dormait dans la pièce voisine. Le 

soir même, ayant retrouvé ses esprits, il se sent coupable, inquiet pour la réputation de la 

jeune femme, à cause de son intrusion dans sa chambre et de son cri, redoutant 

« sérieusement la présence du capitaine Lanz pour Mlle Bürstner ». (p. 58) Nous voyons donc 

que, s'il n'est coupable de rien le matin de son arrestation, K. commet de petites fautes par la 

suite, sentant grandir en lui le sentiment de sa culpabilité. 

Bref, dans ce contact libre et familier entre la justice et la sexualité, K. vit une situation 

excentrique, un décentrement de son soi « qui permet à ce qui est refoulé en temps normal de 

s'exprimer178 »et qui fait donc sortir une certaine forme d'animalité. Par contre, ici comme 

ailleurs, il est victime d'un blocage, d'une situation qui se referme sur lui et dans laquelle, 

comme le dit Deleuze, «il est condamné à l'échec, et se fait rattraper par le mécanisme 

177 C'est en partie à cause du manque de morale sexuelle des deux femmes, qui amorcent le jeu de 
séduction, que K. se détourne de son habituelle droiture. 
178 Marie Scarpa, Le carnaval des Halles, op. cil., p. 160. 
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précédent179 >>. De fait, si, à chacune de ces occasions, la sexualité se substitue à la question 

de son procès, c'est toujours pour mieux ramener K. à la loi et à l'ordre, c'est-à-dire à 

l'interdit sexuel, à l'adultère ou au manque de pudeur. En d'autres mots, chaque fois que K. 

laisse libre cours à ses pulsions, c'est toujours, en bout de ligne, pour commettre une faute. 

3.3.3 Du juridique à la morale 

Comme nous l'avons vu plus tôt, la souillure est la manifestation physique de la 

transgression objective d'un interdit. À l'inverse, pour Ricœur, la culpabilité n'est possible 

qu'à travers un processus de subjectivation de la faute:« Être coupable, c'est seulement être 

prêt à supporter le châtiment et se constituer en sujet de châtiment180
• » Ainsi, culpabilité 

n'est pas synonyme de faute ou de péché, car si l'on est radicalement et objectivement fautif, 

la culpabilité suppose pour sa part« un jugement d'imputation personnelle du mal181 ». La 

conscience de la culpabilité renverse alors la logique inhérente à la faute, car comme 

l'interdit y constitue la limite de la liberté des êtres, la violation de cet interdit est donc 

comprise, par celui qui se reconnaît coupable, comme un« usage mauvais de [sa] liberté,[ ... ] 

comme une diminution intime de la valeur [de son] moi182 ». De fait, l'interdit n'est plus 

simplement rituel mais éthique, puisqu'il élève l'humain au statut d'auteur de ses actes et, 

surtout, des motifs de ceux-ci. Et en-deçà de tous ces motifs, se trouvent fmalement 

les« possibilités les plus radicales qui soudain se réduisent à l'alternative pure et simple183 », 

c'est-à-dire au bien et au mal. C'est précisément ce processus d'intériorisation qui 

s'enclenche chez K., alors qu'il s'impute rétrospectivement des actes qu'il juge 

répréhensibles, dont ses écarts sexuels constituent déjà quelques exemples. 

Le soir de son arrestation, par exemple, K. s'entretient brièvement avec sa logeuse. Après 

quelques instants, il demande à celle-ci si Mlle Bürstner est rentrée, ce à quoi l'autre répond 

par la négative. K. fait alors la remarque suivante au sujet de 1 'heure à laquelle la demoiselle 

rentre : « cela peut aller trop loin », dit-il, regardant Mme Grubach « comme si elle en était 

179 Gilles Deleuze, Kafka- Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 156. 
180 Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, op. cil., p. 100. 
181 Ibid., p. 103. 
182 Ibid., p. 101. 
183 Ibid., p. 102. 
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responsable» (p. 47). À ce moment, la logeuse révèle à K. qu'elle voit souvent la jeune 

femme« dans des petites rues, et chaque fois avec quelqu'un de différent» (p. 47), ajoutant 

que la jeune femme devrait être plus «fière>>. Soudain, K., furieux, lui dit qu'elle s'est 

méprise sur sa réflexion et l'accuse de vouloir salir sa voisine : «je la connais très bien: il 

n'y a rien de vrai dans ce que vous disiez » (p. 48). Pourtant, le texte révèle à deux reprises 

que K. ne connaît pratiquement pas Mlle Bürstner: il n'a «guère échangé que quelques 

bonjours au passage» (p. 34) et «ne [peut] même pas se la rappeler très bien» (p. 49). Il 

ment donc à sa logeuse pour préserver l'honneur d'une jeune femme qu'il connaît à peine, 

puis quitte brutalement en claquant la porte. Une fois seul dans sa chambre, il songe 

même « à punir Mme Grubach en décidant Mlle Bürstner de donner congé avec lui, mais 

l'exagération de ce procédé lui par[ait] aussitôt» (p. 48). Bien qu'il comprenne soudain 

l'excès de sa colère et qu'il remette en cause son idée, K. continue malgré tout de traiter sa 

logeuse avec mépris, ne lui parlant plus pendant plusieurs jours, lui faisant aussi « sentir la 

superfluité de sa présence» (p. 61) Irrité par son arrestation, K. devient donc cruel envers 

Mme Grubach et déverse sa colère sur elle. Choix étrange de sa part, puisqu'elle «[est] 

toujours là pour lui », le considérant même comme « son locataire préféré » (p. 43), ce que K. 

sait d'ailleurs très bien. Il finira malgré tout par faire la paix avec la vieille femme, disant 

qu'il n'avait «pas parlé aussi sérieusement», disant également qu'ils se sont «mépris tous 

deux » (p. 61 ). Pris isolément, cette colère et cette prise de conscience postérieure pourraient 

sembler anodines, mais lorsqu'elles sont replacées dans la totalité de l'œuvre, elles 

participent d'un ensemble de petits manquements produisant chez K. une culpabilité qu'il ne 

rationalisera pleinement qu'à la fm du récit. 

Le même soir, nous savons qu'il se jette littéralement sur Mlle Bürstner en l'embrassant 

sur tout le visage. Une fois revenu dans sa chambre, il s'endort «satisfait» (p. 58) de sa 

conduite. Par contre, dès le lendemain, pris de culpabilité, il souhaite s'expliquer à sa voisine 

qui demeure cependant introuvable. Pendant quelques jours, il l'attend matin et soir, mais 

sans succès, et finit donc par lui écrire deux lettres dans lesquelles il sollicite un entretien et 

« cherch[e] à justifier une fois de plus sa conduite» (p. 59). Cette conversation n'a par contre 

jamais lieu, sinon avec Mlle Montag, la jeune femme qui vient de prendre la chambre de Mlle 

Bürstner. Elle lui dit entre autres que cette dernière juge inutile une telle rencontre, car il n'y 

a rien à expliquer selon elle. Insatisfait de ce qu'on lui raconte, K. ouvre donc la porte de 
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chez Mlle Bürstner pour en avoir le cœur net, mais trouve bel et bien le lieu changé, rempli 

des affaires de Mlle Montag. Finalement, sous les regards de celle-ci et du capitaine Lanz, K. 

referme la porte, retournant dans sa chambre, «non sans éprouver le sentiment [d'avoir 

commis] une faute, et, qui pis est, une faute inutile» (p. 67). C'est donc avec un double 

sentiment de culpabilité qu'il retourne chez lui: d'un côté, il pense avoir insulté Mlle 

Bürstner avec sa conduite et, de l'autre, il s'est immiscé chez Mlle Montag sans son 

consentement. 

Outre ce qui se produit dans les deux premiers chapitres, nombre d'extraits illustrent 

l'accroissement du sentiment de culpabilité de Joseph K. Entre autres, lorsqu'il rencontre son 

oncle, il admet qu'il« doi[t] des comptes à la famille» (p. 128); il reconnaît également avoir 

été négligeant envers sa cousine, dont il a oublié l'anniversaire (p. 127). Il comprend aussi 

qu'il est passé d'accusé à accusateur lorsqu'il voit ses deux gardiens être fouettés dans un 

cagibi de sa banque. Se sentant« tourmenté de n'avoir pu empêcher la correction» (p. 121), 

K. pense alors prendre la place des deux hommes: «il n'aurait eu qu'à se déshabiller lui­

même et à s'offrir à la place des deux inspecteurs» (p. 122). Se ravisant, il finit par fermer la 

porte, en frappant dessus à coups de poings,« presque pleurant» (p. 123). Plus tard encore, 

lorsqu'il fmit par comprendre que son procès est véritablement sérieux, il s'en veut d'avoir 

«imprudemment parlé lui-même à des amis de cette affaire» (p. 163). L'ensemble de ces 

petits manquements et le processus d'intériorisation qui en découle n'ont bien sûr rien à voir 

avec sa potentielle infraction initiale et sont tous très peu liés avec le monde juridique. 

Pourtant, c'est à la lumière de ces agissements que K. se juge lui-même à la fm du récit. 

En effet, avant de mourir, il reconnaît avoir « toujours voulu dans le monde mener vingt 

choses à la fois, et, pour comble, dans un dessein qui n'était pas toujours louable» (p. 276). 

Incapable de s'imputer une véritable faute, ne trouvant toujours pas quelle loi il aurait violée, 

K. s'accuse donc en bout de ligne d'être moralement perfectible et la sentence qui en découle 

est plus que disproportionnée. À cet égard, nous voyons bien que si la faute est ou n'est pas, 

pour sa part, « la culpabilité désigne une grandeur intensive, capable de plus ou moins184 », 

c'est-à-dire qu'elle est relative à des degrés par rapport auxquels, théoriquement, à l'échelle 

des délits devrait correspondre une échelle de peines. Cela n'a cependant pas lieu avec K., car 

184 /bid.,p. 105. 
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au simple problème de la visée de certains de ses actes correspond finalement la radicalité de 

son exécution. 

Rappelons que, avec Kant, nous avons établi au début de ce mémoire que si nous 

pouvons toujours agir conformément aux lois, il est impossible de toujours agir par devoir, 

avec une visée qui soit toujours bonne, car il est impossible d'établir avec certitude que nos 

actions reposent uniquement sur un principe moral185
• Comprenant qu'il sera bientôt exécuté 

et comme aucune justification de cette exécution ne lui vient de l'extérieur (ces bourreaux 

sont muets), K. cherche donc en lui une raison à sa mort et ne trouve rien d'autre que cette 

tare morale liée au dessein de ses actes. Pour Ricœur, à la reconnaissance de la culpabilité 

s'additionne en général une certaine forme d'apprentissage: «la promotion de la culpabilité 

marque 1 'entrée de 1 'homme dans le cercle de la condamnation; le sens de cette condamnation 

n'apparaît qu'après coup pour la conscience 'justifiée"; il est donnée à cette conscience de 

comprendre sa condamnation passée comme pédagogie186 ». Cependant, la rationalisation 

effectuée par K. est bien plus perverse que pédagogique, car elle l'enferme dans un ultime 

paradoxe: il se reconnaît coupable, mais n'a toujours pas trouvé le manquement qu'il aurait 

commis au sens juridique du terme, donc ce qui pourrait justifier son arrestation; il comprend 

également qu'il devrait mieux agir, mais ne pourra jamais le faire, car son exécution est 

imminente. Qui plus est, à ses yeux, s'il est abattu froidement« comme un chien» (p. 280), 

c'est parce qu'il a toujours mené l'existence complaisante et servile d'une bête, celle d'un 

«imbécile qui n'a jamais rien pu comprendre» (p. 276). Ainsi, la perversité de son sentiment 

de culpabilité le pousse même à se déshumaniser et à juger en un instant l'ensemble de sa vie 

comme ayant été dérisoire et inutile. 

En-deçà des principes subjectifs qui pourraient lui permettre de distinguer innocence et 

culpabilité, en-deçà donc de ce que Ricœur nomme « la première rationalisation 

[permettant] la dissociation du malheur [ ... ] et de la faute187 », Joseph K., bien qu'il s'égare 

dans les méandres du monde judiciaire et qu'il soit arrêté au sens où l'entend le droit, fait 

donc également face à une justice immanente, celle d'une loi de nécessité fonctionnant à 

même son corps. Porteur de cette marque qu'il reconnaît petit à petit au fil de son année de 

185 Emmanuel Kant, Fondement de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 75. 
186 Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, op. cil., p. 144. 
187 Ibid., p. 38. 
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procès, K. entre dans un processus d'autoaccusation, voyant la preuve de sa culpabilité dans 

son malheur ainsi que dans le cumul de petites fautes paradoxalement commises après son 

arrestation. Bref, bien que ce soit l'appareil juridique qui l'arrête, c'est intérieurement que K. 

produit son verdict de culpabilité, sa faute, purement morale, n'ayant plus rien à voir avec le 

monde juridique du départ. 



CONCLUSION 

1. K. : 1 'anatomie de la loi 

Dès les premières pages de ce mémoire, la volonté de maintenir les paradoxes 

constitutifs du Procès de Kafka a été soulevée. Notre projet était en effet de ne pas tenter de 

délier les multiples nœuds y étant rattachés à loi et à la justice, en ne succombant ni à la 

tentation de trancher entre l'innocence et la culpabilité initiale de K., ni à celle d'analyser 

l'œuvre par le biais d'une loi particulière. Ainsi, nous avons pu constater que le protagoniste 

est à la fois innocent et coupable, mais au regard de lois qui se métamorphosent sans cesse, 

donc que les particules de sens contenues dans l'œuvre glissent constamment dans des 

directions opposées. Cependant, à travers ces glissements et les nombreuses apories présentes 

dans le roman, le corps de Joseph K. s'est révélé être le pivot de l'ensemble de nos 

réflexions. En fait, il est apparu comme la matière centrale de la dynamique ternaire qu'il 

entretient avec la loi et l'institution juridique. 

En effet, après avoir défini les termes de « loi » et de «justice », avec Emmanuel Kant et 

Paul Ricœur respectivement, nous avons pu voir dans un premier temps que la loi à laquelle 

Joseph K. est confronté l'interpelle à même son corps. Aux «écritures ordinaires» 

auxquelles K. s'attend en matière de loi et de justice - mandat d'arrêt, code juridique, 

jugement écrit, etc. - se substitue effectivement une loi dont l'incarnation textuelle pose 

problème. Qui plus est, elle ne fait plus sens commun, étant interprétée différemment par 

l'ensemble des personnages du roman. Au fil de ces multiples interprétations orales, dans 

lesquelles la loi trouve désormais une part de sa matérialité, nous avons vu que c'est 

davantage le corps de K. que son intellect qui est sollicité. À leur contact, il est en effet 

incapable d'écouter avec attention, étant complètement dérouté, fatigué ou pris d'un 

quelconque malaise. 

À cette première prise en charge du corps de K. par la loi, s'ajoute le fait que l'appareil 

de justice du Procès fonctionne lui aussi par un ensemble de paradoxes atteignant le 

protagoniste à même sa chair. Nous avons en effet vu que, à la mise en scène habituelle de la 

justice, se substitue une multiplication de mécanismes propres à la perception carnavalesque 
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du monde. Plus particulièrement, l'espace-temps de cette justice périphérique et permanente, 

qui siège en tout temps, partout et nulle part à la fois, atteint directement le corps de K. par de 

multiples contacts libres et familiers entre le monde juridique et le monde quotidien. À leur 

tour, ces contacts créent nombre de mésalliances- entre autres entre le pur et l'impur, le 

chaste et l'obscène - au centre desquelles K. est sans cesse sollicité dans ses besoins 

alimentaires, ses désirs sexuels et sa santé physique. Ne comprenant la logique de cet appareil 

de justice qu'au jour de sa mort, le personnage saisit par le fait même le rôle qui est le sien 

dans toute cette affaire. S'y glissant littéralement comme dans une seconde peau, il accepte sa 

sentence de mise à mort, courant même à sa perte en tirant avec lui ces deux bourreaux, 

faisant parfaitement corps avec eux. 

Finalement, nous avons vu que le dernier rouage de cette dynamique de la loi consiste en 

un lent processus de culpabilisation de la part de Joseph K. Constatant que son corps change, 

qu'une certaine évolution pathologique s'est enclenchée en lui, K. lit en effet sa culpabilité à 

même son corps. Voyant en quelque sorte la preuve de son mal-faire dans son mal-être, 

rationalisation propre à la loi de nécessité telle que pensée par Ricœur, Joseph K. comprend 

en effet que son procès initial, lié au monde juridique, s'est métamorphosé en un procès 

corporel mené par son propre corps se rebellant contre lui. De là s'enclenche le processus 

d'intériorisation de sa culpabilité, qui le fait s'accuser lui-même au regard d'une loi morale et 

personnelle. Produisant ainsi le texte de sa propre condamnation, il devient alors l'incarnation 

de toutes les instances de sa propre loi et de sa propre justice, c'est-à-dire qu'il joue le rôle de 

l'accusé et du coupable, ainsi que ceux de l'accusateur et du législateur, intextuant en lui­

même la loi au nom de laquelle il se condamne. 

Ainsi, si nous cherchions au départ à saisir ce que l'imaginaire du Procès pouvait nous 

révéler de la loi et de la justice, il est désormais possible de tirer la conclusion suivante : peu 

importe la forme que prennent les instances de la loi et de la justice, elles sollicitent toujours 

l'individu qu'elles interpellent à même son corps. Si le tribunal est généralement un espace 

clairement séparé du reste du monde et si le procès pénal implique un rituel exigeant entre 

autres des corps qu'ils se lèvent et s'assoient au moment opportun, une justice qui ferait fi de 

ces exigences continuerait malgré tout d'agir sur le corps de ses sujets. Le désordre propre à 

l'interrogatoire de K. en est un bon exemple, tout comme la folle déambulation à laquelle il 
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doit se soumettre pour arriver sur les lieux de cet interrogatoire ou aux archives de la justice. 

De son côté, la loi, si elle s'incarne dans notre société à travers l'écrit, ce qui demande une 

certaine maitrise de la littératie juridique, pourrait aussi très bien s'inscrire directement dans 

le corps de ses sujets, entre autres par le biais de la connaissance par cœur et de la 

transmission orale, ce qu'illustrent d'ailleurs les capacités mnémoniques de Titorelli et du 

chapelain, tout comme celles de Block qui se souvient de ces interrogatoires comme des 

« litanies » (p. 222). 

En fait, Le procès révèle qu'un ordre particulier implique toujours une certaine forme de 

domestication, de discipline, voire de rectitude du corps. En effet, toute forme d'ordre 

sollicite ce que Michel Foucault appelle des «aptitudes» et des « capacités188 » dont 

l'aboutissement se situe toujours dans la sujétion du corps: dans ses déplacements, ses 

mouvements, sa posture, etc. C'est donc à une nouvelle « anatomie189 » de la loi et de la 

justice que K. est soumis, car ce n'est pas seulement sa compréhension de ces deux réalités 

qui est ébranlée dans le récit, mais ses habitudes et ses aptitudes corporelles tout entières. 

Généralement docile aux signes et aux mécanismes qu'il connaît, respectant entre autres 

l'ordre et l'esprit de la hiérarchie, K. est en effet perdu à même sa chair devant les nouveaux 

mécanismes auxquels il a l'obligation de s'adapter et par rapport auxquels il ne sait pas 

comment se comporter. Dans cette optique, l'épisode du fouetteur est sans doute le plus 

frappant d'entre tous. K., voyant ses deux gardiens se faire fouetter pour avoir volé ses habits, 

ne sait pas du tout comment réagir. Il se braque d'abord, cherchant à faire cesser la scène. 

Puis il pense se déshabiller lui-même pour prendre la place des deux autres hommes, avant de 

se reprendre et de refermer la porte à coups de poings (p. 123). La loi et la justice auxquelles 

il est confronté exigent donc bel et bien des «aptitudes» particulières qu'il est incapable 

d'adopter et qu'il n'intègrera qu'au moment de connaître à son tour son propre châtiment, sa 

docilité et sa capacité de faire corps avec ses bourreaux étant ce qui illustre sans doute le 

mieux cette nouvelle disposition. 

188 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1975, p. 162. 
189 Ibid., p. 162. Cette« anatomie politique» est décrite ainsi par Foucault:« elle défmit comment on 
peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu'ils fassent ce qu'on désire, mais 
pour qu'ils opèrent comme on veut, selon la rapidité et l'efficacité qu'on détermine. [ ... ] elle dissocie 
le pouvoir du corps; elle en fait d'une part une "aptitude", une "capacité" qu'elle cherche à augmenter, 
et elle inverse d'autre part l'énergie, la puissance qui pourrait en résulter, et elle en fait un rapport de 
sujétion stricte. » 
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De fait, dans Le procès, ce qui arrive à K. - sujet de notre interrogation initiale190 -ne 

se résume pas à un simple sentiment d'injustice engendré par un appareil juridique corrompu. 

Au-delà de cette évidence, c'est de son besoin de retrouver une loi et une justice intelligibles 

qu'il est question dans cette œuvre, c'est-à-dire de la nécessité pour lui de vivre et de mourir 

dans un ordre du monde qu'il est capable d'incorporer. 

2. K. : la création d'un ordre du monde 

Dans l'introduction de ce mémoire, nous avons également soulevé notre intention de 

résister à la tentation d'une lecture biographique du roman. Nous nous permettons ici un bref 

écart afin de saisir la culpabilité fmale de K. non plus en termes de simple contrainte, 

d'aliénation et de perversion, tel que nous l'avons illustré au troisième chapitre, mais en tant 

que parole libératrice et restitutrice d'un ordre au monde. 

Au cœur même des problématiques de l'écriture kafkaïenne, prend place un paradoxe lié 

à la force et à la faiblesse du langage et de l'écriture. Dans son« procès du langage», d'une 

part, Kafka voit dans l'écriture la possibilité de mieux se connaître et d'atteindre ce qu'il 

nomme la vérité : 

La littérature est toujours une expédition vers la vérité [ ... ] La vérité est ce dont 
chaque homme a besoin pour vivre et que pourtant il ne peut devoir ni acheter à 
personne. Chacun doit la produire du fond de lui-même, faute de quoi il périt. La 
vie sans la vérité est impossible. Peut-être que la vérité, c'est la vie même191

• 

Ainsi, par l'intermédiaire de l'écriture, l'auteur veut en apprendre davantage sur lui-même, et, 

en fm de compte, il souhaite s'arracher à sa condition humaine pour faire entrer le monde 

«dans le vrai, le pur, l'immuable192 ». D'autre part, il est cependant conscient des limites du 

langage et de son incapacité à atteindre la vérité, car, de son point de vue, les mots sont 

toujours une barrière entre cette vérité et lui : « les mots sont de mauvais alpinistes et de 

190 Cette question va comme suit: Que se passe-t-il lorsque le contenu de la loi devient inaccessible, 
qu'une instance dite juridique prétend néanmoins en être la représentante et qu'un sujet doit répondre 
de ses actes devant cette loi désincarnée? 
191 Gustav Janouch, Conversations avec Kajlm, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1978, p. 222. 
192 Franz Kafka, Journal, 25 septembre 1917, Œuvres complètes III, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
1984, p. 437. . 
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mauvais mineurs! Ils ne vont chercher ni les trésors des sommets, ni ceux du fond de la 

mine193 ! » Faillible, l'écriture serait donc toujours inexacte, les mots ne traduisant jamais 

pleinement l'expérience réelle. Pourtant, pour Kafka, cet acte demeure nécessaire, car il n'y a 

que par lui qu'il se sent exister, comme ille révèle d'ailleurs dans une lettre à Felice:« Pas 

un penchant pour la littérature, Felice chérie; pas un penchant, mais moi-même absolument 

[ ... ] C'est ce qui détermine et façonne les moindres impressions de mon existence194
• »Une 

fois de plus, nous voilà donc pris en plein paradoxe : l'écriture est nécessaire, car elle est le 

seul moyen d'atteindre la vérité, mais l'accès à cette dernière est bloqué par la faillibilité 

même de la langue. Malgré tout, il n'y que dans ce paradoxe que l'auteur a l'impression de 

s'accomplir et de comprendre un peu mieux le monde. 

N'est-ce pas exactement l'expérience à laquelle le protagoniste se voit confronté dans Le 

procès? En effet, K. aurait pu écrire sa requête, autant dire son autobiographie, et, par elle, 

mieux se connaître, c'est-à-dire accéder à la« vérité» de sa vie. Cependant, comme Block le 

lui révèle, on ne peut rien tirer de cette écriture, car elle multiplie des degrés d'opacité qui 

masquent le réel. De fait, K. ne mène jamais à terme son projet d'écriture et ne creuse pas 

pleinement sa propre vérité. 

Pourtant, selon nous, c'est bel et bien par un acte de langage, ce que nous avons appelé 

une intextuation, que K. se libère de la loi implacable qui pèse sur lui. Comprenant à la 

dernière minute qu'il disparaîtra sans jamais connaître les raisons de son arrestation et de sa 

mort, il se métamorphose en véritable producteur d'une loi nouvelle et, par son acte de 

langage, il donne ainsi un sens à ce qui semble ne pas en avoir. En effet, comme nous l'avons 

mentionné au troisième chapitre, K. se condamne au regard d'une loi intérieure et morale qui 

fait de lui un homme ayant agi« dans un dessein qui n'était toujours louable» (p. 276). Par le 

biais de ce jugement, il se fait donc créateur d'un ordre du monde, c'est-à-dire qu'il renverse 

le caractère arbitraire et absurde de sa mort pour lui donner une raison d'être. N'aurait-il pas 

pu pleinement exprimer sa liberté en continuant de plaider son innocence? Nous croyons que 

non, car, en le faisant, la signification de son procès et de sa mort serait demeurée opaque et 

intangible, à l'image de la loi désincarnée l'ayant ordonnée. Ainsi, en se condamnant lui-

193 Ibid., Lettres à sa famille et à ses amis, p. 555. 
194 Franz Kafka, Lettre à Félice, 24 août 1913, Œuvres complètes IV, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
1989, p. 469. 
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même, K. annule la réplique vengeresse de cette loi de nécessité en produisant lui-même la 

raison de son exécution, celle-là même que la loi refuse de lui donner. 

Bien sûr, cet accès à la« vérité» de sa culpabilité semble une pure fiction, elle n'est sans 

doute qu'une illusion dont il est pleinement conscient, tout comme Kafka est lui aussi lucide 

par rapport à l'échec de son entreprise d'écriture. Cependant, comme c'est le cas pour 

l'auteur, cette entrée dans le langage et dans la création demeure selon nous la seu1e manière 

pour K. de faire du récit de sa vie et de sa mort quelque chose de signifiant. En d'autres 

termes, bien qu'il semble contraint par les bourreaux à produire cette intextuation, c'est ce 

même acte d'énonciation qui lui permet de trouver une issue au non-sens de son procès. 

Ainsi, le fait de mourir « comme un chien » (p. 280), comme il le dit lui-même dans sa 

dernière réplique, illustre bel et bien qu'il s'est extirpé du filet de la loi, puisque, en tant que 

bête, il n'est plus sujet du droit. 
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