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RESUME

Le présent mémoire étudie la constante relation entre la loi et le corps du protagoniste
dans Le proces de Franz Kafka. Plus précisément, par une analyse de la dynamique ternaire
entre la loi, I’institution juridique et le sujet du droit, en I’occurrence Joseph K., il tend a
définir la singularité de 1’anatomie et de I’expérience de la loi a laquelle I’imaginaire kafkaien
nous convoque. Dans un premier temps, en s’arrétant a tout ce qui fait signe pour la
loi (écrits, iconographies, vétements, édifices, etc.), il s’agit d’illustrer que les divers
problémes d’incamnation de celle-ci et que les multiples paradoxes tant spatiotemporels que
discursifs qui proliférent dans I’ceuvre atteignent K. 4 méme sa chair. Dans un deuxiéme
temps, ce mémoire montre que I’imaginaire occidental du procés comme rituel
d’ordonnancement du monde (Vernant, Garapon) — aspect perceptible entre autres dans Les
Eumeénides d’Eschyle — n’est plus a I'ceuvre dans Le procés et qu’il est remplacé par une
réalité propre i la vision carnavalesque du monde telle que pensée par Bakhtine. La encore, la
signification de cette nouvelle dynamique rituelle échappe a K. et le déroute tant
physiquement qu’intellectuellement. Finalement, la derniére partie de ce mémoire définit
I’incarnation nouvelle de la loi a laquelle 1’univers du Procés convie K. et le lecteur. Par un
recours aux théories de Paul Ricceur et de Michel de Certeau sur la corporéité de la loi, il
s’agit de montrer que le corps de K. est devenu le nouvel objet dans lequel s’incarnent la loi
et la justice, c’est-a-dire qu’il est devenu 2 la fois le matériau d’une réception, d’une lecture et
d’une production d’une loi intérieure et morale se substituant a celle du monde juridique.

Mots-clés : Franz Kafka, Le proces, Loi et Justice, Corps, Raison graphique, Jack Goody,
Paul Ricceur, Michel de Certeau, Mikhail Bakhtine.



INTRODUCTION

Comme I’évoque Régine Robin dans I’introduction de son essai sur Franz Kafka, la
critique a énormément fait de « bruit » autour de 1’auteur et de son ceuvre, si bien que toute
tentative de nouvelle interprétation donne I’impression de marcher en « terrain miné' ». Elle
souligne d’ailleurs avec humour que, si Kafka ordonna que 1’on briile ses écrits, ¢’était peut-
étre parce qu’il « avait le pressentiment du déluge interprétatif qui allait ensevelir son
ceuvre? ». Elle s’interroge alors sur les raisons la poussant a écrire un livre de plus sur Franz
Kafka, ce a quoi elle répond par un besoin de replacer Kafka dans la littérature et I’institution
littéraire, en traversant entre autres la problématique juive et nationale de 1’auteur, ainsi que
son rapport a 1’écriture. Tout au long de son ouvrage, elle nous rappelle en fait que la
littérature kafkaienne implique une constante « mise en procés du langage », entre autres par
«la non-fiabilité des messages, I’instabilité des genres, 1’altération des intertextes et des
légendes® » y prenant place. Finalement, elle explique que, « du fond de sa négativité, [...]
cette ceuvre continue de nous parler et de nous mettre en cause® », par « ’indécidabilité » s’y
retrouvant, ce qui nous pousserait encore a I’étudier et a écrire sur elle.

Dans la méme foulée que Robin, Florence Bancaud, dans les premiéres pages de son
étude du Journal, se demande : « Pourquoi ajouter un ouvrage a la déja si longue liste des
livres consacrés a Kafka®? » Dans sa réponse, elle dit pour sa part vouloir redonner sa valeur
a I’écriture du journal et de 1’autobiographie, plus précisément a celle de Kafka, en en faisant
non plus seulement la quéte d’identité de I’auteur, mais une ceuvre a part entiére. Pour elle,
dans I’édition compléte du Journal, dont I’entiéreté n’est connue que depuis 1990, « est
apparue la véritable nature [de cette ceuvre], irremplagable document biographique et atelier
littéraire ou s’opére la genése d’un écrivain et d’un ceuvre si singulier®. » A la fois texte et

méta-texte, Le Journal est finalement pour Bancaud le lieu ol s’inscrivent le mieux les

! Régine Robin, Kafka, Paris, Pierre Belfond, 1989, p. 9.

2 Ibid., p. 9.

3 Ibid., p. 19-20.

4 Ibid., p. 320.

5 Florence Bancaud, Le journal de Franz Kafka ou I’écriture en proceés, Paris, CNRS Editions, coll.
« Littérature », 2001, p. 9.

§ Ibid., p. 10.



dilemmes de Kafka ainsi que « la mise en procés » qu’il fait de I’écriture, c’est-a-dire « des
fondements du langage et des limites de la représentation au “tournant du siécle™ ».

Ainsi, si I’on en juge par ces deux auteurs, il y aurait encore a dire sur I’ceuvre de Kafka,
dont le caractére insoluble et paradoxal est sans doute ce qui lui donne encore aujourd’hui
toute son actualité, sa force et son pouvoir de fascination. C’est du moins cette opacité et
cette richesse, conjuguées au caractére ambigu de la loi qui y est représentée, qui nous
poussent & entrer dans Le procés® pour la rédaction de ce mémoire. A cet égard, un second
probléme se dresse, car si I’euvre de Kafka a beaucoup été étudiée, la question de la loi est
sans doute 1’une de celles qui y ont été le plus traitées. Loi du pére, loi juive, loi du monde
juridique, loi intérieure de 1’écrivain, etc. : nous avons la tant de lois qui s’entremélent dans
son ceuvre, formant un tissu ressemblant parfois davantage a une série infinie de neeuds qu’a
un véritable tissage, nceuds que les études psychanalytiques, biographiques et socio-
historiques ont tour a tour tenté de défaire au cours du dernier siécle, faisant souvent le pont

entre les ceuvres de 1’écrivain, sa vie et son époque.

Sans perdre de vue les liens présents entre 1’existence de I’auteur, son temps et ses écrits,
nous nous tiendrons cependant loin de la tentation biographique dans le présent mémoire. Ne
cherchant pas non plus a étudier Le procés dans son immanence, au sens ou 1’entendrait
Genette, nous souhaitons mettre en lumiére ce que cette ceuvre littéraire révéle de la loi, du
droit et de la justice. Nous nous demandons en effet ce que peut dire la littérature, en
I’occurrence Le proces, que le droit i lui seul ne saurait exprimer. Nous pensons en effet que,
en « trich[ant] la langue’® », comme le disait Roland Barthes, la littérature devient bien plus
qu’un simple divertissement savant : elle donne voix — en travaillant les limites du langage,
ses interstices et ses revers — a une véritable subversion critique du monde. Elle est toujours
une « contre-création : un défi au monde hérité, a la nature environnante, a 1’héritage culturel,
et le pari que quelque chose d’essentiel est encore a dire'® » sur et, sans doute aussi, contre le

réel. Pour le dire autrement, elle questionne constamment 1’idem, notre identité convenue,

? Ibid., p. 15.

8 Franz Kafka, Le proces, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, 336 pages. A partir de maintenant, les
références a 1’ceuvre seront indiquées directement a la suite des citations par le numéro de page. Pour
tous les autres ouvrages, la référence sera faite en bas de pages.

% Roland Barthes, Legon, Paris, Le Seuil, 1978, p. 16.

0g rangois Ost, Raconter la loi, Paris, Odile-Jacob, 2004, p. 27.



nous rappelant que nous sommes toujours un ipse, un « qui » évoluant dans le temps et avec
les autres, donc un moteur de possibilités''. Ainsi, nous souhaitons comprendre  quelles
possibilités, 4 quelle expérience et & quel imaginaire de la loi nous confronte Le procés de
Kafka.

Bien entendu, le choix de cette ceuvre n’est pas innocent, car elle est sans conteste celle
du corpus kafkaten ou les questions relatives a la loi et a la justice sont les plus explicites.
Cependant, bien qu’elles proliférent tout au long du récit, ces questions ne regoivent pas pour
autant de réponses claires. Nous pourrions méme dire qu’elles n’en regoivent pas une seule
qui soit entiére et définitive. Par exemple, le simple besoin de définir la loi dont il est
question dans 1’ceuvre débouche sur un parti pris qui implique toujours le fait de délaisser une
part significative du texte, ce qui en réduit selon nous le sens et la portée. Opter pour la loi
divine, c’est laisser de coté tout 1’appareil juridique qui se déploie au fil du roman. A
I'inverse, dire que K. n’a affaire qu’au monde judiciaire enléve entre autres énormément de
sens A 1’avant dernier chapitre du roman, intitulé « A la cathédrale ». 1l en va de méme avec
la question de la culpabilité ou de I’innocence initiale de K. : trancher affaiblit la richesse de

I’ceuvre.

Le proces est effectivement chargé de paradoxes, d’indécisions et de contradictions
court-circuitant sans cesse I’interprétation que nous pouvons en faire, comme le rappelait
d’ailleurs Maurice Blanchot au sujet de toute 1’euvre kafkaienne : « On comprend toujours
plus ou toujours moins qu’il ne faut. La véritable lecture reste impossible?. » C’est
principalement pour ce caractére trouble que notre choix d’étude s’est arrété sur Kafka et,
plus particuliérement, sur ce récit particulier. De fait, dans ce mémoire, nous ne chercherons
pas 4 résoudre les ambiguités y prenant place, tentant a 1’inverse de les maintenir, et ce, afin
de montrer que si Kafka fait partout dans son ceuvre « le procés du langage et de I’écriture »,
comme le disent Robin et Bancaud, il y fait également celui de la lecture, réduisant toujours
notre quéte de sens a de I’aporie et a de I’égarement.

Pour ce faire, nous travaillerons ce que nous nommons les signes, les mécanismes et la

dynamique de la loi. Par signes, nous entendons tout objet susceptible de se référer a la loi et

A ce sujet, voir Paul Riceeur, « Le soi et I’identité narrative », Soi-méme comme un autre, Paris, Le
Seuil, 1990, pp. 167-198.
12 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 66.



a la justice : écrits, iconographies, habits, meubles, lieux, etc. Les mécanismes, pour leur part,
signifient I’ensemble des procédures et des événements relatifs a 1’appareil juridique. Nous
pensons ici principalement a I’arrestation de K., 4 son interrogatoire et & sa mise a mort.
Finalement, la dynamique constitue la relation ternaire entre la loi, I’appareil juridique et le
sujet du droit, relation qui, bien sir, englobe les deux premiéres variables que sont les signes
et les mécanismes. Dans les trois chapitres a venir, nous tenterons donc de mettre au jour les
paradoxes propres a cette dynamique, et ce, en ayant toujours en téte le questionnement
suivant : Que se passe-t-il lorsque le contenu de la loi devient inaccessible, qu’une instance
dite juridique prétend néanmoins en étre la représentante et qu'un sujet doit répondre de ses
actes devant cette loi désincarnée? Tour a tour, chaque partie de cette question sera travaillée

dans un chapitre particulier.

Dans le premier chapitre, nous commencerons par définir les concepts de loi et de justice
afin d’entrer dans Le procés avec une idée claire et précise de celles-ci. Pour ce faire, nous
ferons un détour par la philosophie morale et éthique. Plus distinctement, pour définir ce que
nous entendons par «loi», nous avons choisi de travailler & partir de la philosophie
d’Emmanuel Kant, pour sa clarté, son caractére opératoire et pour la résonance qu’elle trouve
dans I’ceuvre de Kafka. Plus précisément, en plongeant dans Fondements de la métaphysique
des maeurs, nous serons entre autres amené a concevoir la loi comme un ordre nécessaire,
universel et légitime. De plus, dans cette premiére section, nous établirons les distinctions
entre loi morale et loi juridique afin de montrer en quoi elles différent, malgré le fait que
I’une et ’autre soient intimement liées.

Pour sa part, la question de la justice sera principalement traitée a travers la pensée de
Paul Ricceur, telle que développée dans Soi-méme comme un autre et Le juste. D’abord, nous

verrons que, dans un dialogue continu avec Aristote et Kant, Ricoeur pense ’idée du juste de

maniére téléologique et déontologique, c’est-a-dire en termes de visée érhique et de respect

'3 Puisque, tout au long de ce mémoire, nous travaillerons la pluralité des sens pouvant étre donnés au
mot « loi » (morale, étatique, familiale, etc.), nous créons ici I’expression « loi juridique » pour éviter
la lourdeur de devoir toujours écrire « loi au sens juridique ». Nous gardons bien str en téte que la loi
et le droit ne sont pas une seule et méme chose, puisque la loi n’est pas nécessairement créée dans un
idéal de justice. Malgré tout, cette expression nous apparait comme étant la plus efficace pour nos
besoins, et elle sera utilisée pour nous référer a la fois aux régles du droit et de I'Etat, car le simple
terme « loi » pourrait également engendrer un certain flou.



de la norme. Ensuite, puisque « son aboutissement se situ[e] au cceur de la cité" », nous
évoquerons 1’aspect collectif de la justice, ce qui nous ménera a dire que la communauté et
les institutions en sont des éléments non seulement importants mais fondateurs. Enfin, nous
établirons une distinction entre le concept de justice et la justice comme appareil d’état, ce
qui nous permettra de définir ce qu’est une institution capable de juger.

Dans le reste de ce chapitre, en travaillant 3 la lumiére de ces définitions, nous verrons
que la loi du Proces est désincarnée, c’est-a-dire que ses signes sont soit absents, soit devenus
inintelligibles. A cela s’ajoutera le fait qu’elle ne fait plus sens commun et qu’elle a perdu
son caractére universel. De 13, nous montrerons qu’elle est devenue illégitime aux yeux

de Joseph K.

Le second chapitre se tournera pour sa part vers les mécanismes de I’appareil juridique
représenté dans 1’ceuvre. Aprés avoir évoqué, avec Antoine Garapon, les éléments rituels
généralement constitutifs du procés pénal, principalement ceux qui rapprochent celui-ci de la
représentation théitrale, nous illustrerons que cette mise en scéne de la justice instituante a
complétement disparu de I’univers du Procés. Nous verrons en effet que, sans espace-temps
clairement défini, sans vétement symbolique et sans parole rituelle, I’appareil juridique du
roman s’incarne plutét dans une prolifération de renversements rappelant la perception
camavalesque du monde telle que pensée par Mikhail Bakhtine. Il sera alors vu que le théatre
de cette justice sans épicentre s’érige 8 méme la vie la plus triviale et que, par une série de
masques et de travestissements, I’expérience que Joseph K. fait de la justice le place toujours
dans des situations paradoxales ou s’inversent et se mélangent le légitime et 1’illégitime, le
tragique et le comique, le pur et I’impur, ce qui a pour effet de le dérouter sans cesse dans sa
quéte de justice. Ainsi, nous verrons que ’affaire de K. n’implique pas une simple injustice,
mais plutdt I’expérience de l'écroulement de la machine juridique dont la corruption se

répand & méme la vie quotidienne, attaquant directement le corps de ses sujets.

Dans le demnier chapitre, nous nous tournerons davantage vers K. afin de mieux

comprendre la dynamique en place dans le récit. Nous verrons alors comment il interagit avec

1 Gabrielle Radica, La loi, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 17.



la loi et la justice, et ce, afin de saisir pleinement 1’effet que son année de procés aura eu sur
lui.

D’abord, nous montrerons que K. ne refuse pas la loi, mais qu’a I’'inverse, il la cherche,
voire la désire. En effet, sa quéte est celle de la ré-incarnation de la loi, car bien qu’il conteste
I’institution 1’arrétant, ce qu’il souhaite plus que tout, c’est mener a terme son procés en
trouvant, justement, un nouveau lieu d’inscription pour la loi. Nous verrons alors que son
procés constitue pour lui un appel qu’il n’entend cependant qu’a moitié. Déchiré la volonté
de entre s’investir dans son affaire et celle de garder sa vie intacte, Joseph K. sera en fait
compris comme un personnage liminaire, tel que le décrit Marie Scarpa, c’est-3-dire comme
un homme coincé dans la marge entre sa situation initiale et son devenir.

Ensuite, dans cette dynamique ternaire entre loi, institution et sujet, nous verrons qu’un
premier glissement s’opére dans le récit, faisant basculer le procés de K. du juridique au
pathologique. En nous arrétant a tout ce qui affecte le corps de K., nous verrons en effet que
ce n’est pas seulement la justice qui lui intente un procés, mais son corps. Assoyant notre
analyse sur la pensée que développe Paul Riceeur dans La symbolique du mal, nous serons
amené A comprendre la situation de K. non plus en termes de faute ou de méfait, mais bien de
souillure. Ainsi, nous verrons que le protagoniste, en plus d’avoir affaire a la loi juridique, est
aussi aux prises avec ce que Ricceur nomme « la loi de nécessité'® », loi qui ne distingue plus
le mal-étre au mal-faire.

Finalement, nous montrerons qu’un second glissement prend place dans Le procés,
faisant dériver le récit du juridique a la morale. Revenant a Kant, nous verrons que, s’il est
arrété par un appareil juridique au début du roman, K. finit par étre jugé au regard d’une loi
morale émergeant entiérement de lui-méme. Commettant une série de petits manquements
aprés le déclanchement de son procés, il finit en effet par se juger lui-méme au regard de
ceux-ci et non plus au regard de I’injustice dont il croyait étre la victime au départ. Nous
verrons alors que K., intextuant en son propre corps la loi qui le marque, au sens ou 1’entend
Michel de Certeau’s, entre dans un processus d’autoculpabilisation le transformant

littéralement en texte de la loi.

' paul Ricceur, Finitude et culpabilité II. La symbolique du mal, Aubier, Montaigne, 1960, p. 33.
16 Michel de Certeau, « L’économie scripturaire », L ‘invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris,
10/18, 1974, pp. 195-224.



En somme, a chaque étape de notre analyse, nous verrons que le corps du protagoniste
est toujours au centre des paradoxes générés dans Le procés et que, par le fait méme, 1a loi, le

corps et I’acte d’écriture sont des réalités indissociables dans ce récit.



CHAPITRE I

LA LOI EN QUESTION

La loi est partout; elle oriente nos actions quotidiennes les plus banales. Méme
lorsqu’elle semble absente, lorsque nous n’avons pas le sentiment d’étre contraints par
quelque dictat, elle se dresse entre nous et le monde pour se faire respecter. Le simple fait de
déambuler dans les rues ou de conduire un véhicule implique déja le respect de certaines
lois : limite de vitesse, multiples arréts, lignes séparant les voies sur la route, etc. Tout cet
appareillage fait bel et bien signe pour elle et doit par le fait méme étre respecté sous peine
d’amende. D’autres lois, jugées plus fondamentales, bien que devenues presque invisibles par
le biais de la coutume, sont de véritables assises a notre existence et dirigent le cours de nos
vies. L’interdiction de voler, la condamnation du meurtre ou la prohibition de I’inceste sont
en effet autant de lois orientant nos actes tels des courants de fond imperceptibles mais bien
réels.

Par contre, peut-on dire qu’une simple addition de codes et de commandements est ce qui
fonde la loi? A I'inverse, n’y aurait-il pas une séric de conditions permettant son
établissement, son respect et son maintien? Pour le dire plus directement : qu’est-ce que la
loi, d’ou vient-elle, 3 qui s’adresse-t-elle et que fonde-t-elle? Le fait de répondre a ces
questions nous permettra de comprendre & quoi nous nous référons véritablement dans ce
mémoire quand nous utilisons le mot « loi » et, de fait, d’entrer dans I’ceuvre de Kafka avec
une conception précise de celle-ci.

Ainsi, dans ce premier chapitre, avant toute analyse du Procés, nous définirons deux
concepts clés qui reviendront tout au long de ce mémoire, ¢’est-a-dire la loi et la justice'. A
la suite de ce détour, nous pourrons entrer dans le roman pour tenter de cerner la loi

particuliére y prenant place, et ce, en mettant au jour les ambiguités qu’elle laisse

17 Une bréve explication de ces concepts est également faite 4 la quatriéme page de 1’introduction de ce
mémoire. Le choix des auteurs y est aussi justifié.



transparaitre. Nous verrons alors que la loi a laquelle Joseph K. est confronté s’offre toujours
sous le signe de la contradiction. En effet, tant6t le fruit de hautes instances inatteignables,
plus souvent I’affaire d’avocats et de juges subalternes, cette loi intrigue par ses flottements
et ne se laisse jamais appréhender pleinement, sinon par une série de paradoxes qui,
justement, révélent son caractére insaisissable. Notre postulat sera alors que, devant une loi
qui n’est plus écrite nulle part et qui ne fait plus sens commun, qui est donc désincarnée,

Joseph K. se croit aux prises avec une loi illégitime parce qu’invérifiable et non universelle.

1.1 Les concepts de loi et de justice
1.1.1 Laloi

Dans la deuxiéme section de Fondement de la métaphysique des meeurs, Kant, tentant de
définir ce qu’est la bonne volonté, distingue trois principes orientant I’action du sujet: la
régle d’habileté, le conseil de prudence et le commandement (loi) de la moralité. Pour le
philosophe, contrairement au conseil et a la régle, la loi est un impératif catégorique, c’est-a-
dire que sa radicalité en fait une parole qui oblige sans concession : « il n’y a que la loi qui
entraine avec soi le concept d’une nécessité inconditionnée, véritablement objective, par suite
d’une nécessité universellement valable, et les commandements sont des lois auxquelles il
faut obéir'® ». D’un c6té, donc, la régle et le conseil dictent des moyens précis pour atteindre
un but donné, ce qui veut dire que leur impératif est hypothétique et que leur nécessité « ne
peut valoir que sous une condition subjective contingente, selon que tel ou tel homme fait de
ceci ou de cela une part de son bonheur”. » De son c6té, la loi tire plutdt sa définition de la
nécessité d’obligation qu’elle implique, car son « impératif catégorique n’est limité par
aucune condition”. » En ce sens, un marchand respectant une simple régle de prudence
pourra voler son client pour arriver a ses fins lorsque la bonne occasion se présentera a lui,
mais s’il respecte la loi ordonnant de ne pas voler, il ne volera jamais qui que ce soit,
puisqu’il sera sujet a un impératif catégorique, c’est-a-dire a 1’obligation d’obéir. Enfin,

lorsqu’il décrit la loi comme « une nécessité universellement valable », Kant signifie qu’elle

'8 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des maeurs, Paris, Livre de poche, 1990, p. 88.
' Ibid., p. 88.
20 1bid., p. 88.
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vaut pour tous en tout temps, donc que nul ne peut se soustraire a son impératif.
Contrairement au conseil et a la régle, qui sont liés a la contingence et la subjectivité, la loi
est donc dans un premier temps nécessaire et universelle.

Par contre, cela ne suffit pas a définir la loi, car, pour porter ce titre, elle doit étre faite de
« commandements donnés a des étres libres susceptibles.d’obligation”’ », ce qui signifie que
la personne y étant assujettic ne pourrait pas 1’étre contre son gré. Or, comment peut-on
obliger un étre libre? Comment faire pour que ’exigence de la loi ne devienne pas une pure
imposition d’un dirigeant & des subordonnés? La réponse a ces questions se trouverait dans la
libre volonté du sujet, c’est-a-dire dans la légitimité qu’il donne a la loi, ce qui veut dire que
la simple 1égalité de celle-ci ne suffirait pas pour qu’elle fasse autorité. En effet, « "[1]a loi
oblige" signifie qu’elle donne a I’individu des raisons d’obéir, qu’il la reconnait comme un
commandement légitime, alors méme qu’il peut ne pas avoir envie d’y obéir, et ne pas lui
obéir 2 ». Ainsi, la loi ne régle pas les conduites que par la force, mais est librement voulue
par ceux qui s’y soumettent; elle suppose le consentement commun « pour qu’on n’obéisse
pas pour la seule raison qu’on ne peut faire autrement, mais parce qu’on reconnait devoir le
faire” ». Pour Kant, le role du vouloir est en effet primordial dans notre rapport a la loi, car
«la volonté d’un étre raisonnable doit toujours étre considérée en méme temps comme
législatrice24 » dans le régne des fins. Ce serait donc par la libre volonté des sujets a se
soumettre a la loi que celle-ci s’instituerait et deviendrait légitime, et ce, dans une optique
d’égalité et de dignité de tous les citoyens par rapport a cette loi. En d’autres termes, tel qu’il
I’écrit aussi dans Projet de paix perpétuelle, 1’état et la loi seraient fondés : « 1. sur le
principe de la liberté des membres d’une société (comme hommes); 2. sur celui de la
soumission de tous (comme sujets) 4 une législation unique et commune; 3. sur la loi de
1'égalité de tous les sujets (comme citoyens)®. »

Bien siir, une telle conception de la loi signifie que I’individu connait cette derniére — il
la reconnait en tant que loi —, c’est-a-dire qu’elle est avant tout divulguée et accessible a

chacun, ce qui se fait le plus couramment par le biais de 1’écrit, comme le révéle d’ailleurs

2! Gabrielle Radica, op. cit., p. 13.

2 Ibid,, p. 22.

2 Ibid., p. 27.

2* Emmanuel Kant, op. cit., p. 113.

> Emmanuel Kant, « Projet de paix perpétuelle », dans Gérard Chaliand et Sophie Mousset, L *héritage
occidentale, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 889.
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son étymologie : legere, d’ou est tiré le mot lex, signific en effet recueillir ou lire®.
Consignée d’une fagon ou d’une autre (gravée, écrite), elle devient alors un objet auquel on
peut se référer & tout moment : elle peut étre lue, comprise, discutée, remise en cause, etc.
Cela rend donc tout sujet apte a la connaitre, ce qui nous rameéne au vieil adage voulant que
nul ne soit censé ignorer la loi. Ainsi, lorsqu’un manquement est commis, méme par
méconnaissance de la loi, il est toujours possible de reconnaitre celle-ci a posteriori et, du
coup, de convenir de sa légitimité.

En bref, la loi est jugée légitime si elle n’est pas tenue en secret et si chacun participe a sa
législation et 4 son maintien par le biais de sa volonté. Tout au long de ce mémoire, nous
entendrons donc par « loi » : un commandement public et vérifiable, dont le contenu est

reconnu par chacun comme légitime, nécessaire et universel.

1.1.2 Les lois et la loi morale

Cependant, dans Fondements de la métaphysique des maeurs, Kant tente en premier lieu
de définir ce qui peut étre compris comme bon et soutient « [qu’il] n’est rien qui puisse sans
restriction étre tenu pour bon, si ce n’est sculement une bonne volonté”'. » Ainsi, pour lui, ce
n’est jamais dans le but a atteindre ou dans son effet qu’une action peut étre jugée bonne ou
morale, mais simplement dans la volonté qui I’habite, valeur a laquelle « I’utilité ou I’inutilité
[de I’action] ne peut rien accroitre ou diminuer™ ».

Pour arriver a développer cette volonté « souverainement estimable en elle-méme® », il
interroge alors le concept de devoir, distinguant le fait d’agir par devoir du fait d’agir
simplement en conformité a celui-ci. Ce demier cas représente des actions qui respectent une
loi ou un diktat, mais dont la finalité est également motivée par un intérét personnel
L’exemple du marchand que nous donnions plus tot illustre fort bien ce type d’agissement.
En effet, le commergant loyal respecte la loi et ses clients en les servant honnétement, mais
ses actes sont nourris par un intérét personnel et non par une pure inclination pour la bonté,

car c’est aussi au bien de son commerce qu’il pense. Son action tire donc sa valeur du but

%6 Gabrielle Radica, op. cit., p. 19.

2! Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des maeurs, op. cit., p. 57.
2 Ibid., p. 59.

® Ibid., p. 62.
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qu’il souhaite atteindre et se range du c6té de la 1égalité et non de celui de la morale : il ne
respecte pas la loi parce qu’il la veur en tant que nécessité universelle, mais parce qu’elle
existe, qu’il doir la respecter et qu’il en tire un certain profit. Ainsi, aucune action faite a des
fins de bonheur personnel, de conservation ou d’usage pratique ne saurait étre considérée
comme fondamentalement bonne, car la volonté qui anime ce genre d’actions n’est pas celle
du devoir moral, n’étant pas « produite sans égard & aucun des objets de la faculté de
désirer™. »

Par conséquent, Kant ne cherche pas 4 définir la bonne volonté a travers I’expérience et
la connaissance empirique, car, selon lui, ce serait mal servir la morale que de vouloir la
trouver dans 1’expérience : « tout exemple qui m’en est proposé doit lui-méme étre jugé
auparavant selon des principes de moralité pour qu’on sache s’il est bien digne de servir
d’exemple originel, c’est-a-dire de modéle®’ ». En ce sens, la loi morale devient une simple
visée s’ancrant dans 1’impératif catégorique suivant : « Il faut que nous puissions vouloir que
ce qui est une maxime de notre action devienne une loi universelle’”. » Cependant, Kant
ajoute que, si ’on peut toujours agir conformément au devoir, nul ne peut prétendre avoir
toujours agi moralement bien, c’est-a-dire par devoir, car une telle prétention serait
invérifiable : « il est absolument impossible d’établir par expérience avec entiére certitude un
seul cas ou la maxime d’une action d’ailleurs conforme au devoir ait uniquement reposé sur
des principes moraux. » En d’autres termes, on peut agir toujours en conformité aux lois,
mais non toujours en fonction de la loi morale, « car nous ne pouvons jamais, méme par
I’examen le plus rigoureux, pénétrer entiérement jusqu’aux mobiles secrets [de nos
actions]* ».

Pour les besoins de ce mémoire, nous retiendrons donc que les lois au sens juridique sont
de I’ordre d’une conformité au devoir, car leur respect est vérifiable dans la pratique. Pour sa
part, la loi morale sera comprise en termes de visée bonne, caractéristique étant invérifiable
empiriquement. Plus tard, dans Le procés, nous verrons que 1’incapacité de Joseph K. a faire

cette distinction est en partie ce qui le méne a sa perte.

* Ibid., p. 66.
* Ibid., p. 77.
%2 Ibid., p. 94.
3 Ibid., p. 75.
¥ Ibid., p. 75.
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1.1.3  La justice

Dans Soi-méme comme un autre et Le juste, Paul Ricceur décrit la visée éthique comme la
quéte « de la vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes®. » Cette définition,
que nous nommerons « triangulation éthique » et dont le sens sera déployé en trois parties
dans les prochains paragraphes, deviendra pour nous celle de la justice, concept que nous
distinguerons par la suite du fonctionnement de 1’appareil juridique.

Dés les premiéres pages du Juste, Ricceur, tentant de définir ce qu’est la vie bonne, pense
dans un premier temps ce qu’il nomme le « sujet capable d’obligation® », c’est-a-dire 1’étre
qui, en prenant la position de narrateur, est capable de se définir comme maitre de ses actes et
de reconnaitre ceux-ci comme bons ou mauvais. En d’autres termes, le sujef capable est en
mesure de s’imputer des actions et d’en assumer les conséquences. Ainsi, s’il tend vers la vie
bonne, ce sujet voudra accomplir des actions le menant vers la meilleure vie possible, ce que
le philosophe décrit comme une vie digne d’estime de soi, car « dans 1I’image d’une vie
accomplie, ce couronnement est la fin ultime de [notre] action’’. » Or, chez Ricceur —
comme c’était déja le cas chez Aristote, ou le bien est ce qui suffit & chacun et non a un seul
homme® —, la vie bonne ne doit pas étre pensée en fonction d’un moi particulier, mais
toujours i travers la réflexivité du soi, ce qui ouvre sur la dimension éthique de sa maxime
voulant que la vie bonne se réalise nécessairement avec ef pour autrui.

En effet, si ’estime de soi tire sa définition initiale du mouvement réflexif du sujet
s’attribuant de bonnes actions, elle « reste abstraite aussi longtemps que lui fait défaut la
structure dialogique que la référence a autrui introduit®. » Pour Ricoeur, dire soi ne signifie
pas la méme chose que dire moi et, dans la méme foulée, il écrit que, si le soi est chaque fois
mien, « [sur] la base de ce “chaque fois”, la mienne possession de mes expériences est en
quelque sorte distribuée sur toutes les personnes grammaticales”. » En d’autres termes, par
I’intermédiaire du soi, le sujet capable disant « je» glisse vers la pluralité anonyme du

chacun, ce qui implique que la vie bonne qu’il souhaite pour lui-méme est la vie qu’il

3 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 202.

36 paul Ricoeur, Le Juste, Paris, Editions Esprit, coll. « Philosophie », 1995, p. 19.

37 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 203.

3 Aristote, « Le bien et le bonheur », Ethique & Nicomaque, Paris, Flammarion, 1965, p. 28.
39 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 202.

 Ibid., p. 212.
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souhaite pour tous, donc la vie que chacun peut se souhaiter. De 14 seulement peuvent
s’articuler les premiéres bases d’une prétention a la justice par le biais d’une loi générale se
rapprochant de la maxime kantienne abordée plus tot : « Il faut que nous puissions vouloir
que ce qui est une maxime de notre action devienne une loi universelle*'. » Ainsi, le principe
par lequel un sujet vise la vie bonne ne laisse pas de place au privilége du moi sur le 10i, mais
se généralise A tout sujet capable de dire « je ». Le soi-méme se réfléchit alors comme un
autre, non pas seulement comme étant semblable 3 1’autre, par une simple comparaison, mais
en tant qu'autre, dans un rapport d’implication: « Soi-méme comme un autre suggére
d’entrée de jeu que I'ipséité du soi-méme implique 1’altérité a un degré si intime que 1’une ne
se laisse pas penser sans 1’autre, que 1’une passe plutét dans I’autre® ». Ainsi, si comme moi,
I’autre est en mesure de dire « je », il devient alors un alfer ego, une identité en attente de
reconnaissance.

Par contre, pour Ricceur, cette simple relation dialogique ne suffit pas a 1’établissement
de la justice dans la cité, ou la vie en commun n’implique pas toujours un face a face entre les
étres. De fait, la relation pleinement éthique reste incompléte sans son rapport a des
institutions justes. Par « institutions », nous entendons ici les structures du vivre-ensemble
d’une communauté historique fondée sur des meeurs communes et non sur de simples régles
contraignantes, c’est-a-dire sur le pouvoir-en-commun et non sur la domination®. Cette
communauté, étant formée d’une pluralité anonyme, doit assurer /’égalité de chacun de ses
membres et c’est par la concertation que le groupe dresse les bases de ce vivre-ensemble,
chapeautées ensuite par les institutions, « dans 1’ambition de durer, c’est-a-dire non de passer
mais de demeurer™. » C’est donc dans la continuité d’Hannah Arendt que Ricceur pense la
mise en place des institutions en termes de powvoir-en-commun, au sens ou c’est la volonté

de la communauté qui les institue :

C'est le soutien populaire qui donne leur pouvoir aux institutions d'un pays et ce
soutien n'est que la suite naturelle du consentement qui a commencé par donner
naissance aux lois existantes [...] Lorsque nous déclarons que quelqu’un est “au

*! Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 94.
“2 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., 14.

* Ibid., p. 227.

* Ibid., p. 229.
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pouvoir”, nous entendons par 1 qu’il a regu d’un certain nombre de personnes le
pouvoir d’agir en leur nom®.

En bref, il faut comprendre les institutions de la justice comme les garants de 1’égalité des
étres, garants institués et légitimés par le soutien populaire. Ainsi, la reconnaissance de la
communauté permet a I’autorité de I’institution de se maintenir, sinon son pouvoir devient
pure force et violence. De fait, il faut que 1’appareil juridique ait un mode de fonctionnement
spécifique et reconnu par le groupe, c’est-a-dire que sa capacité de juger fasse consensus.
C’est une fois de plus dans Le juste que Ricceur établit quatre conditions selon lesquelles
cet « acte de juger sous sa forme judiciaire peut étre dit autorisé ou compétent*® ». Dans un
premier temps, il établit la nécessité de lois écrites auxquelles on peut se référer. Ensuite, la
justice a pour lui besoin d’un cadre institutionnel formé de tribunaux, de cours de justice, etc.,
c’est-a-dire qu’elle a besoin de lieux de fonctionnement délimités et identifiables.
Troisiemement, I’intervention de personnes qualifiées, compétentes et indépendantes, que
I’on dit « charg{ées] de juger », est essentielle a la mécanique juridique. Finalement, assis sur
ces trois préalables, peut prendre place un cours d’action (un procés), dont le prononcé du
jugement constitue le point terminal®’. Grace a cette mécanique, pour Ricceur, I’acte de juger

selon des lois spécifiques et reconnues par la communauté devient a son tour légitime.

Au fil de ce mémoire, c’est donc a la lumiére de la triangulation éthique de Ricceur — la
visée de la vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes — ainsi qu’a partir des
conditions de I’acte de juger qu’il dresse dans Le juste que nous analyserons Le procés de

Franz Kafka, afin de saisir pleinement la loi et la justice a laquelle Joseph K. est confronté.

1.2 Le procés : I’échec de la triangulation éthique

Nous venons de le voir, la loi et la justice se fondent sur le caractére umiversel et
nécessaire des commandements qu’elles proférent et s’instituent également dans une relation

éthique triangulaire entre le soi, I’autre et les institutions. Point de départ de cette relation, le

45 Hannah Arendt, Du mensonge a la violence, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1972, p. 141.
46 paul Ricceur, Le Jjuste, op. cit., p. 186.
47 Ibid., p. 187.
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Jje se congoit en terme de sujet capable : apte a se désigner comme étre unique, il apparait
comme I’auteur libre de ses actes, comme le responsable de ses choix, qu’il peut s’arroger par
le biais du langage et de sa capacité narrative. Cependant, entre cette aspiration a étre et
I’effectivité de son moi, les capacités du je nécessitent la médiation de I’altérité, d’un 7w, cet
autre qui, « dans le corps & corps ou le face-a-face, s’interpose entre le monde et le moi®®. »
Pour étre reconnue, la prise de parole du je, tout comme son agir, doit en effet sortir de la
dimension solipsiste de I’étre et s’intégrer dans des structures d’interactions et
d’interlocutions. Par contre, dans la mise en place de la justice, cette relation avec 1’autre ne
doit pas se limiter a la fusion, a I’amiti¢; elle doit plutét nous faire passer de I’altérité a la
pluralité, ¢’est-3-dire de I’autre en tant que 7o0i a I’autre en tant que chacun. Cet autre, dans le
troisiéme temps de la construction éthique de Riceeur, devient alors un dédoublement réflexif
du je et du tu, une sorte de i/ — 1’espace public — dans lequel tout soi peut se reconnaitre et
se réfléchir. Ce renvoi au tiers assure alors la référence de chacun a une identité commune,
donc I’assise premiére d’une communauté politique et, par le fait méme, 1’établissement de
lois générales touchant 1’ensemble de la collectivité.

Or, dans Le procés, au cceur de la relation entre K., la justice et la loi, c’est ’entiére
mécanique de cette triangulation qui fait défaut. Dans le reste de ce chapitre, nous verrons
d’abord que, dans la communauté dont K. fait partie, le sens partagé en mati¢re de loi et de
justice a disparu. De 13, nous illustrerons comment la loi dans le roman a perdu son caractére
universel, vérifiable et légitime, perte qui engendre une relation conflictuelle entre K. et les

institutions juridiques qu’il croit corrompues.

1.2.1  Une loi désincarnée et individuelle

Au moment de son arrestation, dés les premiéres pages du Procés, Joseph K. cherche a
identifier la loi qui I’interpelle et, par le fait méme, le crime ou le manquement qu’il aurait
commis. Du coup, pour prouver son innocence, 1’un des premiers gestes qu’il pose est li¢  sa
propre identification. Il cherche en effet & décliner son identité en montrant un extrait de
naissance aux officiers qui I’arrétent : « Il finit par mettre la main sur un permis de bicyclette,

et il allait déja le présenter au gardien quand, se ravisant, il I’estima insuffisant et continua de

“8 Frangois Ost, op. cit., p. 342.
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chercher jusqu’a ce qu’il eut trouvé un extrait de naissance » (p. 28). Apte a distinguer la
bonne piéce d’identité de la mauvaise, donc a reconnaitre ce qui le définit comme étre unique
— I’acte de naissance —, K. agit ainsi en sujet capable tel que pensé par Ricceur. 11 remonte
le fil de sa mémoire, tente de raconter son histoire et se montre apte a s’imputer la
responsabilit¢ de ses actes qui, selon lui, sont sans reproches. En effet, cherchant a
comprendre les raisons de son arrestation, il dit au brigadier : « I’affaire ne saurait avoir non
plus beaucoup d’importance. Je le déduis du fait que je suis accusé sans pouvoir arriver a
trouver la moindre faute qu’on puisse me reprocher » (p. 35). Ayant confiance en une justice
qui devrait lui dicter ses droits et nommer sa faute, pensant vivre « dans un état
constitutionnel » ou la paix « régn[e] partout » et ou « les lois [sont] respectées » (p. 27), K.
cherche donc a entrer dans un dialogue avec les officiers, et ce, afin de savoir pourquoi on
I’accuse. Par contre, dés ce premier face a face avec les représentants de la loi, la capacité de
K. a se définir lui-méme se voit bafouée par les officiers et le dialogue devenant impossible,
car les gardiens refusent sa carte d’identité et prétendent que la loi qui I’interpelle ne fait
jamais d’erreur puisqu’elle est « attirée » (p. 29) par les délits. Joseph K. rétorque alors : « Je
ne connais pas cette loi» (p. 30), persuadé qu’elle n’existe que dans la « téte » de ces
gardiens.

Un grand nombre des paradoxes de I’ceuvre et 1’échec de la triangulation éthique se
déploient donc sous nos yeux dés I’incipit du roman. En effet, un homme est arrété sans
savoir pourquoi et sans connaitre qui 1’accuse, ce qui implique déja une dissymétrie dans le
rapport a I’institution, car celle-ci n’est plus le témoin d’une loi clairement identifiable. Ceux
qui I’arrétent disent représenter une loi sans faille, mais ne savent presque rien a son sujet.
Qui plus est, ils semblent corrompus, car ils volent les vétements de Joseph K. et mangent ses
« tartines beurrées », son « pot de miel » et son « café » (p. 28-29), lui offrant par la suite de
la nourriture contre de I’argent : « Cependant, nous sommes préts, si vous avez de I’argent, 3
vous faire apporter un petit-déjeuner du café d’en face » (p. 31). Cette loi, dont les « procédés
ne constituent une procédure que s’[il I’admet] » (p. 78), est donc illégitime selon lui. Elle ne
lui donne en effet plus aucune « raisons d’obéir* ». Au contraire, elle devient pour lui une

force abusive, car elle ne représente pas la « législation unique et commune™ » a laquelle il
rep 218 q q

49 Gabrielle Radica, op. cit., p. 22.
5 Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, op. cit., p. 889.
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pensait avoir affaire en matiére de loi et de justice. A ses yeux, son arrestation n’est
constituée que de « ridicules cérémonies » (p. 33) dont les actes et I’ignorance des officiers

sont des exemples notables :

Devrais-je, pensait-il, me laisser inquiéter par les bavardages de ces subalternes,
puisqu’ils reconnaissent eux-mémes qu’ils ne sont pas autre chose? En tout cas, ils
parlent de sujets qu’ils ignorent complétement. Leur assurance ne peut s’expliquer
que par leur bétise (p. 30).

C’est donc a la bétise des gardiens et a leur incapacité 4 « juger sous sa forme judiciaire »
que K. se croit confronté le matin de son arrestation. Plus tard, lors de son interrogatoire,
c’est exactement cette inaptitude qu’il tente de prouver, cherchant par le fait méme a mettre
au jour I’impertinence de toute cette affaire qui, selon lui, n’est rien d’autre qu’une vaste

« plaisanterie » (p. 35).

Au troisiéme chapitre, pendant cet interrogatoire, s’adressant a la fois au juge et a
I’assemblée présente, K. tente en effet de prouver que toute son affaire « n’a pas I’ombre de
sens commun » (p. 36). Tout au long de son plaidoyer, dont la grande partie est faite de la
description de son arrestation, c’est justement dans ce sems commun qu’il puise pour
s’innocenter et pour montrer les défaillances de la loi. Croyant étre un sujet de droit dans une
société partageant avec lui le sens d’une loi et d’une justice universelles, il sollicite en effet
ce qu’il croit étre du sens partagé, ce que Frangois Ost, dans Raconter la loi, nomme « la

fonction symbolique » :

La fonction symbolique dont nous parlons est 1’aptitude a produire, par le langage
notamment, du sens partagé. C’est la capacité a accéder au sens commun, 3 y
prendre sa part et sa place et, le cas échéant, le faire évoluer. C’est ainsi la
possibilité de signifier son monde et son moi, d’accéder a I’interlocution et a
I’interaction, de se référer a des vérités partagées et a des normes acceptées’.

Pour Ost, une loi ayant cette force symbolique n’a rien d’aliénant. Au contraire, solidement
ancrée dans 1’échange interpersonnel et les institutions — dont le langage commun est au

fondement —, cette loi partagée et accessible a tous implique « une série de médiations

5! paul Riceeur, Le juste, op. cit., p. 186.
52 Frangois Ost, op. cit., p. 340.
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personnelles qui traduisent plutdt sa vertu libératrice®. » Dans ces conditions, tout sujet est
donc « réfléchi », c’est-a-dire qu’il peut prendre une distance & 1’égard de lui-méme pour se
réfléchir dans le chacun du groupe dont il fait partie. De 13, avec 1’autre de la communauté, il
devrait aboutir 3 des consensus en matiére de loi, c’est-a-dire & son universalité et a sa
légitimité. Cela constitue en quelque sorte I’institution telle que pensée par Riceceur dans Le
Jjuste, qui est garante du consensus de la communauté en ce qui a trait 4 la loi et a la justice.
C’est précisément parce que K. croit partager cette fonction symbolique avec
I’assemblée qu’il entre dans un long discours a l’occasion duquel il prétend que son
arrestation constitue une injustice qui concerne toute la collectivité : « Je veux simplement
présenter au jugement du public une anomalie qui est publique » (p. 81). Qui plus est, il
soutient que les offenses dont il fut victime le jour de son arrestation sont généralisées et
contraires a la norme : « ce qui m’est arrivé n’est qu’un cas isol€; il n’aurait donc pas grande
importance, car je ne le prends pas au tragique, s’il ne résumait la fagon dont on procéde avec
bien d’autres qu’avec moi» (p. 80). Cela étant, il affirme que les membres de I’assemblée,
« & supposer [qu’ils attachent] quelque importance a ce tribunal », auraient tous « grand
avantage a [1]’écouter » (p. 83), s’ils souhaitent que la justice et que les lois soient respectées.
A ce moment, le silence se fait tant K. est « maitre de 1’assemblée » (p. 83), et il en profite
alors pour décrire les offenses dont il fut victime, sollicitant a la fois la logique et 1’émotion

de la foule avec laquelle il pense pouvoir faire consensus :

On est venu me surprendre au lit de grand matin [...] peut-étre avait-on regu I’ordre
d’arréter quelque peintre en batiment tout aussi innocent que moi, mais en tout cas,
c’est moi qu’on choisit d’arréter. [...] Ces inspecteurs étaient d’ailleurs des
individus sans moralité qui m’ont cassé les oreilles pour se faire soudoyer, pour
m’escroquer mes habits et mon linge; [...] On m’a conduit devant le brigadier dans
une troisi¢me pié¢ce de I’appartement. C’était la chambre d’une dame pour laquelle
j’ai beaucoup d’estime et il a fallu que je voie cette chambre polluée (p. 81).

Dans ce bref récit enchéssé, ou il devient le narrateur de sa propre histoire, K. souléve
d’abord I’affront d’étre pris au lit au petit matin et souligne ensuite qu’il y a sans doute eu
erreur sur la personne. Il insiste donc sur le fait que la justice est sans doute doublement

fautive : elle arréte la mauvaise personne et elle chasse les innocents. Puis, aprés avoir parlé

du caractére corrompu des inspecteurs 1’ayant soudoyé, il revient sur le manque de pudeur de

53 Ibid., p. 344.
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ceux-ci, eux qui sont entrés chez Mlle Biirntsner, ou se trouvaient de surcroit trois employés
de la banque qui « passérent leur temps a tripoter et & déranger ses photographies » (p. 82).
Dans son interlocution, par cet aller-retour entre Jogos et pathos, K. croit produire
suffisamment de sens commun pour convaincre 1’auditoire qu’il est victime d’une injustice
et qu’il fait face a un appareil juridique défaillant. Et sans doute croit-il y parvenir dans les
premiers instants de son discours, car tant6t on I’applaudit, et tant6t « on sembl[e] convaincu
ou en bonne voie de le devenir » (p. 83).

Cependant, tout se retourne contre lui a la fin de I’interrogatoire, alors que 1’assemblée
délaisse K., distraite par un couple s’embrassant au fond de la salle®. A ce moment, il
apergoit une série d’insignes sur le col de chacun des membres de 1’auditoire : « Tous
portaient ces insignes, tous faisaient partic du méme clan, ceux de droite comme ceux de
gauche, et, en se retournant brusquement, K. vit aussi les mémes insignes au col du juge
d’instruction » (p. 86). Convaincu qu’ils font désormais tous partie de ces « vendus » dont il
parlait précédemment, qu’ils étaient tous réunis « pour écouter et espionner », K. quitte la
salle en leur criant : « Bande de fripouilles que vous étes! » (p. 86).

Ce revirement de situation illustre une fois de plus I’échec de la réflexivité éthique qui
est & I’ceuvre dans tout Le procés. En effet, alors que K., pour s’innocenter, espérait trouver
I’approbation du groupe et partager avec lui certaines conventions en matiére de loi, il finit

isolé, dans un conflit avec ce qu’il croit étre une masse de conspirateurs :

[...] aussi sauta-il d’un bond au pied de I’estrade. Il se trouvait maintenant face a
face avec la foule. Avait-il mal jugé? Avait-il trop espéré de son discours? Avait-on
dissimulé tant qu’il avait parlé et les masques tombaient-ils maintenant qu’il
s’agissait d’en venir aux actes (p. 85)?

La relation que K. entretient dans cet extrait avec /’qutre est en effet de ’ordre de la pure
confrontation. En fait, ici comme ailleurs au cours de son proces, il se situe hors du collectif,
sa représentation de la loi et de la justice n’étant jamais reconnue par la collectivité lui
faisant face. Qui plus est, le sens sur lequel semble s’asseoir ’institution juridique de cette

méme collectivité — langage, procédures, etc. — demeure jusqu’a la fin opaque pour K.,

 Nous reviendrons plus en détails sur le caractére sexuel de ce passage au deuxiéme chapitre du
présent mémoire, ou il sera question de pouvoir et de corporéité. Nous y verrons alors que cette femme
interrompt constamment la quéte de K. par le biais de son corps et de la séduction.
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comme si « ’accés 3 I’espace public [et] le domaine des considérations générales™ » lui
étaient absolument étanches, voire interdits, ce que la foule retournée contre lui illustre bel et
bien. Dans cet appareil de justice, les masques qui tombent — ceux qui rendaient les gens de
la foule inidentifiables deux minutes auparavant — laissent désormais voir partout des
visages accusateurs, ce qui signifie que I’espace judiciaire ne compte plus que deux
dimensions et non trois, toutes ces personnes pouvant étre 3 la fois le public, les jurés et les
calomniateurs potentiels. Cela apporte aussi « cette conséquence ficheuse [voulant] que le
juge cumule alors les réles d’accusateur et d’arbitre®®. » Toute la 1égitimité de la justice et de
la loi tombe donc d’un seul coup, car comment le juge peut-il étre défenseur de la justice,
« dés qu’il juge et accuse A la fois®’? » Ainsi, & cause de cette opacité de la loi et de cette
double activité de I’autre lui faisant face, K. rejette 1’institution, car, en plus de ne pas savoir
de quoi on I’accuse, il ne sait plus a qui faire confiance en matiére de droit. En définitive,
I’appareil judiciaire ne constitue plus le tiers qu’il devrait étre, le rapport a I’autre
n’impliquant plus I’équilibre entre le soi (K.) et ’autre (I’auditoire), mais plutét une
supériorité de 1’autre sur le soi. K. sait donc qu’il a « mal jugé », se croyant seul contre tous,
seul contre cette justice qui, a ses yeux, n’a d’autre but que « de faire arréter des innocents et -
de leur intenter des procés sans raison » (p. 85) et qui « exige natureliement que 1’on soit

condamné non seulement innocent mais encore sans connaitre la loi » (p. 88).

Qui plus est, méme lorsque le rapport a I’autre n’est pas conflictuel, le sens commun
demeure tout de méme absent du roman. Chaque personnage ayant affaire avec la loi y va en
effet de son propre avis sur celle-ci, la multiplication de leurs commentaires divergents
montrant bel et bien que la fiction juridique (si elle existe toujours) n’est plus partagée par le
groupe. Par exemple, Léni parle 3 K. de « cette justice » face a laquelle « on est obligé
d’avouer » (p. 145), au moment méme ou il est en visite chez son avocat pour se sortir de son
affaire. Un peu plus tard, le négociant Block évoque une superstition voulant que I’on puisse
« lire I’issue d’un procés sur la téte d’un accusé » (p. 219). Cependant, celle-ci ne vaut rien a
ces yeux, car selon lui, « c’est un préjugé ridicule que I’expérience dément dans la plupart

des cas » (p. 219) Ainsi, au sens commun concernant la 1oi et la justice, se substitue une série

53 Ibid., p. 345.
% Ibid., p. 401
57 Ibid., p. 401.
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d’opinions, d’interprétations et de superstitions moins valables les unes que les autres. Les
légendes sur les acquittements passés dont parle le peintre Titorelli font aussi partie de ce
nombre : elles sont invérifiables et inutilisables lors des procés, car la justice n’admet aucune
preuve (p. 191). Il en va de méme avec de vieilles traditions vidées de leur sens, comme celle
voulant que les procés commencent avec « un coup de sonnette » (p. 245), ce que maitre
Huld qualifie de sottise. Selon lui, le procés de Block, son autre client, aurait commencé cinq
ans plus t6t, ce avec quoi un juge est en désaccord, prétendant que la sonnette de Block n’a
pas encore retenti. Ne pouvant dire « tout ce qui réfute cette opinion » au sujet de la cloche,
Huld insiste malgré tout sur le fait « que bien des arguments I’infirment» (p. 245).
Cependant, toute information liée a ce sujet demeure invérifiable, ce qui signifie que I’'un ou
’autre pourrait avoir raison et que Block fait un véritable acte de foi en croyant son avocat.
Au sujet de cette cloche, il est fort intéressant de se rappeler que c’est par le biais d’une
sonnette que les péripéties de K. s’amorcent. En effet, si, comme Joseph lui-méme, nous ne
connaissons jamais réellement I’accusation qui pése sur lui, nous savons néanmoins que c’est
a cause du tintement de sa sonnette que la loi s’est rendue jusque dans sa chambre. Au lit,
surpris de ne pas avoir encore regu son petit déjeuner — ce qui ne s’est jamais produit
auparavant — K. sonne la cuisiniére de Mme Grubach et, 4 ce moment, un gardien entre dans
sa chambre aprés avoir frappé 3 la porte. « Vous avez sonné? » (p. 24), demande-t-il a K. qui
se dresse alors sur son séant. Bien que le caractére de cette phrase semble plutét moqueur et
que la question elle-méme paraisse purement rhétorique, elle montre malgré tout que c’est
I’action de K. qui fait en sorte que les représentants de la loi se manifestent : les gardiens ne
’ont pas réveillé brusquement en défongant sa porte, mais ont attendu qu’on les interpelle.
Ainsi, si cette tradition de la sonnette s’avére vraie, cela signifie que Joseph K. a attiré la loi
vers lui en sonnant (souvenons-nous que la loi est attirée par les délits, selon les gardiens),
déclenchant du méme coup son propre procés. Par contre, rien n’est siir, car cette tradition
n’est sans doute qu’une baliverne si I’on en croit Huld. De fait, par rapport a celle-ci, comme

a tout ce qui lui est raconté au fil de son procés, K. n’a accés qu’a de la contradiction.

Plus tard, alors qu’il est chez Titorelli, K. s’intéresse a 1’allégorie de la Justice que le
peintre est en train de réaliser. Au premier regard, il s’apergoit que la déesse a un bandeau sur

les yeux, mais qu’elle a aussi des ailes aux talons, ce qui signifie qu’elle est a la fois Justice et
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Victoire : « C’est un alliage difficile, déclara K., en souriant. La justice ne doit pas bouger,
autrement la balance vacille et ne peut plus peser juste» (p. 185). Le probléme de
représentation que note K. le raméne ainsi a sa propre affaire, car, dans cette variante
symbolique, il pergoit avec un sourire la partialité dont il est I’objet. A I’image de la loi qui
I’interpelle, 1’allégorie de Titorelli, qui peint « comme voulait le client » (p. 185), n’est donc
pas le signe d’une probité immuable, mais & I’inverse, celui d’une justice mobile, c’est-a-dire
variable. Qui plus est, plus K. la regarde, moins il trouve que la représentation de I’artiste
correspond a la déesse en question : « [elle] ne ressemblait plus beaucoup a la déesse de la
Justice, non plus qu’a celle de la Victoire; elle avait parfaitement 1’air de la déesse de la
chasse » (p. 186). La symbolique dévie une fois de plus de sa signification initiale et
supposée par K., s’assimilant désormais a la figure d’une traque inégale et sans pitié, dont la
fin s’inscrit dans la mort de la proie. Ici encore, si cette peinture ne colle pas a la
représentation usuelle de la déesse de la Justice, elle prend malgré tout un sens trés lourd dans
I’affaire de K. : la justice a été attirée vers lui et il finira assassiné comme une béte, « comme
un chien » (p. 280). La représentation de Titorelli suppose donc une justice qui poursuit les
fautifs, mais dont le jugement est absent, car la sentence qu’elle profére n’est jamais connue,
s’inscrivant directement dans la chair de celui qui la regoit au moment de sa mort.

En bout de ligne, cette multiplication d’interprétations et d’opinions des divers
personnages, moteur constant de contradictions et d'ambiguités, qui fait s’effriter le caractére
vérifiable et partagé de la loi, rend, comme le dit Block, toute action commune inefficace :
« Rien ne peut se faire en commun contre le tribunal [...] On ne peut donc parvenir a rien en
se liguant» (p. 220). Isolés les uns des autres et « ayant d’ailleurs peu d’intéréts
communs » (p. 219), les accusés se retrouvent devant une justice hermétique, continuellement
changeante et devant une loi de plus en plus personnelle. A ce sujet, par le biais de sa
parabole, 1’abbé de la cathédrale ne dit-il pas a K. que cette loi ne vaut que pour lui (p. 265)?
Ne pouvant rien partager, faisant face a une loi qui ne concerne plus le groupe mais chacun
dans sa solitude, les accusés n’ont donc aucune prise dans leur défense, perte a laquelle les

problémes liés a I’écriture dans le récit participent aussi grandement.
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1.2.2  Les problemes de l’écriture

L’anthropologue Jack Goody soutient dans La raison graphique que les sociétés orales
ne sont pas dépourvues de savoir critique, mais que 1’oralité ne permettrait pas, contrairement

a I’écriture, la création d’une tradition de ce type. Selon lui, avec 1’écriture,

[le] probléme de la mémorisation cessa de dominer la vie intellectuelle; 1’esprit
humain put s’appliquer a 1’étude d’un “texte™ statique, libéré des entraves propres
aux conditions dynamiques de “I’énonciation”, ce qui permit & I’homme de prendre

du recul par rapport a sa création et de ’examiner de maniére plus abstraite, plus

générale, plus “rationnelle™.

Ainsi, le passage a la raison graphique et a la littératie, c’est-a-dire a la capacité a décoder les
marques de I’écriture, a engendré des changements profonds dans les processus mentaux et
dans l’organisation méme de la pensé€e, car «tout changement dans le systéme des
communications a nécessairement d’importants effets sur les contenus transmis®.» Les
divers processus d’écriture — tableaux, listes, textes, etc. — sont en effet devenus des
matrices formelles de la pensée, leur organisation graphique modulant le mode de
fonctionnement de la raison, faisant de 1’écriture bien plus qu’un simple complément de la
parole. Comme 1’illustre Goody, dans les sociétés modernes, qui sont fondées sur une lourde
documentation, la littératie s’est institutionnalisée au point de devenir le propre de I’Etat :
« I’écrit permet ou favorise un développement de la bureaucratie, I’exercice d’un contrdle sur
les esprits et les compétences, une accumulation de la richesse fonciére® ». Par la
multiplication des formulaires, des archives et des codes, ’Etat moderne est en fait devenu
indissociable de 1’écriture et a méme engendré de nouveaux modes de socialisation : les
cartes d’identité, les divers certificats ou les diplomes, qui sont de multiples preuves de notre
existence et de notre parcours, ont en effet remplacé la force de notre parole en matiére

d’identité.

Dans Le procés, tout au long de son périple, 1a ou K. attend de I’écrit, il ne trouve

toujours que du discours, ce qui fait en sorte qu’il est incapable de prendre du recul par

58 Jack Goody, La raison graphique, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 87.
 Ibid., p. 46.
0 Jack Goody, La logique de I’écriture, Paris, Armand Colin, 1986, p. 31.
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rapport a I’'information qu’il regoit. Dans une société qu’il croit fondée sur ce que Daniel
Fabre nomme les « écritures ordinaires® », cet homme de registres bancaires, de comptabilité
et de contrats signés semble en effet s’attendre a un systéme juridique fonctionnant par écrit.
Pourtant, dés le départ, son recours a la raison graphique se voit rejeté.

Comme nous I’avons souligné plus t6t, lorsqu’il demande aux gardiens leurs cartes et
leur mandat, ces derniers lui disent qu’ils n’ont rien de tel, et lorsqu’il leur tend son certificat
de naissance, ils lui répondent : « Que voulez-vous que nous en fassions? » (p. 29). Alors
qu’il est persuadé de se trouver parmi une bande d’ignorants, K. est en fait pergu par ceux-ci
comme un homme ne comprenant rien a rien, bien qu’il demande selon lui le plus naturel des
droits : un mandat d’arrét. D’un c6té, étant sans preuve de ce que ces gardiens avancent, K.
devrait les croire sur parole. Ils prétendent étre 1a pour son bien, lui assurent que la loi ne peut
se tromper, mais n’ont aucune preuve de ce qu’ils disent, ce qui fait que K. refuse de les
croire. De I’autre c6té, si la carte d’identité de K. ne vaut rien, son identité méme est 4 mettre
en doute, car personne ne peut plus confirmer qui il est. Nous sommes donc déja dans le
paradoxe, car, si K. peut croire que les gardiens sont des imposteurs, il pourrait tout aussi
bien prétendre ne pas étre Joseph K., puisque son certificat de naissance est maintenant sans
valeur. En fait, dans ce passage, ce qui devient €vident et qui se perpétuera dans toute
P’ceuvre, c’est que 1’identité passe par le corps et non par le document officiel, la présence de
K. étant suffisante a son identification.

Dans cette tension entre la sollicitation de I’écrit et le renvoi a des dispositifs oraux, type
de tension qui revient tout au long du roman, nous pouvons également constater que K. tente
de prouver son innocence a I’aide de moyens devenus complétement obsolétes, car la loi qui
lui fait face ne fonctionne plus par €crit. N’étant plus consignée, elle n’est en effet plus lisible

ni vérifiable, ce qui intensifie, aux yeux du protagoniste, la perte de sa légitimité.

8! Fabre énumeére ainsi quelques exemples de ce qui constitue ce type d’écriture : « Repéres griffonnés
sur un calepin, imprimé officiel rempli avec une lenteur de gestes, une tension ol I'on retrouve I'écolier
que nous fimes, mots de souffrance et de remerciements qu'accueillent sur leurs marbres ou leurs
cahiers tous les sanctuaires, signatures discrétes ou volubiles qui marquent un passage, la visite d'un
monument ou la prise de possession nocturne de la rue, légendes sous des photos qui égrénent les lieux
et les moments des vacances, du mariage, de la naissance, correspondances affectueuses, journaux
intimes. » Daniel Fabre (dir.), « Introduction », Ecritures ordinaires, Paris, P.O.L., 1993, p.11
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Aprés cet échec initial, la premiére occurrence du fonctionnement oral de la loi se situe
au début du troisi¢me chapitre, intitulé « Premiére interrogatoire ». Celui-ci commence par un
coup de téléphone que regoit K. au sujet de son procés. Au cours de cette conversation, on
I’informe que les interrogatoires auront lieu « réguliérement [...] du moins, assez
fréquemment » (p. 68), qu’il est tenu de s’y présenter et que les séances se tiendront les
dimanches. On lui donne finalement le numéro de 1’établissement ou il doit se rendre, aprés
quoi il « raccroch[e] sans rien répondre » (p. 68). S’ensuit une conversation avec le directeur
adjoint de la banque, a la suite de laquelle K. se rend soudain compte qu’on « vient de [lui]
téléphoner d’aller quelque part, mais [qu’on] a oublié de [lui] dire 4 quelle heure » (p. 70).
Parce qu’il n’a pas entre les mains un avis ou une lettre I’informant des procédures et de
I’heure de son interrogatoire, K. ne peut donc pas revenir en arriére et examiner en détail

I’information qui lui a été fournie. Comme 1’écrit encore Goody :

quand un énoncé est mis par écrit, il peut étre examiné bien plus en détail, pris
comme un tout ou décomposé en éléments, manipulé en tous sens, extrait ou non
de son contexte. Autrement dit, il peut étre soumis a un tout autre type d’analyse et
de critique qu’un énoncé purement verbal. Le discours ne dépend plus d’une
"circonstance"®.

Ayant justement €té soumis a de I’événement, c’est-a-dire au temps présent de 1’énonciation,
K. arrive plus difficilement a disséquer les renseignements regus que s’il avait une lettre entre
les mains. Pour pallier cette absence d’information, il décide alors de se rendre i son
interrogatoire selon le précongu suivant : « Il se disait que le mieux serait de se présenter le
dimanche & neuf heures, car c’est ’heure ou la justice commence a fonctionner en
semaine » (p. 70). Malheureusement, il oublie que, lors de son entretien téléphonique, on lui
a offert la possibilité, s’il le souhaite, de « 1’interroger la nuit, par exemple » (p. 68). Par le
fait méme, il ne songe pas au fait que la justice, si elle fonctionne de nuit, est aussi fort
probablement active avant neuf heures du matin. De fait, le dimanche en question, il arrive en
retard, premiére chose qu’on lui fait remarquer a son entrée dans la salle d’interrogatoire. Ici,
c¢’est donc coupable d’une faute de plus que K. se présente devant le juge. Il est en effet fautif

d’un manquement lié a la ponctualité, qui découle d’un échec de communication. L’absence
q P q

82 Jack Goody, La raison graphique, op. cit., p. 96-97.
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de I’écrit devient donc un obstacle a la quéte de compréhension de Joseph K., obstacle qui le

fait s’enliser de plus en plus dans son affaire.

Les écrits, dans Le procés, ne sont pourtant pas complétement absents, mais lorsqu’ils
apparaissent ou qu’on les montre, ils possédent‘une valeur soit nulle, soit cachée, soit
interdite. En fait, ce que disent Jean-Marie Privat et Marie Scarpa au sujet du Colonel
Chabert de Balzac s’applique parfaitement au roman de Kafka : « la quasi totalité des écrits
du roman posent le probléme de leur rapport au référent, donc de leur véridicité et/ou de leur
efficacité réelle®. » En fait, soit K. — et nous avec lui — ne voit jamais ce qui est écrit sur
les diverses pages lui étant montrées, soit 1’écriture — ce qu’il en voit — est devenue
illisible, ce qui fait que 1’écrit devient un signe vidé de référent. A cela s’ajoute le fait que la
majorité des écrits dans Le procés est remplacée par du discours, de I’apologue et du laius
qui, par leur longueur et leurs détours, déroutent K. dans sa quéte d’information, rendant sa
défense impossible.

D’abord, au deuxiéme chapitre, nous apprenons que K. écrit une série de lettres a Mlle
Biirstner pour s’excuser de 1’avoir embrassée subrepticement sur la bouche le soir de son
arrestation. Dans ces lettres, il lui demande un entretien afin de s’expliquer avec elle,
rencontre qui n’aura jamais lieu. En fait, K. ne recevra jamais de réponse claire et directe de
la part de celle-ci, n’obtenant que quelques vagues explications par le biais de Mlle Montag,
I’amie de Mlle Biirstner. Lors de cette trés courte conversation, ’amie commence par dire
qu’elle ne sait pas si ’entretien de K. fut demandé¢ « verbalement ou par écrit » (p. 65), ce qui
illustre déja le manque d’information qu’elle détient. Puis, une fois lancée dans son discours,
elle admet étre « amenée 3 supposer » que ce qu’elle révéle a K. est bel et bien ce que
souhaite Mlle Biirstner et dit qu’elle « ignore » aussi « les raisons » qui poussent son amie a
ne pas se présenter devant Joseph. Enfin, malgré le fait qu’elle soit persuadée de
« I’inutilité » d’une rencontre entre Mlle Biirstner et K., elle révéle finalement qu’elle ne
connait rien de I’affaire et qu’elle ne détient presque aucune information sur celle-ci:

« Drailleurs, elle ne m’en a parlé qu’hier et d’une fagon trés superficielle. » (p. 65).

® Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Le colonel Chabert ou le roman de la littératie », dans
Horizons ethnocritiques, Paris, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 170.
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Peu de temps aprés cette conversation, le capitaine Lanz pénétre dans la piéce et, a cause
de sa trop grande proximité avec Mlle Montag, K. s’imagine alors que les deux personnages
conspirent contre lui : « ce baisemain avait associé a ses yeux la jeune fille 2 un groupe de
conjurés qui, tout en se donnant I’apparence la plus inoffensive et la plus désintéressée,
travaillait en secret a le tenir éloigné de Mlle Biirstner » (p. 66).

Cette rencontre, qui forme presque 1’entiéreté du chapitre, n’est pas directement liée au
procés de K. ou a la loi. Malgré tout, elle est & I’image de toutes les discussions qui suivront
dans le roman puisque, d’un coté, ce dont parle Mlle Montag dans ce bref dialogue est lié
davantage aux circonstances qui 1’aménent devant K. qu’au contenu des propos de Mlle
Biirstner, ce qui était pourtant 1’objet de la rencontre. En effet, outre le fait qu’elle dise que,
selon Mlle Biirstner, Joseph ne doit pas attacher « beaucoup d’importance a cette
entrevue » (p. 65), aucune information n’est divuiguée par Mlle Montag, le peu qu’elle
raconte étant altéré par des formalités ou du commentaire. De I’autre c6té, ce vague discursif,
associé dans I’imaginaire de K. a un « groupe de conjurés », augmente en lui I’impression
que, depuis son arrestation, tous conspirent contre sa personne. A 1’image de la foule qui se
retourne contre lui lors de son interrogatoire, K. s’imagine donc que, en tout liey, il a affaire a
un groupe lui cachant quelque chose et complotant contre lui

Il en sera ainsi tout au long du roman, entre autres lorsque K. discutera de son proces
avec son oncle et son avocat; les événements iront aussi dans le méme sens avec M. Block et

le peintre Titorelli.

Nous avons précédemment vu que, lors de son interrogatoire, K. cherche a asseoir sa
défense sur ce qu’il croit étre le sens partagé de la communauté en matiére de loi et de justice,
mais que cette tentative se solde par un échec. Revenons sur cet extrait afin de voir qu’a cette
perte de sens s’en ajoute une autre, qui cette fois-ci est liée a 1’inefficacité de 1’écrit de loi.

Dans ce passage, K. est confronté a 1’un des deux seuls écrits officiels présents dans le
roman : un petit registre ou seraient listés les noms des accusés. Par contre, dés que ce petit
livre est décrit, son allure plutdt singuliére annonce déja son caractére problématique : « On
eiit dit un vieux cahier d’écolier déformé a force d’avoir été feuilleté » (p. 77). Puis, lorsque
le juge d’instruction amorce la procédure, fouillant dans ce méme registre, il fait une erreur

d’emblée en affirmant « sur le ton d’une constatation » (p. 77) que K. est un peintre en
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batiments. L’usure et la difformité du cahier d’école — dans lequel il aurait dii apprendre
quelque chose — seraient donc la cause de la méprise du juge, ce dont se sert immédiatement
K. pour tourner la loi en ridicule. Parce qu’il est persuadé qu’il a été arrété sans raison, il voit
dans ce registre la preuve qu’il y a eu erreur sur la personne, car sans doute « avait-on regu
I’ordre d’arréter un peintre en batiments » (p. 81). S’emparant alors du petit cahier du bout
des doigts, « comme s’il avait peur de le toucher » (p. 79), K. tente de montrer I’insignifiance
de celui-ci, pendant que I’assemblée voit « les feuillets pendiller de chaque c6té, étalant au
grand jour leurs pattes de mouches, leurs tiches et leurs marques jaunétres » (p. 79). Dans cet
extrait, c’est a la fois la sénilité du juge et le caractére illisible du texte qui semblent en cause,
car les pattes de mouches couvertes de taches sont devenues des signes indécodables, ce qui
fait en sorte que, si le juge ne peut s’en servir correctement vu son état, K. ne peut pas non
plus le solliciter pour sa défense, ne sachant pas ce qui s’y trouve réellement. Il ne lui reste
donc qu’a discréditer le cahier et ’appareil judiciaire puisqu’il ne peut user de ce texte pour
se disculper. Ainsi, K., ’'homme de paperasse bancaire en quéte de piéces juridiques, est
confronté a 1’aspect indéchiffrable et obsoléte de I’écrit officiel, objet ou, théoriquement,
dans la société qui est la sienne, « chaque sujet, chaque citoyen, est enregistré, défini par ses
coordonnées sociales, né a tel date, de tels parents, en tel lieu, exergant tel profession, etc®. »
Ala place d’un contenu li¢ a la loi, K. retrouve donc des caractéres illisibles, des signes sans
référent qui se retournent contre lui et, plus tard, des corps érotisés ou chitiés.

En effet, au chapitre suivant, K. revient sur le lieu de cet interrogatoire et trouve une pile
de vieux livres au milieu de la piéce vide. Aprés avoir refusé une premiére fois de lui montrer
les livres en question, la femme qui 1’accompagne lui permet de les ouvrir, puisque K. lui
propose un service en retour. Confronté pour la seconde fois aux textes de la loi, Joseph,
croyant trouver 1a des « codes » et des « procédés » (p. 88), ne découvre finalement qu’un
dessin indécent : « Un homme et une femme nus étaient assis sur un canapé; 1’intention du
graveur était visiblement obscéne » (p. 90). Le second livre ouvert par K. le méne a la méme
réalité, puisqu’il s’agit d’un roman de mceurs ayant pour titre Tourments que Marguerite eut
a souffrir de son mari. Autrement dit, dans ce passage, comme le note Régine Robin, « {la]

Loi demeure interdite et 4 sa place, mis pour elle, [se trouvent] des livres interdits® ».

64 Frangois Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire, Paris, Editions de Minuit, 1979, p- 361.
85 Régine Robin, op. cit., p 231.



30

Pourtant, méme s’ils n’ont pas de signification proprement juridique, ces livres en lambeaux
qui ne tiennent que par « un fil » (p. 90) s’avérent somme toute d’une grande importance
dans la suite de ce chapitre, car dés que K. les délaisse, un rapport de séduction s’enclenche
entre la femme et lui. Dans ce rapport, tout est li€¢ a ces deux livres, puisque, d’un c6té, une
grande attirance physique s’installe entre K. et la lavandiére : ils se caressent les mains, se
font des commentaires sur leurs yeux, elle lui montre ses bas-collants, etc. De ’autre, nous
apprenons que la blanchisseuse a un amant qui lui torture ’dme en la poussant vers
Iinfidélité, ce qui nous raméne aux fourments que Marguerite eut & souffrir™®. En bout de
ligne, K. s’imagine qu’un jour il « possédera» cette lavandiére que désire aussi le juge
d’instruction, ce qui lui permettra de se venger de ce demier, car elle ne sera « absolument
qu’a lui » (p. 96).

Le chapitre suivant fait a son tour écho directement a cette scéne, alors que K. trouve un
bourreau en train de fouetter les deux gardiens qui ’ont arrété dans un cagibi de la banque :
« 1l se trouvait, comme il ’avait pensé, dans un cabinet de débarras; le seuil était tout
encombré d’imprimés inutilisables et de vieux encriers en terre cuite [renversés sur le sol et
vidés de leur contenu] » (p. 116). Dans ce lieu minuscule, tout est renversé, sens dessus-
dessous et, 13 encore, la lecture et ’écriture sont devenues impossibles puisque les imprimés
sont inutilisables et qu’il n’y a plus d’encre dans les encriers. A cette écriture, se substitue
cependant un marquage du corps par le biais des coups de fouet, autre forme d’écriture
propre a la loi et 4 laquelle nous reviendrons dans le demier chapitre de ce mémoire.

D’un c6té, donc, le texte 1égislatif est remplacé par des corps en position érotique ou par
de P’écrit romanesque et, de ’autre, par des corps victimes de chatiments. Dans ces deux
chapitres, tout comme dans celui de l’interrogatoire, « 1’aspect ruiniforme de I'écrit
officiel® » est donc partout a ’ceuvre, car soit il est maltraité (jauni, illisible ou jonché sur le
sol), soit il a disparu et est remplacé (dessins obscénes, roman et torture). Qui plus est, le
dessin érotique et la scéne de punition sont en quelque sorte deux mises en abimes de ce qui
arrivera plus tard a Joseph, comme si son destin était écrit dans'ces deux événements. Tout au

long de son procés, K. est effectivement attiré corporellement par les femmes rencontrées et

% 1 ne faut pas oublier que cette femme est l]a méme qui a mis un terme 2 I’interrogatoire de K. au
chapitre précédent en embrassant un autre homme au fond de la salle. C’est donc dire qu’elle a un
véritable pouvoir sur lui, qui est a la fois li€ & son procés et i son attirance pour elle.

%7 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, op. cit., p. 168.
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il est finalement mis & mort par deux bourreaux. Ainsi, si les livres et, plus généralement,
I’écriture, ne signifient pas ce que K. attend d’eux, ils sont tout de méme chargés d’un sens
directement lié a son procés et a sa vie. Par eux, il prend entre autres compte de sa sexualité,
dans une affaire ou les dimensions juridique et conjugale s’entremélent continuellement.
Nous reviendrons également sur le caractére sexuel de ces passages au deuxi¢éme chapitre,
lorsque nous traiterons plus spécifiquement 1’espace de la justice. Pour I’instant, tenons-nous
en a la valeur de ’écrit de loi qui, ici, a complétement disparu au profit d’autres signes, plus
ou moins déchiffrables.

Aux septiéme et huitiéme chapitres, alors que Titorelli et Block donnent tour a tour des
conseils & K. au sujet de son procés, deux autres exemples illustrent a merveille
I’insignifiance et I’inutilité de I’écrit 1égislatif.

D’abord, K. entend parler de Titorelli — un autre peintre — par ’intermédiaire d’un
client de la banque. Le peintre en question, faisant les portraits d’hommes de loi comme le
faisait son pére avant lui, aurait acquis une certaine connaissance des lois par son constant
contact avec les juges. Le client, ayant ét€ mis au fait du proces de K., explique alors a ce
demier que Titorelli pourrait peut-étre lui venir en aide. Il faut noter que nous sommes ici en
pleine supposition et que, de plus, I’industriel annonce a K. que Titorelli est extrémement
« bavard » et plutét « menteur » (p. 174), ce qui entre en compléte contradiction avec le
soutien supposé que le peintre pourrait lui donner. Malgré tout, K. se rend chez ce demnier
afin de solliciter son aide.

D’emblée, comme c’est le cas avec bien d’autres personnages, les propos de Titorelli se
perdent rapidement dans le commentaire, la discussion déviant de son sujet véritable. Le
peintre revient dans un premier temps sur la nature de ses liens avec I'industriel puis, sans
raison apparente, il se met a parler de la température de sa chambre : « J*ai besoin de chaleur,
il fait trés bon ici, n’est-ce pas? A cet égard, la piéce est trés bien située» (p. 188).
Commentant constamment de la sorte les circonstances dans lesquelles K. et lui se trouvent,
Titorelli court-circuite donc sans cesse son discours et, en revenant a plusieurs reprises sur la
chaleur des lieux, il finit méme par dérouter K. qui est pris de vertige : « C’est vrai dit K.,
sentant qu’il suait fortement quand on lui rappela la chaleur. C’est presque insupportable.

[...] Ne pourrait-on pas ouvrir une fenétre? » (p. 196). Dérouté et mal a 1’aise, K. se laisse
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donc emporter au rythme des détours de Titorelli, glissant d’un sens a un autre sans prise
véritable sur le discours, étant constamment en réaction a ce que dit le peintre. Aussi, par
I’intermédiaire de la chaleur, nous voyons que, comme c’était le cas avec son identification
initiale, ainsi qu’avec les dessins érotiques et la scéne de coups de fouet, c’est encore le corps
de K. qui est convoqué plutdt que son esprit et sa raison.

Joseph finit malgré tout par savoir d’ou le peintre tient toutes ses connaissances, lui qui
évoque a ce moment un papier que lui aurait transmis son pére : « J*ai dans ce tiroir que vous
voyez la-bas le réglement que détenait mon pére et que je ne montre a personne. Or, il faut le
posséder a fond pour étre autorisé a faire le portrait des juges » (p. 192). Nul ne peut savoir ce
qui se cache dans ce tiroir, bien qu’il faille connaitre le contenu du réglement pour devenir le
peintre de la justice. Ainsi, Titorelli, seul 4 posséder un tel papier, est aussi le seul qui puisse
exercer ce métier : « Méme si je le perdais, j’en connais par cceur tout point que personne ne
pourrait me disputer ma place » (p. 192). Ici, par le biais de sa connaissance par cceur du
réglement écrit, Titorelli annonce indirectement & K. que 1’écrit en question est devenu
inutile, car il I’a complétement incorporé, comme s’il était écrit tel quel en lui. Constamment
montrée et masquée de la sorte, sans cesse sollicitée et niée simultanément, 1’écriture dans Le
proces vient donc « ruiner le systéme des liens et des contiguités de la loi, déstabiliser le sens,
établir de la discordance® » dans la quéte de K. qui cherche a mettre de I’ordre dans la
confusion de son affaire.

Ce que Titorelli raconte par la suite a Joseph est fort révélateur et va entiérement dans le
méme sens que ce que nous avons vu jusqu’ici. Il dit qu’il y a sans doute eu des
acquittements par le passé, mais que personne ne peut le prouver, car les sentences des procés
ne sont jamais publiées : « les juges eux-mémes n’ont pas le droit de les voir, aussi n’a-t-on
conservé que des légendes sur la justice du passé » (p. 195). Ainsi, ni Titorelli, ni son pére, ni
les juges n’ont été témoins du moindre acquittement; ils n’en ont jamais entendu parler
directement. Comme le dit finalement le peintre, tout n’est qu’une question de légendes dont
la source est inconnue, ce qui fait en sorte que, bien qu’elles pourraient étre vraies, celles-ci
ont tout autant de chances d’étre fausses. Le texte a donc disparu une fois de plus et, ici
comme partout ailleurs, I’oralité qui le remplace est ineffective, car « on ne peut pas [...]

exciper ces légendes devant le tribunal » (p. 195). De fait, ne pouvant pas examiner des écrits

88 Régine Robin, op. cit., p. 230.
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dans lesquels il serait question d’acquittement, n’ayant donc aucun appui pour préparer sa
défense et aucun modéle auquel se fier, K. perd intérét en ces légendes et quitte les lieux en
se demandant s’il choisira « I’acquittement apparent » ou « I’atermoiement illimité ». Dans
’une ou I’autre de ces possibilités, le procés de K. demeurerait dans une phase préliminaire,
étant continuellement interrompu ou suspendu®. Ces choix sont donc des issues
complétement illusoires pour K., car ils bloquent 2 leur tour sa quéte d’acquittement. Ainsi,
comme c’est le cas avec I’écriture, ’accés a I’acquittement véritable est donc impossible et,

avec lui, celui a un procés en bonne et due forme.

Plusieurs jours plus tard, ayant en téte de se départir de son avocat, K. se retrouve dans
la cuisine de celui-ci, seul avec un homme du nom de M. Block. Ce dernier lui annonce que
cela fait cinq ans qu’il est occupé par son procés et que la pire des décisions qu’il ait prise fut
de s’occuper lui-méme de son cas, ce que K. souhaiterait pourtant faire aprés avoir remercié
Maitre Huld. Au cours cette conversation, Block révéle par la suite 4 K. qu’il note tout ce qui
lui arrive et qu’il pourrait dévoiler les détails de son procés au jeune homme s’il le souhaitait,
ce qu’il ne fait pourtant pas. Puis, peu apreés, il lui révéle que, bien qu’il faille tout écrire et
tout noter « parce qu’on arrive pas a tout retenir » (p. 215), les requétes, de leur c6té, sont le

plus clair du temps inutiles :

Pour les miennes, d’ailleurs, nous avons vu plus tard qu’elles n’avaient servi
absolument a rien. J’ai pu en lire une moi-méme grice a la complaisance d’un
employé. Elle était, je I’avoue, pleine d’érudition; mais, au fond, il n’y avait rien
dedans : beaucoup de latin, que je ne comprends pas, et puis des pages et des pages
d’appel a la justice, ensuite des flatteries pour certains fonctionnaires, qui n’étaient
pas expressément nommés [...] aprés cela le propre éloge de 1’avocat, un éloge a
propos duquel il se roulait devant la justice avec ’humilité d’un chien, et enfin
I’examen de vieux cas judiciaires qui devaient ressembler au mien (p. 222).

Vide de contenu, presque incompréhensible parce que débordant de latin, cette requéte est
donc sans effet, et ce, malgré le fait qu’elle semble faite de beaux discours et qu’elle paraisse

nécessaire au déroulement du procés. Théoriquement, en la lisant, Block aurait di arriver a

saisir les arguments utilisés par son avocat pour le défendre, 1’écriture permettant

% Au deuxiéme chapitre de ce mémoire, nous reviendrons plus en détails sur la temporalité particuliére
qu’instaurent ces deux options dans le roman.
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généralement « de procéder a des examens rétrospectifs” » du contenu d’un énoncé.
Cependant, ici, le texte n’est qu’une autre forme de laius rempli de flagorneries, qu’un long
plaidoyer portant davantage sur la bienséance et les conventions que sur le cas réel de Block.
De fait, le contenu s’y perd, I’affaire de I’accusé disparaissant dans 1’accumulation des
conventions et dans I’entremélement des niveaux d’écriture (le latin, la flatterie, 1’éloge,
I’humilité et la liste de cas judiciaires). La requéte, 3 travers sa surcharge polyphonique, est
donc détournée de son objectif premier, son sens ayant été manipulé a un point tel qu’il
disparait presque totalement, son dialogisme remettant ici en cause « le code législatif et
communicatif de la langue légitime™ ». Qui plus est, la requéte n’a pas de destinataire précis,
car personne n’y est nommé. Elle manque donc également de clarté dans son adresse, ce qui
fait qu’elle n’a peut-étre pas été prise en charge séricusement par les fonctionnaires, aucun
d’eux ne s’étant sentis concerné par celle-ci. Finalement, le fait que la scéne se passe dans la
cuisine de I’avocat n’est pas anodin, car ce qui arrive au contenu des requétes ressemble a ce
qui se produit avec la nourriture. Par 1’intermédiaire de 1’écrit, par ce processus de
« digestion » de ’information, cette derniére est si grandement transformée par la requéte
qu’elle ne ressemble en rien a ce qu’elle était au départ, tout comme la nourriture aprés son

absorption.

Ainsi, dans Le proces, I’écriture est souvent remplacée par I’oralité. Puis, lorsqu’il y a
bel et bien texte, celui-ci est illisible ou ne signifie rien. De son c6té, le discours entourant le
texte en question n’est fait que de longues discussions et d’opinions qui ne semblent pas plus
valables les unes que les autres. Autant de filtres, donc, entre le signe et son sens; autant
d’écrits dont « [l]es inconstances et les contradictions tendent & étre englouties sous le flux de
la parole, le déluge de mots, sous les vagues d’énoncés’ ». En d’autres termes, pour revenir a
la terminologie de Paul Riceceur dans Le juste, le mode de fonctionnement de 1’appareil
judiciaire auquel Joseph K. fait face ne lui semble pas apte a juger, parce que, entre autres, il

y a absence de lois écrites” et de textes clairs au sujet de la loi. En effet, celle-ci n’est plus

7 Jack Goody, La raison graphique, op. cit., p. 221.

7! Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, op. cit., p. 169.

72 Jack Goody, La raison graphique, op. cit., p. 105

7 Les éléments de I’acte autorisé de juger tel que décrit par Ricceur sont définis 4 la section 1.1.3 de ce
mémoire.
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enregistrée nulle part, ce qui, li€ 4 la disparition du sens commun en matiére de justice, rend
la loi complétement opaque au protagoniste. Il la croit donc illégitime, car elle n’est plus
universelle et vénﬁab1e74, n’étant plus propre a ’état de droit dans lequel il croit vivre. Aussi,
ne visant plus sa raison, la loi a laquelle K. est confronté semble a I’inverse solliciter son
corps, affectant grandement ce dernier.

Nous reviendrons plus largement sur la question du corps dans la demiére partie de ce
mémoire. Avant cela, au prochain chapitre, nous pousserons plus avant notre analyse de
I’effritement de la loi et de la justice, en nous attardant davantage aux mécanismes propres a

I’appareil juridique mis en scéne dans le roman.

7 Rappelons que nous entendons par « loi » : un commandement public et vérifiable, dont le contenu
est reconnu par chacun comme 1égitime, nécessaire et universel.



CHAPITRE 11

AU THEATRE DE LA JUSTICE

Au chapitre précédent, nous avons vu que la loi a laquelle K. a affaire est complétement
désincarnée et que, étant invérifiable et ayant perdu sa dimension symbolique et universelle,
elle est devenue, a ses yeux, illégitime. De fait, nous avons montré que la situation dans
laquelle se trouve le protagoniste ne lui permet pas de se faire reconnaitre en tant que sujet
capable et responsable, ses conceptions en mati¢re de loi étant détournées ou niées tout au
long du récit.

Dans le présent chapitre, afin d’illustrer plus avant cette dissolution de la loi et de la
justice au cceur du Procés, nous nous attarderons davantage a Iinstitution juridique
représentée par Kafka, c’est-a-dire a la mécanique du systéme judiciaire qu’il met en ceuvre.
En nous arrétant a ce qui constitue généralement le rituel d’un procés, nous verrons alors que
K., en plus d’avoir affaire a une loi impalpable, fait face a un appareil juridique dont les
codes et les régles sont eux aussi méconnaissables. Si nous avons vu jusqu’ici que les Jois
écrites sont absentes de 1’ceuvre de Kafka, nous constaterons dans le présent chapitre que le
cadre institutionnel et l’intervention de personnes compétentes dans 1’acte de juger y font a
leur tour défaut. De 13, nous montrerons que 1’appareil de justice qui se substitue a ce que
Joseph K. appréhende s’érige sur de constants renversements propres a une perception
carnavalesque du monde et que, par le fait méme, le théitre de la justice, ayant perdu son
cadre habituel, prend place 3 méme la vie, et ce, & tout moment. En fin de compte, nous
verrons que, dans ce constant bouleversement, Kafka ne nous invite pas a lire une simple
injustice dans 1’affaire de K., mais qu’il nous convie plutdt a I’expérience paradoxale d’une

justice dévoyée, ot ce n’est plus la raison mais le corps qui rencontre la loi.
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2.1 La mise en scéne de la justice

Un procés, a I'image d’une représentation théitrale, s’organise dans un espace ou, d’un
coté, on retrouve des acteurs et, de 1’autre, un public. Comme I’explique Jean-Pierre Vernant,
dans la tragédie antique, il y a d’un c6té le cheeur, ce « personnage collectif et anonyme [...]
dont le rdle est d’exprimer dans ses craintes et ses interrogations et ses jugements les
sentiments du spectateur”” ». De I’autre c6té, on retrouve le héros, ce « personnage
individualisé dont 1’action forme le centre du drame et qui fait figure d’un autre age, toujours
plus ou moins étranger a la condition ordinaire du citoyen™. » A cette disposition de 1’espace
et des individus, dans ce qui rapproche I'univers théitral de celui de la justice, s’ajoute le fait
que la tragédie — Les Euménides d’Eschyle en est le meilleur exemple — fait parfois le récit
d’un procés pénal. En effet, dans cette piéce, Athéna institue un tribunal humain, I’aréopage,
devant juger Oreste qui a tué sa mére Clytemnestre pour venger son pére Agamemnon.
Devant ce tribunal, chaque partie expose son point de vue sur 1’affaire : d’un c6té, les
Erinyes, qui cherchent vengeance contre Oreste; de 1’autre, Apollon, qui défend ce dernier.
Ayant entendu les deux parties, constatant le partage des voix de I’aréopage, Athéna finit par
acquitter Oreste. Pour apaiser la colére des Erinyes, la déesse les fait Euménides, c’est-a-dire
les gardiennes de 1’ordre dans la cité. Ainsi, dans cette tragédie, au désordre de la justice
vengeresse se substitue I’ordre de la justice pénal. C’est donc a la fois dans leur scénographie
et leur contenu que la tragédie antique et le procés comportent des similitudes.

De plus, le procés pénal et la représentation théitrale comprennent, dans leur fonction
méme, un grand nombre de similarités. En effet, ces univers, impliquant une série de régles
propres au jeu ainsi que la création d’un espace qui rompt avec les régles du quotidien,
proposent tous deux un lieu symbolique ol se joue, au théitre comme au tribunal, la
catharsis : « dans la tragédie du théatre, dans la tragédie du proces, [...] on commence par
rejouer la scéne dans une représentation verbalisée, et c’est le jeu, inimaginable, si I’on ne
savait jouer, qui peut réduire les tensions, purger les passions’’.» Semblables dans leurs

codes et leur contenu, le théitre et le procés le seraient donc également dans leur réle social.

> Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne I, Paris, La
Découverte, 1995, p. 27.

78 Ibid., p. 27.

77 Gérard Soulier, « Le théitre et le procés », dans Droit ef société, no. 17-18, 1991, p. 21.
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C’est donc dire qu’il y a une théatralité propre au procés pénal, dont le respect des codes
est nécessaire au bon déroulement de la justice. Pour Antoine Garapon, cette codification
architecturale et symboliqgue du geste juridique s’ancre principalement dans les quatre
éléments suivants : la délimitation d’un espace précis; le dégagement d’un temps a part; la
présence d’un vétement symbolique et, finalement, la mise en place d’une gestuelle et d’une
parole ritualisées. Voyons plus en détail ce qui constitue chacun de ces éléments avant

d’illustrer en quoi ils sont problématiques dans le roman de Kafka.

Pour Garapon, comme pour Vernant, ’espace plutét immuable ou se tient le procés est
d’abord délimité et séparé de ’espace quotidien : « Le premier geste de la justice est de
délimiter un lieu, de circonscrire un espace propice a son accomplissement. On ne connait

pas de société qui ne lui ait réservé un endroit spécial™®

. » Pour avoir sa force, la justice doit
donc étre clairement identifiable en tant qu’espace distinct, en tant que lieu reconnu et
reconnaissable de la loi. Le tribunal, symbolisant un « monde temporaire au cceur du monde
habituel™ », peut alors étre compris comme un espace sacré, « signifiant a la fois la
transcendance de la justice, sa radicale différence et sa présence tangible au milieu des
hommes® ». L’aspect extérieur d’un palais de justice (les colonnes, la porte et les escaliers)
annonce déja cette différence et cette hiérarchisation qui distingue ’espace juridique de
I’espace quotidien; il en fait un édifice dont la fonction est inscrite et repérable dans sa
construction méme.

Premier élément de la mise en scéne de la justice, le tribunal devient ensuite le théatre
dans lequel se tient la représentation du procés. Dans ce lieu, prennent en effet place deux
espaces distincts : 1’un, avec ses rangées de bancs, est réservé au public; I’autre, situé face au
premier, est celui ou se joue la scéne juridique proprement dite. Puis, sur cette scéne, on
retrouve une série d’éléments de décors ou défileront les divers protagonistes du proces : il y
a entre autres la barre des accusés et des témoins, |’estrade des jurés et la tribune du juge, ot
ce dernier siége le plus souvent dans une position surélevée. Dans cette organisation de
I’espace, chacun occupe son poste et circule, quand il le peut, dans 1’espace qui lui est

permis. Finalement, au centre de tous ces éléments se trouve un vide, dont 1’accés est interdit

8 Antoine Garapon, Bien juger, Paris, Odile-Jacob, coll. « Opus », 1997, p. 23.
™ Ibid., p. 32.
% Erangois Ost, op. cit., p. 399.
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pour tous, car « [t]out se passe comme si 1’espace judiciaire voulait valoriser, en méme temps
que la barriére et la séparation, le vide et la distance® ». Ce vide figure en fait le lieu méme
de la loi, ce centre autour duquel s’articule 1’échange verbal du procés et dont la mise a
distance symbolise la transcendance de la loi.

Si ’espace juridique est un lieu a part ou se construit ’ordre de la justice, le temps du
procés interrompt lui aussi le temps quotidien : « il s’y insinue, comme une action temporaire
qui, par son ordre et sa régularité, compense les lacunes du temps profane®. » Ce temps
permet en fait la régénération de 1’ordre et de la justice, et est organisé par une série de
constantes procédurales qui assurent son déroulement singulier : on annonce par exemple le
.début et la levée de 1’assemblée; tous les protagonistes n’entrent pas en méme temps dans la
salle; I’avocat de la défense prend toujours la parole aprés la couronne, etc. Ainsi, on rejoue
le drame dans toute sa complexité, et ce, dans un ordonnancement précis, dans une
temporalité spécifique et immuable a laquelle tout contribue : « la présence des preuves, les
témoignages, les justifications de ’accusé, les expertises, les plaidoiries et le réquisitoire® ».
Finalement, le jugement et la sentence, une fois prononcés, viennent mettre un terme a ce
processus de reconstitution hautement ritualisé. Notons également que ce temps est non
reproductible, la représentation qu’est le procés ne pouvant avoir lieu plus d’une fois, tout
appel devant apporter de nouvelles preuves ou de nouveaux témoins venant en modifier la
mise en scéne.

A cette codification de 1’espace et du temps, s’ajoute celle des divers représentants de la
justice (gardiens, avocats, juges, etc.), qui portent tous un costume les différenciant les uns
des autres. En plus de leur donner leur légitimité institutionnelle, ces uniformes créent ce que
Gérard Mendel nomme une « asymétrie relationnelle ». A travers la force symbolique de
I’uniforme, le sujet comprend immédiatement qu’il a affaire a I’autorité de la justice, « dans
le sens précis ou I’uniforme, cette piéce de tissu par elle-méme insignifiante, trouve du sens
seulement dans la transcendance de l’ordre social [se tenant] tout entier derriére son
porteur™. » Ainsi, I’uniforme a pour objet de faire disparaitre I’individualité du sujet derriére

sa fonction juridique, comme le note a son tour Garapon : « la robe permet, pour celui qui la

8 Antoine Garapon, op. cit., p. 38.

8 Ibid., p. 51.

8 Ibid., p. 64.

8 Gérard Mendel, Une histoire de I’autorité, Paris, La découverte, coll. « poche » 2002, p. 64.
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revét, I’identification & son personnage. Contrairement au proverbe, dans le procés, c’est
I’habit qui fait le juge, I’avocat et le procureur™. » Le vétement agit donc pour celui qui le
porte, le sujet disparaissant derriére sa fonction juridique que la robe magnifie. De fait,
chacun, selon la place qu’il occupe dans I’instruction juridique, joue un rdle précis tout au
long du procés, role qui se matérialise de facfo par le costume porté et a la place a laquelle il
est attitré dans I’espace de la représentation. Bien siir, ce personnage juridique, chacun doit
aussi I’assumer jusqu’au bout : « Taillé d’une seul piéce a ’image de la robe qu’il porte, il ne
parle que d’une seule voix, sans laisser la place & une quelconque ambivalence, pourtant
inhérente a tout étre humain®. » En ce sens, 1’avocat doit assurer la défense de son client,
quelque soit son opinion sur la thése de ce demier, et le juge doit pour sa part rester impartial
et impassible, masquant ses émotions ou sa surprise.

A son tour, le public joue un réle dans le procés. Composé bien siir des proches des
victimes et de I’accusé, cet auditoire est aussi constitué de journalistes, de professeurs,
d’étudiants et de toute autre personne étant attirée par 1’affaire en question. Comme c’est le
cas au théitre, I’on demande a ce public d’agir selon un certain décorum : il « est admis aux
audiences, a la condition de garder une attitude déférente et de ne pas géner la marche des
débats®’. » Ainsi, I’auditoire garde le plus souvent le silence et ne manifeste pas son opinion
haut et fort, car toute personne qui perturbe la cour est susceptible d’en étre chassée. Enfin,
tel qu’on le vit lors d’une piéce théitrale, ot les répliques des acteurs sont a la fois destinées a
leurs homologues et au public, les propos que tiennent les avocats, les procureurs et les juges
sont en partie — directement ou indirectement — adressé a 1’auditoire du procés. Investi a sa
maniére, le public vit donc, au fil du procés, une véritable catharsis. Plus que la simple
sentence, ce qui s’y joue, c’est justement un processus : celui du conflit juridique ol chacun
exprime sa cause et son droit. Ainsi, lors d’un procés, comme 1’explique Vernant, ce qui est
en jeu et mis en scéne, c’est « la pensée juridique en plein travail d’élaboration®® ».

De fait, si la loi est écrite, le propre du procés est, comme au théitre, le discours, la
parole judiciaire forgant au silence le reste de ’assemblée. Cette parole est constituée d’une

série de mots, de formules et de serments par lesquels elle devient performative, c’est-a-dire

%5 Antoine Garapon, op. cit., p. 84.

% Ibid., p. 88. :

% Ibid.p. 112.

% Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 15.
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qu’elle prend la place de I’action, en rythmant de fagon immuable les diverses procédures :
les témoins jurent par exemple de « dire la vérité, rien que la vérité »; le juge les invite pour
sa part a « parler sans haine et sans crainte®. » Toute parole est par la suite retranscrite telle
quelle, les formules et les serments ne pouvant étre modifiés ou altérés. Finalement, par le
biais de la rhétorique, avec une voix tantdt neutre, tantot vive, voire vibrante, chacun cherche
en fait a convaincre le juge ou le juré par le biais de la raison et de I’émotion. Comme au
théitre, la mimésis du conflit est donc mise en scéne par le biais d’une joute oratoire entre les
divers protagonistes. Ainsi, le procés, par ses codes, substitue /’agén, qui est la rationalisation
de la violence dans un cadre institué, au polémos, c’est-a-dire 1’affrontement direct dont tout
code est absent™. Il convertit donc « la violence en langage, 1’émotion en raison, la passion
en symbolisation, le désordre en ordre’!. » Toute cette mise en scéne culmine bien siir vers
une ultime parole : le prononcé du jugement, qui, comme nous 1’avons vu, met un terme a la

joute agonistique, ayant pour fonction de rétablir 1’ordre dans la cité.

Ainsi se dessinent les principaux éléments constituant la théitralité du procés. A I’image
de certaines tragédies, celui-ci met en place un rituel ou, par le biais du dialogue, la raison a
la possibilité d’exposer ses arguments. Le fait de respecter cette codification, maillé a un
jugement juste et partial, permet a la justice de s’instituer et de se légitimer dans sa pratique.

La prochaine partie de ce chapitre illustrera qu’une série de problémes liés a cette mise
en scéne se dresse devant Joseph K. dans sa tentative d’accéder a la justice. En effet, la
représentation et la mécanique qu’il attend de celle-ci ne sont jamais au rendez-vous, tous les
éléments du rituel judiciaire (I’espace, le temps, le costume et la prise de parole) étant tour a

tour mis a mal.

22 Le procés : Des problémes de mise en scéne

Le matin de son interrogatoire, K. se dirige vers les bureaux de la justice, pensant

pouvoir reconnaitre « de loin la maison a quelque signe » ou «a un certain mouvement

% Antoine Garapon, op. cit., p. 138.

% Ibid., p. 142. (Voir aussi & ce sujet : Emst Jinger, Le neeud gordien, Paris, Christian Bourgois,
coll. « Choix/essais » 1995, 186 pages).

* Ibid., p. 143.
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devant ses portes » (p. 71). Par contre, il ne trouve dans la rue Saint-Jules, a travers les
étalages de fruits, de légumes et de viandes, qu’une série de batiments gris et uniformes,
c’est-d-dire de « grandes casernes de rapports qu’on louait & de pauvres gens » (p. 71).
Pénétrant finalement dans une cour, parce qu’il y entend de la musique sortant d’un
gramophone, K. voit un homme, pieds nus, lisant les journaux, des enfants jouant sur une
voiture 4 bras et une fillette en camisole faisant couler I’eau d’une pompe dans une cruche. A
ce moment, il se rend compte « qu’on ne lui [a] pas précisé la situation du bureau ou il [doit]
se rendre » (p. 72) et n’arrive pas a savoir quelle direction il doit prendre. A cela s’ajoute le
fait qu’il ne sait pas a quelle heure débute son interrogatoire, car on ne lui a rien dit non plus
a ce sujet. Choqué qu’on ne I’ait pas informé davantage, il finit malgré tout par prendre « au
hasard » un escalier, se disant que si la justice est « attirée par les délits » (p. 72), comme I’a
dit Willem, il trouvera inévitablement la piéce ou il doit se rendre. En montant 1’escalier, il
évite une boule de quille roulant vers lui et, une fois au dernier étage, il s’ apergoit que toutes
les portes sont ouvertes afin de faciliter les allers et venues des enfants. Toutes ces portes
laissent voir « de petites piéces & une fenétre qui [servent] de cuisine et de chambre a
coucher », ou des femmes « armées de leur demier nourrisson [remuent] de leur main libre
des casseroles sur le foyer » (p. 73). Lorsque, malgré lui, il arrive enfin & trouver la bonne
pi¢ce, K. est accueilli par « une jeune femme aux yeux noirs en train de laver du linge
d’enfant dans un baquet » (p. 74). Celle-ci, les mains encore savonneuses, lui montre alors du
doigt la porte ouverte de la piéce voisine ou, une fois entré, le protagoniste a 1’impression
«d’avoir mis les pieds dans une réunion publique » (p. 74) qui est en fait le lieu de son
interrogatoire.

Déja, le lieu a part auquel nous convie généralement 1’assemblée judiciaire n’existe pas
dans la situation ou se trouve K. Son architecture se manifeste ni dans la « distance centrale
qu’exprime sa monumentalité [ni] dans la rupture avec I’ordonnancement de la rue” ». A
I’inverse, c’est ’extréme promiscuité du lieu juridique et de la vie quotidienne qui saute aux
yeux dans cet extrait, le jeu des enfants et les tiches ménagéres étant les voisins directs de la
justice, cOtoyant exactement les mémes espaces que celle-ci. Nous pouvons donc dire que la
présence d’un cadre institutionnel clairement défini n’est pas au rendez-vous dans ce passage,

chacun pouvant entrer en ce lieu ou en partir comme bon lui semble. Siégeant dans cette

%2 Ibid., p. 30.
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continuelle proximité avec la vie ordinaire, et non dans un lieu érigé en vue des actions qui
s’y accomplissent, la justice perd déja ici une grande part de sa transcendance.

Qui plus est, dans cette petite piéce ou K. avance difficilement, le juge d’instruction est
assis derriére une simple table sur une petite estrade. Dans cette véritable « cohue » (p. 75),
les gens, parlant et riant bruyamment, sont assis un peu partout, méme sur I’estrade réservée
au juge. K. ne trouve donc pas I’espace délimité, séparant le public et les acteurs de
I’interrogatoire; il n’entre pas dans cette salle « composée d’une succession d’espaces
affectés de valeurs différentes, séparés entre eux par des barriéres™. » A la place de cette
scéne ou tout devrait étre ordonné, il tombe plutdt sur un « invraisemblable entassement de
gens et d’objets qui encombrent, étouffent littéralement, 1’espace de la justice™ ». De plus,
dans ce véritable désordre, I’espace vide symbolisant la loi est également absent, car chacun
circule comme bon lui semble dans I’entiéreté de la piece. En effet, au moment ou
I’interrogatoire commence véritablement, un homme saute de I’estrade vers cet espace central
et K. en profite alors pour prendre la place laissée libre par I’autre homme. Puis, une fois sur
cette minuscule scéne ou il y a tant de gens, le protagoniste se trouve collé contre le juge,
« [étant] obligé de résister aux gens pour ne pas risquer de renverser la table du juge
d’instruction et peut-étre le juge avec » (p 77). Ainsi, I’étroitesse du lien — certains ont
méme des coussins sur la téte pour ne pas se cogner au plafond — participe a son tour de ce
trop plein qui se répand sur la justice, Gtant a cette derniére sa distinction, sa solennité et sa
dimension transcendante.

A la symétrie et a I’ordre que I’on retrouve en général dans une salle d’audience, se
substitue en effet un chaos d’objets et de mouvements, auquel participent a leur tour les
bruits, les murmures et les applaudissements du public. D’abord, dans tous ces bruits et ces
rires, rien n’annonce le commencement de la séance sinon la voix du juge. Par contre, méme
au moment ol il souhaite parler, une clameur dans la foule se fait entendre, ce qui se produit
aussi ’instant suivant, alors que K. s’exprime pour la premiére fois : « Les applaudissements
retentirent de nouveau dans la moitié€ droite de la salle » (p. 76). Il en va de méme a chaque
fois que le juge et K. ouvrent la bouche, le premier devant sans cesse « faire signe aux gens

de se taire » (p. 77). L’autorité du juge qui, de plus, est assis plus bas que les gens du public,

% Ibid., p. 34.
% Frangois Ost, op. cit., p. 399.



ne semble donc pas trés forte et, avec elle, tout le rituel est mis & mal par I’absence de
déférence de 1’auditoire. Dans ce manque de décorum, K. peut donc prendre la parole sans
qu’on ne la lui donne, profitant d’une erreur du juge pour commencer son plaidoyer. A ce
moment, bien qu’il dise ne pas chercher « un succés d’orateur » (p. 80), il entre malgré tout
dans une véritable joute rhétorique afin de discréditer les représentants de la loi aux yeux de
son auditoire. Parlant d’abord des procédures judiciaires, il laisse entendre qu’elles ne
représentent pas, selon lui, « un sabotage de la justice ». Pourtant, il souhaite en fin de
compte que le juge les reconnaisse comme telles : « mais j’aimerais vous avoir fourni cette
expression pour qu’elle vous vint & vous-méme en y songeant » (p. 78). K. cherche donc a
agir sur la foule et sur le juge par I'intermédiaire d’un discours épidictique® dans lequel il

avilit le systéme juridique tout en anoblissant son réle dans cette histoire :

derriére 1’interrogatoire qu’on me fait subir aujourd’hui, se trouve une grande
organisation, une organisation qui non seulement occupe des inspecteurs vénaux,
des brigadiers et des juges d’instruction stupides [...] mais qui entretient encore des
juges de haut rang [...] Comment, au milieu du non sens de I’ensemble d’un tel
systéme, la vénalité des fonctionnaires n’éclaterait-elle pas? (p. 84).

Méme si K. prétend ne pas donner beaucoup d’importance a son procés, sa rhétorique est ici
trés sérieuse et teintée d’un ton fort grave, aftitude qui s’allie trés bien avec la corruption qu’il
souhaite dévoiler. Cependant, en retour, ses paroles ne regoivent pas, de la part du juge et de
la foule, tout le sérieux qu’elles méritent, car bien qu’on I’écoute parfois avec attention, tantot
on crie « Bravo! », tantdt on s’entretient « & voix basse mais vivement » (p. 83). Ces cris et
ces chuchotements, méme s’ils nous raménent toujours a une certaine théatralité, évoquent ici
davantage 1’univers de la farce que le sérieux d’un procés ou d’une tragédie, les propos de K.
étant sans cesse interrompus et détournés de leur intention. De fait, la vive activité de
I’assemblée, liée aux marques temporelles elles aussi absentes, Ote a cet interrogatoire toute
sa dimension tragique et rituelle.

Puis, dans cette piéce ou les murmures courent du balcon au parterre, ou tous
communiquent entre eux, sauf avec K., I’interrogatoire finit par paraitre partial aux yeux ce

dernier. Il voit entre autres le juge parler avec un homme derri¢re lui; il 1’observe aussi « faire

% Le discours épidictique, ou démonstratif, est I’un des trois genres de discours rhétoriques théorisés
par Aristote dans La rhétorique, au troisi¢éme chapitre du premier livre. La fonction de ce discours est
de louer, de blamer ou, plus généralement, d’instruire.
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signe de I’ceil & quelqu’un de la foule » (p. 82). A ce moment, K. s’imagine que c’est le juge,
et non son propre discours, qui dirige les cris et les applaudissements du public, ce qui rend
tout le monde suspect & ses yeux. En principe, le rituel du procés attribue un réle précis a
chacun : « celui d’accuser est dévolu au procureur, celui de défendre revient a 1’avocat et
celui de trancher revient au juge® ». Or, dans cette piéce, K. n’arrive pas a distinguer qui que
ce soit, car tous les hommes sont de dos ou parce qu’ils portent la méme redingote. Qui plus
est, ces hommes non identifiables, qui peuvent aussi bien étre jurés que simple auditoire,
bougent a quelques reprises, se fondant les uns aux autres, les gens de droite, plus bruyants,
se mélant & ceux de gauche, cet autre parti plus silencieux et plus sérieux (p. 78). Ainsi,
n’ayant pas de place et de rdle clairement attitrés, les deux partis, qui semblaient au départ
s’opposer, n’en forment qu’un, ce qui rend le réle de chacun ambivalent, car tous ces

hommes semblent juger et accuser a la fois, le juge y compris.

Bref, I’ensemble des éléments évoqués dans cet extrait du roman constitue 1’envers
méme des conventions et des codes propres a la mise en scéne de la justice telle que nous
I’avons développée plus tot. La théatralité du procés (espace et temps a part, costumes
distincts, places et réles attitrés a chacun, décorum du public, etc.) y est en effet
complétement absente, malgré le fait qu’il soit entiérement constitué d’une procédure
judiciaire. Bien que cet extrait soit teinté d’un imaginaire trés théatral — la scéne, le balcon,
les costumes, les applaudissements, etc. —, 1’ordre propre au drame juridique y est cependant
remplacé par le désordre et le registre de la farce. Ainsi, méme si K. dit ne pas prendre « au
tragique » (p. 80) cette affaire, nous voyons que le sérieux avec lequel il souhaite la traiter est
bafoué par la mécanique méme de I’appareil de justice, qui renverse ou ignore les
conventions étant les siennes.

Dans le reste de ce chapitre, nous verrons que cette théatralité comique participe en fait
d’un univers que nous pouvons qualifier de carnavalesque. Les constantes pertes de repéres
ainsi que les multiples inversions et travestissements prenant place dans tout Le procés nous
conduisent en effet 4 I’aborder par le biais d’une perception carnavalesque du monde. Ce
passage par la théorie bakhtinienne nous aidera alors a mieux saisir le déréglement de

I’appareil juridique représenté par Kafka et a cerner le type de corruption y prenant place.

% Antoine Garapon, op. cit., p. 95.
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23 La carnavalisation littéraire

Au quatriéme chapitre de La poétigue de Dostoievski, ne s’attardant pas uniquement au
carnaval mais a la littérature qui s’en inspire, Bakhtine illustre comment une part de la
littérature occidentale a été travaillée par I’univers carnavalesque. Il nomme donc littérature
carnavalisée « celle qui a subi directement, sans intermédiaire, ou indirectement, aprés une
série de stades transitoires, I’influence de tel ou tel aspect du folklore carnavalesque’ ».
D’abord, il s’arréte sur la production littéraire du Moyen Age et de la Renaissance, dont
« une vaste littérature comique et parodique en langue vulgaire ou en latin se rattachait d’une
fagon ou d’une autre aux solennités de types camavalesques, au carnaval proprement dit, a la
“féte des fous”, au libre “rire pascal” (risus paschalis), etc®.» Il montre alors que cette
littérature était souvent faite d’échanges oraux véritables et qu’elle était destinée 4 la
représentation théatrale des jours de féte. Cependant, il note que, par la suite, dés le
XVII® siécle, les ceuvres littéraires ont commencé 3 entretenir des rapports plus complexes et
moins explicites avec le carnaval, car ce demier « cessa d’étre une source immédiate de
carnavalisation, cédant ce réle a la littérature précédemment carnavalisée® ». Ainsi, au fil des
siécles, la carnavalisation des textes serait devenue indirecte, c’est-a-dire purement littéraire,
car méme si certaines fétes carnavalesques ont persisté au fil du temps, celles-ci ont cessé de
produire du sens nouveau et d’influencer les ceuvres littéraires. En fin de compte, Bakhtine
note qu’une vaste part de la production romanesque des XIX® et XX° siécles'®, dont I’ceuvre
de Dostoievski fait partie, ne représente plus directement le carnaval, les éléments
carnavalesques y étant coupés de leur source directe, changeant ainsi d’aspect et de
signification. La carnavalisation indirecte de cette littérature tiendrait alors dans ce que

Bakhtine appelle « la perception carnavalesque du monde ».

%7 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Le Seuil, 1970, p. 152.

%8 Ibid., p. 177.

% Ibid., p. 180.

1% Bakhtine note entre autres au passage Honoré de Balzac, Victor Hugo, George Sand et Alexandre
Pouchkine.
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2.3.1 La perception carnavalesque du monde

Comme le rappelle Marie Scarpa dans Le carnaval des Halles, le propre de cette
perception est « de faire entendre, a c6té de (ou contre) la culture officielle et de la parole
légitime, monologique donc, les voix d’une culture populaire comique, celle de la place
publique'® ». Ainsi, le premier trait fondamental de la littérature carnavalesque serait sa
polyphonie, c’est-a-dire sa capacité a faire résonner plusieurs idéologies « assumées ou
interrogées par les diverses instances discursives (personnages, auteur) mais [sans] qu’aucune
ne s’institue'” ». Contrairement au roman monologique, qui présente une unité de conscience
idéologique, I’uvre polyphonique est donc « un dispositif ou les idéologies s’exposent et
s’épuisent dans leur confrontation'® ».

Pour Bakhtine, dans la littérature carnavalesque, cette polyphonie se révéle entre autres &
travers quatre caractéristiques, qu’il qualifie de pensées rituelles et spectaculaires : /e contact
libre et familier, I’excentricité, la mésalliance et la profanation.

La premiére de ces quatre pensées abolit toute distance hiérarchique durant la féte
carnavalesque. De fait, par les contacts libres et familiers, les étres séparés en temps normal
« s’abordent en toute simplicité sur la place du carnaval'® ». Ces inégalités qui déterminent
la vie courante (grades, couches sociales, fortunes, etc.), deviennent alors excentriques, c’est-
a-dire qu’elles sont délocalisées de la place qu’elles occupent habituellement, cette
excentricité permettant la libre expression de ce qui est normalement réprimé par le sujet et la
société. Sur ces deux premiéres particularités se greffe la mésalliance, phénoméne se révélant
entre autres dans les objets, les étres et les systémes de valeurs. Précisément, la mésalliance
carnavalesque réunit ou inverse tout ce que la vie quotidienne sépare : le sacré et le profane,
la sagesse et la sottise, le sublime et I’insignifiant, etc. Elle s’exprime également par des
images géminées (doubles, jumeaux) ou par la loi des contrastes (gros/maigres, petit/grand),
qui révelent toujours la nature équivoque de I’imaginaire carnavalesque. Finalement, ces trois
premiéres configurations nous menent a ce que Bakhtine nomme /a profanation, c’est-a-dire
au sacrilége, 3 « tout un systéme d’avilissements et de conspuations carnavalesques, [aux]

inconvenances relatives aux forces génésiques de la terre et du corps, [aux] parodies de textes

1" Marie Scarpa, Le carnaval des Halles, Paris, CNRS éditions, 2000, p. 160.
192 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 19.
103 pp
1bid., p. 20.
1% Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 180.
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et de paroles sacrés, etc'®

.» Nous le voyons donc clairement, la perception carnavalesque
du monde fonctionne principalement par des inversions ou des entremélements de contraires
visant entre autres a ridiculiser ce qui est, au quotidien, socialement élevé.

A ces pensées rituelles et spectaculaires s’ajoutent trois acfes carnavalesques : I'in-
détronisation bouffonne, le rire et la parodie. A son tour, chacun de ces actes est double,
voire ambivalent. Par exemple, dans /’in-détronisation, « on intronise le contraire d’un vrai
roi, un esclave ou un bouffon, et ce fait éclaire en quelque sorte le monde A I’envers, en
donne la clef'™ ». Intégrant en lui les quatre pensées rituelles, cet acte d’in-détronisation
revét en fait 1’esprit méme du carnaval. Par le biais de tous les doubles et de toutes les
inversions qu’il implique, il tourne en ridicule ’autorité, la met 4 mal pour un temps, afin de
restituer I’ordre a la fin des festivités. A cet égard, il faut retenir que la détronisation est déja
inscrite dans 1’intronisation, sinon la signification méme du rite disparait. A son tour moteur
d’ambivalences, le rire camavalesque « est lui aussi dirigé vers les supérieurs, vers la
“mutation” des pouvoirs et des vérités, des ordres établis'” ». Comme toute inversion
carnavalesque, il rabaisse donc pour mieux élever; en lui s’allient la mort et la renaissance.
Finalement, la parodie n’est pas la négation pure de I’objet raillé; elle prend plutdt celui-ci en
modele en se jouant de lui au méme moment, c’est-a-dire que « les différentes images (les
couples camavalesques de toute espéce) se parodient mutuellement, formant, en quelque
sorte, tout un systéme de miroirs déformants'® ». Pour Bakhtine, ces constantes
carnavalesques, transposées en tout ou en parties dans les textes littéraires, forment donc des
ceuvres plus ou moins camnavalisées et, par le fait méme, plus ou moins polyphoniques. Ainsi,
nul besoin qu’une ceuvre représente directement un carnaval pour qu’elle soit porteuse d’une

perception carnavalesque du monde.

24 Un procés carnavalisé

Bien entendu, nous ne prétendons pas que Le procés de Kafka constitue la représentation

d’un carnaval a proprement parler, ni méme qu’il reconduit I’ensemble des caractéristiques

195 1bid., p. 181.
19 Ibid., 182-183.
17 1bid., p. 185.
198 bid., p. 187.
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de la perception carnavalesque du monde. Nous soutenons plutét que, de maniére indirecte,
certaines constantes propres a cette perception nous permettent de mieux comprendre
I’univers complexe dans lequel baigne Joseph K. Fortement polyphonique et forgée de
certaines des caractéristiques fondamentales de la perception carnavalesque, 1’ceuvre de
Kafka renverse en fait la théatralité du procés pénal pour 1’étendre sur I’ensemble du corps
social, et ce, de fagon permanente. En effet, brouillant entre autres les limites
spatiotemporelles, confrontant 1’ordre et le désordre, le pur et 1’impur, multipliant les
déguisements et les masques, le récit balance constamment entre le vrai et le faux, le tragique
et le comique, plagant Joseph K. au centre d’une expérience paradoxale de la justice, d’une

justice dévoyée dont la corruption attague son corps méme.

2.4.1 Des lieux de mésalliances

Nous I’avons déja soulevé dans ce chapitre, la justice a laquelle K. est confronté n’a pas
de cadre institutionnel clairement défini, I’espace qu’elle occupe n’étant pas séparé de
I’espace quotidien. Sans centre, cette justice devient donc omniprésente, elle s’impose dans
une proximité constante mais toujours périphérique, située dans quelque banlieue lointaine,
disséminée ¢a et 1a dans les lieux les plus ordinaires ou les plus inusités. Comme nous le
savons, |’interrogatoire de K. prend place en marge du centre-ville, dans une petite piéce
obscure du cinquiéme étage d’un édifice 3 logements pauvres. Au détour d’ume série
d’escaliers et de corridors, le protagoniste, au lieu de trouver un véritable tribunal, arrive en
fait par hasard, avec I’aide d’une femme lavant du linge d’enfant'®, dans cette salle identique
a toutes les autres. Au méme endroit, la semaine suivante, K. se trouve en compagnie de la
méme femme et s’étonne « que ce vestibule, ou il n’y avait qu’un baquet de linge le
dimanche précédent, [soit] complétement aménagé en piéce d’habitation » (p. 88). La

blanchisseuse''’, s’apercevant de son étonnement, lui explique alors qu’elle et son mari

1 Ja scéne nous renvoie ici & I’expression allemande « Keine schmutzige Wische in der
Offentlichkeit waschen » (littéralement : « Ne pas laver son linge sale en public »). Or, le roman nous
révéle que I’affaire de K. est dés le départ du domaine public, le fait que tous les personnages soient au
courant de son procés I'illustrant trés bien. Cette promiscuité entre le lieu de la lessive tisse également
un paralléle direct avec la faute a laver.

110 1 a blanchisseuse est une figure trés importante en temps de carnaval dans diverses cultures. A
Paris, par exemple, on choisissait souvent la reine de carnaval au sein du groupe des blanchisseuses.
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habitent les bureaux de la justice et qu’ils doivent déménager tous leurs meubles les jours de
séance. Devant sans cesse se réorganiser au milieu de la vie la plus élémentaire, imposant la
méme routine a celle-ci, I’espace juridique est ici littéralement envahi par.la trivialité du
monde, la scéne domestique et intime s’immis¢ant dans les affaires de la justice et vice versa.

Dans une autre scéne, K. voit une enseigne sur lequel est écrit : « Escalier des archives
de la justice » (p. 99). En la lisant, il s’étonne que ces archives se retrouvent dans le grenier
d’une simple « caserne », car ce n’est pas « une installation de nature i inspirer grand
respect. » (p. 99) Il songe alors a la supériorité qu’il a sur le juge « qu’on [installe] dans un
grenier » (p.100) et a ’avantage qu’il a contre cette justice qui est « obligée de loger ses
archives a I’endroit ou les locataires de la maison, pauvres déja parmi les pauvres, [jettent] le
rebut de leurs objets » (p. 99).

Plusieurs semaines plus tard, un jour d’hiver, alors qu’il se dirige chez le peintre
Titorelli, « qui [habite] dans un faubourg diamétralement opposé a celui des bureaux du
tribunal » (p. 179), K. est de nouveau confronté a cette promiscuité inattendue entre la justice
et la vie ordinaire. Dans ce quartier encore plus pauvre que le précédent, ou les rues sont
pleines de neige transformée en boue, il arrive devant un édifice dont un seul battant de la
porte est ouvert. De 1’autre c6té, « un trou [est] percé dans le mur », d’ou K. voit jaillir un
« horrible liquide jaune et fumant » (p. 179) qui fait fuir un rat. Montant une fois de plus
d’interminables escaliers, encore plus étroits que les précédents, K. finit par trouver
I’appartement du peintre, constitué¢ en bout de ligne d’une « misérable chambrette » (p. 183).
Puis, a la fin de leur entretien, au lieu de faire quitter K. par ou il est venu, le peintre ouvre
une porte située derricére son lit, ce qui étonne grandement le protagoniste : « De quoi étes-
vous étonn€?, questionna 1’autre aussi surpris. Ce sont les bureaux de la justice. Ne saviez-
vous pas qu’il y a en avait ici? Il y en a dans tous les greniers » (p. 206-207). Une fois de
plus, K. aboutit dans I’espace juridique par le biais d’un paradoxe spatial qui juxtapose

I'intimité de la chambre et la collectivit¢ de la justice, la porte cachée permettant la

A Koln, la Weiberfastnacht est un carnaval réservé aux femmes, qui a lieu le jeudi précédant le
caréme, et pendant lequel les femmes, armées de ciseaux, coupent de nos jours les vestons et les
cravates des hommes qu’elles croisent. En 1824, les blanchisseuses de Beuel, un quartier de Bonn,
auraient décidé de ne plus laver le linge de leur mari et de passer ceux-ci a tabac. Depuis, un jour par
an, les femmes renversent symboliquement le pouvoir qu’exercent les hommes sur elles. Dans le cas
qui nous concerne, la jeune femme exerce littéralement un pouvoir sur K. : elle lui suggére de I’aider
dans son affaire tout en le séduisant, se servant littéralement de lui.
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compénétration des espaces. A cet égard, il faut noter que pour arriver dans les bureaux de la
justice, K. doit marcher directement sur le matelas du peintre, seul moyen de parvenir de
I’autre c6té. Nous voyons donc, par voie métonymique, que la justice est partout et qu’elle
peut aller ou elle veut, s’immisgant directement dans le lit, ce qui nous rameéne & la scéne
inaugurant le roman, ou K. est arrété a son réveil.

Finalement, dans ces bureaux encore plus chauds et malpropres que la chambre de
Titorelli, K., incommodé par I’air infect, titube littéralement jusqu’a la sortie, tenant « son
mouchoir pressé contre sa bouche » (p. 207). Ici, cet air nauséabond illustre trés bien la
corruption de la justice, son avilissement par son contact avec la vie courante, car «la
recherche de Iair est assimilable a cette nourriture spirituelle''' » qu’est la loi. Rappelons que
dans son Journal, Kafka écrit que ce qui le fait échouer en tout n’est pas sa maladresse ou son
inertie, mais « le manque d’air, de sol, de loi'"2. » Dans Le procés, I'insuffisance d’air
respirable pour K. signifie donc littéralement 1’absence de la loi séparatrice — sa corruption

et sa vénalité — sur laquelle non seulement le droit, mais toute la vie peut se fonder.

Dans les trois extraits dont nous venons de parler, la permutation des lieux intimes et
collectifs ainsi que le mélange constant du juridique et du trivial, rendent impossible
I’organisation d’une justice instituante dans laquelle la distribution des roles et des tiches se

3 Nous avons donc affaire a de véritables mésalliances au sens bakhtinien du

fait clairement
terme, car se marient ici le haut et le bas, ’ordre et le désordre. Nous pouvons aller plus loin
et dire qu’il y a une véritable profanation, c’est-a-dire 1a présence d’un mariage du pur et de
I'impur.

En effet, en plus de cette constante permutation des lieux, ce qui est central dans Le
proceés c’est le fait que ’appareil juridique ne cotoie plus seulement le crime et I’injustice,
mais la saleté et la maladie. Parmi les déchets, dans des salles malpropres et surchauffées,
dont les émanations « forment des vapeurs importunes » (p. 83), la justice voisine des piéces

oll on lave du linge et ou «les lits [sont] encore occupés par des malades » (p. 73).

Envahissant la banalité du quotidien, étant & son tour avilie par la saleté de celle-ci, la justice

111 Régine Robin, op. cit., p. 231.

2 Franz Kafka, « 25 février 1918. — Clarté du matin », (Euvre compléte 11, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, 1980, p. 482.

13 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 233.
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se voit donc contaminée par des trivialités qui sont, trés souvent, d’ordre corporel. D’ailleurs,
entre cette saleté et la propreté de la lessive, K. n’apprend-il pas que la justice qu’il souhaite
est impossible, car les juges qu’il cherche « n’ont pas le grand droit de laver ’inculpé d’une
accusation » (p. 199-200. Nous soulignons). Dans ce contexte ou la malpropreté quotidienne
et la pureté de la loi se cOtoient sans cesse, ce lavage ne regoit plus un simple sens
métaphorique, mais nous raméne directement a 1I’idée d’une faute qui marque le corps, a une

114 Ainsi, ce basculement constant entre 1’espace familier et le

impureté dont il faut se purifier
lieu symbolique de la loi, en plus de créer de la confusion et des paradoxes spatiaux, participe
dans le roman au « trop-plein des corruptions quotidiennes qui se déverse sur la justice'" »,
trop-plein au centre duquel on retrouve le corps Joseph K. et ses besoins : nourriture, santé,

sexualité, etc.

En effet, en plus de se trouver dans une continuelle proximité avec les lieux de la vie
quotidienne, I’espace de la justice est souvent inversé avec ceux-ci, principalement lorsqu’il
est question de désir sexuel. Les questions juridiques se traitent alors dans les lieux les plus
intimes, tandis que les rapports de séduction ont licu dans des endroits dédiés a la justice.

L’exemple le plus frappant de ce « monde a I’envers » se situe sans doute au sixiéme
chapitre, alors que K. se trouve chez son avocat pour la premi¢re fois. Malade, atteint d’une
faiblesse cardiaque pire que les précédentes, Maitre Huld regoit K. et son oncle Albert au lit :
« J’ai peine a respirer, [dit-il], je ne dors pas et je perds mes forces chaque jour » (p. 135).
Dans cette piéce « si triste » et « si sombre » (p. 135), Leni, cuisiniére, infirmiére et maitresse
de Huld, s’occupe de border le lit de I’avocat. Lui caressant méme la main, elle insiste sur le
fait que ce dernier ne peut recevoir de client : « Vous voyez bien que monsieur est si malade
qu’il ne peut discuter nulle affaire en ce moment » (p. 136). Apprenant alors que 1’oncle
«n’est pas venu pour le malade mais pour I’affaire » (p. 137), Huld remercie Leni, quelque
peu revigoré par la situation. Puis, malgré le fait qu’il insiste & plusieurs reprises sur sa
faiblesse et sa maladie, il accepte de représenter K., a la fois par amitié pour son ami Albert et
parce que I’affaire I’intéresse. C’est alors qu’il introduit le Chef de bureau, « un monsieur

d’un certain 4ge assis prés d’une petite table » (p. 140), qui était resté inapergu, car « la

!4 Nous reviendrons plus longuement sur ce lien direct entre 1a loi et le corps au troisiéme chapitre.
'3 Frangois Ost, op. cit., p. 400.
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lumiére de la petite bougie était loin de porter jusqu’au mur d’en face » (p. 139). Ici, comme
c’était le cas dans I’extrait avec Titorelli, les questions de justice se discutent au lit, dans une
petite chambre a coucher triste et obscure, ou un homme malade a peine & parler. Qui plus
est, cette justice semble I’affaire de vieillards, car, a ’image du juge d’instruction un peu
sénile, I’avocat, 1’oncle et le chef de bureau sont particuliérement vieux, comme si la justice
appartenait 3 un monde en train de disparaitre.

Une scéne complétement inverse se produit quelques instants plus tard, alors que la
jeunesse et la fougue sexuelle envahissent le bureau de I’avocat. En effet, pendant que les
trois vieux messieurs discutent de procédures judiciaires, délaissant K. comme s’il n’était
plus qu’un spectateur raisonnant d’ailleurs « comme un enfant» (p. 139), « un bruit de
porcelaine cassée [fait] dresser I’oreille a tout le monde » (p. 142). K. va voir dans le corridor
ce qui se passe et est immédiatement pris par la main de Leni. Elle lui révéle avoir fait du
bruit pour le faire sortir, ce & quoi Joseph répond bizarrement : « Moi aussi je pensais a
vous » (p. 142). S’enclenche alors un jeu de séduction dans le bureau de I’avocat qui s’avére
étre une « haute salle » pleine « de vieux meubles pesants » (p. 142) et de grandes fenétres
laissant entrer la lumiére de la lune, ce qui contraste déja grandement avec I’obscurité et
I’étroitesse de la chambre voisine. Une fois assis sur un coffre de bois sculpté, K. oublie
complétement son affaire et les trois hommes dans la chambre, n’ayant « plus d’yeux que
pour la jeune fille qui [est] assise tout prés de Iui et qui le [presse] presque contre
I’accoudoir » (p. 142). Leni lui suggére a ce moment de tout avouer, aprés quoi il n’est plus
du tout question du procés, mais simplement de désir physique, c’est-a-dire de cette autre
forme d’aveu qu’est celui du corps. En effet, K. fait asseoir la jeune femme sur ses genoux,
elle qui, aprés avoir égalisé les plis de sa blouse, se pend au cou du jeune homme,
« renvers[ant] la téte en arriére et le regard[ant] longuement » (p. 143). Par la suite, elle
« [attire] la téte de K. sur sa poitrine » (p. 146) et I’embrasse dans le cou a plusieurs reprises.
Finalement, avant que K. ne parte, elle dit qu’il lui appartient, aprés quoi elle lui offre la clé
de la maison en lui lan¢ant un demier baiser.

La scéne ayant lieu plus t6t avec la lavandiére est fort semblable. Dans une piéce servant
a la fois d’appartement et de salle de séance, K., assis avec cette femme sur 1’estrade de son
interrogatoire, entre en effet dans un jeu de séduction avec elle. Elle lui dit qu’il a « de beaux

yeux noirs » (p. 91) et lui montre ensuite ses nouveaux bas en montant « ses jupes jusqu’au
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genou et en tendant les jambes pour les voir elle-méme ». (p. 94) IlIs se caressent également la
main mutuellement, main que K. cherche 3 saisir lorsque la lavandiére se léve et va a la
fenétre. A ce moment, le protagoniste se dit que « cette femme le [tient] vraiment » et qu’il
n’a « pas de raison valable de ne pas céder 4 la tentation » (p. 95). A travers leur échange, elle
lui raconte également que la nuit, pendant qu’elle et son mari dorment, le juge d’instruction
écrit de long rapports dans la pi¢ce d’a coté et qu’il doit passer dans leur chambre lorsqu’il a

16 Ainsi, nous comprenons que, la nuit,

fini, observant le spectacle de son corps (p. 94)
I’infiltration de la justice dans le lieu intime se poursuit une fois de plus jusque dans le lit,
alors que, le jour, I’intimité et la séduction prennent d’assaut les lieux de justice, s’appuyant
directement sur les objets qui la représentent.

Ces contacts libres et familiers entre la justice et la vie sexuelle, ainsi que les inversions
qu’ils créent, ouvrent 3 leur tour la porte a une certaine forme de profanation de la probité
juridique par I’impudeur sexuelle. L’absence de séparation claire entre I’espace quotidien et
celui de la justice crée en effet un jeu de coulisses dans lequel le pouvoir de la séduction ne se
limite pas & envahir les lieux juridiques, mais ou il remplace littéralement la procédure
judiciaire, les bonnes relations et les contacts prévalant toujours sur les preuves et les
témoignages. Ainsi, chaque fois qu’il pénétre dans un lieu de justice, K. trouve une femme
qui le séduit ou qu’il tente de séduire, cherchant de I’aide aupres d’elles pour faire avancer
son affaire. Dans cette justice corrompue ou tout repose sur « les relations personnelles de
I’avocat » et ou il faut « soudoyer » (p. 153) si I’on espére gagner, K. croit donc pouvoir se
créer un ascendant sur les juges par le biais des femmes qu’il rencontre, ce qu’il révéle
d’ailleurs au prétre de la cathédrale : « Les femmes ont une grande puissance. Si j’arrivais a
décider quelques femmes de se liguer pour travailler en ma faveur, je finirais bien par aboutir.
Surtout avec cette justice ou 1’on ne trouve guére que des coureurs de jupons » (p. 261).
Cependant, alors qu’il croit utiliser ces femmes, ce sont davantage elles qui le manipulent : la
lavandiére le laisse tomber et repart avec son amant, alors que Leni finit par se retourner
contre lui au profit de Block et de Huld. L’inversion initiale, qui a ouvert la porte a la
corruption dont K. pense pouvoir tirer profit, ne lui est finalement d’aucun secours, car elle

est un piége se fermant partout sur lui. L’impossibilité d’utiliser les femmes a ces fins, voire

116 précisons que cette remarque de la femme déclenche la jalousie de K. qui souhaite alors la posséder
pour se venger du juge.
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le danger qu’elles représentent pour lui, K. ne la comprend que quelques minutes avant sa
mort, alors qu’il croit apercevoir au loin Mlle Biirstner : « peu importait a K. que ce fut bien
Mlle Biirstner. Il ne songea qu’a l’inutilité de sa résistance » (p. 276). Complétement
« d’accord » (p. 278) avec ceux qui le ménent a sa mort, les dirigeant davantage qu’ils ne le
font, le protagoniste sait qu’il doit désormais « se passer d’elle » (p. 277). Et s’il la suit dans
la rue encore un instant, ce n’est plus pour I’interpeller, mais « pour ne pas oublier
I’avertissement qu’elle représent[e] pour lui » (p. 270), c’est-a-dire celui de ne plus chercher

d’aide chez les femmes, voire de ne plus tenter de se défendre du tout.

24.2 Untemps inversé et illimité

Si I’espace dans Le procés est grandement problématique, parce que la justice siége
partout et nulle part a la fois, ce qui occasionne des mésalliances et de la corruption, le temps
auquel le protagoniste est confronté semble tout aussi ambigu. En effet, alors que la loi peut
frapper a toute heure, la justice, pour sa part, ne parait jamais en mesure de rendre le moindre
verdict, toute procédure étant, de fait, d’une durée indéterminée.

D’abord, a la mesure d’un horaire fixe, se substitue une organisation temporelle qui
semble hasardeuse et arbitraire : on offre par exemple & K. de se présenter la nuit ou le
dimanche a son interrogatoire — auquel il est tenu d’aller —, sans toutefois lui donner
I’heure exacte de la rencontre. Malgré ce flou, la premiére chose qu’on lui reproche est son
retard : « Vous auriez dii vous présenter il y une heure et cinq minutes » (p. 76), lui lance le
juge. Ainsi, si I’ordre donné est ambigu, la sentence liée au retard demeure la méme, ce qui
place K. dans une situation impossible. Il apparait en fait comme une sorte de bouffon dont
on se joue et que 1’on surveille a toute heure du jour et de la nuit. Il tente ensuite
d’appréhender ce que veut le systéme juridique, mais sans succes, retournant la semaine
suivante sur les lieux de 1’interrogatoire, car on lui a dit qu’il y en aurait peut-€tre « toutes les
semaines », sinon « fréquemment» (p. 68). Ici encore, I’information est imprécise et
I’anticipation de K. s’avére inutile, car le dimanche en question, il n’y a pas de séance, ce
qu’on ne lui a jamais révélé. Ne sachant donc jamais si son affaire est véritablement
commencée ou non, K. se retrouve dans un processus confus et aliénant, ou tout est ajourné,

distendu et potentiellement infini.
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A cet égard, Huld parle d’une requéte qu’il n’écrira jamais, alors que le procés de Block
dure depuis cinq ans, sans aucun progres significatif. Pour sa part, Titorelli donne deux choix
a K. pour la poursuite de son procés, « l’acquittement apparent» et « I’atermoiement
illimité » (p. 196), choix qui traduisent une fois de plus I’ambivalence de la temporalité de
cette affaire. Le premier choix libére en apparence I’accusé, mais pour une durée provisoire
et, qui plus est, indéterminée. En fait, s’il est possible que K. se fasse oublier pendant des
années, il se peut aussi « qu’en revenant du tribunal, I’acquitté trouve déja des gens sur son
trottoir pour I’arréter une seconde fois » (p. 201). Dans cette situation, il faut ramasser ses
forces et ne jamais se rendre, car aprés le deuxiéme acquittement vient la troisiéme
arrestation, et ainsi de suite. De fait, tout est 4 recommencer sans cesse, aucun jugement
n’étant définitif. Pour sa part, « I’atermoiement illimité » a pour fonction de maintenir
« indéfiniment le procés dans sa premiére phase » (p. 202). Dans cette situation, qui demande
moins d’énergie que la précédente, il faut tout de méme rester en contact avec la justice, car
si I’on veut que tout se prolonge continuellement, « [on] ne peut pas perdre des yeux le
proces, il faut aller chez le juge intéressé a intervalles réguliers » (p. 202). Ainsi, dans ce cas,
I’accusé doit conserver les « apparences » (p. 203) de la procédure, méme si le procés est
suspendu et le verdict, sans cesse repoussé.

Bref, aucun de ces choix n’implique de conclusion véritable, ce qui fait que K., bien
qu’il cherche « I’issue définitive » (p. 92) de son procés, ne trouve partout que « contre-
temps, indécision, piétinement sur place, assaut immobile'"” ». Théoriquement, nous I’avons
vu, le temps du procés devrait étre un temps rituel, codé, clairement i part du temps
quotidien. Dans une certaine mesure, il devrait étre sacré, car, comme tout rituel, il inverse le
cours du temps pour refonder le temps .originel : « Le rituel judiciaire, qui a pour fonction
d’annuler le crime, ne se borne pas a rétablir ’ordre ancien : il régénére I’ordre social et crée

de I’ordre a partir du désordre'®

.» Ainsi, chaque fois, ce que fonde le procés, c’est
I’établissement méme de la justice et de I’ordre dans la cité. Or, dans le roman de Kafka, il
n’y a presque plus de traces de ce temps rituel, I’élasticit¢ du temps, ses reports et sa

confusion participant a I’inverse d’un continuel désordre. Aprés I’immatérialité de la loi et les

'17 R égine Robin, op. cit., p. 77.
118 Antoine Garapon, op. cit., p. 63
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paradoxes spatiaux du monde juridique, le temps collabore donc a son tour au suspens de

sens inhérent au procés de Joseph K.

Le seul élément qui pourrait encore nous faire penser a un temps rituel est la circularité
de celui-ci. S’étendant sur une année compléte, du trentiéme au trente et uniéme anniversaire
de K., la procédure juridique ressemble en fait a un rituel auquel le protagoniste doit se
soumettre. Dans une certaine mesure, par ’intermédiaire de certains éléments fragmentaires,
parsemés ¢a et 1a dans I’ceuvre, la temporalité de ce rituel lui donne 1’apparence d’une in-
détronisation bouffonne. D’abord, au moment de son arrestation, K. doit enfiler un costume
précis : une veste noire. Bien que personne ne sache trop pourquoi, c’est un rituel auquel on
ne peut se dérober puisque, alors qu’il tente d’en enfiler une d’une autre couleur, les gardiens
lui répétent en souriant : « Il faut une veste noire » (p. 33). Quelques instants plus tard, devant
quelques curieux dont font partie des employés de sa banque, K., comme s’il était intronisé,
recoit un premier verdict : il est « arrété ». Cette étiquette est dés lors du domaine public, elle
le précéde partout ou il va, car tous les personnages qu’ils rencontrent sur sa route savent déja
qui il est et qu’il est aux prises avec un procés. A partir de ce moment, la procédure judiciaire
semble donc bel et bien enclenchée. Par contre, son cours se voit renversé, car elle ne dépend
pas des preuves qu’on pourrait apporter sur les actes antérieurs de K., mais plutt de
I’impression laissée par I’accusé et la défense. A cet égard, ’oncle et Maitre Huld insistent
sur le fait que « K. a desservi sa propre cause en se conduisant comme il [I’a] fait avec le chef
de bureau » (p. 158). Nous voyons donc que les agissements précédents ’arrestation sont
plutdt sans valeur et que c’est sur son comportement lors du procés que K. est jugé. De plus,
comme le dit Huld : « Les avocats [n’ont] pas le droit d’assister aux entrevues avec le juge
d’instruction, aussi [doivent]-ils interroger 1’accusé le plus t6t possible aprés son
interrogatoire et ticher de déméler ce qu’il [peut] y avoir d’utile pour la défense » (p. 153).
Devant d’abord répondre lui-méme de tout, 1’accusé n’a donc droit a une défense qu’aprés
coup, défense qui, de plus, n’est pas « expressément permise par la loi » (p. 152). Ce procés
devient donc une non-procédure lors de laquelle aucune action ne peut prospérer et ou aucune
signification ou décision ne peut étre produite, car, comme nous le savons, personne n’a
accés ni aux jugements ni aux salles d’interrogatoires. Qui plus est, tout comme

I’intronisation du bouffon doit se clore par son détronement en temps de carnaval, le procés
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de K. ne semble pouvoir se clore que par sa condamnation. En effet, sa culpabilité vient avant
son jugement et sa punition précéde son crime, car bien qu’aucune séance n’ait véritablement
eu lieu, « on considére du moins sa faute comme prouvée » (p. 260).

Cependant, a I’inverse de ce qui se passe en temps de carnaval, la condamnation de K.
ne vient pas de la collectivité, mais bien de lui. Son avocat lui dit que, pour des procés
comme celui de K., on s’étonne parfois « qu'une vie suffis{e} pour arriver 3 admettre qu’on
ait pu réussir quelquefois » (p. 159). Etant donc potentiellement illimité, ce procés ne semble
avoir pour fonction que de décourager Joseph K. et, en cours de route, de lui faire intérioriser
la vérit¢é de sa culpabilité tout «aussi irréfutable intérieurement qu’improuvable
extérieurement'”® ». En d’autres termes, dans ces fragments de rite qui pourraient s’étendre a
I’infini, et qui sont incapables de structurer quoi que ce soit, le seul processus possible pour
K. devient celui « de I’adéquation progressive [de ses] représentions mentales avec cette
nécessité naturelle absolument inéluctable'® » qu’est sa mise a mort. Par contre, méme I3,
rien ne se termine pour lui : la mort ne constitue en rien le terme de son calvaire et aucune
rédemption ne vient, car la « honte [devra] lui survivre » (p. 280). Au-dela de sa vie, comme

un fantome, celle-ci perdurera indéfiniment.

243 Une série de masques et de travestissements

Nous le savons, au matin de son trentiéme anniversaire, Joseph K. se voit dérangé par
deux hommes qui prétendent étre les représentants de la loi. Etonné de voir I'un d’eux entrer
dans sa chambre au lieu de la bonne qu’il a sonnée, K. observe alors ’homme en question
afin de comprendre qui il est. Ce personnage « svelte, mais solidement bati, » porte « un habit
noir et collant [ressemblant a un habit de voyage], pourvu d’une ceinture et de toute sorte de
plis, de poches, de boucles et de boutons » (p. 23). Bien que tout cela donne « a ce vétement
une apparence particuliérement pratique », K. n’arrive pas a « bien comprendre a quoi tout
cela [peut] servir » (p. 24) L’ambiguité de I'uniforme est ici évidente, ce qui fait que le
protagoniste ne reconnait pas la représentation de la loi en cet individu. Il cherche donc a

comprendre pour qui ces hommes travaillent : « Quels hommes étaient-ce donc 1a? De quoi

"' Marthe Robert, op. cit., p. 24.
120 Erangois Ost, op. cit., p. 398.
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parlaient-ils? A quel service appartenaient-ils? » (p. 27). Persuadé qu’il a devant lui deux
imposteurs, il est toujours travaillé par les mémes interrogations lorsqu’il arrive plus tard
devant un brigadier de rang supérieur. A ce moment, bien qu’il cherche 4 comprendre de quoi

on I’accuse, K. désire avant tout savoir pour qui ces gens travaillent :

La question essenticlle est de savoir par qui je suis accusé? [...] Etes-vous

fonctionnaires? Nul de vous ne porte d’uniforme, & moins qu’on ne veuille nommer

uniforme ce vétement — et il montrait celui de Franz — qui est plutdt un simple

costume de voyage (p. 35).

Revenant ici une seconde fois sur sa premiére impression, K. insiste sur le fait que cet habit
ne peut pas représenter la loi. De fait, nous comprenons que cette justice lui semble étrange,
voire étrangére, c’est-a-dire qu’elle semble venir d’ailleurs, étant complétement différente de
celle qu’il connait. A tout de moins, elle se présente a lui méconnaissable, masquée derriére
un accoutrement inopportun.

A cet habillement problématique, s’ajoute une foule de mimiques, de tons de voix et
d’énoncés qui, complétement antinomiques, ne cessent de dérouter K. : les gardiens rient
quand il demande son déjeuner, mais deviennent « presque tristes » (p. 33) quand il crie; ils
lui parlent sur un « ton de commandement » (p. 24), mais lui donnent aussi des conseils
calmement; ils lui jettent parfois « un long regard peut-étre trés significatif mais auquel K. ne
[comprend] rien » (p. 29); puis, bien qu’ils lui disent qu’il devra porter une chemise « bien
plus mauvaise » (p. 26) que celle qu’il a sur le dos, ils lui annoncent plus tard que c’est
impossible de se présenter devant le brigadier en simple chemise et qu’il lui « faut une veste
noire » (p. 33). Perdu dans ces « ridicules cérémonies » qui se contredisent sans cesse, K. se
persuade alors que les collégues de la banque lui font une plaisanterie pour son anniversaire.
Par contre, une fois devant le brigadier, il comprend que ce n’est pas une farce,
car « I’appareil qu’on a déployé [lui] parait trop important pour cela » (p. 35). A la fin de son
entretien avec ce brigadier, la situation n’est pas plus claire qu’au début : ’officier le laisse
partir en lui disant qu’il est toujours libre mais arrété, étant incapable de lui dire qui I’accuse
ni méme s’il est bel et bien accusé.

Cette série de signes paradoxaux, qui passent par I’habit, la gestuelle et le discours, en
plus de rendre la situation ambivalente, révéle le caractére ambigu, voire factice, de la justice.

En fait, tout y prend ’allure d’une longue mascarade ou K., en costume noir muni d’une



jaquette cintrée, est partout entouré d’autres costumes et de masques. A titre d’exemple, I’un
des gardiens, dont le gros ventre s’aplatit sur le corps de K. de fagon cordiale, a « une téte
séche et osseuse, armée d’un grand nez déjeté, qui [ne va] pas sur ce gros corps et qui se
concert[e] comme une personne & part » (p. 27). Plus loin, I’aspect ridicule et le mutisme des
trois employés de la banque nous raménent également aux masques, voire aux pantins : « Il y
avait 13 le raide Rabensteiner qui agitait toujours les mains, le blond Kullich aux orbites
creuses, et Kaminer qui, affligé d’un tic nerveux, soﬁriait toujours intolérablement » (p. 40).
Ces traits figés, cette mimique et cette téte n’allant pas sur ce corps, en plus de créer
d’étranges impressions, participent au dialogisme de 1’extrait, le décalage entre le sérieux des
répliques (interdiction, commandement, consternation) et le comique de la narration
(description, actions) créant toute I’ambiguité de cette scéne.

A ces faciés et 4 ces mimiques étranges, s’ajoute finalement le fort aspect scénique de
I’arrestation. D’abord, la chambre de Mlle Bilrstner y tient lieu de scéne, alors que celle de K.
en constitue les coulisses. Nous le savons, K. ne peut pas sortir de sa chambre sans avoir son
costume d’accusé. Les gardiens lui annoncent aussi qu’il ne pourra entrer en scéne qu’au bon
moment : ils lui conseillent alors d’attendre patiemment dans sa chambre que le brigadier
veuille bien le recevoir « quand il le demandera » (p. 30). Lorsqu’il peut enfin sortir, K. est
amené jusqu’a la chambre de sa voisine, ou ’attendent quelques spectateurs, des figurants
ainsi que le brigadier qui lui donnera la réplique. La chambre de Mlle Biirstner devient alors
un véritable décor dans lequel se joue une autre scéne que celle de ’intimité. Ici encore, les
meubles sont en effet détournés de leur fonction premiére dans le but de servir a la mise en
scéne de la justice : la table de nuit, par exemple, se trouve désormais « au milieu de la
chambre pour servir de bureau au brigadier » (p. 34). Qui plus est, la fenétre est ouverte,
permettant 4 qui le veut de regarder la scéne, comme s’il était assis au balcon de quelque
théatre : « les deux vieillards étaient revenus voir,; ils se tenaient couchés sur I’appui » (p. 34).
Méme de menus objets (une chandelle, des allumettes, un livre et une boite a ouvrage), dont
I’'usage n’est en rien lié a la justice, semblent servir d’accessoires pour 1’interrogatoire, le
brigadier les ayant placés sur la table de chevet, « comme si c’étaient des objets dont il eit
besoin pour le débat » (p. 34). Dans ce véritable travestissement de la piéce, ou rien ne joue
son rdle habituel, K. sent qu’il est le centre d’une « farce » (p. 35), raison pour laquelle « il

[joue] avec eux » (p. 39) jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’il puisse partir pour la banque, moment
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ou il se rend soudain compte que les trois figurants qui se tiennent dans le coin « [sont]
effectivement des employés de sa banque » (p. 40).

A ce moment, ces trois messieurs, « en riant et avec beaucoup de zéle » (p. 40), se
lancent a la recherche du chapeau que K. a oublié dans sa chambre, faisant ainsi perdurer la

comédie et le jeu de masques :

[...] ils coururent tous 1’un aprés 1’autre le chercher, ce qui témoignait tout de
méme d’un certain embarras. [...] le dernier parti avait été 1'indifférent
Rabensteiner, qui avait adopté un petit trot élégant, mais de pure forme. Ce fut
Kaminer qui rapporta le chapeau, et tandis qu’il le remettait 3 K., K. était obligé de
se dire [...] que le sourire de Kaminer n’était pas intentionnel et que Kaminer ne
pouvait méme jamais sourire intentionnellement. (p. 40-41)

Ce zéle factice, puisque « de pure forme », n’est en fait qu'une comédie jouée par les trois
employés dont I’expression faciale véritable est impossible a déceler. Divertissant K.,
détournant littéralement son attention, leur mascarade dure si longtemps qu’il en oublie les
officiers : « Il s’apergut alors qu’il n’avait pas remarqué le départ du brigadier et des
inspecteurs; le brigadier lui avait masqué les employés, maintenant ¢’était les employés qui
lui cachaient le brigadier » (p. 41). Son arrestation, complétement travestie par des costumes
étranges et une mise en scéne insolite, a d’abord fait en sorte que K. ne reconnaisse pas ses
collégues; a leur tour, par une série de masques et de jeux, ceux-ci I’ont tant diverti qu’ils ont
dissimulé les représentants de la justice. D’un c6té, il n’a donc pas compris que son
arrestation était déja du domaine public; de I’autre, il a perdu la chance d’en savoir plus sur
son affaire. Ainsi, par ce renversement de situation, nous comprenons que K., peu importe ou
il regarde, manque toujours quelque chose de significatif, ce qui se produit ensuite tout au
long de I’ceuvre.

En effet, pendant son année de procés, K. rencontre maints représentants de la loi dont
les vétements auront a leur tour une signification incertaine, une valeur de masque brouillant
la logique du récit. A titre d’exemple, lors de son interrogatoire, les membres de 1’assemblée
portent tous « de longues redingotes de cérémonie qui [pendent] ﬁmollement sur leur
corps » (p. 75) Ce vétement, que K. voit partout, le « désoriente », car il ne sait pas ce qu’il
signifie : « sans lui il aurait cru se trouver dans une réunion politique » (p. 75). Ici comme

lors de son arrestation, il ne sait donc pas a qui il a affaire : est-ce 12 un regroupement de
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politiciens, d’hommes de justice ou de rabbins'?'? Cet habit, conjugué a leur grande vieillesse
et leur « barbe blanche » (p. 80), rend toutes ces significations possibles et fait en sorte que le
doute de K. persiste jusqu’a la fin de I’interrogatoire ou, nous I’avons vu au premier chapitre,
a ce moment, « les masques [tombent] » (p. 85). Selon K., I’insigne sur leur col prouve qu’ils
font tous partie d’un groupe de conjurés, ’ambiguité de leur costume disparaissant soudain
au profit d’une certitude : le monde se ligue contre lui.

Ainsi, les vétements, les paroles et les gestes, qui devraient faire signe pour la justice, se
présentent A travers de continus renversements et par une série d’artifices faisant en sorte que
rien ne ressemble a ce qu’il est véritablement. Multipliant les ambigiiités et les contradictions,
cette mise en scéne n’a de cesse de dérouter K. qui ne peut jamais vraiment trancher entre ce

qui lui semble vrai ou faux.

A cet égard, les portraits peints par Titorelli participent & leur tour de ce travestissement
de la justice. Tous pareils a quelques détails prés, ces tableaux représentent toujours un juge
assis sur un trone dans une posture donnant I’impression qu’il s’appréte a « se lever d’un air
menacant » (p. 185). Pourtant, ce trone qu’il peint chaque fois, Titorelli ne I’a jamais vu, car
le juge dont il fait le portrait n’est jamais assez important pour s’asseoir sur celui-ci. Le
peintre explique alors que « ces messieurs sont assez vaniteux » (p. 186), ce qui leur donne
envie d’étre ainsi représentés. Souvenons-nous que Leni lui a dit 4 peu prés la méme chose au

sujet d’un autre portrait de juge situé dans le bureau de Maitre Huld :

Je le connais, dit Leni en regardant elle aussi; il vient assez fréquemment; le
portrait date de sa jeunesse, mais il est impossible qu’il lui ait jamais ressemblé car
le vrai juge est extrémement petit. Cela ne I’empéche pas de s’étre fait représenter
immense, car il est énormément vaniteux (p. 144).
A ce moment, K. parait incrédule et Leni se doit insister : « Tout cela n’est qu’invention [...]
En réalité, il s’assied sur une chaise de cuisine sur laquelle on pose une vieille couverture de
cheval pliée en quatre » (p. 144). Petit a petit, K. saisit alors que « les grands fonctionnaires
se cachent » (p. 144) derriére les petits juges d’instruction et que ces derniers se donnent de

grands airs, masquant leur petitesse par de somptueux portraits accrochés dans de vastes

salles ou la clienté¢le doit « se trouver absolument perdue » (p. 142). Les tableaux et les

2l Notons que, chaque fois, ces figures sont symboliques de la loi sous une forme ou une autre.
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bureaux auraient donc pour fonction de subjuguer celui qui les regarde ou qui s’y trouve, et
de lui faire croire autre chose que la réalité.

A cet effet, pour revenir & la scéne avec Titorelli, le travail de ce dernier fascine K. a un
point tel que, alors qu’il le regarde peindre, il en oublie la raison de sa visite : « Le travail du
peintre intéressait K. plus qu’il ne le voulut; il finit pourtant par se reprocher d’étre resté si
longtemps 1a et de n’avoir encore rien entrepris pour son affaire » (p. 186). Ici comme
partout, le travestissement, qui « finit par entourer la téte d’une sorte de couronne ou de noble
parure » (p. 186), attire I’eeil de K. et le détourne de sa réelle entreprise : se faire aider dans le
déroulement de son procés. Partout, il ne rencontre donc que du semblant et de ’apparence,
du détournement et de la supercherie, la vérité qu’il cherche lui glissant entre les doigts, trop
bien dissimulée par les intermédiaires auxquels il se bute.

Qui plus est, en plus de travestir I’image des juges, Titorelli se saisit de leur langage.
D’abord, I’apparence du peintre est plus que lamentable : « Il était d’ailleurs pieds nus, il
n’avait pu encore passer qu’un large calegon de toile jaunitre retenu a la ceinture par un lacet
et dont les longues extrémités flottaient autour de ses chevilles » (p. 182). Pourtant, malgré
cette allure grotesque, qui laisse presque voir sa nudité, Titorelli manie trés bien la langue
juridique, ce qu’il fait remarquer & son interlocuteur : « N’étes-vous pas frappé de voir que je
parle presque comme un juriste? C’est le résultat de mon contact constant avec ces messieurs
de la justice » (p. 192). Dans cet extrait, a I’image de la population de la nouvelle Au sujet
des lois'®, ob le peuple cherche a comprendre la loi en observant les agissements de la
noblesse, Titorelli prétend que sa proximité avec les hommes de justice le rend apte a
interpréter les affaires de celle-ci et, surtout, & prodiguer quelques conseils juridiques. Or,
comme le note Frangois Ost, tout se joue justement dans ce « presque comme un juriste », qui
signale le décalage entre ceux-ci et Titorelli, c’est-d-dire « la déchéance de [sa] position, le
glissement imperceptible de I’officiel a I'officieux'?. » Ainsi, par rapport a la loi, si Maitre
Huld, malgré son incompétence, représente encore « I’adepte d’une croyance dégradée, le
fidele d’une religion morte sans qu’il s’en soit apergu'* », Titorelli apparait plutét comme un

intermédiaire qui a appris a utiliser les affaires de la justice pour son propre profit. En fait,

12 Franz Kafka, « Au sujet de lois », Fuvre compléte II, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
1980, pp. 576-578.

123 Erangois Ost, op. cit, p. 390.

124 1bid., p. 390.



comme la loi a perdu son incamation et sa force symbolique, le fait d’imiter les juristes en
usant de leur langage devient suffisant pour exercer un pouvoir sur 1’autre et pour I’influencer
dans ses choix. A son tour, cet autre travestissement participe a la confusion du protagoniste,
qui se laisse littéralement porter par le discours du peintre. Ce dernier passe en effet du
conseil judicaire a la vente de ses toiles, amenant subtilement K. a acheter trois paysages
complétement identiques (p. 206). En fin de compte, les discours, les portraits et les paysages
de Titorelli ne forment qu’une série de leurres qui détournent I’attention de K., la véritable
intention du peintre, qui « exploit[e] parfaitement cette occasion », étant « de vendre ses
vieux tableaux » (p. 206).

Ainsi, les problémes liés & I’espace et au temps, ainsi que les multiples masques et
travestissements présents dans I’ceuvre, nous plongent dans une perception carnavalesque du
monde juridique. Cependant, 13 ou le camaval restitue I’identité par le biais de la
confrontation a ’autre, 1a ou il rétablit I’ordre par le désordre, le récit de Kafka bloque.
Aucun rétablissement ne s’y opére puisque les changements d’état et de matiére, tout comme
les déplacements de frontiéres qui s’y succédent, créent plutét une quantité infinie de
masques et de doubles. Et si 1’univers du Procés ouvre sur quelque chose, c’est toujours sur
davantage de dissimulations et d’obstacles, car a la loi désincarnée et immatérielle,
s’additionne un appareil de justice factice et corrompu, dont le fonctionnement méme est la

prolifération de paradoxes.

2.4.4 La derniére scéne

A la toute fin du roman, cependant, les ambiguités tombent. Au moment ou les bourreaux
de K. viennent le chercher chez lui, bien que ces deux hommes en « redingote » et coiffés de
« hauts-de-forme » (p. 273) ressemblent a des « ténors » (p. 275), K. sait trés bien a qui il a
affaire : « C’est donc vous qui m’étes envoyés? » (p. 274), leur dit-il des qu’il les voit. Méme
s’il n’arrive pas a savoir pourquoi c’est « précisément [eux] qu’on a envoyé » (p. 275), il
reconnait tout de méme que la justice « cherche a en finir avec [lui] a bon marché » (p. 274).
Dr’ailleurs, une année précisément aprés son arrestation, la veille de son trente et uniéme
vanniversaire, « bien qu’on ne lui eut pas annoncé la visite » (p. 273), K. semble attendre la

venue de quelqu’un, comme si la loi devait absolument cogner a sa porte ce soir-1a. Loin
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d’étre pris par surprise, il devance en effet ses visiteurs, « assis prés de la porte dans 1’ attitude
d’un monsieur qui attend quelqu’un » (p. 273-274). Le plus saisissant, c’est qu’il a revétu
« un habit noir » et qu’il enfile « des gants neufs dont les doigts se mou[lent] petit a petit sur
les siens » (p. 274). Tout se passe en fait comme s’il savait que son proceés était terminé,
comme s’il savait qu’il allait étre défréné pour mettre fin a la farce.

A ce moment précis, le texte bascule dans un univers complétement théatral, autant par la
terminologie qu’il contient que par la scéne qui s’y joue. Joseph K. y tient bel et bien un réle,
celui d’un « monsieur qui attend » et, qui plus est, qui attend, inconsciemment peut-étre, sa
mort. Son costume est en fait celui de I’accusé s’étant métamorphosé en coupable, rdle qu’il
joue désormais si parfaitement qu’il se « moule » 3 son corps comme une seconde peau.
Comme s’il appréhendait la cérémonie qui va suivre, enfilant a la fois 1’habit de 1’accusé et
de I’endeuillé, K. va donc jouer son dernier personnage, accompagné par ses bourreaux qu’il
qualifie « de vieux acteurs de seconde zone » (p. 274). Ne leur demande-t-il pas, d’ailleurs, a
quel théatre ils jouent? A ce moment, le mariage du jeu et de la vie est si parfait que le
masque de ces messieurs devient leur véritable visage : « La propreté de leur visage le
dégoiitait. On voyait encore la main savonneuse qui s’était promenée dans les commissures
de leurs paupiéres, qui avait frotté leurs lévres supérieures et gratté la fente de leurs
mentons. » (p. 275). Visages de bourreaux et masques d’acteurs ne font donc qu’un, le
masque ayant comme fondu sur la peau méme, ce qui, de mani¢re indirecte, indique que la
mort de K. sera non seulement théitrale mais réelle.

C’est finalement sur une scéne fort étrange que cette curieuse troupe se produit : dans
« [u]ne petite carriére déserte et abandonnée {s’ouvrant] tout prés d’une maison a I’extérieur
encore trés urbain » (p. 278). Dans ce non-lieu, 3 mi-chemin entre la ville et la campagne, au
fond de cette carriére qui prend 1’allure d’une agora antique ou d’un théatre a ciel ouvert, K.
est exécuté sur une roche, tout prés de la paroi (p. 278). A I'image du héros tragique, qui
aurait pu mettre fin lui-méme a ses jours pour conserver une part de son honneur, K. regarde
alors le couteau et « sait trés bien que son devoir eut été de prendre I’instrument [...] et de se
I’enfoncer dans la gorge », mais il « [ne peut] soutenir son réle jusqu’au bout » (p. 279). 1l
laisse alors les deux vieux acteurs faire leur travail et, juste avant de mourir, il voit s’ouvrir

les volets de la maison, comme se léve un rideau au moment de la représentation. Un homme
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est 13, penché a la fenétre : il regarde le « dénouement » (p. 280) de cette scéne qui se clot par

la demiére réplique du protagoniste mourant.

Ainsi, les habits qui, au départ, se voulaient des symboles de la justice, mais que K.
n’arrivait pas a reconnaitre comme tel, se sont tranquillement métamorphosés en costumes
dont il a fini par saisir I’importance et le sens dans la mise en scéne de son procés. Dans cette
histoire, ou la théatralité se juxtapose au réel et ou chacun doit tenir son rdle, il a finalement
enfilé I’habit du coupable, jouant également au juge quelques minutes avant sa mort,
reconnaissant son tort, « heureux qu’on [lui] ait laissé le soin de [se le] dire & [lui-
méme] » (p. 276). Mais d’ou vient cette subite compréhension des choses? Et, avec elle,
I’intériorisation soudaine de sa faute? K. aurait en effet pu demander 1’aide du « sergent de
ville » qui s’approchait de ce « groupe qui lui paraissait suspect » (p. 275), mais il n’a rien
fait, précipitant a 1’inverse sa fuite, courant a grands pas vers sa mort, trainant littéralement
avec lui les deux autres hommes. Alors que K. ne voulait que prouver son innocence, qu’est-
ce qui s’est donc produit intérieurement pendant cette année de procés pour qu’il se précipite
ainsi dans la rue avec ses bourreaux, formant avec eux un bloc « d’une cohésion » si parfaite
qu’on ne « I’obtient en général qu’avec de la matiére morte » (p. 275)?

Si nous avons jusqu’ici principalement travaillé I’incamation de la loi et les paradoxes de
I’appareil juridique, le troisiéme et dernier chapitre de ce mémoire s’attardera pour sa part au
processus physique et subjectif de K. tout au long de son procés. Ainsi pourrons-nous entre
autres analyser ce travail intérieur de culpabilisation et comprendre quel type de faute K.

aurait commis.



CHAPITRE III

LA LOI AU CORPS

Dans le premier chapitre, nous nous sommes intéressés a 1’incarnation de la loi dans Le
procés et avons montré que, en plus de ne pouvoir étre clairement circonscrite, elle a perdu sa
force symbolique et son caractére universel. De fait, puisqu’elle est introuvable et qu’elle
semble ne s’adresser qu’a K., cette loi est devenue illégitime pour ce dernier qui ne voit que
corruption dans 1’appareil de justice auquel il est confronté. Puis, dans le deuxiéme chapitre,
nous avons illustré que cet appareil, a son tour, ne fonctionne pas selon les codes et les rituels
propres a la justice pénale moderne. En effet, dans I’ceuvre de Kafka, a ’espace et au temps a
part qu’institue généralement le proceés, se substitue une justice omniprésente et continue dont
le caractére corruptible a envahi la vie quotidienne, tout en étant elle aussi avilie par la
trivialité de cette demiére. Ainsi, dans ces deux premiers chapitres, si nous avons illustré a
I’occasion comment cette mécanique juridique particuliére influence les actions et le corps de
Joseph K., nous avons cependant quelque peu délaissé le processus subjectif de ce dernier au
profit de 1a loi, de la justice et de I’appareil juridique.

Dans le présent chapitre, nous nous tournerons davantage vers K. — dernier tiers de la
triangulation éthique décrite au premier chapitre — afin de saisir pleinement le rapport qu’il
entretient avec la loi. Allant au-dela d’un simple refus de celle-ci, voire a I’encontre de ce
rejet, la quéte de K. est davantage celle d’une nouvelle incarnation de la loi. En effet, s’il
refuse la justice qui vient vers lui le matin de son trentiéme anniversaire, il veut néanmoins
mener a terme son affaire, en trouvant un lieu ou pourrait s’inscrire & nouveau la loi.

Pour ce faire, dans un premier temps, nous verrons que K. est un personnage liminaire,
car, ne saisissant pas pleinement les enjeux de son proces, il reste pris entre deux états, a
méme la procédure juridique qui s’étire indéfiniment. Ensuite, son procés sera analysé
comme un processus pathologique, ce qui nous ménera 4 comprendre la situation d’accusé de

K. non plus en termes de faute ou de méfait, mais de souillure. En bout de ligne, nous
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montrerons que K., marqué et fatigué par son affaire, entre dans un processus intérieur de
condamnation ou il devient lui méme le fexte de la loi, étant 2 la fois accusé, accusateur et

juge, légitimant lui-méme son exécution.

3.1 La liminarité de Joseph K.
3.1.1 L’appel de la loi

Comme nous l’avons vu au premier chapitre, selon certains juges, les procés
commencent par un coup de « sonnette » (p. 245). Or, souvenons-nous que K. sonne sa
cuisiniére le matin de son arrestation, mais qu’au lieu de celle-ci, c’est un gardien qui entre
dans sa chambre afin de lui annoncer qu’il est arrété. De fait, si ’on en croit I’histoire de ces
juges, la clochette que K. a actionnée au début du récit serait le moment déclencheur de son
procés. Ainsi, I’ceuvre révéle que les signes manipulés par le sujet du droit sont vecteurs de
signifiés que celui-ci ne contréle pas totalement : le message produit par K. recgoit ici une
autre signification que celle qu’il souhaitait lui donner (demander son déjeuner) et, par le fait
méme, bien malgré lui, son acte provoque son arrestation. Ainsi, si nous avons vu plus t6t
que les signes de la loi (textes, uniformes, discours, etc.) étaient moteurs d’ambigiiités, il
s’avére ici que, de la méme maniére, ceux produits par K. sont a leur tour propices a de
multiples interprétations. Nul besoin de commettre une faute donc, car un imbroglio en
matiére de communication semble suffire pour enclencher la procédure juridique.

Dans le chapitre « A la cathédrale », une ambigiiité semblable est également palpable.
Ayant un rendez-vous d’affaire a la cathédrale avec un client italien et voyant que ce dernier
ne se présente pas, K. décide de quitter les lieux, mais, & cet instant, il est interpelé par le
chapelain dans sa chaire. S’amorce alors une longue discussion a propos du procés de Joseph,
discussion pendant laquelle 1’abbé lui raconte une parabole au sujet de la loi. Dans celle-ci,
un homme de la campagne cherche a entrer dans 1’édifice de la loi, mais en est empéché par
une sentinelle. L’homme en question passera le reste de sa vie a attendre 13, devant la porte,
posant sans cesse des questions a son gardien qui ne sait quoi lui répondre. Sur le point de
mourir, I’homme se fait finalement dire par la sentinelle que, bien que I’entrée lui était

interdite, il était le seul & pouvoir passer par cette porte, car elle n’était ouverte que pour lui.
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Joseph et le chapelain argumentent ensuite quelques instants sur le sens de cette parabole,
donnant tour a tour leur interprétation de celle-ci. Puis, au moment ou il souhaite de nouveau
partir, K. demande a I’abbé ce qu’il attend de lui et regoit la réponse suivante : « La loi ne
veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et te laisse quand tu t’en vas » (p. 273). Cette
réponse du prétre illustre donc que, tout comme I’homme de la parabole s’est dirigé vers
1’édifice de la loi de son plein gré, Joseph K. serait allé de lui-méme vers la loi et la justice,
puisque le fait d’étre pris par elle quand on vient signifie ici que !'on est d’abord allé vers
elle. Ainsi, méme si K. dit étre innocent, le texte nous révéle une fois de plus que le
mouvement initial n’est pas venu des représentants de la loi et de la justice, mais du
protagoniste lui-méme. De quelque maniére que ce soit, sans doute sans méme le savoir, il
aurait fait signe en leur direction.

A ce sujet, Régine Robin écrit que, dés le départ, K. oublie complétement sa vie au profit
de sa seule affaire, comme si elle constituait pour lui un appel intérieur. Elle note par
exemple que I’interrogatoire de K. a lieu un dimanche, mais que, pour perturber le moins
possible sa vie quotidienne, on lui offre de choisir n’importe quel autre moment de la
semaine, y compris les soirs et les nuits (p. 68). Il se fait ensuite inviter par son supérieur a
une féte se tenant le méme jour, mais refuse cette invitation, disant qu’il est pris ailleurs : « Je
vous remercie infiniment, mais j’ai déja promis ma matinée ce dimanche » (p. 69). Selon
Robin, K., pour préserver sa carriére, aurait pu accepter cette invitation et faire déplacer
I’interrogatoire, mais il n’en est rien, car d’emblée, pour elle, son procés passe avant tout :
« C’est bien qu’il représente un appel, une attirance, des bénéfices secondaires, et pas
seulement une obligation, un manque de liberté, une condamnation'? ». Cette attirance, qui
est en fait de 1’ordre de la promesse, comme le dit K. lui-méme, pousse méme ce demnier a se
rendre une seconde fois sur les lieux de son interrogatoire, bien qu’il n’ait pas été convoqué
pour une deuxiéme séance.

Malgré cet appel, contrairement & Robin, nous ne prétendons cependant pas que K. soit
d’emblée attiré par la loi, car aucun passage du roman ne nous réveéle qu’il ait été intéressé

par celle-ci avant le déclenchement de son affaire. L’ccuvre va méme dans le sens inverse,

125 Régine Robin, op. cit., p. 228.
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alors que K. lui-méme dit que « [la] justice n’a jamais troublé [son] sommeil'*® » (p. 90). De
plus, nous ne croyons pas que K. délaisse complétement sa vie pour son proces, car bien qu’il
semble vouloir redonner une certaine incarnation a la loi et rétablir la justice en prouvant son
innocence, il est particuliérement indécis quant a la part d’investissement personnel qu’il
songe accorder a sa défense. En effet, tout au long du roman, il parait déchiré entre deux
possibilités — garder le déroulement de sa vie intact ou prendre pleinement en charge son

affaire —, et c’est en partie son incapacité a faire un choix qui le ménera a sa perte.

3.1.2 L’atermoiement illimité

Joseph K. est bien sir arrété au sens de la loi, mais il ’est également dans sa vie
personnelle : « Verhafiet, en allemand, signifie aussi bien “arrété” au sens judiciaire du terme
que “arrété” dans son développement'”’. » Donc, a partir du moment o1 un des gardiens entre
dans sa chambre, K. se sent dérangé et se braque contre tous les représentants de la loi qu’il
rencontre, car ceux-ci troublent des habitudes de vie qu’il n’a jamais remises en question.
Mais, justement, de quoi cette vie est-elle faite?

Aimant son existence tranquille, le travail ordonné et le respect des conventions sociales,
Joseph K. est en fait un jeune célibataire monétairement a I’aise et sans grand attachement
familial : outre un oncle éloigné et une cousine qu’il ne voit pratiquement jamais, rien n’est
révélé sur sa famille. Solitaire, K. est aussi un homme ayant le sens de la carriére, son poste
de fondé de pouvoir dans une banque importante lui apportant satisfaction, orgueil et
prestige. Socialement et personnellement, toute son existence semble ancrée dans la routine,
car méme sa vie sexuelle — si on peut la nommer ainsi — est organisée selon un horaire
fixe : il ne voit Elsa que le mardi soir. Finalement, par rapport a I’avenir, il ne semble jamais
avoir eu de plans, sinon ceux le liant & son travail, ol il pense étre capable de tout prévoir,
méme I’imprévisible : « A la banque, par exemple, je serais toujours prét, il ne pourrait rien

se passer de ce genre [...] j’y suis sans cesse au ceeur de mon travail, j°ai donc toute ma

126 e passage suivant illustre également cette réalité : « Sans se soucier de la justice il se rendait o il
voulait. » (p. 289).
127 Régine Robin, op. cit., p. 224.
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présence d’esprit, et ce serait vraiment un plaisir de m’y trouver confronté a une affaire de ce
genre » (p. 45).

Au départ, Joseph K. représente donc un petit bourgeois célibataire de son temps, un
employé de banque modé¢le portant toujours un beau costume noir dont la jaquette cintrée fait
« sensation parmi ses connaissances » (p. 33). Il est en fait cet everyman dont parle Michel de
Certeau dés les premiéres pages de L’invention du quotidien : « 1l est coincé dans le sort
commun. Appelé chacun (un nom qui trahit 1’absence de nom) {...] dans le destin qui
s’impose A tous et réduit A rien I’exemption & laquelle chacun prétend'®. » Joseph K., le
caractére trés générique de son nom ’annonce d’emblée, est en effet ce n’importe qui, ce
personnage général qui se dilue dans le quelconque. A cet effet, Marthe Robert souligne que,
parmi une profusion de noms propres & haute consonance autrichienne — Grubach, Biirstner,
Huld, Rabensteiner, Kaminer, etc. —, K. est pour sa part interdit de nom. Il lui reste bien sir
son petit nom, Joseph'”, mais « en vertu d’on ne sait qu’elle décret, la propriété la plus
inviolable — le nom propre justement, est en partie ou totalement abolie'*® ». En plus de
cette absence de nom, son conformisme et son respect des hiérarchies plongent K. dans un
anonymat si profond qu’il ne laisse plus place a aucune identité, ce qui n’est pas sans rappeler
ce qu’écrivait Siegfried Kracauer en 1931 au sujet de certains habitants de la République de

Weimar qu’il nomme « ceux qui attendent » :

Ils passent leur journée le plus souvent dans la solitude des grandes villes, ces
savants, commergants, médecins, avocats, étudiants et intellectuels de toutes sortes;
et comme ils sont assis dans leur bureau, regoivent des clients, ménent des
négociations, fréquentent les amphithéatres, ils oublient trés fréquemment, dans le
vacarme de leurs activités, leur véritable étre intérieur et se croient libres de la

charge qui secrétement pése sur eux'”’.

128 Michel de Certeau, L invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, 10/18, 1974, p. 36.

12 Joseph est le nom d’un roi dans la tradition juive, mais c’est aussi le nom que portent tous les
hommes baptisés dans la religion catholique. Dans le chapitre inachevé intitulé « Visite de K. a sa
mére », il est dit que la mére de K., qu’il n’a pas vu depuis trois ans, est « devenue excessivement
pieuse » et qu’elle va « le dimanche a I’église » (p. 302-303). Cela signifie donc que K. est catholique.
Ainsi, il porte un prénom porté par tout homme baptisé, devenant alors le symbole de ’homme
commun, son sort devenant par le fait méme celui pouvant s’abattre sur chacun.

130 Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Essais », 1979, p. 15.

131 Siegfried Kracauer, L ‘'ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, Paris, Editions
La Découverte, coll. « Théorie critique », 2008, p. 107.
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132 K. n’a plus que sa carriére. C’est donc

Profondément seul, sans communauté ni spiritualité
cette vie rangée, en tout point prévisible et sur laquelle il semble avoir le plein contrdle, que
son arrestation vient bousculer. Ainsi, voulant conserver le peu qui lui reste, tout en cherchant
a prouver son innocence, K. hésite a s’investir pleinement dans son proces, ce qu’illustre

parfaitement son ambivalence par rapport a I’écriture de sa requéte :

Une défense minuticuse [...] n’exigeait-elle pas nécessairement qu’il renonce a

tout travail? Y parviendrait-il sans casse? Et 4 la banque que ferait-il? Il ne

s’agissait pas seulement de la requéte, pour laquelle un congé aurait peut-étre suffi

bien qu’une demande de congé fiit trés risquée en ce moment; il s’agissait de tout

un procés, dont la durée ne pouvait étre prévue. Quel obstacle tout d’un coup dans

la carri¢re de K.

Et il devait travailler pour la banque (p. 170)!

Ce document, qui implique le fait de « se rappeler sa vie dans les moindres détails, [de]
I’exposer dans tous ses replis, [de] la discuter dans tous ses aspects » {(p. 165), serait pourtant
la possibilité pour lui de plonger sous la surface matérielle du monde afin de s’immiscer dans
la « chose » véritable qu’est sa vie. Plus largement, I’ensemble de son procés pourrait étre un
véritable parcours initiatique au bout duquel K. arriverait a saisir ce dont son existence est
constituée et, du méme coup, ce dont elle a peut-€tre été vidée. Par contre, comme 1’illustre
I’extrait ci-haut, bien que K. sache qu’il doit déchiffrer la loi et sa propre vie par le biais
d’une « défense minutieuse », il hésite a s’y lancer pleinement, car il aimerait y arriver sans
quitter la banque, sans « casse », c’est-a-dire sans que sa vie routiniére ne change.

Cette profonde indécision de K. est également visible au chapitre IX. Alors que I’abbé y

interpelle le protagoniste directement par son nom, ce demier se demande pendant un

moment s’il doit se retourner ou continuer son chemin. Quitter la cathédrale,

[c]ela signifierait qu’il n’avait pas compris ou tout au moins que, s’il avait compris,
il ne se souciait pas de ce qu’on lui disait. Tandis que, s’il se retournait, c’était fini,
il était pris, il avouait qu’il avait bien compris, qu’il était bien celui qu’on appelait
et qu’il était prét a obéir (p. 259).

K. sait donc qu’on I’interpelle directement, mais ne sait pas encore s’il se soucie de ce qu’on

cherche 4 lui dire. Dans « Idéologies et appareils idéologiques d’Etat », Louis Althusser

132 Toujours dans le chapitre inachevé « Visite de K. 3 sa mére », K. qualifie la piété de sa mére de
« symptdme » qu’il regarde avec « un sentiment proche de la répulsion » (p. 303)
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souligne qu’un individu qui entend un coup de sifflet ou un appel verbal dans une rue a 90%
de chances de se retourner, parce qu’il a I'impression qu’on s’adresse bel et bien a lui : « et

par cette simple conversion physique a 180 degrés, il devient sujet'®?

». Pour sa part, méme
lorsque son nom est dit haut et fort, K. hésite a se retourner, car il sait qu’il devra par la suite
obéir, c’est-a-dire s’assujettir 4 ceux qui l’interpellent, sachant trés bien que « [leurs]
procédés ne constituent une procédure que [s’il] I’admet » (p. 78). La voix du prétre et le
procés qu’on lui intente forment donc un seul et méme appel que K. n’entend cependant qu’a
moitié : bien qu’il ait toujours en téte son proces, il souhaite plus que tout savoir « comment
[il pourrait] le contourner et vivre en dehors de lui » (p. 262).

Joseph K. ressemble donc en tous points & ’homme de la campagne qui n’entre jamais
dans I’édifice de la 10i™. Celui-ci, n’ayant pas 1’audace d’aller jusqu’au bout de son projet,
s’est arrété au premier obstacle rencontré, la sentinelle gardant la premiére porte. Rappelons
ici que « I’homme de la campagne » est une traduction littérale de am ah arets en hébreu et
d’un mot yiddish qui lui est proche, amorets. En hébreu, le terme renvoie & un homme qui ne
connait pas les lois, alors que, en yiddish, I’appellation posséde un sens beaucoup plus
péjoratif : « elle renvoie a un ignorant, 4 un rustaud, & celui qui croit pouvoir se passer de
Iautorité de la Loi, en se guidant sur son seul bon sens'>. » Notons aussi que le gardien qui
arréte cet homme est le moins féroce d’entre tous, alors que de porte en porte se trouvent
« des sentinelles de plus en plus puissantes » (p. 264), dont méme ce gardien ne peut
supporter la vue. Inculte et pris de peur, I’homme de la campagne n’ose donc pas entrer dans
I’édifice et perd ainsi sa vie enti¢re a questionner la premiére sentinelle qui ne lui est pourtant
d’aucun secours.

Tout comme cet homme ne comprend pas que la porte de la loi n’est ouverte que pour
lui, K. ne semble pas concevoir que la seule maniére de comprendre pleinement son
probléme serait de plonger véritablement dans son affaire, comme 1’évoque Coralie Camilli :

« Les recoins du procés sont des arcanes dont celui qui est accusé peut pénétrer les secrets

133 L ouis Althusser, Sur la reproduction, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Actuel Marx
confrontation », 1995, p. 298.

134 Pour relire cette parabole, voir les pages 263 a 266 du Procés.

135 Régine Robin, op. cit., p. 240.
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parce qu’il se trouve, de par son accusation, au ceeur méme de la procédure judiciaire'. »
Nous pouvons alors dire que, bien que K. souhaite retrouver la loi et le sens de la justice, il
cherche a le faire par le biais de réponses rapides, refusant I’¢éreintant déchiffrement de son
existence. A ce sujet, sa requéte demeure une fois de plus le meilleur exemple, car bien qu’il
reconnaisse 1’utilité « de rédiger ce document de sa propre main », il n’a cependant jamais
songé au fait « que ce dit étre difficile » (p. 164). Et ce ne sera que trop tard, au moment de
son exécution, qu’il regrettera son manque de conviction : « dois-je montrer maintenant que
je n’ai rien appris d’une année de procés? Dois-je partir comme un imbécile qui n’a jamais
rien pu comprendre? Dois-je laisser dire de moi qu’au début de mon procés je voulais le finir
et qu’a la fin je ne voulais que le recommencer? » (p. 276).

Partout, Joseph K. reste donc coincé dans « I’atermoiement illimité » qui, comme nous
le savons, « maintient indéfiniment le procés dans sa premiére phase » (p 202), stade
préliminaire dans lequel K. est déja impliqué depuis longtemps lorsqu’il arrive chez le
peintre'”’. 1l s’avére donc étre un personnage liminaire, au sens ol I’entend Marie Scarpa
dans son article du méme nom'*. S’inspirant des études de Van Gennep, qui formalise le rite
de passage en trois phases — séparation, marge, agrégation —, Scarpa montre que ce type de
rite « aide 3 comprendre le déroulement de certains phénoménes sociaux (social dramas)
comme des récits littéraires'”® ». Elle illustre également que I’individu en position liminaire
est en fait placé dans une position d’entre-deux et qu’il est caractérisé par ’ambivalence
méme de sa position : « il est ni définissable par son statut antérieur ni par le statut qui
I’attend tout comme il prend déja, a la fois, un peu des traits de chacun de ses états'® ».
Ainsi, le probléme de K. réside dans le fait qu’il demeure en marge, hésitant en tout point,
n’étant plus complétement ignorant de la loi, mais ne s’investissant pas pour autant

complétement dans son procés pour bien le comprendre et le mener a terme.

136 Coralie Camilli, « Joseph K. est-il coupable ? », dans Les cahiers philosophiques de Strasbourg,
vol. 33, 2013, p. 22.

137 Cela n’est pas sans rappeler la palawtsche, lieu de punition ou se retrouve le fils de Lettre au pére et
qui constitue un entre-deux séparant la maison et le monde extérieur. De la méme maniére que le fils
reste pris dans cette sorte de non-lieu, ni complétement hors ni au-dedans de la maison, Joseph K.
demeure indécis, au seuil des portes, pourtant ouvertes, de la loi.

138 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », L ‘ethnocritique de la littérature, Montréal, Presses de
I’université du Québec, 2011, pp. 177-189.

139 Ibid., p. 179-180.

140 Ibid., p. 180.
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Par contre, la perte de K. n’est pas liée qu’a cette simple ambivalence de sa part, car,
comme nous 1’avons illustré plus tot, s’il conteste la procédure de son procés, c’est bien parce
qu’il juge illégitime la loi qui I'interpelle. Nous avons effectivement vu que cette loi qui vient
vers K. est invérifiable et qu’elle ne fait plus sens commun. Aussi, a I'universalité que
commande généralement la loi, se substitue un impératif catégorique n’étant fait que pour
Joseph. De fait, tout ce qui reste de la loi est sa nécessité, ce que rappelle d’ailleurs
I’aumoénier a K. lorsqu’il lui explique qu’il ne faut pas tenir la parole du gardien de la
parabole pour « vraie » mais seulement pour « nécessaire » (p. 217). De fait, K. comprend
qu’il fait face a une loi individuelle qui, bien qu’elle se présente toujours comme un impératif
catégorique, n’a absolument rien & voir avec la vérité et le sens de la justice. Dans la
prochaine partie de ce chapitre, nous verrons donc que, dans la société de droits dans laquelle
Joseph K. croit vivre, cette loi non écrite et personnelle n’est plus liée au monde juridique. En
effet, elle tient davantage d’une loi corporelle liée a la maladie et a la souillure, d’une loi par
rapport a laquelle le chiatiment physique devient la preuve de la faute, donc ou le corps méme

de K. devient le lieu d’incarnation de cette loi ne valant que pour lui.

3.2 Le proces du corps
3.2.1 Lamaladie

Dans Le procés, bien que tout soit lié a la loi, que celle-ci si¢ge partout, méme dans le
grenier d’un peintre, que tous les personnages semblent attendre un verdict, un jugement ou
une requéte, qu’il faille avoir des contacts parmi les avocats et que 1’on séduise 3 méme les
bureaux de la justice, la loi semble bel et bien avoir déserté. Seules une série de rumeurs et
quelques légendes subsistent 3 son sujet, les opinions la concernant étant presque toutes
contradictoires. Dans ces circonstances, la disparition de la loi et de sa valeur symbolique
devient ce dont Joseph K. fait véritablement 1’épreuve, le méandre bureaucratique auquel il
est confronté n’étant que la fagade cachant cette disparition. Dans le roman, ce serait
donc « d’une loi autre, énigmatique et en retrait, qu’il [serait] question, une loi qu’on éprouve

{...] plutdt qu’on la connait, une loi qui, faute d’étre maitrisée par ses destinataires, n’autorise
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aucune certitude quant a I’innocence de ceux-ci'*' ». De fait, ce serait par le biais de son
corps, et non par l'entremise de quelque recherche intellectuelle, que K. finirait par
« connaitre » la loi qui I’accuse. A cet égard, au début du roman, I'un des officiers qui
I’arrétent ne lui rétorque-t-il pas : « Vous verrez bien quand vous la sentirez passer » (p. 30)?
Dans I’optique ou la loi devient quelque chose que 1’on expérimente corporellement, cette
réplique n’est donc plus dotée d’un simple sens métaphorique, mais acquiert une valeur
littérale. En ce sens, il nous faut aussi interpréter dans son sens premier ce que dit I’aumdnier
a K. En effet, si la loi prend K. quand il vient (p. 273), cela signifie alors qu’elle 1’agrippe

littéralement par le corps et que c’est par lui qu’il en fait I’expérience.

Dans son ouvrage Seul, comme Franz Kafka, Marthe Robert, analysant les
dédoublements de sens qui abondent dans I’ceuvre kafkaienne, s’arréte au titre Le procés qui,
en frangais, n’offre qu’une part de sens de la complexité du terme allemand « Prozess ».
Comme plusieurs autres mots employés par Kafka'*?, celui-ci serait a double entente, car il
« engag[e] I’action dans deux directions simultanées, I’'une manifeste, I’autre plus ou moins
dissimulée'” ». Robert souligne en effet que, bien que le terme « Prozess » se référe comme
en francais a une procédure judiciaire, il signifie également « un processus morbide
susceptible d’évolution'* ». Ces deux sens, qui habituellement ne prétent pas a confusion
dans la langue courante, se développent cependant conjointement tout au long du Procés et
nous obligent par le fait méme a une double lecture de I’ceuvre, car I’affaire de Joseph K.
reléve bel et bien du judiciaire et du pathologique'®.

L’un des signes de ce rapport entre le procés et la pathologie arrive au septiéme chapitre,
au moment ou K. discute avec un client dans son bureau. Venu lui présenter un plan
d’affaires, I’homme en question remarque rapidement que le fondé de pouvoir de la banque

semble indisposé : « Oui, dit K. en portant la main a ses tempes, des maux de téte » (p. 172).

! Erangois Ost, op. cit., p. 386.

142 A titre d’exemple, Robert s’attarde également au terme « chiteau » du roman du méme nom, qui, en
frangais, évacue une part du sens compris dans « Schloss », signifiant aussi « serrure ». Ainsi, a
I’imaginaire couramment lié au chiteau — richesse, noblesse, puissance, chevalerie — s’additionne en
allemand celui de ’emmurement et du champ clos, ce qui explique une part des difficuités de K.
I’arpenteur a entrer dans son enceinte.

143 Marthe Robert, op. cit., p. 203.

1 1bid., p. 203.

15 Ibid., p. 203.
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S’approchant alors de lui, I’industriel « lui [frappe] 1égérement sur la poitrine », 4 la maniére
d’un médecin qui ausculte un patient, et lui demande, comme s’il s’agissait d’une bronchite
ou d’une pneumonie : « Vous avez un proces, n’est-ce pas » (p. 172)? Ici, c’est bel et bien
I’affaire de K. qui lui cause des maux de téte; c’est également par I’intermédiaire de ce
malaise que I’industriel en vient au diagnostic du proces. Ce rapport direct entre le corps et le
juridique pourrait sembler banal s’il n’apparaissait que dans cette simple remarque, mais il
gagne en force lorsqu’on s’apergoit qu’il est partout a I’ceuvre. Comme 1’écrit encore Robert :
« L’ambiguité fondamentale du récit de Kafka découle naturellement de 1’aptitude a la
condensation que possédent les mots premiers, et de la duplicité qui se dissimule ainsi sous
leur apparence d’idée simple'*. » De fait, 4 la lumiére de ce simple mot « procés », qui porte
en lui le sens d’une pathologie évolutive, la nature méme de la loi inscrite dans 1’ceuvre
dérive du juridique au corporel par la pluralité de mots renvoyant a la corporéité et a la
maladie.

Peu avant son entretien avec I’industriel, K. se trouve seul dans son bureau. Ne pensant
plus qu’a son procés, a la requéte qu’il devrait écrire pour le tribunal, «il s’épuis[e] en
gémissements », « las », « fatigué » et pris de « tourments » (p. 166). Pensant alors se délivrer
de son « supplice » en travaillant un peu, afin d’oublier la justice pour un temps, il fait entrer
I’industriel dans son bureau. Cependant, dés les premiers instants de leur entretien, K. perd le
fil de la discussion, littéralement incapable de se concentrer. Se laissant « tomber sans force
contre le bras de son bureau » (p. 167, nous soulignons), il écoute a peine 1’autre, épuisé, « ne
[levant] méme que faiblement les yeux » (p. 167) quand le directeur adjoint de la banque
entre dans son bureau. Ce dernier souléve alors le fait que K. semble « surmené aujourd’hui »
et qu’il ne réfléchit pas « A téte reposée » (p. 169). A ce moment, bien qu’il croie que le
directeur adjoint cherche a lui voler son client et qu’il « exploit[e] & son propre profit le
mauvais état de santé de son chef » (p. 171), K. laisse malgré tout les deux hommes discuter
ensemble et replonge complétement dans son affaire pour mesurer 1’ampleur du travail qui
’attend : « maintenant, s’il assumait lui-méme la tiche de sa défense, il devait s’exposer seul
a tous les coups de la justice » (p. 170). Une fois encore, ces « coups » n’ont pas qu’un sens
métaphorique : la loi et la I’appareil juridique ont déja commencé a frapper K. en plein corps,

lui infligeant une grande fatigue, lui faisant perdre sa vigueur et créant en lui des doutes « sur

146 1bid., p. 203-204.
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sa propre vigilance », et ce, au moment méme ou il devrait « ramasser toute ses forces pour
entrer en lice » (p. 175). Ainsi pris avec un procés qui le prend au corps, K. est doublement
interrompu dans le cours normal de sa vie, ne sachant plus s’il est coupable de maladie ou

malade de culpabilité.

3.2.2 Lasouillure

Pour pousser un peu plus loin I’interprétation, nous pouvons dire que, par le biais de
cette terminologie du corps et de la pathologie, le récit de Kafka nous fait basculer de
I’univers du droit a celui d’une loi archaique de pure nécessité, d’une loi qui, comme
I’énonce Paul Riceeur dans La symbolique du mal, ne distingue plus mal et maladie : « [c’est]
un stade ou le mal et le malheur n’ont pas été dissociés, ou I’ordre éthique du mal-faire n’est
pas discerné de 1’ordre cosmo-biologique du mal étre : souffrance, maladie, mort, échec'®. »
Dans ce deuxiéme tome de Finitude et culpabilité, Riceeur cherche d’abord a comprendre le
lien unissant la faute et la souillure dans notre imaginaire de I’interdit. Rapidement, il en
vient a saisir la souillure dans un double rapport, 4 la fois objectif et subjectif.

D’un c6té, elle impliquerait un « moment dépassé de la conscience de la faute'® », ¢’est-
a-dire une violation objective de I’interdiction. En d’autres termes, la souillure ne suppose
pas la conscience subjective de la transgression, elle existerait en-dega de celle-ci, dans les
excréments d’une béte au c6té d’une tente, par exemple, ou dans de simples contacts
inopportuns entre humains. La souillure se retrouve donc dans « des actions humaines
involontaires ou inconscientes, des comportements animaux et méme de simples événements
matériels' ». Ainsi, 'impur, qui implique pour Ricceur une infection par contact physique,
se pense en termes d’immanence et non de transcendance, c’est-a-dire que la présence de
I’interdit s’inscrit 4 méme les marques de la souillure. Et dans cet univers, la sanction surgit a
son tour dans le corps du fautif : « la punition retombe sur ’homme en mal-étre et transforme

toute souffrance possible, toute maladie, toute mort, tout échec en signe de souillure' ».

147 paul Riceeur, Finitude et culpabilité II. La symbolique du mal, Aubier, Montaigne, 1960, p. 33.
"8 1bid., p. 32.
“9 Ibid., p. 32.
130 1bid., p. 33.
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De fait, si la souillure s’inscrit d’une part dans une transgression objective, elle implique,
de I’autre, le sentiment subjectif de la crainte. Conscient de la vengeance déja inscrite dans
I’interdit, le sujet craint toute souffrance a venir puisqu’elle est signe de mauvaise action et
de bavure, c’est-a-dire qu’elle accéde au réle de symptome de la faute''. Pour Ricceur, ce
lien entre la souillure et la vengeance est si primordial qu’il précéde toute représentation d’un
dieu vengeur : « I’automatisme dans la sanction que la conscience primitive redoute et adore
exprime cette synthése a priori de la colére vengeresse; comme si la faute blessait la
puissance méme de I’interdit et comme si cette 1ésion déclenchait de maniére inéluctable la
riposte’*2. » De fait, I’interdiction anticipe la souffrance contenue dans sa propre vengeance et
tout malheur ou mal-étre devient signe de transgression, la tache physique symbolisant la tare

morale.

Le huitiéme chapitre du Procés, ou K. rencontre le négociant Block, est particuliérement
représentatif de cette loi qui frappe 4 méme le corps sans avertissement. La discussion que K.
y a avec Block, ainsi que I’attirance qu’éprouve Leni pour I’accusé en sont des exemples
patents.

La semaine suivant son seul interrogatoire, K. retourne sur les lieux de celui-ci sans
qu’on I’y ait convoqué, convaincu qu’il doit s’y rendre & nouveau. Arrivé sur place,
comprenant qu’il n’y a pas de jugement ce jour-13, il finit par suivre un huissier souhaitant lui
montrer les archives de la justice. Entrant avec ce dernier dans une salle d’attente ou se
trouve une foule d’accusés, le protagoniste demande alors a 1’'un de ceux-ci : « Qu’attendez-
vous ici, monsieur » (p. 104)? L’autre, déconcerté, ne répond que vaguement, par un bref
« j’attends », avant de se reprendre et de dire : « J’ai envoyé il y a un mois quelques requétes
a la justice et j’attends que I’on s’en occupe » (p. 105). S’ensuit une discussion sur la
nécessité des requétes, au bout de laquelle K. s’énerve, insatisfait des réponses de 1’autre
homme, qu’il prend dés lors pour un sot.

Quelques mois plus tard, lorsqu’il rencontre Block, K. apprend par le biais de ce dernier
qu’il s’est trompé au sujet de I’homme en question : il n’était pas idiot mais inquiet, voire

effrayé. Block évoque en effet cette superstition voulant que I’on puisse « lire ’issue d’un

51 Ibid., p. 37.
132 Ibid., p. 36.
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proceés sur la téte d’un accusé, et surtout dans le dessin de ses lévres » (p. 219). Ainsi, parmi
les gens présents dans la salle d’attente, plusieurs auraient dit que K. ne tarderait pas a étre
condamné si on en jugeait par ses 1&évres. Pour sa part, ’homme ayant a peine pu lui répondre
en aurait vu davantage, comme le dit Block : « Il a méme raconté plus tard qu’il avait cru voir
sur vos lévres le signe de sa propre condamnation » (p. 219). C’est bien d’une tache qu’il est
question ici, d’une marque corporelle dans laquelle se lit un verdict de culpabilité. Ainsi, en-
deca d’un interdit et d’une faute qui seraient identifiables, se dessine tout de méme sur le
corps de K. la preuve de cette violation objective dont parle Ricceur, pour qui la valeur
symptomatique de la marque «se réfléchit en valeur explicative, étiologique du mal
moral'®. » De plus, 2 ’image d’une infection, cette culpabilité semblerait pouvoir se
transmettre par un simple contact physique : il semble en effet que, au contact de K., par le
biais de cette contagion, 1’homme ait lu & son tour sa propre sentence. Ici, le fait que la
contagion se propage par le biais de la bouche et des 1évres n’est pas anodin, car tout est lié¢ a
I’oralité dans affaire de K. D’abord, il croit avoir été calomnié, la réalité de son procés se
répandant ensuite de bouche a oreille dans toute la ville. Il subit également les laius de
I’ensemble des personnages et se rend entre autres coupable par les baisers qu’il échange
avec les diverses femmes qu’il rencontre. Les 1évres de K. sont donc a la fois le lieu d’un
contact, d’un marquage et d’une production de sens. Il n’est donc pas étonnant que ce soit par
celles-ci que se propage le verdict de sa culpabilité, verdict que K. formulera d’ailleurs lui-
méme 4 la fin du récit.

Plus loin dans ce méme chapitre, K. apprend par le biais de son avocat les raisons pour
lesquelles Leni est si attirée par lui. Avant de s’entretenir avec K. de son affaire, maitre Huld
souléve en effet ce qu’il qualifie de « bizarrerie » chez Leni, croyant que K. s’est senti
importuné par cette derniére. 1l dit alors : « cette bizarrerie consiste en ce que Leni trouve trés
beaux presque tous les accusés; elle s’accroche a tous, elle les aime tous » (p. 230). Ce
« phénomene d’histoire naturelle », que maitre Huld trouve certes curieux, s’expliquerait
malgré tout empiriquement, car « quand on a bien I’expérience de la chose, on [reconnait] un
accusé entre mille personnes » (p. 230). A ce moment, il apprend alors a K. que c’est leur
grande beauté qui distingue les accusés des autres personnes, puisqu’ils « sont précisément

les plus beaux » (p. 221). Une fois de plus, c’est donc le corps de Joseph qui révéle sa

13 Ibid., p. 37.
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situation : Leni et I’avocat y ont en effet discerné son statut avant méme que K. ne leur
apprenne qu’il était aux prises avec un proceés.

Pour Huld, cependant, ni la faute, ni la culpabilité, ni I’innocence sauraient étre a la
source de cet embellissement. Selon lui, « cela ne peut donc tenir qu’a la procédure qu’on a
engagée contre eux et dont ils portent en quelque sorte le reflet » (p. 231). Pourtant, cette
marque au corps, si elle n’est pas signe d’une culpabilité au sens juridique du terme, demeure
bel et bien la preuve qu’une métamorphose s’opére dans le sujet qui la porte. En effet, K., au
regard de cette « justice en quelque sorte inscrite dans les choses mémes » est sujet a4 « une
lente transformation interne'* » physique et naturelle, 3 une métamorphose d’accusé en
coupable, ce qui n’est pas sans rappeler La métamorphose ou Gregor Samsa, une fois changé
en cafard, passe de pilier de la famille a source des problémes de celle-ci. Ici encore, cette loi
immanente, c’est le corps qui la connait avant I’esprit. Par exemple, a travers une série de
malaises, K. subit une mutation que semblent déja attendre les fonctionnaires de la justice au
quatriéme chapitre : « la jeune fille et le huissier s’étaient pris a le regarder comme s’il allait
étre incessamment 1’objet de quelque grande transformation dont ils ne voulussent pas perdre
le spectacle » (p. 108). A ce moment, pris de vertige, K. doit d’abord s’asseoir avant d’étre
trainé par les employés hors des bureaux de la justice. Une fois dehors, il constate lui-méme
que c’est son corps, et non seulement la justice, qui lui intente un procés : « Son corps allait-il
se rebeller et ’engager a son tour dans un autre procés, puisqu’il semblait si bien supporter le
premier'? » (p. 333). D’abord juridique, le procés a donc déclenché un processus
pathologique chez K. qui, ayant toujours été en bonne santé'*®, se retrouve aux prises avec un
corps dont le fonctionnement normal s’arréte. Et ces problémes de santé, qui le plongent dés

lors dans le malheur, deviennent tranquillement pour lui le signe de sa faute.

1% Frangois Ost, op. cit., p. 395.

135 Le passage cité est une rectification de traduction apportée par Claude David dans I’édition Folio
tirée de La Bibliotheque de la Pléiade. La traduction initiale d’Alexandre Vialatte va comme
suit : « Son corps voulait-il donc se rebeller et lui préparer des ennuis d’un nouveau genre maintenant
qsu’il supportait si bien ceux du procés » (p. 115)

16 |_’extrait va comme suit : « Sa solide santé ne lui avait jamais causé pareille surprise. » (p-115)
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3.2.3 Le corps-texte

Si un homme est capable de déceler le procés de K. en observant ce dernier, si d’autres
peuvent voir sur ses lévres la condamnation qui I’attend et si Léni reconnait son statut
d’accusé dés le premier coup d’'eil, c’est bien que le corps de K. est lui-méme devenu
I’incarnation de la loi et de la justice. Au lieu d’avoir de I’écrit pour corps, la loi individuelle
qui frappe K. investit plutot directement sa chair, son corps se muant tranquillement en texte.
Dés lors, le jugement de culpabilité ne peut étre lu que sur ce corps et, du méme coup, produit
par lui.

Dans L ’invention du quotidien, Michel de Certeau soutient que toute forme de droit a

prise sur le corps, qu’il se saisit de celui-ci « pour en faire son texte'’

». Pour lui, cette
intextuation dans le corps des étres permet a la loi d’une société donnée de se faire chair, en
transformant littéralement les individus « en table de la loi, en tableaux vivants des régles et

coutumes, en acteur du théatre organis¢ par [I’Jordre social*®

». Pour que la loi se matérialise
ainsi, elle a besoin d’un appareil médiatisant la relation du texte au corps, c’est-a-dire
« [d’June série d’objets destinés a graver la force de la loi sur son sujet, a le tatouer pour en
faire un démonstratif de la régle, 4 produire une “copie” qui rende la norme lisible’® ». Ainsi,
a I’image d'un fexte que I’on écrit sur une page a I’aide d’outils, la loi, par I'intermédiaire de
divers dispositifs (ses nombreux représentants ou ses objets de répression), prendrait chair sur
la page qu’est le corps de ses sujets. De cette maniére, s’articuleraient les gestes permettant a
sa fiction textuelle de se réaliser dans et par le corps des citoyens.

Dans Le procés, Joseph K. devient bel et bien ce corps que la loi transforme
tranquillement en écrit. Nous le savons, les textes de loi, s’ils n’ont pas disparu, sont devenus
inutiles dans le roman puisque les divers représentants de la justice connaissent par cceur ce
qu'ils contiennent. A cet égard, souvenons-nous par exemple que Titorelli connait
I’intégralité des réglements pour devenir peintre de la justice et que I’aumdnier peut citer sans
probléme I'Ecriture dont il ne révéle jamais la provenance. Etant donc eux-mémes des
incarnations de la loi, la trainant littéralement partout avec eux, ces divers personnages

(avocat, peintre, prétre, etc.) deviennent ces outils d’application dont parle de Certeau. Par le

37 Michel de Certeau, op. cit., p. 206.
18 Ibid., p. 206.
1% Ibid., p. 208.
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biais de leur contact et de leurs discours, K. est littéralement marqué au corps, ce qui finit par
faire de lui, & son tour, un support de la loi : « I’outil assure précisément le passage du
discours au récit par des interventions qui incarnent la loi en lui conformant des corps et lui
valent ainsi le crédit d’étre récitée par le réel lui-méme'® ». Bien siir, 2 premiére vue, les
interventions des représentants de la loi semblent créer ’effet inverse, car chaque fois que K.
les écoute, il est pris de vertige, se sent fatigué et perd le fil du discours des autres
personnages. Il est entre autres « épuisé » (p. 161) par les laius de son avocat; il ressent un
malaise alors que Titorelli lui parle de son influence et il perd sa concentration lorsqu’il
écoute ’exégése du prétre. Par contre, cette fatigue et ces malaises doivent étre compris
comme le poids de la loi pesant sur lui, c’est-3-dire comme le fardeau qu’il doit trainer s’il
souhaite prendre en charge son procés et le mener a bien. Le fait que le discours des autres
personnages le prenne au corps illustre que ce sont la loi et la justice qui le travaillent 8 méme
sa chair, investissant celle-ci pour faire de lui une nouvelle incarnation de la loi. En bout de
ligne, ayant intégré 1’ensemble de ces discours, K. devient a son tour producteur d’un récit de
loi : le sien.

Le point tournant du Procés se situe en effet au moment ou Joseph K. décide d’écrire lui-
méme sa requéte, devenant a la fois le créateur de son récit et le juge de ses actions. Dans
cette requéte, qu’il enverrait ensuite au tribunal, il souhaite exposer sa propre existence « en
expliquant, 3 propos de tous les événements un peu importants qui lui étaient arrivés, les
motifs qu’il avait eus d’agir comme il I’avait fait » (p. 149-150). Pour Marthe Robert, K.
comprend a ce moment que « le fonctionnement de la Justice lui échappera tant qu’il ne se
connaitra pas lui-méme'® », ce qui le pousse a écrire sa propre vie. Cependant, dans cette
quéte de compréhension, il ne désire pas simplement exposer ses actes, mais pense bel et bien
en expliquer les motifs et les juger ensuite « suivant ses opinions présentes; [donnant] pour
terminer les raisons de ce derniers jugement » (p. 150) A partir de ce moment, toute forme
d’appareil de justice devient donc inutile, car les actions de K. sont étudiées a la seule
lumiére de son jugement personnel, le protagoniste étant devenu a la fois le sujet et 'outil de

la loi.

10 1bid., p. 218.
'*I Marthe Robert, op. cit., p. 227.
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Nous le voyons plus clairement a la fin du récit, ol ¢’est K. lui-méme qui trouve la raison
de sa mise a mort. On lui envoie bien siir deux bourreaux pour I’exécuter, mais ceux-ci sont
muets. Pendant tout son procés, K. a été confronté 4 une panoplie de discours, mais au
moment de mourir, ce n’est plus par I'intermédiaire de la parole qu’il comprend sa sentence,
car c’est I’action elle-méme des deux bourreaux qui écrit cette derniére, alors que la lame de
leur couteau transperce le corps-page du protagoniste. De son coté, le verdict est prononcé
par Joseph K. lui-méme, « heureux » qu’on lui ait donné ces messieurs muets et « qu’on [lui
ait] laissé le soin de [se] dire a [lui-méme] ce qu’il faut » (p. 276). La loi s’intextue donc
complétement a méme le corps de K. qui, « de cette chair opaque et dispersée, de cette vie
exorbitante et trouble, pass[e] enfin a la limpidité d’un mor'® », celui de sa culpabilité lisible

en lui parce que produite par lui seul.

33 La culpabilité : un processus d’intériorisation

On avait sirement calomnié Joseph K.,
car, sans avoir rien fait de mal, il fut
arrété un matin (p. 23).

La question de la culpabilité initiale de K. a suscité maints commentaires au fil du temps
et continue encore aujourd’hui de soulever des questionnements. Dans Nudités, Giorgio
Agamben, lisant Le procés a la lumiére du droit romain, soutient par exemple que la seule
personne ayant pu calomnier Joseph K. serait K. lui-méme : « La faute n’existe pas — ou
plutdt la seule faute est ’autocalomnie, qui consiste a s’accuser d’une faute inexistante'® ».
Moteur du comique pour Agamben, cette autocalomnie permettrait ainsi 4 K. d’échapper a la
loi et «a laccusation qu'elle semble immanquablement lui adresser'® ». Cette
autoaccusation initiale rendrait alors impossible I’implication de Joseph dans le droit et serait
pour lui la seule voie envisageable vers I’innocence. Pourtant, K. semble bel et bien recevoir
sa sentence, finissant par étre exécuté, ce qui signifierait qu’il n’échappe en rien au

mécanisme de la loi. Qui plus est, ne trouvant dans Le procés que quelques rares passages

192 Michel de Certeau, op. cit., p. 219.
1% Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2009, p. 41.
1% Ibid., p. 54.
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pour appuyer ses dires, Agamben, cherchant 2 maintenir I’innocence de K., semble confondre
« le fait d’étre innocent, avec le fait d’étre désimpliqué du droit'® ». Comme le note en effet
Coralie Camilli, qui penche plutét vers la culpabilité du protagoniste, le fait que ce demier
soit accusateur et accusé ne prouverait en rien son innocence, mais tout simplement « une
insuffisance de la loi A ce sujet'®. » Elle soutient en fait que c’est justement le manque
d’implication et d’intérét de K. dans les affaires de la loi qui constitue sa faute premiére, lui
dont « [la] justice n’a jamais troublé [le] sommeil » (p. 90). En bout de ligne, elle ajoute que
si K. n’a rien fait de mal, comme I’annonce I’incipit du roman, « la raison de sa culpabilité
est qu’il n’a rien fait de bien'¥’ », qu’il a manqué a un important devoir'®. En d’autres
termes, Camilli remet donc en question cette calomnie, car, comme le dit le grand gardien qui
arréte K., 1a loi est « attirée » par les délits et les autorités qui la servent « enquétent trés
minutieusement » (p. 29) avant d’arréter qui que ce soit. Il n’y aurait donc « aucune erreur la-
dedans » (p. 29), ajoute ce gardien, illustrant par le fait méme que K. est irréfutablement
coupable.

Ces lectures d’Agamben et de Camilli, bien que fort intéressantes, posent cependant
toutes deux probléme selon nous, car elles ne prennent pas en considération — ou ne gardent
pas pleinement actif — le paradoxe inhérent & 1’ceuvre de Kafka. Trancher ainsi pour la
culpabilité ou I’innocence initiale de K. nous semble en effet impossible puisque la loi envers
laquelle il serait coupable n’est pas la méme que celle devant laquelle il semble innocent.
Camilli jette en effet sur Joseph K. une culpabilité purement morale qui ne peut pas étre prise
en compte dans la lecture faite par Agamben, car ce dernier ne s’intéresse qu’a la question du
droit. De fait, selon nous, le probléme de ces interprétations est justement de lire Le proces a
la lumiére d’une loi particuliére — soit judiciaire, soit morale —, au lieu de s’intéresser a ce
qui, dans I’ceuvre, rend inséparable ces deux formes de lois, c’est-ad-dire 4 ce qui les fait

constamment verser 1’une dans I’autre.

15 Coralie Camilli, op. cit., p. 13.

18 Ibid., p. 13.

17 Ibid., p. 11.

18 pour montrer que K. est coupable de ne s’étre jamais soucié de loi, Camilli cite également le
passage suivant, situé dans le chapitre inachevé « Elsa » : « Sans se soucier de la justice, il se rendait
ou il voulait. » (p. 288).
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De fait, si nous relisons la phrase initiale du roman en déplagant notre attention de la
calomnie vers 1’adverbe « siirement », nous comprenons en fait que, s’il est probable'® que
K. ait été calomnié, il y a tout autant de chances qu’il ne I’ait pas été. Par le fait méme, s’il est
probable qu’il soit coupable, il se peut aussi qu’il soit innocent. Ainsi, selon nous, il est
impossible de dire si K. est fautif ou non le jour de son arrestation. Cependant, nous pouvons
voir qu’il le devient au fil du récit, cumulant une série de petites fautes, et ce, au regard d’une

loi purement intérieure par rapport a laquelle il est 4 la fois le juge et ’accusé.

3.3.1 Le sentiment de la faute

Nous I’avons vu au deuxiéme chapitre, au moment de son arrestation, K. refuse de croire
que les hommes qui ’arrétent représentent bel et bien la loi, car le costume dont ils sont vétus
lui semble fait pour le voyage'™. Pourtant, bien qu’il pense avoir devant lui deux imposteurs,
K. écoute ces gardiens, demeurant dans sa chambre comme ils le lui ordonnent, ce qui
signifie qu’ils exercent véritablement un ascendant sur lui. Mais d’ou vient, justement, cette
autorité?

D’abord, nous pouvons croire qu’elle passe par la simple force du nombre et par la
carrure des officiers : ils sont deux et bien plus costauds que Joseph. Plus significativement,
elle s’ancre dans une série d’exclamations, de questions et de constatations faites par les
gardiens, qui, par leur briéveté et leur assurance, placent K. dans une situation d’infériorité.
Par exemple, 1’un d’eux lui dit sur un ton de commandement : « C’est impossible » (p. 24),
lorsqu’il demande a manger. Il ajoute : « vous n’avez pas le droit de sortir» (p. 25), au
moment ou K. souhaite voir ce qui se passe dans le salon. Pour Gérard Mendel, dans Une
histoire de l’autorité, cette « attitude physique de I’agent» et sa « voix elle-méme »
participent directement de ce qu’il nomme /’asymétrie relationnelle qui prend place entre le
représentant de 1’autorité et le sujet contrdl¢'”'. Manifestant son ascendant, I'un des gardiens,
entre autres, « [tape] sur ’épaule [de K.] & plusieurs reprises » (p. 36); il rappelle aussi a ce

dernier que c’est lui, et non eux, qui doit répondre aux interrogations : « Voila que vous

1% Le terme allemand « musste » peut en effet étre compris comme une certitude, mais également
comme une simple probabilité.

' Voir la page 58 de ce mémoire.

' Gérard Mendel, op. cit, p. 64.
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recommencez! [...] Nous ne répondons pas a de pareilles questions » (p. 28). Le ton de la
voix, l'aplomb des propos et la proximité des corps forment donc cette asymétrie
relationnelle dont parle Mendel et, parce qu’ils agissent directement sur le corps de K., ces
éléments situationnels et verbaux voient leur force augmentée.

De plus, si, dans le regard de K., I’habit de ces officiers ne fait plus directement signe
pour la loi, inversement, c’est trés précisément dans 1’habillement du protagoniste que
s’inscrit son infériorité. L’exemple que donne Mendel a propos d’un conducteur automobile
illustre une situation pouvant une fois de plus nous servir 4 comprendre celle dans laquelle se
retrouve Joseph K. : « le conducteur s’identifie quasi physiquement 3 sa voiture comme a un
second corps, qui marche pour lui, assure son confort et sa sécurité, et qui témoigne de son
statut social selon la marque et la puissance du véhicule'”>. » Au moment de son arrestation,
K. est pour sa part bien loin de représenter ce qu’il est habituellement en société. Il porte en
général « un beau costume noir » et une « chemise propre » (p. 33), mais cet habit qui est
digne de son statut — qui marche et parle pour lui — a maintenant disparu et n’est plus signe
de sa propre autorité de préfet de banque. A I’inverse, il est surpris dans son intimité, au lit, 2
son réveil, vétu d’une simple chemise de nuit qui entre en décalage profond avec I’apparence
qu’il a en public. C’est donc dans la plus grande vulnérabilité que K. se fait arréter : celle de
I’éveil et de la quasi nudité.

Plus que tout, selon Mendel, dans 1’asymétrie des roles propre a notre relation a
’autorité sociale, le contrdle policier raménerait le sujet controlé 4 une expérience proche de
celle de I’enfance « et, qui plus est, vers le versant inquiet de celle-ci'™. » A cet égard, notons
que, en plus de sortir du sommeil en simple chemise, K. n’a pas pris son bain, qu’il se fait
enlever son déjeuner par les gardiens et qu’il se léve plus tard qu’a 1’habitude, car il est passé
huit heures. Or, enfant, qui vient vérifier notre tenue et notre propreté avant de sortir le
matin? Qui nous enléve le droit de nous nourrir? Qui inspecte notre chambre pour voir si elle
est rangée et nous y relégue le temps d’une punition? Qui, sinon nos parents? Dans les
premiéres pages du Procés, les deux officiers symboliseraient donc ce controle parental. Ils
refusent en effet que K. sorte de sa chambre en chemise de nuit pour se présenter devant le

brigadier. Ils I'y renvoient par la suite sans son déjeuner. Puis, alors qu’il est obligé de

12 1bid., p. 65.
' Ibid., p. 65.



88

s’habiller décemment pour sortir, K. remarque qu’il ne s’est pas encore lavé, ce qu’il cherche
a garder secret, observant les officiers afin de savoir « s’ils ne {vont] pas lui rappeler d’avoir
a le faire» (p. 33). A toutes ces traces d’inspection s’ajoute le fait qu’un gardien lui
dit : « Vous vous conduisez pis qu’un enfant! » (p. 29), ce qui a pour fonction de le reléguer a
un rang inférieur dans leur relation, infériorité que K. intériorise, car il a 1’impression
qu’on « lui [fait] ici la legon comme a un écolier » (p. 36).

L’arrestation & laquelle K. est soumis ressemble donc bel et bien & un contrdle parental
qui, dans ’enfance, par ses questions, ses exigences de réponses et ses examens corporels,
n’entre généralement en scéne qu’en cas avéré ou présumé d’écart. Il n’est donc pas étonnant
que, par la suite, K. se méfie du ton maternel de Mme Grubach et de I’arrivée de son oncle
qui lui reproche de négliger son procés. Qui plus est, pour Mendel, ce rapport entre le parent
et I’enfant, qui se poursuit en quelque sorte dans la relation ultérieure a 1’agent d’autorité,
relégue le sujet contrdlé i un sentiment de faute méme si aucun manquement n’est commis' .
De fait, il est facile de comprendre que, bien qu’on lui dise qu’il n’est pas accusé mais
simplement arrété, K. ait I’impression qu’on 1’accuse de quelque manquement (p. 36). Au
cceur de cette premiére relation avec la justice, s’exerce donc un glissement de 1’autorité
juridique vers I’autorité parentale — réalité complétement absente de la vie de K. — qui
provoque chez le protagoniste un premier sentiment de culpabilité. Il en cumulera par la suite
a chaque étape de son procés, par rapport a plusieurs gestes qu’il posera jusqu’au moment de

sa mise 4 mort.

3.3.2 L’interdit sexuel et I’animalité

Nous I’avons vu au deuxiéme chapitre, le désir sexuel de K. refait surface a plusieurs
reprises lorsqu’il est question de son procés, la sexualité investissant littéralement les lieux de
la justice. Par contre, en limitant sciemment notre analyse a cette question de mésalliance
entre la loi et le désir, nous n’avons pas pleinement creusé la signification de cette résurgence

de la sexualité chez le protagoniste. Ces pulsions propres a K., étant davantage qu’une simple

14 Ibid., p. 66.
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émergence d’un désir non comblé, le font littéralement plonger dans I’animalité, le poussant &
commettre certains manquements dont font partie la vengeance et I’adultére'™.

D’abord, souvenons-nous que, le soir de son arrestation, K. retourne dans la chambre de
Mille Biirstner pour lui expliquer ce qui s’est produit le matin méme. Créant le désordre a
nouveau la chambre de la jeune femme, il reconstitue exactement la mise en scéne du matin,
afin de lui faire bien comprendre la situation. Ainsi, les deux personnages se trouvent a
nouveau dans un décor propre a la justice, c’est-a-dire celui de I’arrestation. Aprés avoir
relaté les événements, souhaitant pourtant s’excuser auprés de la jeune femme pour ce
dérangement, K. finit par ’embrasser comme un véritable « animal » : « Il I’attrapa et la
baisa sur la bouche, puis sur tout le visage, comme un animal assoiffé qui se jette a coups de
langue sur la source qu’il a fini par découvrir. » (p. 58) Son rapport trouble a ce qui s’est
produit le matin, additionné a son attirance pour Mlle Biirstner, déclenche en K. un profond
désir sexuel si maladroitement exprimé qu’il le rapproche d’un chien léchant son maitre. A
cet égard, souvenons-nous que K. finit assassiné « comme un chien » (p. 280), et ce, quelques
minutes aprés avoir entrevu une silhouette dans la rue lui rappelant Mlle Biirstner. Nous
pouvons donc voir qu’au contact de la loi et des femmes, les remparts de ce jeune homme
aimant le décorum et le respect des hiérarchies éclatent au profit d’une animalité qui le méne
a sa perte.

Au chapitre IV, son combat avec Bertold, le jeune amant de la lavandiére, prend pour sa
part 1’aspect d’un véritable rut animal au bout duquel K. finit par perdre la jeune femme au
profit de I’autre homme. La scéne commence par une joute verbale dans laquelle K., avec un
sourire, dit au jeune homme qu’il ne sera jamais juge, celui-ci lui rétorquant, en regardant la
jeune femme, « qu’on n’aurait jamais di le laisser [K.] en liberté ». (p. 97) A ce moment, K.
tend la main i la jeune femme et lui demande de venir avec lui, mais I’autre lui lance : « Non,
non, celle-1a, vous ne 1’aurez pas! » (p. 97) Le discours laisse alors place a la dispute
corporelle, le jeune amant prenant la lavandiére sur son épaule et tentant de fuir avec elle, ce

que K. cherche a empécher en faisant « quelques pas de coté, prét a le saisir et, s’il le [faut], &

175 Rappelons que K. dit avoir une petite amie, Elsa, dont le nom est mentionné deux fois dans le récit.
Bien que K. ait une photographie de la jeune femme, elle semble étre davantage une prostituée que sa
petite amie, car elle ne regoit ses visites « que de son lit » (p. 42), ce qui en dit long sur la naiveté de K.
et sur ses relations avec les femmes. Plus tard, Leni se servira de cette photo pour mieux exercer son
emprise sur K., le dominant littéralement.



I’étrangler ». (p. 97) Pour contrer I’assaut, « I’autre cherch[e] a le mordre » (p. 98) et quitte
avec la femme sur son dos, non sans avoir regu au préalable un coup de pied de la part du
protagoniste. Regardant I’homme et la femme partir, K., dominé par 1’étudiant, reconnait
alors sa défaite, mais ne la qualifie ainsi que parce qu’il reconnait avoir « provoqué le
combat ». (p. 98). Bien que plutét ridicule, cette scéne ne laisse pas moins voir I’animalité
des deux hommes par cette joutte verbale laissant soudain place & un réel combat fait de
coups de pied et de morsures.

La scéne avec Leni verse également dans 1’animalité, mais, cette fois, c’est davantage la
jeune domestique qui est ensauvagée : « Elle écarta le majeur et I’annulaire de sa main droite,
entre lesquels la peau avait poussé jusqu’au bout de la deuxiéme phalange.» (p. 147)
Regardant cette main, K. dit : « Quelle jolie serre que voila! » (p. 147), apres quoi il embrasse
les doigts de la jeune femme. Elle lui grimpe alors sur les genoux, embrasse et mord son cou,
donnant méme « des coups de dents dans ses cheveux ». (p. 147) A ce moment, K. s’apergoit
que le parfum de la jeune femme est « amer et brillant » et qu’il lui rappelle « une sorte
d’odeur de poivre » (p. 147). La serre et ce parfum, qui identifient directement cette femme
tenant la maison a la béte, sont bel et bien ce qui attire K., ce qui I’intrigue au plus haut point.
En effet, subjugué, presque enivré, il ne cesse d’ouvrir et de fermer les deux doigts, les titant
dans le noir, en disant : « Quel phénoméne! » (p. 147) C’est finalement cette griffe de Leni
qui a raison de K., car, dans leur entrelacement, la jeune femme entraine K. « dans sa
chute » (p. 147) vers le sol, moment qu’elle saisit pour lui dire qu’il lui appartient, avant de se
métamorphoser a nouveau en patronne de la maison. Elle lui remet alors la clé, lui disant
qu’il peut venir quand il le veut, comme s’il était chez lui. Paradoxalement, apres cet épisode,
Leni exerce un véritable contrdle sur K., comme s’il était son simple sujet, tout comme elle le
fait avec Block qui, 2 sont tour, lui est complétement assujetti, « ramp(ant] & quatre
pattes'”®. » (p. 239) ou « exécut[ant] un baisemain et le répét[ant] méme deux fois sur
I’invitation de Leni » (p. 241).

Qui plus est, lorsque cet événement est replacé dans l’ensemble du roman, nous
comprenons que, par sa relation avec la bonne, K. a sans doute signé sa perte, ce que lui fait

immédiatement comprendre son oncle une fois hors de la maison :

176 Notons également que Block, cet autre personnage que Leni séduit, est 2 ce moment collé a une
peau de béte, se roulant littéralement devant Leni et Maitre Huld, tel un chien docile répondant a toutes
leurs demandes. .
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Tu vas te cacher avec cette petite saleté, qui est visiblement, pour comble, la
maitresse de 1’avocat, et tu passes des heures avec elle sans revenir [...] Tu as
probablement contribué a son [I’avocat] propre effondrement, tu as précipité la
mort d’un homme qui était ton seul secours ». (p. 148-149)
Non seulement a-t-il délaiss¢ son affaire pour aller fleureter avec la jeune femme, mais par ce
geste, il entre en conflit avec son avocat, fautif d’avoir convoité la maitresse de celui-ci,
coupable méme de le pousser vers sa mort par son action. Le méme type de conflit avait surgi
dans I’épisode de la lavandiére qui était en fait la femme du huissier et 1a maitresse du juge
d’instruction et de I’étudiant. Si, comme nous I’avons vu, ces deux femmes, qui tiennent
maison en lavant le linge et en faisant la cuisine, font basculer le récit de I'univers
domestique vers celui de I’animalité, la situation dans laquelle elles emménent K. se renverse
cependant une seconde fois: il se retrouve toujours dans une position problématique

entiérement liée  la question conjugale et a la morale sexuelle'”’

. En effet, ses désirs placent
K. au cceur d’un potentiel adultére ou, du moins, d’une certaine forme d’inconduite. Il
souhaite par exemple posséder la lavandiére déja mariée, car il pourrait ainsi se venger du
juge d’instruction et de 1’étudiant. Souvenons-nous également que K., avant de lécher
« comme un chien » le visage de Mlle Birstner, crie son propre nom, en pleine nuit, dans la
chambre de celle-ci, ce qui réveille le capitaine Lanz qui dormait dans la piéce voisine. Le
soir méme, ayant retrouvé ses esprits, il se sent coupable, inquiet pour la réputation de la
jeune femme, & cause de son intrusion dans sa chambre et de son cri, redoutant
« sérieusement la présence du capitaine Lanz pour Mlle Biirstner ». (p. 58) Nous voyons donc
que, s’il n’est coupable de rien le matin de son arrestation, K. commet de petites fautes par la
suite, sentant grandir en lui le sentiment de sa culpabilité.

Bref, dans ce contact libre et familier entre la justice et la sexualité, K. vit une situation
excentrique, un décentrement de son soi « qui permet a ce qui est refoulé en temps normal de
s’exprimer’” » et qui fait donc sortir une certaine forme d’animalité. Par contre, ici comme
ailleurs, il est victime d’un blocage, d’une situation qui se referme sur lui et dans laquelle,

comme le dit Deleuze, « il est condamné a I’échec, et se fait rattraper par le mécanisme

177 C’est en partie 3 cause du manque de morale sexuelle des deux femmes, qui amorcent le jeu de
séduction, que K. se détourne de son habituelle droiture.
178 Marie Scarpa, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 160.



92

précédent'” ». De fait, si, 2 chacune de ces occasions, la sexualité se substitue a la question
de son procés, c’est toujours pour mieux ramener K. a la loi et & I’ordre, c’est-a-dire a
’interdit sexuel, a 1’adultére ou au manque de pudeur. En d’autres mots, chaque fois que K.

laisse libre cours a ses pulsions, ¢’est toujours, en bout de ligne, pour commettre une faute.

3.3.3 Dujuridique a la morale

Comme nous I’avons vu plus t6t, la souillure est la manifestation physique de la
transgression objective d’un interdit. A P’inverse, pour Ricceur, la culpabilité n’est possible
qu’a travers un processus de subjectivation de la faute : « Etre coupable, c’est seulement étre
prét a supporter le chatiment et se constituer en sujet de chatiment'®. » Ainsi, culpabilité
n’est pas synonyme de faute ou de péché, car si 1’on est radicalement et objectivement fautif,
la culpabilité suppose pour sa part « un jugement d’imputation personnelle du mal'® ». La
conscience de la culpabilit¢ renverse alors la logique inhérente a la faute, car comme
I’interdit y constitue la limite de la liberté des étres, la violation de cet interdit est donc
comprise, par celui qui se reconnait coupable, comme un « usage mauvais de [sa] liberté, [...]
comme une diminution intime de la valeur [de son] moi'® ». De fait, I’interdit n’est plus
simplement rituel mais éthique, puisqu’il éléve I’humain au statut d’auteur de ses actes et,
surtout, des motifs de ceux-ci. Et en-de¢d de tous ces motifs, se trouvent finalement
les « possibilités les plus radicales qui soudain se réduisent a 1’alternative pure et simple'® »,
c’est-d-dire au bien et au mal. C’est précisément ce processus d’intériorisation qui
s’enclenche chez K., alors qu’il s’impute rétrospectivement des actes qu’il juge
répréhensibles, dont ses écarts sexuels constituent déja quelques exemples.

Le soir de son arrestation, par exemple, K. s’entretient briévement avec sa logeuse. Aprés
quelques instants, il demande a celle-ci si Mlle Biirstner est rentrée, ce a quoi I’autre répond
par la négative. K. fait alors la remarque suivante au sujet de I’heure a laquelle la demoiselle

rentre : « cela peut aller trop loin », dit-il, regardant Mme Grubach « comme si elle en était

17 Gilles Deleuze, Kafka — Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 1975, p. 156.
180 paul Ricceur, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 100.

81 Ibid., p. 103.

82 Ibid., p. 101.

18 Ibid., p. 102.
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responsable » (p. 47). A ce moment, la logeuse révéle a2 K. qu’elle voit souvent la jeune
femme « dans des petites rues, et chaque fois avec quelqu’un de différent » (p. 47), ajoutant
que la jeune femme devrait étre plus « fiére ». Soudain, K., furieux, lui dit qu’elle s’est
méprise sur sa réflexion et ’accuse de vouloir salir sa voisine : « je la connais trés bien : il
n’y a rien de vrai dans ce que vous disiez » (p. 48). Pourtant, le texte réveéle a deux reprises
que K. ne connait pratiquement pas Mlle Biirstner : il n’a « guére échangé que quelques
bonjours au passage » (p. 34) et « ne [peut] méme pas se la rappeler trés bien » (p. 49). Il
ment donc a sa logeuse pour préserver I’honneur d’une jeune femme qu’il connait a peine,
puis quitte brutalement en claquant la porte. Une fois seul dans sa chambre, il songe
méme « 4 punir Mme Grubach en décidant Mlle Biirstner de donner congé avec lui, mais
I’exagération de ce procédé lui par[ait] aussitét» (p. 48). Bien qu’il comprenne soudain
I’excés de sa colére et qu’il remette en cause son idée, K. continue malgré tout de traiter sa
logeuse avec mépris, ne lui parlant plus pendant plusieurs jours, lui faisant aussi « sentir la
superfluité de sa présence » (p. 61) Irrité par son arrestation, K. devient donc cruel envers
Mme Grubach et déverse sa colére sur elle. Choix étrange de sa part, puisqu’elle « [est]
toujours 1a pour lui », le considérant méme comme « son locataire préféré » (p. 43), ce que K.
sait d’ailleurs trés bien. Il finira malgré tout par faire la paix avec la vieille femme, disant
qu’il n’avait « pas parlé aussi sérieusement », disant également qu’ils se sont « mépris tous
deux » (p. 61). Pris isolément, cette colére et cette prise de conscience postérieure pourraient
sembler anodines, mais lorsqu’elles sont replacées dans la totalité de I’ceuvre, elles
participent d’un ensemble de petits manquements produisant chez K. une culpabilité qu’il ne
rationalisera pleinement qu’a la fin du récit.

Le méme soir, nous savons qu’il se jette littéralement sur Mlle Birstner en I’embrassant
sur tout le visage. Une fois revenu dans sa chambre, il s’endort « satisfait » (p. 58) de sa
conduite. Par contre, dés le lendemain, pris de culpabilité, il souhaite s’expliquer a sa voisine
qui demeure cependant introuvable. Pendant quelques jours, il I’attend matin et soir, mais
sans succes, et finit donc par lui écrire deux lettres dans lesquelles il sollicite un entretien et
« cherch[e] a justifier une fois de plus sa conduite » (p. 59). Cette conversation n’a par contre
jamais lieu, sinon avec Mlle Montag, la jeune femme qui vient de prendre la chambre de Mlle
Birstner. Elle lui dit entre autres que cette derniére juge inutile une telle rencontre, car il n’y

a rien a expliquer selon elle. Insatisfait de ce qu’on lui raconte, K. ouvre donc la porte de
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chez Mlle Bilrstner pour en avoir le cceur net, mais trouve bel et bien le lieu changé, rempli
des affaires de Mlle Montag. Finalement, sous les regards de celle-ci et du capitaine Lanz, K.
referme la porte, retournant dans sa chambre, « non sans éprouver le sentiment [d’avoir
commis] une faute, et, qui pis est, une faute inutile » (p. 67). C’est donc avec un double
sentiment de culpabilité qu’il retourne chez lui: d’un cdté, il pense avoir insulté Mlle
Biirstner avec sa conduite et, de l’autre, il s’est immiscé chez Mlle Montag sans son

consentement.

Outre ce qui se produit dans les deux premiers chapitres, nombre d’extraits illustrent
I’accroissement du sentiment de culpabilité de Joseph K. Entre autres, lorsqu’il rencontre son
oncle, il admet qu’il « doi[t] des comptes a la famille » (p. 128); il reconnait également avoir
été négligeant envers sa cousine, dont il a oublié I’anniversaire (p. 127). Il comprend aussi
qu’il est passé d’accusé a accusateur lorsqu’il voit ses deux gardiens étre fouettés dans un
cagibi de sa banque. Se sentant « tourmenté de n’avoir pu empécher la correction » (p. 121),
K. pense alors prendre la place des deux hommes : « il n’aurait eu qu’a se déshabiller lui-
méme et a s’offrir a la place des deux inspecteurs » (p. 122). Se ravisant, il finit par fermer la
porte, en frappant dessus a coups de poings, « presque pleurant » (p. 123). Plus tard encore,
lorsqu’il finit par comprendre que son procés est véritablement sérieux, il s’en veut d’avoir
« imprudemment parlé lui-méme a des amis de cette affaire » (p. 163). L’ensemble de ces
petits manquements et le processus d’intériorisation qui en découle n’ont bien siir rien a voir
avec sa potentielle infraction initiale et sont tous trés peu liés avec le monde juridique.
Pourtant, c’est 4 la lumiére de ces agissements que K. se juge lui-méme a la fin du récit.

En effet, avant de mourir, il reconnait avoir « toujours voulu dans le monde mener vingt
choses a la fois, et, pour comble, dans un dessein qui n’était pas toujours louable » (p. 276).
Incapable de s’imputer une véritable faute, ne trouvant toujours pas quelle loi il aurait violée,
K. s’accuse donc en bout de ligne d’étre moralement perfectible et la sentence qui en découle
est plus que disproportionnée. A cet égard, nous voyons bien que si la faute est ou n’est pas,
pour sa part, « la culpabilité désigne une grandeur intensive, capable de plus ou moins'™ »,
c’est-a-dire qu’elle est relative a des degrés par rapport auxquels, théoriquement, a I’échelle

des délits devrait correspondre une échelle de peines. Cela n’a cependant pas lieu avec K., car

184 Ibid., p. 105.
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au simple probléme de la visée de certains de ses actes correspond finalement la radicalité de
son exécution.

Rappelons que, avec Kant, nous avons établi au début de ce mémoire que si nous
pouvons toujours agir conformément aux lois, il est impossible de toujours agir par devoir,
avec une visée qui soit toujours bonne, car il est impossible d’établir avec certitude que nos
actions reposent uniquement sur un principe moral'®, Comprenant qu’il sera bientdt exécuté
et comme aucune justification de cette exécution ne lui vient de I’extérieur (ces bourreaux
sont muets), K. cherche donc en lui une raison & sa mort et ne trouve rien d’autre que cette
tare morale liée au dessein de ses actes. Pour Ricceur, a la reconnaissance de la culpabilité
s’additionne en général une certaine forme d’apprentissage : « la promotion de la culpabilité
marque I’entrée de I’homme dans le cercle de la condamnation; le sens de cette condamnation
n’apparait qu’aprés coup pour la conscience “justifiée”; il est donnée a cette conscience de
comprendre sa condamnation passée comme pédagogie'® ». Cependant, la rationalisation
effectuée par K. est bien plus perverse que pédagogique, car elle I’enferme dans un ultime
paradoxe : il se reconnait coupable, mais n’a toujours pas trouvé le manquement qu’il aurait
commis au sens juridique du terme, donc ce qui pourrait justifier son arrestation; il comprend
également qu’il devrait mieux agir, mais ne pourra jamais le faire, car son exécution est
imminente. Qui plus est, a ses yeux, s’il est abattu froidement « comme un chien » (p. 280),
c’est parce qu’il a toujours mené I’existence complaisante et servile d’une béte, celle d’un
« imbécile qui n’a jamais rien pu comprendre » (p. 276). Ainsi, la perversité de son sentiment
de culpabilité le pousse méme a se déshumaniser et a juger en un instant I’ensemble de sa vie

comme ayant été dérisoire et inutile.

En-dega des principes subjectifs qui pourraient lui permettre de distinguer innocence et
culpabilité, en-de¢d donc de ce que Ricceur nomme «la premiére rationalisation
[permettant] la dissociation du malheur [...] et de la faute'® », Joseph K., bien qu’il s’égare
dans les méandres du monde judiciaire et qu’il soit arrété au sens ou I’entend le droit, fait
donc également face a une justice immanente, celle d’une loi de nécessité fonctionnant a

méme son corps. Porteur de cette marque qu’il reconnait petit & petit au fil de son année de

185 Emmanuel Kant, Fondement de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 75.
1% paul Ricceur, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 144.
187 Ibid., p. 38.
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procés, K. entre dans un processus d’autoaccusation, voyant la'preuve de sa culpabilité dans
son malheur ainsi que dans le cumul de petites fautes paradoxalement commises aprés son
arrestation. Bref, bien que ce soit I’appareil juridique qui 1’arréte, c’est intérieurement que K.
produit son verdict de culpabilité, sa faute, purement morale, n’ayant plus rien a voir avec le

monde juridique du départ.



CONCLUSION

1. K. : Uanatomie de la loi

Dés les premic¢res pages de ce mémoire, la volont¢ de maintenir les paradoxes
constitutifs du Procés de Kafka a été soulevée. Notre projet était en effet de ne pas tenter de
délier les multiples nceuds y étant rattachés a loi et 3 la justice, en ne succombant ni 3 la
tentation de trancher entre I'innocence et la culpabilité initiale de K., ni & celle d’analyser
I’ceuvre par le biais d’une loi pérticu]iére. Ainsi, nous avons pu constater que le protagoniste
est 4 la fois innocent et coupable, mais au regard de lois qui se métamorphosent sans cesse,
donc que les particules de sens contenues dans I’ceuvre glissent constamment dans des
directions opposées. Cependant, 3 travers ces glissements et les nombreuses apories présentes
dans le roman, le corps de Joseph K. s’est révélé étre le pivot de ’ensemble de nos
réflexions. En fait, il est apparu comme la matiére centrale de la dynamique ternaire qu’il
entretient avec la loi et I’institution juridique.

En effet, aprés avoir défini les termes de « loi » et de « justice », avec Emmanuel Kant et
Paul Ricceur respectivement, nous avons pu voir dans un premier temps que la loi a laquelle
Joseph K. est confront¢ I’interpelle 4 méme son corps. Aux « écritures ordinaires »
auxquelles K. s’attend en matiére de loi et de justice — mandat d’arrét, code juridique,
jugement écrit, etc. — se substitue effectivement une loi dont I’incarnation textuelle pose
probléme. Qui plus est, elle ne fait plus sens commun, étant interprétée différemment par
I’ensemble des personnages du roman. Au fil de ces multiples interprétations orales, dans
lesquelles la loi trouve désormais une part de sa matérialité, nous avons vu que c’est
davantage le corps de K. que son intellect qui est sollicité. A leur contact, il est en effet
incapable d’écouter avec attention, étant complétement dérouté, fatigué ou pris d’un
quelconque malaise.

A cette premiére prise en charge du corps de K. par la loi, s’ajoute le fait que 1’appareil
de justice du Procés fonctionne lui aussi par un ensemble de paradoxes atteignant le
protagoniste a méme sa chair. Nous avons en effet vu que, 3 la mise en scéne habituelle de la

justice, se substitue une multiplication de mécanismes propres a la perception carnavalesque
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du monde. Plus particuliérement, I’espace-temps de cette justice périphérique et permanente,
qui siége en tout temps, partout et nulle part a la fois, atteint directement le corps de K. par de
multiples contacts libres et familiers entre le monde juridique et le monde quotidien. A leur
tour, ces contacts créent nombre de mésalliances — entre autres entre le pur et I'impur, le
chaste et I’obscéne — au centre desquelles K. est sans cesse sollicité dans ses besoins
alimentaires, ses désirs sexuels et sa santé physique. Ne comprenant la logique de cet appareil
de justice qu’au jour de sa mort, le personnage saisit par le fait méme le role qui est le sien
dans toute cette affaire. S’y glissant littéralement comme dans une seconde peau, il accepte sa
sentence de mise 4 mort, courant méme a sa perte en tirant avec lui ces deux bourreaux,
faisant parfaitement corps avec eux.

Finalement, nous avons vu que le dernier rouage de cette dynamique de la loi consiste en
un lent processus de culpabilisation de la part de Joseph K. Constatant que son corps change,
qu’une certaine évolution pathologique s’est enclenchée en lui, K. lit en effet sa culpabilité a
méme son corps. Voyant en quelque sorte la preuve de son mal-faire dans son mal-étre,
rationalisation propre a la loi de nécessité telle que pensée par Ricceur, Joseph K. comprend
en effet que son procés initial, lié au monde juridique, s’est métamorphosé en un procés
corporel mené par son propre corps se rebellant contre lui. De 13 s’enclenche le processus
d’intériorisation de sa culpabilité, qui le fait s’accuser lui-méme au regard d’une loi morale et
personnelle. Produisant ainsi le texte de sa propre condamnation, il devient alors I’incarnation
de toutes les instances de sa propre loi et de sa propre justice, c’est-a-dire qu’il joue le réle de
I’accusé et du coupable, ainsi que ceux de ’accusateur et du législateur, intexruant en lui-

méme la loi au nom de laquelle il se condamne.

Ainsi, si nous cherchions au départ 3 saisir ce que I’imaginaire du Procés pouvait nous
révéler de la loi et de la justice, il est désormais possible de tirer la conclusion suivante : peu
importe la forme que prennent les instances de la loi et de la justice, elles sollicitent toujours
I’individu qu’elles interpellent 3 méme son corps. Si le tribunal est généralement un espace
clairement séparé du reste du monde et si le procés pénal implique un rituel exigeant entre
autres des corps qu’ils se lévent et s’assoient au moment opportun, une justice qui ferait fi de
ces exigences continuerait malgré tout d’agir sur le corps de ses sujets. Le désordre propre a

’interrogatoire de K. en est un bon exemple, tout comme la folle déambulation a laquelle il
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doit se soumettre pour arriver sur les lieux de cet interrogatoire ou aux archives de la justice.
De son c6té, la loi, si elle s’incarne dans notre société a travers 1’écrit, ce qui demande une
certaine maitrise de la littératie juridique, pourrait aussi trés bien s’inscrire directement dans
le corps de ses sujets, entre autres par le biais de la connaissance par cceur et de la
transmission orale, ce qu’illustrent d’ailleurs les capacités mnémoniques de Titorelli et du
chapelain, tout comme celles de Block qui se souvient de ces interrogatoires comme des
« litanies » (p. 222).

En fait, Le procés révéle qu’un ordre particulier implique toujours une certaine forme de
domestication, de discipline, voire de rectitude du corps. En effet, toute forme d’ordre
sollicite ce que Michel Foucault appelle des « aptitudes » et des « capacités'® » dont
I’aboutissement se situe toujours dans la sujétion du corps: dans ses déplacements, ses
mouvements, sa posture, etc. C’est donc 4 une nouvelle « anatomie'® » de la loi et de la
justice que K. est soumis, car ce n’est pas seulement sa compréhension de ces deux réalités
qui est ébranlée dans le récit, mais ses habitudes et ses aptitudes corporelles tout entiéres.
Généralement docile aux signes et aux mécanismes qu’il connait, respectant entre autres
I’ordre et ’esprit de la hiérarchie, K. est en effet perdu @ méme sa chair devant les nouveaux
mécanismes auxquels il a I’obligation de s’adapter et par rapport auxquels il ne sait pas
comment se comporter. Dans cette optique, 1’épisode du fouetteur est sans doute le plus
frappant d’entre tous. K., voyant ses deux gardiens se faire fouetter pour avoir volé ses habits,
ne sait pas du tout comment réagir. Il se braque d’abord, cherchant a faire cesser la scéne.
Puis il pense se déshabiller lui-méme pour prendre la place des deux autres hommes, avant de
se reprendre et de refermer la porte a coups de poings (p. 123). La loi et la justice auxquelles
il est confronté exigent donc bel et bien des « aptitudes » particuliéres qu’il est incapable
d’adopter et qu’il n’intégrera qu’au moment de connaitre & son tour son propre chitiment, sa
docilité et sa capacité de faire corps avec ses bourreaux étant ce qui illustre sans doute le

mieux cette nouvelle disposition.

138 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 162.

189 Ibid., p. 162. Cette « anatomie politique » est décrite ainsi par Foucault : « elle définit comment on
peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu’ils fassent ce qu’on désire, mais
pour qu’ils opérent comme on veut, selon la rapidité et I’efficacité qu’on détermine. {...] elle dissocie
le pouvoir du corps; elle en fait d’une part une “aptitude”, une “capacité” qu’elle cherche a augmenter,
et elle inverse d’autre part 1’énergie, la puissance qui pourrait en résulter, et elle en fait un rapport de
sujétion stricte. »
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De fait, dans Le procés, ce qui arrive 2 K. — sujet de notre interrogation initiale'”® — ne
se résume pas 3 un simple sentiment d’injustice engendré par un appareil juridique corrompu.
Au-dela de cette évidence, c’est de son besoin de retrouver une loi et une justice intelligibles
qu’il est question dans cette ceuvre, c’est-a-dire de la nécessité pour lui de vivre et de mourir

dans un ordre du monde qu’il est capable d’incorporer.

2. K. : la création d’un ordre du monde

Dans I’introduction de ce mémoire, nous avons également soulevé notre intention de
résister 4 la tentation d’une lecture biographique du roman. Nous nous permettons ici un bref
écart afin de saisir la culpabilité finale de K. non plus en termes de simple contrainte,
d’aliénation et de perversion, tel que nous I’avons illustré au troisiéme chapitre, mais en tant
que parole libératrice et restitutrice d’un ordre au monde.

Au cceur méme des problématiques de 1’écriture kafkaienne, prend place un paradoxe lié
a la force et a la faiblesse du langage et de 1’écriture. Dans son « procés du langage », d’une
part, Kafka voit dans 1’écriture la possibilité de mieux se connaitre et d’atteindre ce qu’il

nomme la vérité :

La littérature est toujours une expédition vers la vérité [...] La vérité est ce dont
chaque homme a besoin pour vivre et que pourtant il ne peut devoir ni acheter a

personne. Chacun doit la produire du fond de lui-méme, faute de quoi il périt. La

vie sans la vérité est impossible. Peut-étre que la vérité, c’est la vie méme™".

Ainsi, par I’'intermédiaire de I’écriture, I’auteur veut en apprendre davantage sur lui-méme, et,
en fin de compte, il souhaite s’arracher a sa condition humaine pour faire entrer le monde
« dans le vrai, le pur, 'immuable’®* ». D’autre part, il est cependant conscient des limites du
langage et de son incapacité a atteindre la vérité, car, de son point de vue, les mots sont

toujours une barriére entre cette vérité et lui : « les mots sont de mauvais alpinistes et de

190 Cette question va comme suit : Que se passe-t-il lorsque le contenu de la loi devient inaccessible,
qu’une instance dite juridique prétend néanmoins en étre la représentante et qu’un sujet doit répondre
de ses actes devant cette loi désincamée?

1 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1978, p. 222.

192 Franz Kafka, Journal, 25 septembre 1917, (Euvres complétes 111, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
1984, p. 437.
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mauvais mineurs! Ils ne vont chercher ni les trésors des sommets, ni ceux du fond de la
mine'®! » Faillible, 1’écriture serait donc toujours inexacte, les mots ne traduisant jamais
pleinement I’expérience réelle. Pourtant, pour Kafka, cet acte demeure nécessaire, car il n’y a
que par lui qu’il se sent exister, comme il le révéle d’ailleurs dans une lettre a Felice : « Pas
un penchant pour la littérature, Felice chérie; pas un penchant, mais moi-méme absolument
[...] C’est ce qui détermine et faconne les moindres impressions de mon existence'®. » Une
fois de plus, nous voila donc pris en plein paradoxe : I’écriture est nécessaire, car elle est le
seul moyen d’atteindre la vérité, mais ’accés A cette demiére est bloqué par la faillibilité
méme de la langue. Malgré tout, il n’y que dans ce paradoxe que I’auteur a 1’impression de

s'accomplir et de comprendre un peu mieux le monde.

N’est-ce pas exactement 1’expérience a laquelle le protagoniste se voit confronté dans Le
proceés? En effet, K. aurait pu écrire sa requéte, autant dire son autobiographie, et, par elle,
mieux se connaitre, ¢’est-3-dire accéder a la « vérité » de sa vie. Cependant, comme Block le
lui révéle, on ne peut rien tirer de cette écriture, car elle multiplie des degrés d’opacité qui
masquent le réel. De fait, K. ne méne jamais & terme son projet d’écriture et ne creuse pas
pleinement sa propre vérité.

Pourtant, selon nous, c’est bel et bien par un acte de langage, ce que nous avons appelé
une intextuation, que K. se libére de la loi implacable qui pése sur lui. Comprenant a la
derniére minute qu’il disparaitra sans jamais connaitre les raisons de son arrestation et de sa
mort, il se métamorphose en véritable producteur d’une loi nouvelle et, par son acte de
langage, il donne ainsi un sens & ce qui semble ne pas en avoir. En effet, comme nous 1’avons
mentionné au troisiéme chapitre, K. se condamne au regard d’une loi intérieure et morale qui
fait de lui un homme ayant agi « dans un dessein qui n’était toujours louable » (p. 276). Par le
biais de ce jugement, il se fait donc créateur d’un ordre du monde, c’est-a-dire qu’il renverse
le caractére arbitraire et absurde de sa mort pour lui donner une raison d’étre. N’aurait-il pas
pu pleinement exprimer sa liberté en continuant de plaider son innocence? Nous croyons que
non, car, en le faisant, la signification de son procés et de sa mort serait demeurée opaque et

intangible, & I’image de la loi désincarnée 1’ayant ordonnée. Ainsi, en se condamnant lui-

%3 1bid., Lettres a sa famille et a ses amis, p. 555.
194 Eranz Kafka, Lettre a Félice, 24 aott 1913, Euvres complétes 1V, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
1989, p. 469.
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méme, K. annule la réplique vengeresse de cette loi de nécessité en produisant lui-méme la
raison de son exécution, celle-1a méme que la loi refuse de lui donner.

Bien siir, cet accés a la « vérité » de sa culpabilité semble une pure fiction, elle n’est sans
doute qu’une illusion dont il est pleinement conscient, tout comme Kafka est lui aussi lucide
par rapport a 1’échec de son entreprise d’écriture. Cependant, comme c’est le cas pour
’auteur, cette entrée dans le langage et dans la création demeure selon nous la seule maniére
pour K. de faire du récit de sa vie et de sa mort quelque chose de signifiant. En d’autres
termes, bien qu’il semble contraint par les bourreaux a produire cette intextuation, c’est ce
méme acte d’énonciation qui lui permet de trouver une issue au non-sens de son procés.
Ainsi, le fait de mourir « comme un chien» (p. 280), comme il le dit lui-méme dans sa
derniére réplique, illustre bel et bien qu’il s’est extirpé du filet de 1a loi, puisque, en tant que

béte, il n’est plus sujet du droit.
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