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RESUME

Ce texte d'accompagnement au projet de fin de maitrise est composé de trois parties; Dépli,
Pli et Repli, comme des empreintes des fluctuations de ma pensée.

Dépli. C'est un déploiement vers un nouveau médium. Je reviens ici sur trois vidéos
réalisees avant la maitrise; Maniche, le temps long et lintervalle continu. Ce sont les
premiéeres pierres, les premiers gestes posés; avec une approche documentaire et un intérét
pour le corps, le geste ainsi que pour la communication et ses obstacles.

Pli. C'est une cristallisation autour d'un concept. Une crispation peut-étre; j'essaie de me
depétrer avec la notion d'intervalle, que je définis & ce moment comme étant les failles du
langage. J'aborde une approche plus formelle, accompagnée de lectures théoriques,
d'influences et d'errances. Des expérimentations en découlent; lettre 12, Ca va sans dire
aujourd’hui et Me voix-tu?

Repli. Maintenant, vient le recul, le détachement, un retour @ mes préoccupations premiéres.

Je questionne le recit, encore, et la notion de temporalité, le cycle, sous forme de notes
accompagnant |'élaboration de la derniére vidéo (celle qui conclue la maitrise); les poings sur
les yeux.



INTRODUCTION

Hier aujourd’hui demain
Retour dans un mouvement
Faire monter un chuchotement
Etablir les rapports

Je me rappelle

Ce n'est pas vrai, un « mémoire », et méme si c'est un texte d'accompagnement, ca ne
s'écrit pas comme ¢a, d'une traite; ¢a s'élabore petit a petit. Les mots se déposent et
s'accumulent tranquillement. De la méme fagon que je recueille les images, je recueille des
bribes de texte et je les assemble. Ici, ce que j'écris est ce que je pense au moment ot je
I'ecris, ma pensée n'est pas figée; le texte 'arréte @ un moment particulier. C'est le pourguoi
des dates; il y a des allers-retours entre ce que j'ai écrit et qui est déja repensé, reformulé et
ce que j'ecris a présent et qui se construit encore. Il y a donc ici deux sortes de paroles; une
parole arrétée, figée et une parole déposée dans un élan, un élan de pensée.

Etre en train (de); le mouvement et la rupture de ce mouvement.

Je me préoccupe également de cette distinction au niveau de l'image; je songe a la
conversation « recollée » de Nana et de Brice Parrain dans Vivre sa vie de J. L. Godard ou
aux apparitions du pére de Philippe Garrel dans ses films; des insertions de séquences de
type documentaire dans la fiction, il y a ainsi une place & l'erreur (ou au mensonge, ce qui est
étrange; on sort de la fiction par des captations du réel', comme si ce réel était le faux de la
fiction), au vrai dans le joué, a quelque chose qui échappe a la construction prealable du
récit.

Je suis constamment dans un étroit rapport au montage; dans I'association de morceaux de
réel - dans ce qu'il a de présent, d'immédiat - avec des idées deja manipulées. Il y a un
dialogue entre le « a présent » et le « déja passé », entre une matiére brute et une matiére
travaillée. C'est ce processus d'association et de reformulation qui est la base de mon travail.
Ca se fait par des retours successifs, par dépots, par strates. || y a des couches plus ou

' Jutilise le mot réel par opposition a une construction fictionnelle. Le réel étant ce qui est déja /a, avant
intervention



‘moins anciennes et se produit parfois une secousse ou un glissement de terrain qui

provoque la résurgence d’une strate oubliée.

Dans I'élaboration du texte, je glane dans tous les champs, et c'est au fil de mes lectures —
lectures autant théoriques que littéraires — et des passages que j'en ai relevés, des notes
prises, que se construit et se profile un sens, une direction. C'est un processus de
rapprochement de I'exploration et de la compréhension, c’est-a-dire que je commence a
prendre des notes et retranscrire des passages de textes qui m’intéressent pour saisir et
organiser ma pensée. C’est en relisant des passages qui m'ont particuliérement interpellée
que je me suis « renseignée » sur ce que je cherche, sur les questions qui m’habitent. Ce
n'est que lors de cette relecture que je me suis rendue compte qu'il y avait une sorte de fil
conducteur. Par I'écriture, donc, se détermine la structure et le contenu du texte : je viens
combler par mes propres réflexions I'espace entre les citations, et petit a petit mon propos
s’affirme, beaucoup d’entre elles disparaissent, ne reste que les plus pertinentes. Le texte
s’enrichit et s’affine par les relectures, de la méme fagon que se monte un film. Et dans un
cas comme dans l'autre, c’est souvent I'échéance d’'un rendu, d’une présentation qui définit
leur achévement.

Le 27 janvier 2007

Je viens de lire dans le journal une entrevue avec Alain Resnais : « Quand on me demande pourquoi je

tourne, je réponds toujours que je toumne pour voir comment ga va tourner. »

Ca me rappelle la phrase de Soulages : « Ce que je fais m'apprend sur ce que je cherche. »



CHAPITRE |

DEPLI -

Je me soumets a l'exercice méthodique de revenir sur les étapes qui m'ont amenée, ici,
maintenant, aux réflexions construites, élaborées tout au long de la maitrise. J'espére ainsi
que cela me permettra de mieux cerner mes propres pensées, de comprendre mon
cheminement, mes erreurs, mes errements. Jespére que cela me permettra de donner
forme, le plus honnétement possible, @ mon projet de fin de maitrise. En effet, il ne s'agit pas
de refaire ce que jai fait avant, ni de le défaire. Il ne s'agit pas de montrer des
expérimentations non plus, mais d'arriver a quelque chose qui serait de l'ordre d'un
aboutissement, quoique modeste, de ces deux années de travail.

Je suis arrivée ici, a8 'UQAM, avec comme bagages trois vidéos qui, il me semble,
contenaient déja les premices des réflexions actuelles :

La premiére, Maniche (2003), une vidéo sur ma grand-mére, marque déja mon godt pour le
sujet humain. 1l s’agit d’'un portrait ol 'on ne voit pas le visage, un portrait réticent, pour
reprendre une expression qui me hante, et qui m’est chere parce qu’elle exprime bien l'idée
que jai du visage, des visages derriére lesquels est gardé un grand mystére; I'abime de ia
pensée, de Pesprit humain. C’est la premiére vidéo que jai réalisée, et je n'ai pas filmé le
visage; en vingt minutes il n'apparait qu'une seule fois, quelques secondes, par accident. J'ai
filmé les mains. Ce sont elles qui racontent, de multiples fagons; par leur action, dans le
travail ou dans I'expression des mains libres et par I'écriture du temps sur la peau. Cela
témoigne de mon admiration pour la personne agee, d’expérience. Le vécu me fascine. Les
souvenirs que j'attrape ici sont des clefs faussement explicites. C’est un puzzle dont les
piéces ne s'imbriquent pas; le récit dans cette vidéo est morcelé, il provient a la fois de

faction des mains et de la parole.

La vidéo Maniche amorce le début d'une réflexion sur le récit, un récit qui se construit avec
limage et la parole, par la superposition des deux, par la coloration de 'un par l'autre, la
contamination de 'une et de l'autre. La parole avec laquelle je souhaite travailler n'est pas
figée, elle n'est pas déterminée, elle est fluide, vivante, elle se cherche. Elle est hachurée.
On recoit des bribes. Il ne s’agit pas d’étre exhaustif, au contraire, c’est une esquisse. Je



souhaite que cette parole soit suffissamment maliéable, inachevée, pour que naissent des
images du texte qu'elle compose. Enfin, @ ce moment-la ce n’était pas encore vraiment
conscient. C’est venu aprés.

La vidéo fe temps long (2003) est un premier essai sur le temps, le temps subjectif. C'est un
essai sur la répétition et sur la perception de cette répétition dans de légeres variations.
J'avais des plans trés longs, que jai interrompus et fait revenir a intervalles plus ou moins
réguliers, avec un léger décalage. Je voulais rendre compte de la langueur qui s’installe dans
un long voyage en train, de I'état du corps qui se laisse aller, emporté dans un mouvement.
Je souhaitais aussi évoquer 'état d’esprit particulier - comme une pensée flottante - devant le
paysage qui défile. 1l y a un engourdissement qui s'installe devant et dans ['écran, il y a
quelque chose de l'expérience du corps qui est partagée.

En ce qui concerne la vidéo [lintervalle continu (2004)2, c’est un peu plus complexe, parce
que je voulais dire beaucoup, avec trop peu de rigueur. Dans cette vidéo, il est question du
jeu d'attraction-répulsion entre les étres, du désir de 'autre, de la volonté d'approcher et de
comprendre autrui. 1l est question aussi de la difficulté, voire de l'impossibilité a se
comprendre vraiment. C’est ce que je nomme lintervalle, I'écart qui subsiste toujours entre
deux subjectivités, on ne peut se comprendre parfaitement, et pourtant on déploie pour cela
beaucoup d’efforts et de volonté. Je voulais rendre compte de cet élan, de la beauté de cet
élan. Je m'y suis employée en cherchant différentes situations; le combat qui devient un jeu,
et presque une scéne d'amour. Un couple qui se dispute un peu et puis qui s’enlace. Une
frangaise qui apprend le chinois avec un chinois qui ne parle pas francais. Un enfant qui se
dissimule pour qu'on le cherche. Et une scene de danse indienne, dont le sujet est une
histoire d’'amour. Il me semble que tout est 13, c’est un peu maladroit, mais j'ai le sentiment
que je n'aurais de cesse de mieux dire ce que jai voulu dire dans cette vidéo. J'ai travaillé
par petites séquences, comme a chaque fois, pour ne pas que 'on s'attarde sur une scéne
an particulier mais qu’au contraire cela « déborde », que cela dépasse la petite histoire qui
w0 joue, la, sous nos yeux. Ici aussi, la répetition est constituante car chaque scéne revient
aprés un intervallie?, dans la vidéo et dans le temps réel, et apporte une évolution. Je

¥ Cette vidéo constitue le projet de fin d’études de YENSAD (Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratif de
“ain), école que j'ai suivie avant de venir & Montréal.

' Un laps de temps. Ce mot me fascine, tant il peut contenir; il désigne a la fois un espace entre deux choses

ne durée entre deux instants. En mathématique, il péut y avoir des intervalles ouverts et des intervalles fermés.

‘. undma, c'est l'intervalle entre les plans, Pellipse. Moi je Iui donne encore un autre sens; Pécart entre deux
silbpectivités.



constate que c’est une fagon de construire le récit qui m'est propre, comme quelque chose
de cyclique : on ne s’attarde pas sur une scéne en premier lieu mais on y revient plus tard.
Chaque fragment participe au mouvement d’ensemble. On avance par rebond, dans un
reflux; une marée ascendante. Le sens est diffus; c'est de l'ordre de la sensation, de
'expérience; chaque séquence est une évocation d'une situation connue, familiére.

Ce qui m’intéresse, de fagon plus précise, c’est la rencontre entre deux personnes, entre
deux subjectivités; c'est la fragilité de la rencontre. La singularité de mon approche se situe
dans une volonté de retour a une certaine essence du sujet humain, quelque chose de
l'ordre du non-visible, de I'impression, avec un goit pour 'anodin, le quotidien, pour ce que
Fon nomme les contingences de la vie. J'ai le désir de révéler la valeur du presque-rien, du
pas grand-chose, de ce qui existe mais pour lequel on ne porte pas grande attention. Je me
questionne sur ce qui serait hors-récit; les moments latents, en suspens. Je ne pense pas
qu'il y ait de « manque » dans ces moments-la, un manque d'action, oui, de trame narrative,
aussi, mais ces images sont pour moi chargées d'impressions, elles sont loin d’étre dénuées
de sens. Au montage, il y a un fil qui les relie, un fil ténu, il y a quelque chose qui se tisse,
imperceptiblement, et qui finit par révéler un motif.

1.1 Le regard ou donner a voir

Il'y a toujours une sorte de mystére que I'on veut capter a filmer des personnes, leurs corps,
leurs visages. Et ce mystére se cristallise particulierement dans le regard. Le regard de
l'autre est trés troublant parce qu’il nous améne a prendre conscience de tout ce a quoi on
n'a pas acces, ce qu'on ne peut déchiffrer. Face a autrui, je suis dans l'indéterminé. Je ne
sais pas si ce que jinterpréte est juste, je ne sais pas non plus ce que l'autre lit dans mon
propre regard, ce qui y est revelg, ce qui y est interprété. Quelque part c’est assez effrayant.
C'est une source de malentendus, je devrais dire de malvus, de mécompréhension. Et,
évidemment, c’est un sujet inépuisable tant en littérature qu’au cinéma :

Ou commence l'autre? OU commence l'image que je m’en fais? Autre maniére de
poser la vieille question de Renoir qui poursuit Godard comme la Carmilla du
Carrosse : « Ou commence le théatre? Ou commence la vie? » En d'autres
termes, comment distinguer la réalité de l'autre de notre désir de l'autre? Et,
réciproquement, comment lautre peut-il deviner ce que cache un de nos
regards? On notera que Godard fait naitre tout le drame du Mépris de cette
question. On lit dans son scénario : « Paul regarde Francesca sans intention



précise, comme on regarde un paysage; Camille apergoit ce regard et Paul s’en
apergoit. Il simagine que Camille simagine quelque chose et tente de la
persuader qu’il n’y a rien, ce qui est vrai, et que Camille sait; puisqu’elle les
regardait aussi sans intention précise, quelle CONTEMPLAIT (souligné par
Godard) sans arriere-pensée. Mais Paul insiste tellement qu'il finit par exaspérer
Camille qui va finir par croire quelque chose, méme faux, puisque Paul en parie
tellement. » Jean-Luc Godard par Jean Collet. p58-59.

Par le regard nous avons une appréhension du monde extérieur en méme temps que nous
offrons aux autres un apergu du monde intérieur. Qu'est-ce que nous voyons? La réalité telle
que nous la percevons est teintée de ce passage en nous. Le réel en est transformé. Nous
formons le réel. Notre réalité n’est pas seulement ce que nous avons devant les yeux au
moment ou on regarde. Nous sommes des étres pensants et notre perception est teintée de
cette pensée. Nous sommes capables de déformations. Les yeux sont une porte
meétaphorique, lieu de passage entre monde intérieur et monde extérieur, lieu de déformation
du réel en image. 1l est troublant de constater que le mot vision désigne a la fois la
perception du monde extérieur grace aux yeux et a la fois une perception imaginaire.

La constitution méme de I'image et des opérations imageantes chez le sujet que nous
sommes sont la source ol s'origine la possibilitt méme de voir et de voir quoi que ce
soit. Il est bien possible que 'activité des yeux soit indissociable de former 'image.
Marie José Mondzain Qu’est-ce que voir une image? Conférence donnée le 13 juillet
2004. Association L'université de tous les savoirs. France.

1.2 L’intervalle

u perception que nous avons du monde extérieur n'est sensiblement pas la méme que celle
o notre voisin. Méme si nous avons un langage commun par lequel nous communiquons,
par lequel nous pouvons avoir un apergu de la pensée de l'autre, il y a du sens qui se perd;

# que I'on ne connait pas chez I'autre, parce que nous ne sommes pas cet autre. Ce qu'il
sntand par tel mot nous ne le saurons jamais exactement, nous ne connaissons que le sens

mmun teinté de ce que nous y associons - notre vécu de ce mot differe du vécu de l'autre.
/ @ un léger décalage de sens, une perte, une petite mécompréhension inhérente au
wigage. Cet écart immanent a la nature humaine, je le nomme intérvalle. C’est autour de

«to faiile que se construit ma recherche.



L'intervalle est un espace d'indétermination. Un trou. Une béance. Une faille créée par le
choc de I'association d'éléments de natures hétérogénes. Mais c’est aussi ce qui fait lien, ce
qui fait un tout de fragments associés.

Dans la formule 1 et 1=3, l'intervalle est le ET.

Tout spectateur, a la vision d’'une ceuvre, est créateur de sens, elle se transforme par sa
vision (qui traverse la limite de la forme.) : « Je pense gu'effectivement tout le cinéma est
contenu la-dedans. Le cinéma ce n'est pas une image aprés l'autre, c’est une image plus
une autre qui en forme une troisieme, la troisieme étant du reste formée par le spectateur au
moment ou il voit le film. » (Jean-Luc Godard. JLG/JLG (1). p458.)

L'intervalle a une fonction poétique; selon Geérard Leblanc, au cinéma, « signifier
poétiquement consiste a excéder le représenté de chaque image et par leurs rapports, a
susciter dans le cerveau du spectateur des images qui n'apparaissent pas a l'écran. »

(Gérard Leblanc, Presqu’une conception du monde... dans Aprés Deleuze.)

L'intervalle est ce qui résiste a la forme, ce qui nous échappe, ce que I'on ne peut contréler.



CHAPITRE Il

PLI

Septembre-octobre 2004

Je viens d'arriver au Québec, et je sais que je ne verrai pas ma famille avant longtemps, je filme leurs
visages a travers la « webcam ». L'image est mauvaise, dégradée. Ca ajoute a la sensation

d'éloignement.

2.1 Lelangage ou donner sa parole

Je fais maintenant I'exercice de revenir sur le travail effectué a 'UQAM; quatre vidéos que je
considere comme des expérimentations; la lettre 1 (2004) et la lettre 12 (2004), Ca va sans
dire aujourd’hui (2005) et Me voix-tu?(2005).

En commencant la /ettre 1, j'ai chercheé dans la direction du récit par la voix off; je souhaitais
vraiment me confronter au texte, parce que je sentais bien qu'il me fallait trouver une forme
plus rigoureuse. Pourtant, je n'envisageais pas de I'écrire moi-méme, il me fallait une autre
voix, pour introduire une possibilité de rencontre, j'ai donc travaillé avec un texte poétique de
Christian Bobin, un texte qui, a ce moment-la, me plaisait beaucoup. J'en suis revenue, le ton
me dérange. Cela me correspond peu en fait, trop grave, pas assez de divergences. J'aime

les mélanges, les changements de genres.

En paralléle - et en réaction - j'ai fait une deuxiéme vidéo, la lettre 12, construite & partir
d'extraits de réves, de lettres et de notes. Avec du recul, cela me semble vraiment plus
pertinent. Je crois qu'il a fallu que j'accepte de ne pas étre capable d'écrire, et d'étre
confrontée a un certain ennui autour du texte pour trouver une forme qui m'est propre : je
traite le texte comme l'image, pour moi les deux s’équivalent, le texte ne doit pas, par sa
propre logique, contraindre I'image. Je recueille les mots comme les images, je les grappille,
je les garde et les regarde. J'entreméle les deux, ce sont des matériaux a tordre et a
assembler. Ainsi la lettre 12 est pleine de faux raccords, de récits amorcés, autant dans

I'image que dans le texte. Cela déborde.



Dans Ca va sans dire aujourd’hui, j'ai poussé, en me focalisant sur une scéne en particulier
(puisque dans la vidéo précedente c'était assez éclaté), la destruction du dialogue. J'ai
travaille sur le creux de la conversation, je I'ai exacerbé. Peut-étre trop, c'est pourquoi dans
Me voix-tu?, une scene de couple - également autour d’une table, mais au lieu d’étre dans un
café, cela se passe chez eux, dans lintimité - c'est une série de champs-contrechamps
(impliguant genéralement le dialogue) mais aucune parole n'est échangée.

Je constate que chaque vidéo s’est faite en réaction a une autre; j'ai utilisé un texte construit,
linéaire puis un texte éclaté. Et apres une certaine disparité dans I'image et le récit, j'ai tenté
de retrouver une unité. Par contre, reste la mise a I'épreuve de la parole, dans la distorsion,
ou la disparition. Ce qui sous-tend ces projets est une volonté de dévoiler un aspect de la
communication en exacerbant ses failles.

Et pourquoi la parole, pourquoi la communication? Parce que c'est I'extériorisation de la
pensée; je m'intéresse particulierement aux failles du langage, car ce sont & ces occasions
ou on a le plus la sensation de la pensée vivante, fragile, dans un processus d’'élaboration.
On s'approche alors de quelque chose d’intangible, comme si la faille pouvait nous permettre
d'entrevoir quelque chose de I'ordre de la nature profonde d'une personne. On touche 3 la
présence. |l apparait que ma conception de I'humanité est liée & la notion de faille.

- Et pourquoi faut-il s'exprimer? Pour se comprendre?

- Il faut qu'on pense. Pour penser, il faut parler. On ne pense pas
autrement. Et pour parler, il faut communiquer, c'est la vie
humaine.

Extrait du Dialogue entre Nana et Brice Parrain dans Vivre sa vie. J. L. G.

La penseée est confuse, nous ne savons pas exactement ce qu'elle contient, tant que nous ne
l'avons pas « traduite » par les mots. Nous avons comme des pensées latentes - le
« bruissement » de Merleau-Ponty. La parole ne traduit pas toute la pensée mais elle permet
une organisation de celle-ci, c'est dans le discours qu'elle prend forme. Penser est un
mouvement entre « bruissement intérieur » et élaboration dans la parole.
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2.2 Trouver un mouvement

J'ai parlé d'un mouvement de l'intérieur vers I'extérieur, I'inverse est également nécessaire.
La pensée se confronte a l'autre. Elle se nourrit de 'autre, on pourrait méme dire : penser
c'est rencontrer. La lecture d'un texte (ou le visionnement d'un film) exige cette démarche, un
échange (presque un dialogue) entre ce que je regois et ce que cela engendre comme
pensees. Ces pensées ne sont pas encore claires -elles tournent autour du texte, de I'idée
énoncee. Elles s'élaborent par une reformulation et par une appropriation des idées.

La lecture n'est pas linéaire, c'est rare de lire un texte d’un bout a l'autre sans interruptions.
Souvent, on marque des pauses, pour réfléchir & ce que I'on vient d’absorber; aprés un
certain temps de lecture avide, j'aime poser quelque temps mon livre sur mes genoux et
laisser s'évacuer le trop plein de réflexions que cela a engendré. Laisser errer ma pensée, un
peu, apres qu'elle ait éte conditionnée par la forme et le style du texte.

En ce qui concerne un film, c'est la méme chose; lorsque je 'apprécie, j'aime revenir dessus
plusieurs fois, revoir (repenser) les extraits qui m'ont marquée et dont je sens n'avoir pas
« saisi »— a |a fois pergu et, donc, compris — tout le sens (les sens).

Contrairement @ un roman ou a un poéme ou justement 'expression nous emporte - nous
« possede » - la lecture d’'un texte théorique entraine d’emblée une attitude critique. Le texte
n'est pas porté par une histoire, nous savons & quoi nous avons affaire en quelque sorte.
C'est pourquoi la forme du récit, méme si elle est trés discréte, m'intéresse davantage, car
c'est une fagon d'utiliser la parole pour communiquer des idées, des sensations qui pourrait
se rapprocher du geste, par opposition a ['utilisation, jai envie de dire scientifique, du
langage, avec un emploi des mots qui resserre, qui délimite le sens. Néanmoins, je tiens
également @ ménager une distance par rapport & ce qui est montré, pour laisser une place
au regard actif.

La question de la forme, ici, me travaille. Si je reprends une partie du dialogue entre Nana et
Brice Parrain dans Vivre sa Vie :

- Oui mais comment étre sdre d’avoir trouvé le mot juste.

Trouver les mots justes, c'est aussi trouver une forme juste pour porter mon discours, en
méme temps que celui-ci s'élabore. Et cette forme, j'ai tendance a la penser la plus ouverte
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possible. Ainsi, a chaque lecture, il y a réécriture. Le montage, dans I'association de
séquences d'images, de quelque fagon que ce soit, est générateur d'intervalles; ce qui se
passe dans un plan n'est vu que dépassé, contredit, retravaillé par les cadres suivants. C'est
pourquoi je pense que la construction vidéographique ne doit pas étre linéaire et forcer une

lecture convergente, mais laisser une ouverture, une interprétation divergente.

C'est le bonheur de l'art de montrer comment quelque chose se met a signifier,
non par allusion a des idées déja formées et acquises, mais par I'arrangement
temporel et spatial des élements.

Merleau Ponty. Sens et non-sens. p 103.

Et puis, j'en reviens encore a cette idée de va-et-vient, entre ce qui nous emporte et ce qui
nous retient, je pense qu'il est nécessaire que les deux coexistent dans une ceuvre; qu'il y ait
a la fois création et réflexion sur I'acte de créer.

2.3 Portrait réticent

Le vendredi 21 octobre 2005.

Sur le trajet de retour de Chicoutimi vers Montréal, je filme les personnes qui sont avec moi dans la
voiture, il y a une tempéte de neige dehors, c'est beau et j'ai envie de capter le reflet de ce temps sur

les visages.
C'est a ce moment que me vient I'idée de portraits réticents.
Genevieve me demande : « Aurélie, qu'est-ce que tu filmes? »

Je suis incapable de lui répondre, je n'en sais rien, je lui dis que je regarde mon écran. Pour étre plus

juste, il faudrait dire : je regarde a travers mon écran.

Je prends une image d'elle un peu plus tard, de sa nuque. Ma main tremble a cause du mouvement de

la voiture. C'est un peu raté comme plan et pourtant il me plait.

On ne voit pas son visage, juste I'arriere de sa téte.



Je reviens au portrait réticent. C'est une expression qui m’est venue devant la résistance du
visage a se devoiler. Je prends conscience de ma propre réticence & filmer le visage, en
entier, en gros plan. Il y a un constat d'impossibilité a capter ce qui serait de I'ordre de la
nature profonde d’une personne sur son visage. Lorsque je I'ai filmé ainsi, c’est la parole qui
se délitait, comme pour marquer ce qui s'échappait, 1a, devant nos yeux. A trop vouloir filmer
le visage, on le dénature, on le défigure. J'ai presque I'impression, devant ces gros plans,
d'étre devant des masques. Quand est-ce qu'on réveéle une expression et quand est-ce qu'on

la fige?

Je pense a Faces de Cassavetes et la fagon qu'il a de filmer les conversations, caméra a
I'épaule. Il s'autorise la perte et gagne en vérité.

Date perdue

Je me sens deja vieillir. J'ai la conscience exacerbée que le temps passe vite, trés vite, de plus en plus
vite et que tout ce que l'on croyait possible de réaliser, etant enfant, adolescent diminue petit & petit. Le
corps aussi a peur, il hésite a se lancer, il commence a connaitre ses limites et, paradoxalement, ne les

dépasse plus.

De la méme fagon que le corps a ses habitudes, que les pas suivent machinalement les mémes

chemins, les pensées finissent par creuser des sillons. Et il est de plus en plus difficile de s'en écarter.

[

Je vais faire des petites vidéos comme des instants de mémoire, les empreintes de mes pensées, pour

moi, pour plus tard, pour mémoire, comme des jalons, des cailloux du petit Poucet.

[.]

Je sais que mon combat se situe dans la formulation de mes idées. Ma souffrance est liée 3 ma
difficulté a restituer ma pensée de fagon limpide. Elle se trouve par la méme limitée dans son
elaboration; puisque c'est dans la formulation qu'elle se construit. Je me heurte constamment & mes

[imites.

[.]

Oter les brumes de mon esprit.



13

Comme nous avons vecu vite, c'est a ce point de notre histoire irréfléchie que je
nous revois. Tout ce qui concerne la sphére de la perte, c’est a dire aussi bien
ce que j'ai perdu de moi méme, le temps passé et la disparition, la fuite et plus
généralement I'écoulement des choses, et méme au sens socialement
dominant, au sens donc le plus vulgaire de I'emploi du temps, ce qui s'appelle
le temps perdu, rencontre étrangement, dans cette ancienne expression
militaire « en enfant perdu », rencontre la sphére de la découverte, de
l'exploration d’un terrain perdu, de toutes les formes de la recherche, de
laventure, de I'avant-garde.

C'est a ce carrefour que nous nous sommes trouvés et perdus.

Extrait du texte de Critique de la séparation. Guy Debord.1961.

2.4 On devrait pouvoir faire mieux

Ce a quoi je m'attache, c'est @ une variation, un détournement de ce qui pourrait aider a
saisir ce qui est proposé. Un défaut d'informations, d’informations « utiles ». En méme temps
qu'une prolifération d'autres que I'on pourrait considérer superflues. Je crois que dans mon
travail, on sait immédiatement de quoi il s'agit, on en a une idée, et en méme temps on est
désorienté. [l y a un glissement qui s'effectue. L'idée se saborde. Il y a un va-et-vient entre

explicite et implicite.
Je cherche une présence. Rendre compte simplement de la présence du corps. Rien d’autre.

Ici s'effectue un tournant, un revirement en quelque sorte; plus besoin de montrer le corps
pour qu'il existe. J'ai eu un ras-le-bol de l'image (de limage telle que je I'ai congue & un
moment) pour revenir simplement a la voix, cela s’est manifesté dans une piéce sonore que
jai nommee tous dehors pour la fin de la phrase, un tissage de sept voix, un cheeur qui ne
s'entend pas :

Il'y aurait un personnage qui est Ia, qui n'est pas la, un peu schizophréne ...

Comment? ... ... Non, ¢a c'est Sylvain! ... Je me recule ... [respiration] ...
Ouais!/C'est ¢a, je peux? ... ... Attends, moi je vois pas ce que vous faites ...
[rire] ... ... on écoute un spectacle qu'on voit qu’on voit pas ... pff. ... Est-ce le

ton, euh? ... hum -hum ... tu peux parler plus fort/Non, faut que je fasse une
pause, je recommence ... ... on ne tentend pas ... Vas-y redis Mario ...
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[sifflement] ... ... Je sais pas sur quel ton faut que je le dise ... Allo? Faudrait
que Mario me parle dans le micro au moins, pour que je puisse lui répondre ...
[rire] ... ... c'est vrai que néon pis cinéaste c'est pas mal proche ... [sifflement]
... je crois que j'ai déja vu ga deux ou trois fois ... ... Non, ¢a c'était comme une
question ... [respiration] ... encore! ... Mais il n'y pas de forme interrogative a ta
phrase ... ok ... ah, bah donc un peu plus affirmatif ... parce que jai pas
I'impression de ... ah! avec trois points de suspension ... ... je me recule? ... 13,
c'est un peu joué ¢a ... hum -hum ... nous ne sommes pas des lect-des acteurs
... ... hu-hum —=hum ...Oui! ... non ... attends ... ¢a va étre ga mon projet ... [rire]

95, el

Transcription d'un extrait de tous dehors pour la fin de la phrase.

La respiration, tout & coup c'est |3, trés présent.
Le souffle, qui ponctue, qui rythme. Les mémes éléments reviennent, dans un reflux.
Visage humain, visage-voix. Oui, la voix est aussi singuliére que le visage.

Ici se recréee un espace par la circulation des voix. Elles semblent pourtant toutes trés
proches. Chaque voix renvoie a une corporéité propre, en méme temps qu’elles pourraient
toutes étre entendues comme une seule voix, une voix intérieure. Je considére la voix en tant
qu'accent du corps, specificité du corps; la voix formée au creux du corps, par le négatif, par
I'intérieur. Le corps comme instrument de la voix, le corps caisse de résonnance. Je trouve
d'autant plus intéressant de parler du corps sans le voir, il est « sous-entendu ». J'ai travaillé
ces voix dans un ensemble, c'est ainsi que j'ai pu le mieux représenter les postures que I'on
prend les uns par rapport aux autres : dans le choc, la confrontation, la réticence et aussi
parfois I'unisson. Quant au texte que constitue les voix, c'est un récit avorté, c'est ce qui se
passe autour, a cote, de ce que I'on pourrait imaginer comme étant une conversation (il doit
bien se passer quelque chose), avec I'utilisation et le détournement de la fonction phatique
du langage, de I'absurde, du non-sens.
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2.5 Letemps mat et le temps précieux

Un peu avant le 26 septembre 2006

Une femme a traversé la rue devant moi avec deux enfants. L'un marchait a cété d'elle et l'autre, dans

la poussette disait :

- Le 8 septembre?

- C'est déja passé a répondu la mere.
- Le 9 septembre?

- C'est déja passe.

- Le 10 septembre?

- C'est déja passé...

Eux aussi sont passeés et je n'ai pas pu entendre I'explication de la mére.

Début octobre 2006

Il faudrait une petite histoire, le minimum pour que cela fasse histoire, juste une trame. Quelque chose

a suivre. Un début de fiction.
Les bancs qui se font face pres du pont Jacques Cartier :
Une jeune fille en bottes, minaude.

Et de l'autre coté, un homme courbé, indifférent, mange une pomme.

Entre chien et loup.

Dimanche 4 décembre 2006

Il neige et j'ai subitement la sensation trés forte du cycle du retour des saisons. On pense trop le temps

de fagon lineaire. On oublie I'influence des cycles sur nos corps et aussi certainement sur la pensée.



La neige est apaisante, elle recouvre tout, elle lie les choses entre elles, elle efface les disparités. Et
elle laisse paraitre les traces, elle imprime les déplacements.

L'espace s'efface et laisse la place a une écriture du temps.

Deux dalmatiens passent.

Une recette bien établie fait savoir que, dans un film, tout ce qui est dit
autrement que par I'image doit étre répété sinon le sens en échappera au
spectateur, c'est possible. Mais cette incompréhension est partout dans les
rencontres quotidiennes; il faudrait préciser mais le temps manque et on n’est
pas sar d'avoir été compris, avant d’avoir su faire ou dire ce qu’il fallait, on s’est
deja éloigné, on a traversé la rue, on est allé outre-mer; on ne peut se
reprendre. Aprés tout, les temps morts et les moments perdus restent ces
paysages de cartes postales traversés sans fin, cette distance organisee entre
chacun et tous.

Extrait du texte de Critique de la séparation. Guy Debord.1961

Je considere les travaux cités plus haut comme des expérimentations, des croquis
préparatoires. Non pas que la vidéo que je suis en train de réaliser s'apparente a un tableau
figé, je dirais plutot que je suis poussée vers autre chose, je sens bien que je n'ai plus les
mémes préoccupations, je ne suis plus autant inquiéte par la forme. Elle doit venir
tranquillement, dans un long processus. J'ai besoin de temps, de silence et je sais
maintenant qu'il est essentiel que je me I'accorde, ce temps. J'ai été tentée d’aller trop vite et
je me suis un peu égarée. Au fur et @ mesure des vidéos que jelabore, je tente d'aborder
d'autres aspects de mon sujet, de dire moins pour dire autrement. Dire moins, c'est

exactement la ou je m'engage. C'est de cette rigueur dont j'ai besoin.



CHAPITRE Ill

REPLI

3.1 La mémoire ou Moments perdus

Samedi 18 novembre

J'essaie de revenir en arriére, de me souvenir; dans mes agendas, je retrouve des dates, quelques
indications. Je ne comprends pas. C'est étrange. Ca ne cadre pas du tout avec ma perception du
temps.

Il'y a des semaines tres chargées, d'autres presque vides - peu pourtant- alors que je me souviens de
grands blancs, d'ennui, de tristesse. De joie aussi, mais c'est dissocié.

La mémoire ne suit vraiment pas une ligne, il y a plusieurs couches, des séparations qui s'opérent,
comme si le temps se dedoublait, se multipliait. Je me rends compte que dans le méme temps réel,
celui qui est découpé dans mon agenda, s'est passé beaucoup de temps, de couches de temps. J'ai de
nombreux souvenirs de sensations, d'émotions, qui sont difficiles a définir en terme de durée, pourtant
¢a prend beaucoup d'importance, et donc de place dans la mémoire.

C'est etrange comme les temps morts et les moments « perdus » prennent de I'importance. Iis
s'impriment trés fortement. Je les pergois maintenant comme des embryons de quelque chose 2 venir,
une pensée en gestation peut-étre. Ce sont des moments parfois pénibles, mais pas « perdus »,
vraiment pas, ils sont tellement présents. Et c'est comme si c'était 13, dedans, que je touche & une
certaine vérité, dans une solitude prégnante, étouffante mais clairvoyante. Ce sont des moments de
prise de recul sur soi, de repli, de retour, dans un mouvement.

Cela me rend perplexe.

Il arrive aussi parfois, dans une activité que I'on pourrait croire intense, qu'en réalité on s'endorme,
qu'on glisse tranquillement dans une sorte d’hébétude. Il faut du temps pour vivre les émotions, les
laisser nous gagner, nous envahir, mais il y a aussi du temps, beaucoup de temps qui nous file entre
les doigts, pendant lequel on vit dans le creux, le négatif, de ces émotions. C'est Ia I'engourdissement,

['état brumeux.
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Le corps est pris dans une sorte de mécanique, emporté dans un mouvement, dans un élan dont les
forces motrices ne sont plus. Un mouvement d'inertie?

Et cette brume gagne du terrain, trés vite, alors qu'il avait fallu beaucoup d'efforts et de moments
souffrants pour la dissiper.

Je me souviens d'un film pour enfants, un des premiers que j'ai vu, L histoire sans fin, ol les héros
luttaient contre les éternelles forces du mal, ici c'était le néant, le vide, le vide qui effagait le pays
imaginaire, qui I'anéantissait. Le vide contre l'imagination.

Cela m'a impressionnee.

Je regarde de l'autre cote de l'ocean - I'Atlantique - mon petit village, mon fle, mon enfance. Je me
regarde au travers cette distance. Je ne vois pas trés bien, c'est vrai, c'est flou, déformé, exactement
comme quand on regarde a travers I'eau.

Je ne sais quoi en penser.

La rupture, les ruptures, c'est determinant je crois. Le corps doit rebondir et ¢'est étonnant de constater
ce que I'on emporte dans cet élan. Ce sur quoi on prend appui aussi. Ce n'est pas ce que l'on aurait pu
croire de prime abord.

Je me suis déplacee.

Je viens de me tromper en voulant écrire Montréal, j'ai écris montréel; « mon réel », c'est le genre de
petit accrochage, écorchage des mots qui me fait sourire.

Je suis effectivement & la recherche de mon réel, ce que je vis et qui m'échappe.

Jiai parfois la sensation de me perdre de vue moi-méme. Je me perds et je me retrouve, 4 intervalles

reguliers.

Je suis ala recherche de la valeur perdue accordée au temps. La gestation, le marissement sont
primordiaux. J'ai du mal a concevoir que I'on puisse créer autrement, que I'on puisse seulement croire
faire I'économie de ce temps-la. Je suis marquée par le caractére  la fois éphémere et immuable des

choses. Ce qui passe, disparait, et puis qui est tranquillement remplacé.



3.2 Parler, alors, c’est un peu risquer de mentir

- Oui parce que le mensonge c'est un des moyens de la recherche,
je crois. Il y a peu de différence entre I'erreur et le mensonge.

Extrait du Dialogue entre Nana et Brice Parrain dans Vivre sa vie. J. L. G.

Le 16 janvier 2007

Il faut prendre le risque de parler pour se rendre compte plus tard que ce n'est plus vrai, ou plus tout a
fait, qu'il s'est produit un glissement, un déplacement. Je me rends compte que certaines notions qui
me paraissaient primordiales a un moment donné, ne le sont pas tant que ¢a, elles en masquaient

d'autres qui s'esquissaient pourtant déja et qui me paraissent maintenant plus importantes.

Par exemple, cette notion d'intervalle sur laquelle je me suis accrochée longtemps, et que j'associais
au langage, aux failles du langage, je la vois maintenant sous un autre angle, lie au temps, aux cycles.
J'en reviens a la véritable signification du mot,

Je prenais peut-étre le probléme a l'envers; je m'intéresse aux failles du langage, a la
mecompréhension, certes, mais ce qui m'importe le plus dans le langage ce sont les manifestations de
la pensee, ces manifestations palpables dans I'effort, le manque de précision, les accrocs. Cette
pensee a une forme propre pour chaque individu. Ce qui m'importe dans le langage, ¢'est son
incarnation, dans un corps, par la voix, dans le regard, le visage. C'est la particularité humaine qui
m'intéresse, dans toute sa complexité. Le fait que chaque homme est pour ainsi dire une espéce & lui

seul.

La notion d'intervalle implique la répétition. Des retours. Mouvement et arrét. Vide et plein. C'est mon
rapport au récit. Les failles du langage donc, ou du récit. Il se raconte quelque chose, méme si ce n'est
pas de fagon conventionnelle, le récit se construit tranquillement, par accumulation, par strates, par
soustraction aussi. Mais il y a un message* qui finit par se deposer, a un moment je le sens, il devient
audible.

* Plus haut, j'ai utilisé le mot « motif », c'est peut-étre plus juste comme terme. Motif, comme quelque chose
qui se dessine par le réseau que créent les éléments entre eux. Un « message » est trop précis. Ici ce serait plutot
comme un chuchotement, un air, un souffle. Cela donne le ton. Décidément, vouloir mettre un terme &, nommer ou
deélimiter, cela ferme.
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Le 21 septembre 2006

J'ai vu Détruire dit-elle, un film de Marguerite Duras, et cela m'a fait forte impression. Les plans du parc
sont tres beaux, depeuplés, juste quelques chaises longues, vides. Les personnages se promenent,
s'ennuient, échangent quelques phrases. On ne les saisit jamais, ils deviennent presque
interchangeables, ou multiples. La parole circule entre eux, de mémes phrases se répetent,

prononcees par d'autres.

Cela me renvoie a I'idée qui m'était venue, il y a un moment déja, de faire jouer un personnage par
differentes personnes, ou de travailler avec une parole qui rebondirait sur plusieurs personnes, peu
importe en fait que cela soit pergu comme plusieurs personnages. C'est une fagon d'utiliser le
personnage pour raconter une histoire qui ne serait pas celle d'une personne en particulier. Une parole

qui depasse le personnage.

Le 26 septembre 2006

Quand j'ai montré les images filmées lors de |'atelier de Mario, jai été frappee par la réaction de
Geneviéve : « Je me fous des images d'atelier, par contre, I'image du couloir est vraiment belle ». Mais,
decidemment, je ne suis pas d'accord avec ga; ces images ne sont pas des images d'atelier, pas
seulement. Elles disent autre chose. Ce sont des corps, des visages qui marquent |'attente, I'écoute,
limpatience. C'est une tension. Il y a quelque chose qui se joue la et qui est autre que ce que I'on voit

immédiatement.

Ainsi, il y aurait deux visions; la vision immédiate, évidente, et puis une autre, qui serait doublée, ou
triplée. Une vision par association, une vision qui déclenche d'autres images. L'image que je vois alors
est associée a une autre. J'en reviens aux calques et aux couches: je ne vois pas seulement ce qui est

la sous mes yeus, il y a quelque chose d'obscur, de profond, d'enfoui qui se joue aussi.

I me faut maintenant faire ce travail, avec les images que J'ai accumulées depuis deux ans. Deux ans
d'images au Québec, deux ans teintés par ce passage. Ce sera mon projet de fin de maitrise.

Retrouver les couches. Revisionner ces images. Les revoir. Retrouver les mots aussi.

Jai pris du recul, par rapport & ma famille, mon pays, et moi-méme. J'ai mis de la distance. |l faut que
Je travaille cette distance, que je la fasse parler. Que je la torde. Que je torde ces images qui sont

autres.
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L'intervalle dont j'ai tant parlé est maintenant entre moi et mes images. C'est dans cette distance que

se situe le travail a venir,

3.3 Expression, impressions. Strates

Le 27 septembre 2006

Le film Les enfants®, de Marguerite Duras, m'a agacée, pourtant je ne peux pas dire que je n'ai pas
aimé. Les Straub ont trouvé une meilleure adaptation, je trouve. Mais cela provoque. Cela provoque
des reflexions. Je reagis; il y a la une possibilité de relance, relance de la reflexion, relance de I'action,
alors que les images de I'exposition (Son et vision) vues juste avant ont glissées sur moi. Je n'arrive
pas - je ne suis pas arrivee - a éprouver plus qu'un léger intérét. Il faut dire que je connaissais la
plupart des images presentées. Mais je peux dire la méme chose de celles que je ne connaissais pas;

comme un goQt de déja-vu.

On est sans arrét confronte a la répétition, pourtant il y a un grand écart entre ces images qui finissent

par toutes se ressembler et ce méme texte adapté par deux auteurs.

Il me vient une phrase de Deleuze : « Penser la répétition dans ce qu'elle a de créateur, en ce qu'elle

fait la différence, la penser comme condition de Ia temporalite et comme condition de la pensée. »

Le 5 octobre 2006

A la projection de Jeanne Dielman de Chantal Akerman, j'ai eu la sensation d'abord, que c'est un grand
film, mais aussi qu'il se passait quelque chose dans la salle - parmi les spectateurs. Il y avait quelque

chose de la rencontre, de I'expérience partagée.

La salle était loin d'étre comble, mais il y avait du monde, comme on dit.

* Ernesto est un gamin de sept ans qui parait en avoir cing fois plus. A I'école, il refuse de suivre les cours et
d'apprendre ce qu'il ne sait pas. En fait, c'est un surdoué qui a acquis une connaissance précise en écoutant les
autres Dans I'adaptation que Duras donne de son propre conte, les enfants sont joués par des adultes. Je trouve



22

Un homme a ronflé devant nous. Julie essayait de manger des crakers sans faire de bruit. Elle est
partie avant la fin car elle devait travailler. J'ai aimé sa présence, son départ aussi. J'ai frissonné quand
elle est partie. Et j"ai remarque que ce frisson se propageait & mon voisin. Ce qui se passait dans la

salle, 'attention particuliére, I'ambiance, participait a la réception du film.
A moins que ce soit l'inverse.

Je me demande si cette sensation de « voir ensemble » n'est pas liée & la temporalité propre du film,

sa lenteur, son rythme.

Cela me ramene a un texte de Desanti, lu il y a quelques années, pourtant encore trés présent :

«/...I nous ne voit rien. Chacun voit. Et le voir commun n'est pas simplement la convergence de regard
de chacun. Il est la production de cet espace commun, ol va se constituer I'unité du visible et de
linvisible dans I'ceuvre. » p32. Voir ensemble. J. T. Desanti.

J'ai été presque degue qu'il se passe quelque chose finalement: Jeanne Dielman tue un client. On
retombe dans le fait divers, le sensationnel. Je n'en aurais pas eu besoin. Tout était déja Ia. Ce film est
incroyable tant il exprime le drame, avec presque rien; la répétition du geste, du quotidien, dans la

fagon qu'a l'actrice de se laver, de faire la vaisselle ou d'éplucher les pommes de terre.

Date perdue

Agnes Varda regarde ses cheveux blancs et les taches sur ses mains et moi J'essaie de voir ce que j'ai

derriére la téte.

Le 7 décembre 2006

Jaattends Francois. Et je pense a cette idée d'intervalle qui me suit depuis deux ans. Je constate que
c'estlié & la répétition, a la perception du temps - dans une certaine distorsion. Je constate également
que je l'utilise pour aborder une certaine forme de récit. Des mots-images, des mots impressions, avec

une couleur, une sonorité. Le grain de la voix.
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Le 17 novembre 2006

Bonne péche aujourd'hui, un raz-de-marée; deux films de Peter Forgacs — une découverte; monté avec
des films d'archives extraordinaires. Ralentis, arréts sur images, accélération — répétitions (seuls les
effets vidéo « gadgets » sont critiquables). Un travail sur I'intime et le politique. Décidément, I'aspect
politique me travaille de plus en plus. Le discours politique dans son absurdité mais aussi le politique
dans son sens noble - I'engagement.

Un beau film egalement, I'héroique cinématographe, avec des images d'archives de guerre, celle de
14-18, et a partir de correspondances d'opérateurs. C'est une réflexion sur l'image et son pouvoir;
dénonciation et propagande, censure et manipulation. Une réflexion sur I'Histoire et la construction
d'une mémoire collective.

Enfin, le film de Chris Marker : Souvenir d'un avenir, & partir des photos de Yannick Bellon. Ce qu'ont
remué les surréalistes, et puis la retombée.

Se souvenir d'un avenir.

Voir ces images d'archives m'a vraiment renvoyé aux images d'actualités. Je pense au choc que j'ai
éprouvé il y a un ou deux jours en voyant dans un journal télévisé, & propos d'un confiit lors d'élections
en Afrique, une scéne d'hommes violentant une femme et la mettant nue. Je me demande toujours
quel est l'intérét d'avoir montré ca. C'est extrémement violent et choquant, d’autant plus que cela a été
trés bref et sans explication aucune. Je suis toujours étonnée du manque d'informations données (ou

du trop-plein), comme si parler d'un événement en deux phrases pouvait informer.

Le 25 janvier 2006

Je questionne beaucoup le caractere « esthétique » de l'image, j'entends par Ia ce qu'on appelle une
« belle image ». C'est assez flou, j'en conviens. Mais c'est un commentaire que j'entends
regulierement. Je me mefie de la fascination qu'elle peut engendrer. Je rejette avec force tout effet
spectaculaire, tout ce qui pourrait produire un emportement du spectateur. Je considére qu'il ne faut

pas conduire. |l faut éviter le piege de la séduction.
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II faut permettre au spectateur de sortir de I'écran, par moments, en introduisant des ruptures qui le
rameéne a sa realité physique, dans un retour & une présence & soi. Il est nécessaire de jouer avec un
va-et-vient entre emportement et « rejet »; un aller-retour entre étre dans et étre hors ce qui est projeté.

3.4 Cela me fait faire un détour, en France, deux ans auparavant

Le 09 avril 2004

Je viens de voir une eémission d'Arrét sur image, un débat sur un documentaire portant sur le
communautarisme a ['école. On exige que I'auteur produise un documentaire conforme a la réalité,
fidele aux chiffres. On Iui reproche que ce qu'il montre ne concerne qu'une toute petite minorité. |l
manque certainement un contrepoint dans son film, pourtant il n'est pas question d'étre dans le
consensus, quand on fait un documentaire (ici tout de méme plus proche du reportage) on cherche
évidemment a montrer ce qui défaille. Sinon ol est I'intérét? De I'auteur, du diffuseur et des
spectateurs, Sans étre un rapace qui fond sur le fait divers, I'auteur a montré ce qu'il a vu. Et il n'est
pas ininteressant de voir que la réalité se déforme aussi du fait de la présence de la caméra. Ainsi, une
jeune fille se met brutalement & porter le voile et le revendique haut et fort; elle sait qu'elle va passer a

la telé.

Et ceci, qui constitue un autre débat (qui n'a pas été abordé ou rapidement élagué), est je trouve bien
plus intéressant et significatif de I'impact de I'image et des médias sur la population. Chacun se sert de

l'autre, en quelque sorte, avec une tres grande conscience de I'image.

C'est & partir de la que je questionne I'image vidéo : c'est un médium tellement présent dans notre
environnement et tellement connu qu'il me parait difficile d’oublier cet aspect; limage télévisuelle, les
medias. Rien n'est neutre, objectif. Chacun en tire son intérét, méme les nouvelles du journal télévisé,
sensees informer des événements qui composent I'actualité, sensées refléter la réalité, sont
complétement déformées par la nécessité de faire de I'audience et par les enjeux politiques. On tombe
dans le sensationnel. On tait et dit les choses suivant le sens du vent. Le véritable probleme est
toujours le manque (de qualité) d'informations, la réalité est souvent prise sous un seul angle, et puis
apres vient la concurrence, le déni, la surenchere.
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Et avec ¢a, que fait I'artiste de I'image vidéo?

« Ecrire n'est pas I'affaire privée de quelqu'un, écrire est une affaire universelle. » dit Gilles Deleuze
dans I'Abécedaire. Je suis convaincue qu'il doit en étre de méme pour un film, quel qu'il soit, méme s'il
prétend étre une fiction. On part forcément de ce que I'on connait pour dire ce qui touche & 'universel,

ce qui appartient a tous, ce que I'on comprend tous, ce qui nous est commun.

Le 1 avril 2004

Suite a l'intervention de Tiphaine Samoyault. sur la mélancolie au cinéma il me vient 'envie de ne pas

faire de film
L'envie de me libérer le champ de vision. D'éter 'écran qui nous barre la vue. De voir sans objectif(s).

J'ai des envies de révolte contre ce substitut médiocre a la réalité. Médiocre, et combien incomplet
faussé, déforme. Je parle de l'image télévisuelle, mais également du travail de certains artistes qui,
finalement, sous d'autres formes peut-étre, pas forcément plus habiles mais détournées cherchent la

méme chose : impressionner.

Impression de l'image.

Impression d'une image sur la rétine.

Pression de I'image.

Pression de I'image pour laquelle on adhére (la belle image, la fameuse image esthétique).

Pression de limage qui nous choque, que I'on refuse, mais qui nous attire par un certain désir malsain,

morbide.
L'image qui marque, s'imprime, de laquelle on ne peut détourner le regard.

Oui, ¢a nous colle & la rétine.

Le 10 janvier 2007

(a n'a pas change, je me méfie toujours autant de ce qui flatte Ia rétine comme de ce qui vient la

violenter. Je me garde de ce qui laisse une impression trop vive, trop immédiate, je lui préfere le
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cheminement; ce qui mrit tranquillement. J'accorde une grande importance a la durée plutot qu'a
linstantanéité. Il y a quelque chose d'austére, de rugueux dans mes golits. L'effort est important, il
donne de la valeur aux choses. Et pourtant, je crois retrouver malgré tout une forme de légéreté, de
simplicité dans mon travail.

3.5 Letemps ouvert

Le 17 janvier 2007

J'ai revu Méditerranée de Jean-Daniel Pollet avec grand plaisir, bien plus que la premiére fois
d'ailleurs, je suis capable de voir plus maintenant. C'est étrange de penser que certaines choses nous
sont inaccessibles a un moment, et qu'elles s'éclairent plus tard, avec un peu plus d'expérience et de

vécu.

Je suppose qu'il a encore beaucoup qui m'échappe. Mais la mer, le reflux, ga me parle trés fort : « Et
toujours cette montée d'immensité a l'intérieur, cette montée de mémoire flottante... » (P. Sollers dans
Méditéranée)

Un apaisement est venu, par la lecture et la vision de ces ceuvres que je cite, je crois. Par un retour

aux choses que j'aime et qui me touchent.

Peu importe ce dont je suis capable, mon regard s'affirme, j'écoute mon propre rythme, je sais ce qui

me plait.

Je sais aussi ce qui me déplatt, et il faut que je m'en écarte, sinon j'ai tendance & travailler en réaction.
Et je ne suis pas slre que ce soit vraiment constructif. Je m'égare.

On se construit dans la polémique, c'est vrai, mais pas seulement, on se construit aussi dans le repli, la

chambre en soi.
Il'y a des va-et-vient.

Un apaisement, c'est ¢a que je sens dans ma derniére vidéo, la montée d'un chuchotement. Je
m'attache au regard, ce sur quoi s'arréte mon regard. L'importance du cadre. Je m'attache & laisser,

quelques soit les liens qui s'operent, I'esprit voyager.
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Et puis je me questionne sur ce qui fait écran.

Le 18 janvier 2007

Je relis les derniéres lignes ecrites hier et je constate un lacher-prise; je suis moins préoccupée par la
necessité de dire quelque chose, de transmettre un message. C'est diffus. Ce sont des impressions,
des sensations. Quelque chose lié a la quiétude, au temps qui passe tranquillement, & un ordre profond

des choses.
Comme des haikus peut-étre. Des sensations souvenirs.

Je me rappelle l'exposition de Joanna Empain, dans une de ses vidéos, il y a un plan de vague; la mer
qui se fend contre un bateau. Pour moi, c'est une sensation-souvenir trés forte, ga m'a submergée. Il
n'y a pas besoin de plus, il faut faire confiance aux plans justes. Je ne sais pas si tel est le cas pour les

miens, mais je decide de faire confiance a la sensation que jéprouve en les visionnant.

Je pense aux commentaires de Jean Douchet et autres critiques sur Méditerranée; ce qui revient
souvent c'est « je n'ai pas vu souvent - ou jamais - ceci filmé comme cela. ». A propos de la corrida par
exemple; on a vu beaucoup d'images de corridas, pourtant les images de Jean Daniel Pollet sont
exceptionnelles. C'est, je crois, la différence entre ce que j'appelle une image juste et une image
conventionnelle. La différence entre une image sentie et une image-cliché (qui est déja faite).

Je n'arrive a penser ni une vidéo, ni le texte qui 'accompagne comme une finalité, comme si je devais,
pour leur trouver une forme, un achévement, penser ce qui viendra aprés. Comme si fout était en

constant changement, en évolution, une chose en améne une autre. Et c'est ainsi, ¢an'a pas de fin.
Ga continue.

Au temps scellé de Tarkovski, j'oppose le temps ouvert, cyclique de Jean-Daniel Pollet. Au lieu de fixer

le temps, on le laisse filer. Et nous rattraper.

En fait, il y a des va-et-vient.
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Le 23 janvier 2006

Je peux écrire sur, repenser le travail fait il y a deux ans, un an, voire méme six mois, mais pas celui
que je fais actuellement. Ce ne peut étre que des réflexions brutes, des notes. Je n'ai pas encore
assez de recul. C'est pourquoi le contenu de ce texte ne peut étre considéré comme acheveé. Ce sont
des reflexions qui ont accompagné et qui accompagnent mon travail, et bien entendu cela se prolohge.

Il est évident que la maitrise est un passage, et pour moi, c'est cela qui s'acheve.

Cela continue ailleurs.

C'est ce que je réalise maintenant. Et cela me semble flagrant; ¢a ne peut étre autrement, ce serait
forcément surfait. D'autant plus que je suis consciente que ce que je fais actuellement est
embryonnaire. Je ne dénigre pas mon travail, mais je suis intimement convaincue qu'ily a quelque
chose de naissant. Je suis en train de poser les pieces, les repéres de quelque chose a venir.

Je constate également que j'avais énormément de citations sur lesquelles j'appuyais mon propre texte
que j'ai elaguees au fur et a mesure. Comme si, en premier lieu, j'avais besoin de la voix des autres
pour assurer la mienne. Finalement, les textes théoriques ont pratiquement tous disparus, ne restent
presque que des citations d'ceuvres. La recherche en art, c'est ma propre recherche, elle est trés
modeste, mais n'a pas besoin de se justifier par des auteurs. Je me suis appuyée sur des textes, des

ceuvres, il en reste une trace, quelque part, il n'est pas nécessaire que cela soit explicite.

Maintenant je vais ailleurs. Je prends le temps qu'il me faut.
Peu importe. Je n'éprouve pas la nécessité de produire.

Je ne reconnais pas cette autorité.



CONCLUSION

La seule vraie question que je conserve, c'est Ia question du récit. Comment dire? Comment
raconter? Peu importe le sujet en fait, on a toujours des penchants, des thémes qui nous
sont chers, sur lesquels on revient. Mais le véritable enjeu, c'est d'arriver & trouver la forme
juste. Celle qui portera le mieux mon propos. En méme temps que j'écris cela, j'ai également
envie de dire l'inverse; peu importe la forme, c'est le sujet qui I'induit. Le regard gue l'on
porte sur les choses. En tout cas, il me parait évident qu'il ne faut rien forcer, que cela vient
tranquillement. Cela s’affine avec le temps

Il'y a tout de méme un point qui ressort, dans ce texte comme dans ma derniére vidéo, c'est
la volonté de ne pas trop définir les choses. Ici, deux Voix, une qui tourne, qui se laisse aller a
raconter des anecdotes, le contexte, qui s’autorise I'erreur, l'autre, plus posée, qui essaie
d'expliquer, de nommer les choses, et qui se trompe certainement. Ces deux voix
s'entremélent et par leur rencontre, peut-étre, apportent une lumiére; comme s'il pouvait se
réveler quelque chose qui n'est pas dit, dans I'intersection des deux.

Dans les poings sur les yeux, je regarde le temps passer, les personnes sortir du cadre, et
étre remplacees par d'autres. Chaque plan chasse le précédent et appelle le suivant. Je me
laisse porter par les regards. Et je suis mon propre regard.



les poings sur les yeux.

« A part nous-mémes, notre propre visage et notre propre voix, nous n'avons rien.
Mais peut-étre c'est ce qui est important, arriver a reconnaitre le son de sa voix et la forme
de son visage.
De l'intérieur, il est comme ¢a. (Il met les mains devant ses oreilles et les referme sur son
visage. Il est devant un miroir, on voit son reflet. Puis il se retourne. )
De l'extérieur, il est comme ga. (Mouvement inverse; il met les mains devant son visage et
les écarte.)
C'est-a-dire qu'on me regarde et qu'on ne sait pas & quoi je pense et qu'on ne saura jamais &
quoi je pense.
La, maintenant, une promenade en forét, Ia une terrasse a Barcelone, c'est fini, 1a
maintenant, c'est déja fini, j'essaie de cerner ma propre pensée.
Et la parole, d'ou vient la parole?
Peut-étre que les gens parlent sans arrét comme des chercheurs d'or. Au lieu de remuer le
fond de la riviére, ils remuent le fond de leurs penseées, ils éliminent tous les mots qui n'ont
pas de valeur et pour finir, ils en trouvent un tout seul, or un seul mot, c'est déja le silence.
(regard cameéra)»

Extrait de Le Petit Soldat de Jean-luc Godard. (1960)



ANNEXE 1

Aprés la présentation de la vidéo les poings sur les yeux

Je me suis engagee a travailler sur une forme ouverte, éclatée, ot il y a suffisamment
d'écarts entre les plans, d'intervalles, pour que le spectateur s'y engouffre. Une grande place
est laissée a son interpreétation, a la possibilité de faire des liens. La vidéo les poings sur les
yeux est composée d'images du quotidien, des images familiéres et je pense que chacun

peut s'y retrouver, a un moment, quelque part.

J'ai éprouve une grande déception, immédiatement aprés la projection, due au manque de
commentaires. Est apparu le besoin de savoir comment mon travail est recu. |l est étrange
que tout en laissant une grande place & l'autre, au regard de l'autre, je ne m'en sois pas
préoccupée avant. En fait, il faut distinguer le temps de faire et le temps de montrer, dans un
premier temps, il fallait que je reste trés étanche, dans un repli, pour garder la tension, pour
ne pas relacher mon attention. Puis quand arrive le moment de donner & voir, cela
m'échappe, le film se refait, sous chaque regard. Et grace aux commentaires qui sont venus

un peu plus tard, j'ai moi-méme eu I'impression de le voir autrement.

Quelqu'un m'a dit qu'il avait trouvé la vidéo palpable, facile & saisir, & voir. Je crois qu'il a dit
comprendre mais pas dans le sens intellectuel, plutét dans le sens d’'une perception sensible.

Il a pergu les images comme des fluctuations de Ia penseée, « ca fait des petits bonds » a-t'il
dit « la pensée humaine peut-étre trés complexe, mais c'est ¢a aussi. ». Et puis il a ajouté :
« A la fin, on revient au début, mais on a fait le voyage, alors c'est différent. »

« Ga pourrait étre anodin, mais non, il y @ quelque chose. » m'a dit Caroline.

« Ga nous fait travailler. Chacun se fait sa propre narration, dans I'association des images.
Des souvenirs et des sensations naissent. Mais il y @ aussi de I'affect, avec les ruptures, on
ressent quelque chose et puis on en est privé. » Susan.

« J'ai cherché dans chaque plan la résonnance d’'un autre. » Scott.

« On ne sait ce que c'est. C'est plus comme des impressions, des sensations.

C'est important d'étre dans le noir, d'étre dans une bulle pour voir ca. » Jean-Philippe.
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« Ga me fait vraiment quelque chose de voir ce que je vois tous les jours, sur un grand écran
dans le noir, avec d’autres personnes. » Annie.

Je voudrais laisser gagner un silence, pourtant il faut que je parle, c’est la régle du jeu a la
maitrise. Je me suis appliquée a 6ter tout discours, a éliminer les repéres, c'est important de
ne pas trop nommer, pour ne pas limiter. Il y a quelques mots dans la vidéo, mais ils ne
veulent pas dire, ils sont comme les cris des mouettes, des pigeons ou des enfants, ils sont

familiers. On les reconnait. Ils sont la pour leur résonnance. Le sens est diffus.

J'use de la faillibilité du langage; j'aime mettre en doute la signification des mots, déplacer

légérement leurs définitions ou bien mettre en avant leur polysémie.

Vider et remplir les mots, les faire éclater avec tout ce qu'ils contiennent, ¢a fait un film, avec

la répercussion des fragments.

Les poings sur les yeux, c'est une image. Cela nous renvoie explicitement & I'image ot j'ai
les mains sur le visage, image que j'associe trés clairement a la scéne du miroir du petit
soldat de Godard.

Mais ce n'est pas tout a fait ga non plus, c'est aussi une image-clin d'ceil & Vertov : I'ceil armé
de la caméra. Les poings sur les yeux, c'est une affirmation du regard, c'est mettre les points
sur les i ou mettre les poings sur la table. C'est cadrer, c'est pointer du regard.

C'est aussi les mains d’Agnes Varda qui se referment sur les camions qui passent.
Saisir des instants et les laisser filer.

Les poings sur les yeux c'est un regard qui se tourne successivement de lintérieur vers
I'extérieur, et de I'extérieur vers l'intérieur.

C'est le vacarme et le silence.

Dans la téte et dans le monde.



ANNEXE 2

Réponse a une question posée

sur ma position par rapport a la culture vidéographique

Lors de ma soutenance, il a été remarqué que je citais essentiellement des ceuvres
cinematographiques alors que je n'en mentionnais aucune en vidéo. On m’'a demandé de

m'en expliquer, de me situer par rapport & ce medium que j'utilise.

Je voudrais en premier lieu reaffirmer ma posture de vidéaste, et ceci, tant d’'un point de vue
technique, car il va sans dire que je ne pourrais faire ce que je fais sans cette facilité et cette
legérete d'utilisation qu'apporte le numérique, que d’un point de vue esthétique, avec une
recherche expérimentale de la forme. Je considére la caméra vidéo comme un instrument
extraordinaire de captation du réel et ceci est le point d’appui de ma recherche. Pourtant je
n'utilise pourtant pas la vidéo pour ses spécificités propres, avec le travail sur la matiére
numerique, comme les incrustations, déformations de limage etc. Ma pratique est
essentiellement une pratique de montage, d’association d'images, de sons, de tonalités, de
rythmes différents. J'emploie I''mage vidéographique comme I'image photographique, pour
sa teneur de reel. Penser I'image, c'est ce qui m'importe; la penser dans un développement,
dans une temporalité. Et je retrouve effectivement plus dans le cinéma, et particuliérement
dans les ceuvres que je cite, une relance aux questions que je me pose. Le langage
cinématographique, par sa forme, ses enjeux, m'interpelle davantage.

Philippe Dubois dans le texte Vidéo et écriture electronique. La question esthétique met en
avant une specificité de la vidéo, le montage vertical, le montage dans l'image, en
surimpression, mais justement c’est le retour au montage « traditionnel » que je préne, avec
la part belle faite au temps, a la superposition, et a I'épaisseur, aussi, qui se dépose par effet
d'impression dans la mémoire immédiate. Quand je parle d'effet, c'est bien le véritable effet,
physique, et non pas technique qui est en jeu. Ce que je trouve critiquable dans la vidéo de
cette époque (les années 80), c'est de croire qu'un effet technique peut remplacer un effet
physique, senti. Je considére qu'il nest pas nécessaire que cela soit matériellement pour que
cela existe. L'effet que les images produisent sur chacun de nous n'est pas vérifiable, et c'est
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a mon sens beaucoup plus intéressant de travailler I'image sans savoir précisément ce qui
fait image dans l'image, plutét que de s'assurer I'effet produit sur le spectateur par un effet
technique. Il me semble en effet qu'on a trop voulu faire paraitre l'invisible, et donc exercer
dessus une forme de contréle - ce qui le fait indubitablement disparaitre. Car cet invisible
n'existe de toute fagon que dans la téte du spectateur. (Invisible que j'ai désigné par le terme
intervalle dans mon texte.) Et c'est ce « trop montrer », une tendance a l'effet extérieur,
contre lequel je me positionne, car ceci reste encore actuellement une tendance générale,

dans la sphére médiatique évidemment, mais aussi dans la spheére artistique.
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et corps performatif, se trouve ma vision
fragmentée des « états destabilisants »
J'entends par ce concept, un état qui

< affecte défavorablement la stabilité de
‘individu, qui suscite chez quelqu'un un
trouble qui nuit a son équilibre

psychologique. » Gaétane VERREAULT

Bleu a I'ombre du corps troublé
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Peut-etre que ies ) ) t
comme de herche

Au lie remue e fond de riviere
ils remuent le fond de leurs pensees,

ils éliminent tous les mots qui n'ont pas

de valeur et pour finir, ils en trouvent

un tout seul, or un seul mot, c'est deja

Le silence.” (regard caméra) AU rél |e CO LLIG N O N

Les poings sur les yeux






