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Avant-propos

Cet ouvrage réunit, sous forme d’articles, les communications
présentées lors du colloque international en littérature, cinéma, arts
plastiques et visuels, co-organisé par I’Université de Stockholm et
I’Université du Québec a Montréal (UQAM) et tenu a Stockholm en avril
2006. Résultat de la collaboration scientifique entre le Laboratoire
international d’étude multidisciplinaire comparée des représentations du
Nord, installé a 'UQAM, et le Département du frangais, d’italien et de
langues classiques a I’Université de Stockholm, il se situe dans la série de
rencontres scientifiques internationales qui, depuis 2004, explorent le Nord
comme espace discursif, imaginaire, idéologique et esthétique. Aprés la
pluralité des Nords, qui a été au centre de la réflexion lors du premier
colloque, Le(s) Nord(s) imaginaire(s)', tenu au Centre culturel suédois de
Paris, ce sont deux lieux communs de I’imaginaire du Nord: son
(a)chromatisme et ses phénoménes lumineux, qui sont ici revisités dans une
quarantaine de contributions de chercheurs provenant d’une quinzaine de
pays. Les représentants d’orientations de recherche et de création différentes
explorent les couleurs et les lumiéres du Nord qui ont donné et continuent a
donnent /iex au déploiement des réseaux de significations dont participent de
multiples territoires et cultures. A partir de ces deux lieux communs, on
découvre ainsi la complexité et la richesse de ’imaginaire du Nord, congu
comme un tout pluriculturel, multilingue et pluridisciplinaire.

Une premiére partie, intitulée Perspectives sur le Nord, réunit les
articles qui, dans un double mouvement de synthése et de mise en question,
donnent la mesure de I’actualité renouvelée de la problématique. D’une part,
J. Warwick montre le potentiel du Nord en tant que mythe littéraire ou le
roman postmoderne trouve son compte aujourd’hui et D. Chartier envisage
le « blanc » comme le signe méme de 1’épaisseur discursive de 1’imaginaire
du Nord dans sa dimension circumpolaire. D’autre part, la cohérence des
représentations traditionnelles, dominées par la dichotomie saisonniére,
lumineuse et chromatique, est mise 4 mal par la confrontation au systéme de
connaissances inuit (Z. Simonffy) ou au foisonnement des couleurs du
« manger » scandinave (G. Fumey). D. Perron, de son c6té, analyse la mise a
contribution de ces représentations par la rhétorique promotionnelle face aux
enjeux environnementaux de 1’exploitation pétroliére.

! Daniel Chartier [dir.], Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal, Imaginaire | Nord,
coll. « Droit au pdle », 2008.



La deuxiéme partie, Les couleurs et les lumiéres du Nord littéraire,
comprend plusieurs sections. Aprés celle consacrée a La littérature du
Québec, représentée par des auteurs comme Emile Nelligan (N. Nobell),
Gabrielle Roy (V.-M. Sasu et L. Gonzilez Menéndez), Fernand Ouellette
(D. Brassard), Nicole Brossard (C.Mata Barreiro), Louise Desjardins
(E. Salaiin) et Monique Proulx (L.I Hetel), les exemples relatifs aux
Littératures scandinaves illustrent I’importance sémantique de la lumiére ou
de son absence, aussi bien dans les sagas islandaises (A.R. Magnusdottir)
que chez un auteur norvégien contemporain comme Jon Fosse
(D. Vangsgaard Nielsen). L’univers romanesque de Selma Lagerlsf se révéle
dominé par un systéme des couleurs sans rapport direct avec 1’imaginaire
nordique stéréotypé (K. Andersson).

La section sur Les voyages vers le Nord vise a montrer les enjeux des
notations des couleurs et des phénoménes optiques dans les récits de voyage
italiens et frangais (L. Trovato), aussi bien qu’anglais et américains
(D. Claustre).

Dans une perspective souvent comparatiste, la section L ’inspiration
du Nord illustre la diversité des formes et des significations auxquelles peut
donner lieu la référence a la luminosité et a la gamme chromatique associées
au Nord dans I’imaginaire occidental. Ainsi, la transmission d’un systéme de
couleurs romanesque par la traduction peut se montrer décisive pour la
vision de I’étranger (A. Huftier). La contribution originale de Pierre Loti a la
fabrication du mythe de I’Islande prolonge et enrichit par des éléments
nouveaux la conception romantique du paysage nordique (D. Roboly). La
dimension politique d’un texte autrichien et d’un texte québécois peut
reposer sur une structuration analogue des mondes imaginaires par la
dialectique des couleurs hivernales (I. Gruber-La Sala). Et I’oxymore de la
neige noire, titre du roman de Hubert Aquin, ressurgit chez Mohammed Dib
qui installe au cceur de la nordicité un questionnement identitaire et
philosophique marqué par une spiritualité syncrétique (M. Walecka-
Garbalinska).

Selon la tradition des travaux du Laboratoire international d’étude
multidisciplinaire comparée des représentations du Nord, nous avons invité
lors du colloque des écrivains et il nous a paru opportun de laisser ces
derniers clore la partie « littéraire » du volume. C’est pourquoi nous sommes
particuliérement heureux de pouvoir, dans la section L ’écriture inspirée du
Nord, présenter cinq textes inédits d’auteurs québécois contemporains
(Aimée Laberge, Elise Turcotte, Lise Tremblay, Jean Désy et Jean Morisset)
pour qui le Nord —et I’hiver — sont une expérience de 1’écriture, du
voyage, un état de conscience, une identité et parfois méme, un
éblouissement.
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Avant-propos

Dans la troisiéme partie, consacrée aux Visions cinématographiques,
les films québécois et suédois sont sollicités. J.K. Sanaker propose une
interprétation de La Sarrasine de Claude Tana selon laquelle I’utilisation des
couleurs dans la mise en images filmique véhicule une réflexion sur la
rencontre des cultures. La problématique identitaire est également présente
dans Au clair de la lune d’André Forcier, ol une mise en scéne
fantasmagorique de la lumiére fait de la nordicité I’objet d’un renversement
carnavalesque (J. Villeneuve). La romanciére suédoise Selma Lagerlsf est a
nouveau évoquée, maintenant dans le contexte cinématographique, par
T. Griinberg qui étudie 1’adaptation a I’écran de son roman La charrette
Jantome, ou le traitement novateur de la lumiére par la caméra de Victor
Sjostrdm ouvre la voie au film fantastique.

Les articles relevant de I’histoire de 1’art sont regroupés dans la
quatriéme partie, Les représentations picturales, dans laquelle les auteurs
étudient les composantes chromatiques et lumineuses qui, du dix-septiéme
au vingtiéme siécle, ont été essentielles dans la construction visuelle du
Nord, qu’il soit scandinave ou canadien, autochtone ou étranger. Ainsi,
L. Lacroix examine la contribution des artistes canadiens a la construction
picturale du Nord, alors que V. Bernier compare de ce point de vue I’art
canadien et scandinave. C. Lemoine analyse I’idée de la lumiére chez Henri
Focillon, J. Blanc la fabrication visuelle du « Nord » chez Allaert van
Everdingen et G. Stork la pluralité des lumiéres d’un lieu pictural mythique,
Skagen. Enfin, D. Arsenault réfléchit aux jeux d’ombre et de lumiére qui
transforment I’art rupestre du Nunavik.

Dans la derni¢re partie, Le Nord surgit au carrefour des arts ou, par
ses multiples aspects esthétiques et éthiques, il participe a ’invention et au
renouvellement des formes d’expression dans I’art moderne et contemporain.
La bande dessinée (T. Schlesser), les logogrammes de Christian Dotremont
(D. Jauzion-Graverolles), I’architecture de Louis Kahn (E.Roy), les
dispositifs d’installation de S&P Stanikas (I. Hersant), la musique de
Freedman et Longtin (S. Bouffard) en témoignent.

La pluralité des disciplines, la variété des auteurs et artistes étudiés, la
multiplicité des perspectives esthétiques, critiques et historiques qui sont
convoquées dans cet ouvrage trouvent leur cohérence dans une réflexion sur
deux composantes fondamentales du systéme de représentation du Nord : la
couleur et la lumiére. Les articles ici rassemblés démontrent éloquemment
qu’il n’est ni envisageable, ni souhaitable d’aborder 1I’idée du « Nord » d’un
unique point de vue national ou disciplinaire et qu’il est nécessaire d’en
déconstruire les différents aspects pour arriver a en saisir toute la
complexité.
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Avant-propos

La réalisation du colloque et la publication de ce volume n’auraient
pas été possibles sans le généreux soutien de la Fondation Henrik Granholm
a I’Université de Stockholm, de I’Université du Québec a Montréal, de la
Fondation Lars Hiertas Minne, de la mairie de Stockholm, des ambassades
du Canada et du Danemark, de 1’Association internationale des études
québécoises, de I'Institut d'études canadiennes a I'Université de Stockholm,
du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture
québécoises et du Centre de recherche Figura sur le texte et I’imaginaire.
Qu'ils trouvent ici l'expression de notre gratitude.

Nous remercions chaleureusement Catherine Vaudry pour son
assistance lors de la rédaction, de la révision et de 1’édition du volume et
Anna Karin Haspe pour son aide et ses conseils techniques.

Stockholm et Montréal, octobre 2008

Maria Walecka-Garbalinska Daniel Chartier

Université de Stockholm Université du Québec a Montréal
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PERSPECTIVES SUR LE NORD



Le Nord polyvalent, un projet de synthése
Jack Warwick (Université de Rouen)

Résumé

Le mythe du Nord au Canada se reconnait dans un grand éventail d’expressions :
littératures, historiographie, peinture, musique, tourisme, et encore. Il a pu véhiculer
différentes idéologies, notamment nationalistes ou, plus souvent, contestataires, et il
se trouve dans les patrimoines culturels frangais, anglais et indigéne. Outre sa valeur
symbolique nationale et sa référence géographique évidente, le Nord canadien
rejoint celui d’autres pays, comme on a pu le constater surtout dans la peinture
comparée. En plus, d’autres mythémes s’agglutinent facilement au Nord : la forét, le
voyage aventureux, le Sauvage... Sans prétendre cerner la totalité de ce mythe
tentaculaire, nous essayons de dégager ses traits essentiels.

Le Nord a eu des hauts et des bas comme sujet littéraire, mais trois
exemples récents confirment qu’il a su s’adapter a chaque nouveau style de
fiction. Le jardin des délices' de Roch Carrier nous plonge dans une histoire
rocambolesque ou un orignal mort, transporté sur le toit d’une Cadillac
blanche, fait réver les habitants d’un village des Laurentides. C’est le fort
alliage de deux symboles archi-connus: la voiture américaine la plus
convoitée et la chasse la plus prestigieuse de la forét boréale. Le lecteur
canadien ne saurait rester indifférent a cette parodie de la culture populaire.
Imaginons, par ailleurs, un concours de raquette dont le vainqueur, un beau
spécimen du pays, s’avére étre un New-yorkais tellement saturé de littérature
du Nord qu’il se prend pour un Indien. Ce héros comique de Gore Indian® de
Robert Kroetsch fait d’ailleurs sa thése sur Grey Owl, le célébre Anglais qui
passait jusqu’a sa mort pour un Indien Cri. Tomson Highway, en revanche,
est un vrai Cri du nord du Manitoba et I’auteur de Kiss of the Fur Queen’,
roman ou le conte amérindien et la mythologie crie recoupent 1’exubérant
récit post-moderne.

Sans pouvoir aborder, ici, les questions théoriques concernant le
concept de mythe littéraire, nous adoptons péremptoirement un schéma de
cinq éléments par lesquels le Nord se manifeste dans la littérature
traditionnelle, avant de revenir a ces trois exemples.

! Roch Carrier, Le jardin des délices, Montréal, Editions de la Presse, 1975.
2 Robert Kroetsch, Gone Indian, Nanaimo, Theytus Books, 1973,
3 Tomson Highway, Kiss of the Fur Queen, Toronto, Doubleday Canada, 1998.



Jack Warwick

Un récit traditionnel

S’il n’y a pas un modéle unique du récit du Nord, on peut cependant y
constater certains motifs trés fréquemment répétés. Trés typique est le
voyage solitaire vers un inconnu périlleux, avec ou sans le retour du héros.
La mort de Frangois Paradis, dans Maria Chapdelaine®, peut étre considérée
comme la version classique, entourée de versions similaires. Telles sont les
innombrables biographies de missionnaires héroiquement partis a la chasse
d’ames dans la toundra. Ces récits peuvent se charger de dimensions et de
nuances trés considérables. Dans Le temps des hommes®, André Langevin
fait mourir dans un blizzard un prétre qui a osé chercher dans sa religion un
sens plus satisfaisant que les formules rigidement canoniques. Le héros
éponyme d’Alexandre Chenevert® fait un voyage plutdt banal 4 nos yeux,
mais merveilleux pour lui a cause de ’aventure morale. Certaines héroines
de Marian Engel ou de Margaret Atwood reviennent de leur voyage dans le
Nord, elles aussi, avec une idée assainie d’elles-mémes ou de leur monde.
Ces exemples, allant du fatal au banal, du cosmique au psychologique, du
complexe au simple, viennent confirmer une observation généralement
admise sur le mythe littéraire : le récit est traditionnel, mais il supporte de
grandes variations. Remontant a la culture populaire ou littéraire, il se revét
d’une certaine autorité, comme un récit sacré. Louis Hémon lui-méme
confirme que dans ses veillées a Péribonka, il avait écouté des histoires de
garcons « égarés » dans la forét comme Frangois Paradis. Dans d’autres cas,
il est plus difficile de tracer I’influence réciproque du littéraire et de 1’oral.
Des histoires de combat avec un ours ou un autre animal se répétent comme
des exploits circonstanciés dans les récits attribués par les folkloristes aux
voyageurs historiques. C’est un motif narratif qui peut aller loin a I’état de
fiction symbolique, témoin I’Agaguk d’Yves Thériault’, qui est défiguré et
transformé par un combat avec un ours polaire. Citons aussi le chasseur de
Jean-Yves Soucy®, dont les rapports sexuels avec une ourse qu’il vient
d’abattre consolident son appartenance a la forét. Méme si, nous I’avons dit,
on ne peut pas ramener toutes les histoires du Nord & un unique mythos de
base, on voit clairement un faisceau homogéne d’éléments narratifs qu’il
convient d’appeler « mythémes ».

4 Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Montréal, J.-A. LeFebvre, coll. du « Nénuphar », 1916.
5 André Langevin, Le temps des hommes, Montréal, Le cercle du livre de France, 1956.

6 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, coll. « Québec 10/10 », 1954.
7 Yves Thériault, Agaguk, Québec, Institut littéraire, 1958.

% Jean-Yves Soucy, Un dieu chasseur, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 1976.
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Jack Warwick

Le héros surhumain

Le héros de ces récits se conforme aussi & un modele constant.
Chasseur, bilicheron, chercheur d’or, meneur de canot ou de traineau, inventif
et égal a toutes les circonstances, il est, selon les mots d’Alfred DesRochers,
d’une « race surhumaine,/Race de violents, de forts, de hasardeux’ ». Encore
mieux, dans les poemes de Robert Service, les hommes du Yukon sont
« strong and [...] sane », « men girt for the combat, men who are grit to the
core'® ». Mais c’est DesRochers qui révéle le sens du mythe : le poéte qui
s’inspire de ces étres surhumains est le « fils déchu » de cette race nordique
et forestiére. On ne pourra jamais égaler les hardis fondateurs du pays ; c’est
par la poésie que I’on s’identifie 4 eux. Gabrielle Roy, a plus forte raison,
cherche une identité spirituelle avec le Nord, dans La montagne secréte'', o
un peintre poursuit le sublime avec la constance d’un chasseur de caribou.

Le support référentiel

La référence historique et/ou géographique n’est jamais absente de ces
évocations du Nord. Elle est, certes, extrémement variable, allant du cliché
du « petit Nord » jusqu’a des images de 1’Arctique dignes du National
Geographic, en passant par des foréts plus ou moins spécifiques et surtout
par le Bouclier précambrien ou les glaces de I’Arctique. Le lecteur, se
trouvant ainsi sur des lieux légendaires, comme les escales des voyageurs
des temps de la formation du pays, peut avoir le sentiment de se promener a
coté de ces étres a la fois historiques et fabuleux comme les guerriers de la
Sparte antique. Ou bien, il peut reconnaitre avec tendresse une villégiature
comme Saint-Donat, ou le citadin en vacances affronte la forét sauvage. Le
Nord-Ouest est trés souvent I’annexe naturelle du Nord. Cela ne présente
aucune anomalie pour ceux qui ont connu ces longitudes. Ce sont les romans
de Maurice Constantin-Weyer, presque tous situés dans 1’Ouest canadien,
qui ont fait connaitre aux lecteurs de France nos quelques arpents de neige
profonde. Les voyageurs du Nord-Ouest y accédaient longtemps par des
voies fluviales, donnant lieu a la forte 1égende historique des pays d’en haut,
c’est-a-dire en amont des grandes riviéres dans une région sans bornes,
facilement assimilée au Grand Nord. Les techniques employées au voyage, a
la chasse, a la construction de maisons ou a la fabrication de vétements sont

% Alfred DesRochers, poéme liminaire du recueil, A /’ombre de I'Orford (1929), édition
critique de Roland Giguére, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 1993, p. 155-156.
1 « forts et [...] sains [...] des hommes ceints pour le combat, des hommes résistants jusqu’au
centre ». Robert Service, « The Law of the Yukon », Songs of a Sourdough, Toronto,
W. Briggs, 1907, p. 7 ; je traduis.

! Gabrielle Roy, La montagne secréte, Montréal, Beauchemin, 1961.
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Jack Warwick

trés souvent présentées avec plus ou moins d’exactitude documentaire, pour
mieux s’incruster dans une tradition culturelle nationale comme des gestes
véridiquement héroiques. Les conséquences de cette technique littéraire
ménent parfois 3 controverse, témoin les « Esquimaux » d’Yves Thériault'
qui scandalisent les ethnographes sérieux. Mais le mythe et 1’ethnographie
peuvent se soutenir réciproquement ; on lit La vie traditionnelle du coureur
de bois aux XIX® et XX° siécles” de Normand Lafleur avec le méme plaisir
qu’un roman régionaliste.

Un message de conséquence générale

Les messages suggeérés par les récits du Nord concernent 1’identité du
peuple, les relations de I’homme avec Dieu ou avec la Nature primordiale, ce
qui semble revenir au méme, comme dans un mythe primitif. Et c’est le
mythos qui les supporte plutét que le /ogos ; la-dessus, tous les analystes
modernes reconnaissent l’autorité d’Aristote. Les récits étant de source
traditionnelle, avec variantes, le message, loin de donner dans un didactisme
univoque, nous confronte a une problématique a résoudre. Nous avons donc
plusieurs versions du coureur de bois traditionnel, obligé de s’éloigner de la
société établie dont il est pourtant le porte-drapeau. Les historiens
nationalistes ont beaucoup réfléchi sur I’ambivalence de cette catégorie
sociale, mais c’est surtout par les romanciers qu’on peut approfondir la
question. Ainsi, dans La ferre paternelle'* de Patrice Lacombe, la famille
sédentaire pleure comme un déshonneur le départ d’un fils pour le Nord-
Ouest, mais a la fin, c’est lui qui vient réintégrer sa famille dans la ferme
qu’elle a perdue. Dans L’élan d’Amérique’® d’André Langevin, la magie
n’est plus efficace ; le roi des orignaux est tué par un propriétaire américain
et toute la vie traditionnelle tombe avec cet animal ; ce roman est un cri de
désespoir collectif. Chez Jean-Yves Soucy, par contre, le méme motif est
porteur d’espoir ; les qualités essentielles du chasseur dérangé par 1’avance
de la vie sédentaire vont rajeunir au contact des Indiens plus loin au Nord.
Cependant, dans ’un et ’autre cas, le mythe appelle une nouvelle prise de
conscience des valeurs collectives.

Le sens vulgaire du mot mythe renvoie surtout au dogmatisme
fallacieux, ou encore a I’idéologie. En effet, le mythe peut étre réduit a un
simple dogme ou a un slogan publicitaire. L’hymne national du Canada,

"2 Dans Agaguk, op. cit.

3 Normand Lafleur, La vie traditionnelle de coureur de bois aux XIX® et XX° siécles,
Montréal, Léméac, 1973.

4 patrice Lacombe, La terre paternelle, Montréal, Revue littéraire, 1846.

15 André Langevin, L ‘élan d’Amérique, Montréal, Le cercle du livre de France, 1972.
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dans sa version anglaise, est une apostrophe & « The true North strong and
free », dont les attributs sont partagés sans I’ombre d’un doute par ses
citoyens. Les trés nombreuses biographies de missionnaires, déja évoquées,
soutiennent 1’idée d’un fort rayonnement spirituel de par les peuples
dominants vers les Autochtones, sans discussion de son effet bénéfique.
Cette image, aujourd’hui contestée, constituait longtemps un regard
possessif sur de vastes régions. Citons, sans élaborer, Sous le soleil de
minuit'®, par Lucien Delalande ; le titre emblématique de cette biographie
pieuse a l’effet d’une croix plantée dans I’Arctique. Le Dictionnaire
historique des Canadiens et des Meétis frangais de !’Ouest'’, par A.-G.
Morice établit, plus sobrement, les droits des laics 4 une reconnaissance
similaire. Mais ces ceuvres sont trés peu connues aujourd’hui; leur
dogmatisme, justement, les exclut de la magie du mythe au sens fort.

De ces juxtapositions il ressort que le mythe du Nord sert
éminemment de lieu de débat sur certaines valeurs collectives. Mais cela
peut aller bien plus loin que P’identité nationale dont le Nord serait la
métonymie. Parmi les exemples déja cités, on a vu que la question de nos
rapports a la Terre, ou a la Nature sauvage ou a Dieu est sous-entendue ou
méme parfois explicite. Les vastes étendues de terre stérile ou en friche
offrent leurs puissantes ressources symboliques a 1’auteur canadien, comme
aussi a nos peintres, notamment ceux du Groupe de Sept. Un paysage « not
written on by history, empty as paper'®» permet d’évoquer le
commencement du monde. Peut-on rattacher ce volet de la littérature
canadienne au Chaos primordial ou a Gaia, au mythe grec de la Création ? Si
on ne trouve pas ce rapport dans chaque roman individuel, le patron du
mythe ancien nous semble bien présent dans I’ensemble des évocations du
Nord trouvées dans ce corpus de littérature moderne. L’ombre ambigué de la
Terre-M¢ére se trouve d’ailleurs dans tant de mythologies que nous sommes
tentés d’y voir 1’effet d’une réaction universelle de I’homme a son univers.
On suppose que les vierges méres, communes a plusieurs religions, reflétent
le caractére alternativement stérile et fertile de la terre : les inondations et les
retraits du Nil, les saisons de la végétation, etc. Eh bien, notre Terre-Mére a
nous ressort de cette synthése plus sévére que les autres et les enfants qu’elle
engendre sont formés par des épreuves plus dures. En temps de faiblesse, ils
reviennent auprés d’Elle pour retrouver la santé ou la mort (digne). Le mythe
littéraire cherche des références, nous 1’avons vu, dans I’histoire et la
géographie réelles, mais il vit des archétypes hérités d’un monde plus ancien.

1 Lucien Delalande, Sous le soleil de minuit, Montréal, Rayonnement, 1958.

17 A.-G. Morice, Dictionnaire historique des Canadiens et des Métis francais de 1’Ouest,
Québec, Laflamme et Proulx, 1908.

18« sur lequel I’histoire n’a pas écrit », Frank Scott, « Laurentian Shield », Collected Poems,
Toronto, McClelland & Stewart, 1981, p. 58 ; je traduis.
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Des assemblages de mythémes

Le Nord, nous I’avons vu, peut étre signalé par la forét boréale ou par
les terres stériles au- dela de la ligne des arbres, par les Autochtones vivant
leur vie traditionnelle, ou par leurs usurpateurs, les premiers Européens. La
trame du récit est presque toujours un voyage, héroique, modeste, réussi,
tragique, collectif, individuel, ancien, moderne, ou encore. Chaque
composition littéraire fait son assemblage d’un choix de mythémes, dont
certains participent d’autres mythes connus: le fondateur, la forét, le
primitivisme, etc. Il y aurait donc une nébuleuse de symboles et d’archétypes
dans laquelle chaque auteur va chercher son butin pour en faire sa propre
construction. La capacité d’agglutination d’un mythe a I’autre ressemble a la
construction syntaxique, a tel point qu’on a pu parler d’une grammaire du
mythe. Des échos de la mythologie classique ou autre ne sont pas exclus.
Malgré ses couleurs souvent nationales, le mythe du Nord rejoint
spontanément un univers trans-national. Dans I’histoire de la peinture
particuliérement, on a bien trouvé les rapports entre le Groupe De Sept et
The Mystic North"® des peintres scandinaves.

Les exemples parodiques cités au début de notre exposé n’abrogent
pas cette continuité. Le Nord de Robert Kroetsch, une mise en abyme totale,
n’en est pas moins la scéne et la substance d’une quéte de soi: réel ou
mythique, le pays forme les personnages. Le jeune héros se réalise enfin
dans ses rapports sexuels avec une ourse polaire. Par la suite, il parait que
cette ourse est une femme en costume, identifiée a la Terre-Mére et a la mére
freudienne, ce qui en fait un vrai cocktail de mythologies croisées. Roch
Carrier, lui aussi, sert un cocktail carnavalesque a base de paysage stérile,
village québécois reculé, chasse a I’orignal, recherche d’or, peinture de
Jérdme Bosch, visions de 1’enfer et du paradis et une vierge sortant intacte
de I’église embrasée comme au temps des saints martyrs. Le mélange
proposé par Kiss of the Fur Queen différe principalement du fait qu’il
propose un projet explicite de syncrétisme culturel. La Miss Fourrure
éponyme, déesse de notre culture publicitaire, révele a la fin du roman
qu’elle est une incarnation de la figure mythologique Weesageechak, le
Tricheur connu dans toutes les cultures de la famille crie. L’auteur préconise
une culture métissée, seul moyen d’existence pour lui, mais aussi, faut-il
inférer, pour son peuple, voire pour le Canada. Son héros, aprés maintes
tribulations portant atteinte a sa culture héréditaire, réussit comme musicien
concertiste en s’inspirant de ses souvenirs d’enfance. Le paysage, le folklore
et la mythologie des Autochtones viennent a la rencontre du mythe
occidental du génie artistique. L’idéal d’un alliage des cultures amérindienne
et européenne s’agglutine ainsi au pittoresque du Nord. Au-dela des grandes

1% Roald Nasgaard, The Mystic North, Toronto, University of Toronto Press, 1984.
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différences d’un roman a I’autre, ces trois versions du Nord littéraire se
recoupent par leur implication dans un mythe traditionnel par 1’entremise
duquel les lecteurs du Canada sont habitués a chercher leur authenticité.

* % %

Les trés nombreuses allusions littéraires au Nord sont variées au point
de paraitre tout a fait disparates. Le Nord peut étre n’importe ou, sa présence
dans 1’ceuvre peut étre centrale ou aléatoire, le traitement peut étre
didactique ou imaginatif. Pour chercher un fond commun dans cet ensemble
fragile, nous avons eu recours au concept du mythe, concept, lui aussi, aux
définitions variées. En confrontant notre hypothése de travail a un choix de
matiéres, nous avons trouvé, plutt qu’un fil central et unique, une nébuleuse
de mythémes dans laquelle se trouve pourtant un nombre restreint de
schémas communs : des récits et des héros traditionnels, une certaine
insistance sur les lieux référentiels, la remise en cause ou la réaffirmation de
valeurs collectives, 1’écho distant de mythes trés généralisés comme le
Chaos primordial ou la Terre-Mére. Cela nous permet d’avoir une idée
cohérente du Nord imaginaire et en méme temps une définition plus précise
du mythe littéraire, mettant en relief les trés grandes possibilités exploitées a
partir des images convenues du Nord. Certes, cette approche n’établit pas
une jauge pour séparer les ceuvres géniales des clichés ou idéologies. Elle
n’explique pas, non plus, la parenté ostensible entre le mythe littéraire,
essentiellement moderne, et les mythes archaiques. Il faut approfondir ces
questions, comme aussi la comparaison de notre schéma avec les mythes du
Nord élaborés dans d’autres pays. En attendant, nous avons pu constater la
vie tenace des images du Nord et une réelle cohérence dans leur constitution

en mythe.
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Couleurs, lumiéres, vacuité et autres éléments discursifs.
La couleur blanche, signe du Nord"

Daniel Chartier (Université du Québec a Montréal)

Résumé

L’imaginaire du Nord renvoie a une série de figures, couleurs, éléments et
caractéristiques transmises par des récits, romans, poémes, films, tableaux et
publicités qui en ont tiss¢é un riche mais complexe réseau de significations
symboliques. Le « Nord » est d’abord et avant tout un réseau discursif, dont on peut
retracer historiquement les constituants. Il a le mérite, d’une part, d’étre variable
selon la position du locuteur, d’autre part, d’avoir des caractéristiques communes,
« circumpolaires », comme 1’a démontré le géographe et linguiste Louis-Edmond
Hamelin par ses concepts féconds de « nordicité » et d’« hivernité ». En somme, on
doit parler du « Nord » comme de «I’idée du Nord ». Dans ce contexte, les
« couleurs » et les « lumiéres » du Nord doivent étre comprises comme des éléments
qui transcendent les formes culturelles et qui peuvent étre définies de maniére
synthétique et symbolique.

Il nous dira ce qu’il voit et nous aimerions 1’entendre
parler du blanc et du silence'.

Pierre Gobeil, Dessins et cartes du territoire

Dans le cadre des études culturelles, nous définissons 1’imaginaire du
Nord comme une série de figures, couleurs, éléments et caractéristiques
transmises par des récits, romans, poémes, films, tableaux et publicités qui,
depuis le mythe de Thulé jusqu’aux représentations populaires
contemporaines, en ont tissé un riche mais complexe réseau de significations
symboliques. Par la convention géographique qui le situe tout en haut de la
représentation du monde, dans des terres inaccessibles, glacées et encore en
partie inexplorées, le Nord et son point de convergence, le pole Nord, atteint
a D’universel et pose pour I’étude de I’imaginaire une problématique
exceptionnelle, faite de différentes couches discursives et historiques, de
reprises et d’utilisations dans différents courants esthétiques, d’inquiétudes

* Une version de cet article, traduit en anglais par Elaine Kennedy, a été publiée sous le titre
« Colours, Lights, Emptiness and other Discursive Elements — The Colour White, A Sign of
the North », Arctic & Antarctic. The International Journal of Circumpolar Sociocultural
Issues, Université de Buenos Aires (Argentine), vol. 1, n° 1, 2007 [2008], p. 39-53.

! Pierre Gobeil, Dessins et cartes du territoire, Montréal, L’Hexagone, coll. « Fictions »,
1993, p. 25.
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environnementales et scientifiques, de tardives remises en question
postcoloniales, tout en étant alimenté de puissantes et populaires ceuvres
littéraires, filmiques, d’arts visuels et de récits de voyage (d’explorateurs, de
missionnaires, de scientifiques). Ce territoire, plus souvent imaginé que
visité, a conduit a la cristallisation d’une « grammaire du Nord » qui en
édicte les modes de représentation sémiotique, tout en n’évacuant jamais
entiérement 1’exigence du réel (du froid, de la distance et des peuples qui y
vivent). Ainsi, les représentations du « Nord » se découvrent comme autant
de couches de discours, provenant de différentes cultures, parfois déposées
en paralléle : gréco-latine, viking et scandinave, européenne, américaine,
autochtone, reprises et travaillées par différents courants : le romantisme, le
discours populaire et médiatique, le symbolisme et enfin, le
postcolonialisme.

A la suite d’autres analyses contemporaines issues de 1’Europe, de la
Scandinavie, du Canada anglais et récemment, du Québec, nous comprenons
donc le « Nord » d’abord et avant tout comme un réseau discursif, dont on
peut retracer historiquement les constituants, les formes privilégiés, les
figures, les personnages, les schémas narratifs, les couleurs et les sonorités.
Il a le mérite, d’une part, d’étre variable selon la position du locuteur
(comme I’ont bien posé Jean-Marc Moura et Monique Dubar?), d’autre part,
d’avoir des caractéristiques communes, « circumpolaires », comme I’a
méthodologiquement démontré le géographe et linguiste Louis-Edmond
Hamelin par ses concepts féconds de « nordicité » et d’« hivernité ». En
somme, on doit parler du « Nord » comme de «1’idée du Nord », pour
emprunter le titre de 1’excellente synthése de Sherrill E. Grace, Canada and
the Idea of North’, qui elle-méme Iemprunte au titre de I’essai
radiophonique de 1967 du musicien canadien Glenn Gould, The Idea of
North.

Ainsi posé, le Nord est pour nous un réseau discursif, appliqué par
convention a un territoire donné, dont on peut définir les formes, les figures
et I’histoire, réseau partagé par un ensemble de cultures et de traditions
artistiques et littéraires, mais dont chacune peut se réclamer®. En matiére de
littérature, la lecture et ’analyse de quelques centaines d’ceuvres, au sein

? Jean-Marc Moura et Monique Dubar [éd.], Le Nord, latitudes imaginaires, Villeneuve-
d’Ascq, Presses de I’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, coll. « UL3 travaux et
recherches », 2000.

3 Sherrill E. Grace, Canada and the Idea of North, Montréal et Kingston, McGill-Queen’s
University Press, 2002. ‘

* Voir les définitions que je propose dans « Au Nord et au large. Représentation du Nord et
formes narratives », Joé Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau [éd.], Problématiques
de l'imaginaire du Nord en littérature, cinéma et arts visuels, Montréal, Université du Québec
a Montréal, Département d’études littéraires et Centre de recherche Figura sur le texte et
I’imaginaire, coll. « Figura », 2004, p. 9-26.
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d’un projet collectif en cours 8 Montréal sur I’imaginaire du Nord’, nous ont
permis de repérer un certain nombre de figures, de constituants, de
comparaisons et de schémas narratifs récurrents aux ceuvres de fiction qui
portent sur le « Nord » et le définissent. Notamment, les figures de 1’Inuit, du
colon, du Scandinave, du Viking, de I’Amérindien, du chercheur d’or, du
marchand, du missionnaire et de I’explorateur servent dans les récits a
« nordifier » la narration. Par exemple, pour accentuer le caractére nordique
de leurs ceuvres, des romanciers (c’est le cas de Gabrielle Roy ou de Maurice
Constantin-Weyer) y placeront un personnage scandinave. Pareillement, les
éléments tels que I’iceberg, I’ours polaire, le froid, les aurores boréales,
I’absence de repéres, la désolation, la solitude, les lieux é€loignés, le
nomadisme, le refuge, I’insistance sur les couleurs bleue et blanche, la neige,
I’absence d’arbres permettront de construire un décor nordique. Des
comparaisons avec le désert, la mer ou le monde biblique s’ajoutent souvent
a ces constituants. Enfin, des schémas narratifs, comme I’impossibilité de
I’inaction, le parcours qui se voit modifié par un phénomene climatique ou
encore I’exploration physique qui se transforme en quéte spirituelle, sont
récurrents.

Aussi, les « Nords » de la littérature se multiplient selon les époques et
les perspectives. Lorsqu’on observe 1’ensemble des ceuvres de fiction qui
peuvent répondre, d’une maniére ou d’une autre, aux concepts de
« nordicité » et d’« hivernité » proposés par Hamelin, on tisse une trame
historique qui reprend celle des esthétiques et des genres de la littérature,
mais qui particularise chacun des corpus dans son utilisation intensive de
I’imaginaire du Nord. Ces ceuvres vont des récits des explorateurs et des
missionnaires, a I’utilisation esthétique et symbolique du Nord en poésie, a
son utilisation romanesque et psychologique, aux récits de la colonisation,
qui manifestent toujours une poussée vers le Nord, aux romans d’€crivains
émigrés et migrants et jusqu’aux représentations des Autochtones et a leur
prise de parole.

Les importants travaux de Louis-Edmond Hamelin au tournant des
années 1970 servent de base théorique pour concevoir les implications
géographiques et culturelles de « I’idée du Nord ». Dans de premiers essais,
Le Québec nordique® en 1968, puis Le Nord canadien comme espace’ en

5 11 s’agit du projet du « Laboratoire international d’étude multidisciplinaire comparée des
représentations du Nord », réalisé a I’Université du Québec a Montréal. Voir a ce sujet :
http://www.imaginairedunord.uqam.ca.
® Louis-Edmond Hamelin, Le Québec nordique, Montréal, Editions du Renouveau
?édagogique, coll. « Géographie contemporaine », 1968.

Louis-Edmond Hamelin, Le Nord canadien comme espace, Québec, Université Laval et
Centre d’études nordiques, 1971.
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1971, mais surtout dans Nordicité canadienne® en 1975, Hamelin développe
son principe de «nordicité », lancé en 1965 et défini de maniére
pluridisciplinaire, en lien avec la totalité de 1’espace circumpolaire. Pour
Hamelin, les « nords » ne se définissent pas exclusivement a I’intérieur des
frontiéres nationales, ce qui n’en élimine pas toute spécificité. Pour lui, le
« niveau polaire » d’un lieu est aussi celui des mentalités et des productions
identitaires et culturelles: la «nordicité » (qui se décline aussi en
« hivernité », soit une nordicité saisonniére) se veut ainsi « 1’état ou niveau
de “nord”, réel ou pergu » qui s’applique « au Monde nordique en général, a
chacune de ses parties, de méme qu’aux choses et aux personnes’ ». Les
travaux de Hamelin, qui culminent en 1986 dans un essai intitulé Echo des
pays froids'®, ont suscité de nombreuses applications et suites critiques.

En développant les concepts de « nordicité » et d’« hivernité », nous
pouvons ainsi considérer le « Nord » et ses constituants comme un code
sémiotique, ou un systéme discursif, ce qui a I’avantage de dégager des
contraintes géographiques « I’idée du Nord » pour étudier cette derniére tant
en termes de représentations que de discours culturel, littéraire et
symbolique. Aussi, « nordicité » et « hivernité » définissent les frontiéres
d’un corpus qui, quoique divers et comprenant des récits d’expédition et de
missionnaires, des romans d’aventures, des récits pour la jeunesse, des films,
des publicités, des raisons sociales, de la poésie, des arts visuels et de la
photographie, trouve sa cohérence dans un ensemble de figures, d’éléments
comparatifs, de schémas narratifs, de sonorités, de couleurs et de lumiéres
qui transcendent les différentes formes littéraires et culturelles. Quand on
isole les ceuvres littéraires de cet ensemble et qu’on réfléchit aux
phénoménes lumineux — aurores boréales, manque et surabondance de
lumiére solaire, aveuglément causé par la neige, nuit éternelle, soleil de
minuit et étoile polaire — ainsi qu’aux couleurs qui représentent le Nord dans
cet univers, rapidement on constate que le « Nord » procéde d’une réduction
chromatique, d’une simplification du décor et des paysages, ainsi que d’une
concentration autour de quelques couleurs — les pastels, le bleu, I’orange qui
signifie la présence de ’homme —, mais surtout d’une forte symbolique du
blanc, qui déstabilise les repéres et menace d’absorber tout ce qui I’entoure
dans le néant qu’il représente.

¥ Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers
du Québec. Géographie », 1975, traduit en anglais sous Canadian Nordicity. It’s Your North,
Too, Montréal, Harvest House, 1979.

® Louis-Edmond Hamelin, Le Nord canadien et ses référents conceptuels/The Canadian North
and Its Conceptual Referents, Ottawa, Secrétariat d’Etat du Canada, coll. « Réalités
canadiennes », 1988, p. 41.

' Louis-Edmond Hamelin, Echo des pays froids, Sainte-Foy, Presses de I’Université Laval,
1996.
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Dans son roman Je m’en vais, Jean Echenoz fait état de maniére
ironique de la simplification en trois termes des paysages arctiques, alors que
son personnage parisien parvient avec nonchalance et trés peu d’observation
de la nature, écrit-il, « a se faire une petite idée du coin : trés loin, trés blanc,
trés froid'' ». Quand on y pense, plusieurs des animaux et grandes figures
qui définissent le Nord traduisent aussi cette fascination simplificatrice pour
le blanc : le harfang des neiges, I’ours blanc, le blanchon, le béluga, mais
aussi la blanche «reine des neiges» de Hans Christian Andersen'?, qui
vivent tous dans ce que les récits et romans décrivent comme
« ’immensité », « I’enfer » ou le « désert » blancs. Explorateurs, écrivains et
héros de romans témoignent de leur fascination pour la pureté, le vide et
parfois le vertige que provoque cet espace dégagé de tout élément. Ainsi lit-
on dans un roman populaire, Drame dans la toundra, un passage exemplaire
qu’on pourrait aussi retrouver dans bien d’autres ceuvres :

De Long était fasciné par I’Arctique. Comme beaucoup d’autres avant lui, il
était victime de cette fascination si puissante — que la raison n’explique guére
— qui émane de I’éclat glacial des icebergs bleus dressés au-dessus de la mer,
de la blancheur silencieuse des champs de neige sans fin et de la lumiére
froide des mers boréales. Elle avait pénétré dans son sang comme une drogue
enivrante et avait rempli son cceur, pour toujours, d’un désir insatiable'’.

D’autres couleurs pourtant — les bruns, le bleu, les noirs et les pastels
— servent a peindre le décor littéraire nordique (et a I’opposé : I’orange qui y
désigne la présence de I’homme), mais le blanc, qui tend le plus souvent vers
un «blanc bleuitre' », comme I’écrit Jean Désy, en concentre la
symbolique. Barry Lopez écrit dans Réves arctiques « qu’a premiére vue, il
semblerait qu’en dehors de quelques semaines en automne, I’Arctique n’ait
pas de couleurs' » ou du moins que « les couleurs vives ne sont le plus
souvent que des points, lors d’une saison particuliére, et non des coups de
pinceaux, et [encore] la structure plus pale de 1’ensemble les absorbe'® ».
Cette absorption par le blanc des couleurs, mais aussi des repéres, des villes
et des personnages, constituerait 1’'une des originalités du systéme discursif

" Jean Echenoz, Je m’en vais, suivi de Dans I'atelier de I'écrivain, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Double », 1999, p. 68.
12 « [...] ¢’était une dame, grande, svelte, d’'une blancheur éclatante, c’était la reine des
neiges. » (Hans Christian Andersen, La reine des neiges, Paris, Gallimard, coll. « Folio
junior », 1977 [1844], p. 20-21.)
B Kurt Liitgen, Drame dans la toundra, Paris, Editions G.P., coll. « Super 1000 », 1972
1970], p. 12-13.
4 Jean Désy, Voyage au nord du Nord, Québec, Le Loup de gouttiére, 1993, p. 81.
15 Barry Lopez, Réves arctiques. Imagination et désir dans un paysage nordique, Paris, Albin
Michel, 1987 [1986], p. 208-209.
16 Ibid.
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et de représentation du « Nord » ; elle fait cependant une exception : le ciel,
« ou1 I’on trouve, écrit toujours Lopez, les couleurs les plus surprenantes'” ».

Dans les ceuvres littéraires, ’utilisation discursive de la blancheur
arctique et hivernale rejoint cette symbolique. Dans les récits urbains
hivernaux, par exemple, la nordicité éphémeére de la neige couvre la ville de
blanc et donne I’impression d’une pureté perdue. Le narrateur du roman La
Jorteresse de Francis Bossus décrit ainsi I’effet d’une tempéte : « Tout s’était
estompé : les immeubles, les clochers, les arbres et 1’horizon. La ville
baignait dans une buée opaque, bruits éteints, couleurs effacées, rues et
boulevards recouverts [de blanc). [...] Le ciel et la terre se confondaient'®, »
Cet état de grice ne peut toutefois pas durer, puisque dans ce systéme
symbolique, la présence de I’homme menace en tout temps la pureté des
espaces : « [C]a restera pas blanc longtemps, écrit un personnage de Jasmine
Dubé. Les hommes salissent tout. Ils ne savent pas comment vivre'. »
Quoique le blanc — celui de la neige qui couvre ’urbanité ou celui des
plaines de glace de I’ Arctique — puisse aussi évoquer 1’égarement, le vide et
le vertige, il apporte dans un premier temps la paix et un sentiment de calme
aux personnages romanesques. « En hiver, écrit Jean Désy dans Le coureur
de froid, mon ame s’apaise. Le blanc donne de la force®. »

Le blanc peut aussi prendre valeur de révélateur et il incite alors a la
vérité, par un curieux effet de miroir de la conscience. « La blancheur
corrode les apparences, lit-on dans L’homme de la Manic, démasque les
pensées, déshabille 1’ame. On y est & nu. [...] On ne ment pas dans ces
étendues immaculées®'. » L’absence de couleur, ou I’alternance du blanc et
du noir, provoque une simplification du paysage et sa réduction a quelques
rares éléments, ce qui marque la fagon dont les personnages se congoivent :
I’héroine des Voyageurs malgré eux constate ainsi que le « paysage noir et
blanc de I’hiver, simplifié a I’essentiel [...] la réduisait, elle aussi, a son
essence’ ».

Cette réduction chromatique provoque un effacement des signes
usuels qui permettent a ’homme de se retrouver, ce qui induit un sentiment
d’égarement et, en fin de compte, une perte des repéres qui donne
I’impression d’un avalement dans le néant. L’étendue du paysage, « blanche

Y7 Ibid.

'® Francis Bossus, La forteresse, Montréal, Cercle du livre de France, 1971, p. 21-22.

'% Jasmine Dubé, Le pingouin, Outremont, Lanctt, coll. « Théatre », 2002, p. 65.

20 Jean Désy, Le coureur de froid, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2001, p. 21.
2! Marcel Mélangon, L ’homme de la Manic, ou La terre de Cain, Saint-Lambert, Romelan,
1974, p. 54.

2 Elisabeth Vonarburg, Les voyageurs malgré eux, Montréal, Québec Ameérique, coll.
« Sextant », 1994, p. 34.

27



Daniel Chartier

et plate : une lieue de craie, le désert de neige” » apparait comme un vide
géographique®* qui ne se révéle que difficilement a lire au profane, incapable
de distinguer entre les teintes de blanc, entre les textures de la neige, entre
les épaisseurs de la glace. Dans Un dieu chasseur, la tempéhte élimine les
repéres : « Rien que du blanc, devant, derriére, a gauche, a droite, par terre et
en ’air [...] I’impression d’avancer dans le néant ; rien ou accrocher son
regard®. » Cette illisibilité du paysage et du territoire atteint d’abord la
vision, puis ce sont les sens en entier qui sont menacés. La blancheur
éclatante plonge I’homme dans un état proche de la cécité : « Tous les objets
se confondent ; les différents plans s’effacent, les contours disparaissent26. »
La paix premiére fait place a un sentiment d’effacement, puis a la peur de se
sentir soi-méme « avalé » par la blancheur du paysage. Pierre Gobeil écrit
dans Dessins et cartes du territoire : « La blancheur avait tout avalé. Il n’y
avait plus de ciel, plus de route, plus de relief. Il n’y avait plus ni foréts, ni
animaux, ni riviéres®’. »

Il résulte donc de I’envahissement de la couleur blanche une
impression d’avalement et de dissolution du monde qui provoque 1’angoisse.
Ce sont d’abord les choses matérielles qui s’effacent, puis s’y ajoutent les
cris et les voix, puis « comme si le vent méme s’était congelé?® », le temps
lui-méme, dans un mouvement transcendant qui induit I’idée de fusion du
sujet avec ce qui I’entoure, dans une lumiére incandescente qui absorbe tout.
« De haut, écrit André Major, [les choses] risquaient de se dissoudre dans la
blancheur démesurée®. » « Tout ce blanc couvert de blanc jusqu’a I’infini
encore plus blanc. Du blanc a rendre aveugle sur du blanc, ensoleillé
cristallisé de blancheur briilante®® », écrit 3 son tour Jean Morisset. Les
explorateurs arctiques traduisent particuli¢rement bien ce mouvement
d’éblouissement nordique et de dissolution dans la blancheur de la neige et
de la glace qui, faisant se dissoudre un a un les signes lisibles du monde,

3 Knut Hamsun, Un vagabond joue en sourdine, Paris, Calmann-Lévy et Opéra Mundi,
coll. « Traduit de », 1979 [1909}], p. 197.

2 On lit dans L'Impératrice de I'Ungava d’Alexandre Huot: « I’Ungava inexploré et
mystérieux qui ne forme sur la carte géographique qu’une immensité blanche coupée
seulement par les lignes de longitude et de latitude » (Montréal, Edouard Garand, coll. « Le
roman canadien », 1927, p. 47).

25 Jean-Yves Soucy, Un dieu chasseur, Montréal, Typo, 1997 [1976], p. 112.

26 E. Lesbazeilles, Les merveilles du monde polaire, Paris, Hachette, coll. « Bibliothéque des
merveilles », 1881, p. 284-285.

27 pierre Gobeil, op. cit., p. 114.

2 Marguerite Primeau, Dans le muskeg, Montréal et Paris, Fides, coll. « La gerbe d’or »,
1960, p. 113.

¥ André Major, Histoires de déserteurs. Tome 2: L’épidémie, Montréal, Stanké,
coll. « Québec 10/10 », 1981 [1975], p. 99.

30 Jean Morisset, Récits de la terre premiére, Montréal, Leméac, 2000, p. 67.
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conduisent ’homme a la perte graduelle de ses repéres, de ses sens et,
finalement, a sa propre disparition. Lesbazeilles écrit a ce sujet :

[O]n n’apergoit qu’une seule forme, ou plutdt que I’absence de toute forme,
une seule couleur, qui est un perpétuel éblouissement ; on est en présence
d’un seul et unique élément, qui a vaincu et fait disparaitre tous les autres, et
qui, si nous restons dans son empire, si nous laissons durer ce dangereux téte-
a-téte, va nous absorber et nous détruire nous-mémes’'.

Le monde uniforme de I’Arctique, tout comme celui d’une tempéte
hivernale, décrits comme un désert et un enfer, « paysage d’une beauté
monstrueuse, un enfer de blancheur et de silence® », inquiéte 4 égale mesure
que la noirceur et effraie comme toute vacuité. Le rapprochement avec la
nuit — cette fois, blanche — donne le vertige au héros du roman de Maurice
Constantin-Weyer, Un homme se penche sur son passé . « Autour de mes
yeux, écrit-il, c’était les ténebres, mais des ténébres blanches, qui
tourbillonnaient. Oui, des points de lumiére dansaient, jusqu’a faire la nuit.
Et cela était vertigineux™. »

La neige et le froid, qui engourdissent les sens® et ralentissent le
temps®®, forment dans I’esprit un écran blanc halluciné, lieu d’angoisse et de
mort, sur lequel les €léments se voient personnifiés, comme cette poudrerie
chez Pierre Chatillon qui devient un serpent blanc qui « s’infiltre sous [les]
vétements, se colle sur la peau, lacére, veut faire éclater les veines sous ses
serres de froid*® ». Chez Knut Hamsun, comme dans les récits des
explorateurs, en science-fiction et dans les récits pour la jeunesse, la trop
grande blancheur des paysages hypnotise et angoisse les personnages
Jusqu’aux hallucinations, formes qui se dessinent, « translucides, trop
rapides pour étre vues®’ » sur la neige. Le blanc, qui a absorbé toute couleur,
tout élément, tout repére, se transforme ainsi en théatre ou ressurgit un
monde inventé et, au bout du compte, le désir de la couleur. « L’uniforme et
éclatante blancheur du paysage » est telle, selon Lesbazeilles, que «le
regard, affaibli par une tension continuelle, ne distingue plus rien » et en
vient 4 souhaiter retrouver les couleurs qui ont disparues : « Quelquefois,
écrit-il, on a imaginé de peindre de couleurs variées les par-dessus [...] que

3! E, Lesbazeilles, op. cit., p. 7-8.

*2 Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1997 [1974], p. 189.

% Maurice Constantin-Weyer, Un homme se penche sur son passé, Paris, Rieder, coll.

« Prosateurs frangais contemporains », 1928, p. 91 ; Constantin-Weyer souligne.

3 « La mort c’est I’hiver, un linceul blanc qui couvre tout et le froid qui engourdit. » (Héléne

Le Beau, Lettres gelées, Paris, Plon, 2002, p. 73.)

3 « La blancheur contracte I’espace et le froid ralentit le temps. » (Jean Echenoz, op. cit.,
. 36.)

?6 Pierre Chatillon, Philédor Beausoleil, Montréal, Libre Expression, 1985, p. 164.

37 Elisabeth Vonarburg, op. cit., p. 333.
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portent les hommes [...], afin qu’ils puissent reposer leurs yeux sur le dos
bariolé de leurs camarades™. »

De I’invention de formes mouvantes sur le paysage trop uniforme, de
la blancheur angoissante du sol, du ciel et des éléments, des personnages de
roman « aveuglé[s] par la blancheur® » éclatante aux missionnaires qui se
« brill[ent] les yeux a I’éclat des neiges*® », aux enfants fascinés par la ville
apaisée par un masque blanc qui en recouvre la laideur, dans les récits et
fictions de la nordicité et de I’hivernité, la notion méme de « blancheur »
renvoie a tout un systéme symbolique qui s’appuie sur I’observation du réel,
mais qui est déterminé par de multiples couches discursives qui forment un
ensemble cohérent, qui transcende les formes et qui constitue, dans
I’imaginaire, par ses multiples €léments, couleurs et figures, 1’idée du
« Nord ». Ici, le «blanc », écran de 1’imaginaire et masque qui couvre la
laideur, porte des valeurs éthiques et esthétiques qui simplifient le monde
tout en en accentuant I’angoisse et la radicalité. Le « blanc » concentre la
complexité et 1’épaisseur discursive de I’imaginaire du Nord en un signe de
la vacuité qui dissout tout élément qui viendrait en corrompre 1’uniformité.

38 E. Lesbazeilles, op. cit., p. 284-285.

% Bernard Assiniwi, Le bras coupé, Montréal, Leméac, coll. « Roman québécois », 1976,
. 78.

g" Joseph Thérol, Martyrs des neiges, Paris, Les publications techniques et artistiques, 1945,

p- 127.
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Entre chien et loup. Pour une apologie de la continuité dans le
systéme de connaissances inuit

Zsuzsa Simonffy (Université de Pécs)

Résumé

Dans cet article, 1’auteure propose une réflexion susceptible de conduire & une
perception affinée du Nord. A la suite des travaux effectués par Marcel Mauss, les
sociétés boréales sont traditionnellement considérées comme celles qui « incarnent »
la dichotomie supréme et peuvent étre abordées en termes d’oppositions. La double
morphologie des saisons lmpllqueralt deux systémes d’organisation : communal et
individuel. A I’opposé de cette vision, 1’auteure envisage une analyse conceptuelle
qui meénera a I’'idée selon laquelle dans le systéme de connaissances des Inuits, la
continuité I’emporterait sur la rupture. Si I’alternance des saisons détermine les
pratiques sociales, I’hiver est loin d’étre considéré comme un bloc de temps d’une
profonde obscurité auquel devrait succéder un bloc de temps caractérisé
exclusivement par des phénoménes de luminosité.

Si I’homme est numériquement rare sur la toundra [...]
il ne se sent pourtant pas isolé car, dans son
appréhension du milieu, il privilégie ce qui unit les
diverses formes du vivant et non ce qui les sépare'.

Béatrice Collignon, Les Inuit, la nature et les Uumajuit, « Ceux qui sont vivants »

Dans le cadre de cet article, je me concentrerai sur quelques éléments
de lumiére sous leurs différents angles tels qu’ils apparaissent dans la
mythologie et dans la cosmogonie inuites, ainsi que sur leurs corollaires, le
jour et la nuit, dans la dénomination des saisons et des mois. A travers cette
réflexion, je pense pouvoir mettre en valeur de maniére plus systématique
I’idée de la continuité dans la représentation des connaissances des Inuits,
continuité qui ne pourrait pas étre réduite ni au cycle des saisons ni a un
certain mouvement circulaire.

Avant de passer aux mythes, je me permets cependant d’insister sur un
point d’ordre méthodologique : dans mon approche, la lumiére en tant
qu’objet d’étude n’est pas considérée comme un phénoméne naturel — dans

! Béatrice Collignon, Les Inuit, la nature et les Uumajuit, « Ceux qui sont vivants », http:/fig-
st-die.education.fi/actes/actes_99/default.htmm, consulté le 30 janvier 2000. L’intérét des
travaux menés en matiére de catégorisation, a laquelle appartient également la recherche de
Collignon, consiste a renforcer I’idée de la proximité entre tous les vivants en montrant que
les étres vivants sont susceptibles de subir de multiples métamorphoses, animales et
humaines. Leur statut, étant incertain, reste toujours a renégocier.
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le cas des aurores boréales non plus —, mais comme un phénomeéne culturel.
Plus précisément, la lumiére étant construite comme fait de culture permet
d’affiner la maniére dont la vision du monde des Inuits pourrait étre abordée
en général, et leur représentation des connaissances en particulier.

Mon intérét pour cette société nordique consiste & entrevoir un apport
cognitif des civilisations boréales différent de la pensée dichotomique,
apport qui se révéle de plus en plus important de nos jours dans le domaine
des sciences cognitives’. Des recherches effectuées parmi les Inuits®,
imprégnées d’une orientation ethnographique, on passe de nos jours a une
exploration d’ordre fondamentalement anthropologique®, visant les aspects
symboliques de la culture. Nous assistons a une exploration qui s’efforce de
tenir compte des savoirs et de la mémoire sociale des Autochtones.
Cependant, nous n’avons accés qu’a une série de constructions culturelles :
mythes, récits, contes, légendes, rituels, etc., qui, malgré leurs origines
diverses, partagent cependant une caractéristique commune: elles sont
toutes d’ordre discursif.

Dans un premier temps, la lumiére sera envisagée en tant qu’attribut
sous toutes ses formes. D’abord, elle sera liée aux corps célestes et a la
parole. Ensuite, elle apparaitra dans sa fonction de guidage et de
clairvoyance. Enfin, elle sera traitée a travers toute sa spécificité dans le
contexte arctique sous forme d’aurore. C’est dans un second temps que je

passerai a son opposé, [’obscurité, qui accompagne par ailleurs
implicitement le développement de la premiére grande partie.

Eléments de lumiére dans les mythes

En I’absence de travaux de terrain, une premiére question se pose
concernant la méthode : si je n’ai pas de contacts directs qui permettraient
communautés inuites, dans quelles perspectives particuliéres mon travail
pourrait-il se présenter ? Premiérement, ce n’est pas une entrave a une
analyse proprement conceptuelle. Deuxiémement, privée de connaissances

2 Je rappelle ici la conception de la représentation prototypique, le principe de la robustesse et
la conception de I’approximation, qui se développent & I’encontre de la pensée dichotomique.
3 Je renvoie ici tout particuliérement aux travaux suivants : Franz Boas, The Central Eskimo,
Lincoln, University of Nebraska Press, 1967 [1888] ; Knud Rasmussen, The Nersilik Eskimos,
Social Life and Spiritual Culture, Copenhague, Gyldendall, 1931 ; Jean Malaurie [éd.],
Ethnologie et anthropogéographie arctiques, Paris, Editions du CNRS, 1986 ; David Damas,
« From ethnography and history to ethnohistory in the Central Arctic », Arctic Anthropology,
vol. 35, n° 2, 1998, p. 166-176.

* On voit de nouvelles théories émerger, celles qui s’appuient souvent sur I’exemple des
Invits : Claude Meillassoux, Mythes et limites de I'anthropologie. Le sang et les mots,
Lausanne, Editions Page Deux, 2001 ; Maurice Godelier, Métamorphoses de la parenté, Paris,
Fayard, 2004.
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empiriques, je m’en remets a des sources accessibles dans la littérature
secondaire et je me limiterai 4 1’étude des observations explicitées non
seulement par les textes fondateurs’, mais aussi par les recherches les plus
récentes’.

Il n’est peut-€tre pas inutile de rappeler la catégorisation classique des
mythes. Parmi les trois types qui caractérisent en général les croyances des
Inuits, le premier englobe les mythes relatifs a la création, traitant de
P’origine du cosmos. Le deuxiéme fait intervenir comme nouvel élément les
circonstances de cette création méme, notamment le recours a la ruse.
Certains récits racontent la maniére dont la lumiére et le feu ont été obtenus
par la ruse pour étre ainsi mis au service de la création du monde. Le
troisiéme annonce les mythes relatifs 2 un héros culturel’. Si le monde est
amené a son état actuel, c’est grice a ses exploits héroiques. Sous les traits
d’un étre humain, il est doté non seulement de qualités extraordinaires, mais
aussi de pouvoirs surnaturels.

Dans le premier type, de nombreux mythes décrivent en effet I’origine
de la lune, du soleil et des étoiles. Dans le mythe inuit de la Lune et du
Soleil, ces corps célestes apparaissent comme frére et sceur condamnés a la
séparation éternelle pour avoir eu des rapports incestueux durant leur vie
humaine. Dans ces récits, il existe habituellement une tension relationnelle
entre les corps célestes. La fraicheur de la lune est en effet en contraste
inconciliable avec la chaleur du soleil. Ce contraste permettra de justifier le
dualisme saisonnier qui est, selon Bernard Saladin d’Anglure®, ancré dans la
cosmologie inuite. Aux latitudes arctiques, en effet, I’opposition qui s’établit
entre le soleil et la lune est plus que patente. On compose avec un soleil
permanent au solstice d’été et avec une pleine lune invisible ; au solstice

3 Voir la liste en note 3, a laquelle j’ajouterais Marcel Mauss, (collaboration de Henri
Beuchat), « Essai sur les variations saisonniéres des sociétés Eskimos : Etude de morphologie
soc1ale », L’Année sociologique, vol. 9, 1906, [1904], p. 39-132.

® Je pense ici particuliérement 2 une étude originale des mythes menée par Frédéric Laugrand
Il s’agit d’un processus de sélection au cours duquel la remémoration ne restitue jamais a
I’identique I’objet de mémorisation. La reconfiguration d’éléments connus entraine toute une
transformation a la suite de laquelle les éléments qui semblent incompatibles disparaissent.
Pour plus de détails, voir Frédéric Laugrand, « Le mythe comme instrument de mémoire.
Remémoration et interprétation d’un extrait de la Genése par un ainé inuit de la Terre de
Baff in », Emdes/Inult/Studzes vol. 23, n™ 1-2, 1999, p. 91-116.

7 On pourrait citer le héros prototypique, Kiviug. S’il réussit en tant qu’individu, c’est parce
qu’il surmonte toutes les difficultés et arrive a survivre grice a ses dons chamaniques aprés
avoir quitté sa communauté. Sa préoccupation premiére n’est pas tant de servir les membres
de sa communauté, que de faire du trafic avec des non-humains. Voir Jarich G. Oosten,
«Kiviuq une épopée en devenir ? », Anthropologie et Sociétés, vol. 26, n® 2-3, 2002, p. 71-
91.

8 Bernard Saladin d’Anglure, « Mauss et I’anthropologie des Inuit », Sociologie et sociétés,
vol. 36, n° 2, 2004, p. 91-130.
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d’hiver, inversement, avec la pleine lune permanente’ et avec le soleil
invisible. Il y aurait donc un état du monde dans lequel I’un des deux serait
complétement disparu et un autre état du monde dans lequel ce serait a
’autre d’étre complétement absent.

Le contraste entre la lune et le soleil exprime quelque chose de
I’opposition qui caractérise en général les termes exclusifs. D’un coté, c’est
parce que la Lune court derriére le Soleil sans jamais I’attraper, de sorte
qu’ils occupent le ciel a tour de réle. D’un autre coté, c’est parce que le
mythe présente la Lune comme une exclue, par analogie avec le sort réservé
4 Dinuttuniq, « le mangeur d’homme'®». Si I’on prend au sérieux cette
image de la course des astres qui se suivent sans jamais pouvoir se rattraper,
on pourrait la faire correspondre a la double morphologie saisonniére dans la
mesure ou le Soleil renvoyant au don de soi semble fortement motiver la
représentation de la vie sociale en termes de circularité''. D’une part, la vie
sociale est rythmée suivant 1’alternance des saisons et, d’autre part, le
principe selon lequel plus on donne, plus on est obligé de donner prend le
statut organisateur de 1’échange social.

Or, il est aussi a noter que si les corps célestes participent a la
création, c’est pour permettre de rendre compte non seulement de 1’origine
du cosmos, mais aussi de la corrélation entre tous les éléments qui peuplent
le cosmos. Dans ses travaux'’ Saladin d’Anglure révéle, d’une part,
I’importance des considérations de ces deux corps célestes dans un méme
systéme : considération physique de la lune et considération religieuse du
soleil. C’est une contribution nouvelle a 1’idée de Marcel Mauss sur le
dualisme saisonnier de la vie sociale inuite, dans la mesure ou il arrive a
faire ressortir la portée sociale et religieuse des rites luni-solaires et
chamaniques au moment du solstice d’hiver. D’autre part, il reléve aussi
1’idée selon laquelle dans les représentations inuites, le Soleil et la Lune ont
un sexe social distinct et complémentaire, marqué par 1’androgynie, notion
du troisiéme sexe social.

® Pour cette question voir Bernard Saladin d’Anglure, « Au clair de la lune circumpolaire, la
cosmologie des Inuit », Interface, vol. 13, n° 5, 1992, p. 14-28.

19 A coté de I’inceste, on reconnait aussi I’élément du cannibalisme dans le fait que la sceur se
donne en nourriture et son frére la prendra. Mais ce n’est pas pertinent ici pour mon propos.
11 serait aussi intéressant de voir comment le mythe de I’origine des astres met en avant
I’obligation de donner et permet d’attirer I’attention sur la double fondation d’un ordre socio-
cosmique. Sur ces rapports, voir Xavier Blaisel, « La logique du don dans le mythe de la lune
et du soleil », Religiologiques, n° 10, 1994, p. 111-141.

12 Bernard Saladin d’Anglure, « Du feetus au chamane : la construction d’un “troisiéme sexe”
inuit », Etudes/Inuit/Studies, vol. 10, n°1-2, 1986, p. 25-113 et « Penser le “féminin”
chamanique ou le “tiers-sexe” des chamanes inuit », Recherches amérindiennes au Québec,
vol. 18, n* 2-3, 1988, p. 19-50.
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Pour mes réflexions, de ces travaux je retiendrai I’idée de
I’intelligence (Sila)’ qui se dégage du principe cosmique donnant sens a
’univers. Si ces deux astres combinent leur action dans une unité des
contraires, ils risquent de se fondre en intelligence. C’est ce caractére
absorbant du principe cosmique qui tend a corroborer une vision non
dichotomique.

La lumiére issue de la parole

Au lieu de m’attarder sur les rapports entre 1’origine des astres et
I’obligation de donner, je continue par une observation bien pertinente au
sujet de la lumiére. Dans la mythologie inuite, la présence du soleil et celle
de la lumiére du jour ne sont pas vues dans une relation de cause a effet.
Comme le remarque a juste titre Jarich G. Oosten'®, la création du Soleil et
celle de la Lune sont postérieures a celle du jour. En effet, dans la tradition
orale inuite, avant la création du jour et de la lumiére, régne une obscurité
primordiale au sens ou elle représente la premiére de toutes les
expériences'>. De méme, on peut développer un parallélisme : avant le
renouvellement de la vie, il faut présupposer 1’existence antérieure de la
mort. C’est la fin de I'immortalité qui permettra aussi aux dmes de se mettre
en place et de circuler.

Suivant la classification proposée par Michéle Therrien', on peut
rendre compte de trois catégories différentes: nuit mythique, nuit
chamanique et nuit pratique (au sens de I’expérience personnelle). La nuit
mythique se référe a un état primordial de ’univers ou le monde est plongé
dans I’obscurité permanente. Ce qui caractérise alors non seulement la terre,
mais aussi ’humanité, c’est 1’obscurité. La lumiére du jour n’apparait que
par la suite, grice a la force créatrice de la parole.

Les protagonistes de I’apparition du jour varient en fonction des
différentes versions de la cosmogénése, et ils utilisent soit une matiére, soit
la parole pour faire venir le jour. Dans le premier cas, un oiseau aquatique
préte son aide au créateur. Selon le mythe du Plongeur terrestre, le Grand
Esprit ordonne aux animaux de plonger dans des eaux originelles pour en

3 Bernard Saladin d’Anglure, « Frére-lune (Taqgqiq), sceur-soleil (Siqiniq) et I’intelligence du
Monde (Sila). Cosmologie inuit, cosmographie arctique et espace-temps chamanique »,
Etudes/Inuit/Studies, vol. 14, n® 1-2, 1990, p. 75-139.

" Jarich, G. Oosten, « The Incest of Sun and Moon : An Examination of the symbolism of
Time and Space in Two Iglulik Myths », Etudes/Inuit/Studies, vol. 7, n° 1, 1983, p. 143-151.

' Xavier Blaisel, op. cit. p. 125-127.

16 présentée dans Guy Bordin, « La nuit inuit. Eléments de réflexion », Etudes/Inuit/Studies,
vol. 26, n° 1, 2002, p. 45-70.
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retirer de la boue. Il peut ainsi fabriquer la Terre. Voild un extrait d’un
mythe de I’origine du monde :

[...] il y a bien longtemps, il n’y avait rien d’autre que de I’eau ; pas de terre
du tout. Cela commengait a tracasser le corbeau. Alors, il apergut les racines
de quelques touffes d’herbe qui flottaient et il se mit en chasse. Il s’approcha
en pagayant, tout contre une touffe, la piqua de son épieu, I’entoura de sa
ligne et la traina jusqu’a la cote. Puis, il repris son kayak et continua de
chasser et piquer les racines d’herbe et de les entasser. Et c’est ainsi que la
Terre fut, et c’est ainsi que tout autour ce fut la Terre. Et quand il eut fait
assez de terre, le corbeau rassembla les hommes et leur dit: « voila ! vous
avez maintenant une terre pour vivre » .

Dans le deuxiéme cas, dans les mythes de la création issue de la
parole, ’apparition de la lumiére est réalisée par des animaux qui varient en
fonction des différentes versions. Par exemple, dans un des récits que Knud
Rasmussen'® note, le dialogue a lieu entre un renard et un liévre, mais on
trouve aussi des versions dans lesquelles c’est plutét d’un dialogue entre un
corbeau et un renard qu’auraient jailli le jour et la nuit :

Among the earliest living beings were the raven and the fox. One day they
met, and fell into talk, as follows: let us keep the dark and be without
daylight, said the fox. But the raven answered : maybe the light come and
daylight alternate with the dark of the night. The raven kept on shrieking
qaurng, qaurng ! (Thus the Eskimos interpret the cry of the raven, qaurng,
roughly as qauq, which means dawn and light. The raven is thus born calling
for ni%ht). And at the raven’s cry, light came and day began to alternate with
night".

Il existe une autre version® trés semblable a celle-ci. Un jour, le
corbeau, fatigué de toujours buter contre les falaises en rejoignant son nid,
dit : « kraurudlorpok, kraumalauli : qu’il y ait de la lumiére ». Le renard, qui
ne chasse que durant la nuit, lui répond : « unnuartuinar, unnuartuinar : non,
rien que la nuit, rien que la nuit ». Alors le corbeau rétorque : « kraulerlilu,
tarlerlilu, qu’il y ait lumiére puis nuit ». Etant donné que la parole du

'” Dans la préface de Jean Malaurie 4 J.-L. Giddings, /0 000 ans d’histoire arctique, Paris,
Fayard, 1973, p. 7.

'8 Knud Rasmussen, op. cit., p. 208-209.

19 « Autrefois, parmi les premiéres créatures du monde se trouvaient le corbeau et le renard.
Un jour ils se rencontrérent et entrérent en conversation comme suit. Gardons 1’obscurité et
restons sans lumiére du jour, dit le renard. Mais le corbeau lui a répondu : peut-étre la lumiére
viendra pour alterner la lumiére du jour avec le noir de la nuit. Et il s’écria qaurng, qaurng!
(Les Inuit interprétent le cri du corbeau comme qaugq, qui signifie I’aube, 1’aurore, la lumiére.
Le corbeau est né faisant appel a la nuit.) Au cri du corbeau la lumiére apparut et le jour
commenga 3 alterner avec la nuit. » Knud Rasmussen, Intellectual Culture of the Iglulik
Eskimos, Copenhague, Gyldendall, 1929, p. 255 ; je traduis.

2 Citée dans Frédéric Laugrand, op. cit., p. 95.
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corbeau a plus d’efficacité, il commence a y avoir des jours et des nuits. Les
aspects fondamentaux de la cosmologie permettent de relever le rdle positif
de la lumiére et de la parole créatrice, et suggérent un rapport non
hiérarchique entre humains et animaux semblant aller dans la direction d’une
vision non dichotomique.

La lumiére comme guide

Dans certains récits qui parlent des rencontres avec les non-humains®'
la lumiére sert de guide. On comprend que la lumiére, métaphore du bon
conseil, indique le chemin pour que celui qui est perdu puisse rentrer chez
lui. En voici un récit :

C’était a I’époque ou les Inuit possédaient déja des motoneiges. L’homme qui
s’était perdu était au bord de la banquise lorsqu’il a vu un tuumngagq.
L’homme était incapable de regagner la rive jusqu’a ce qu’il apergoive un
faisceau lumineux. Quelqu’un I’aidait a rejoindre la rive. Celui qui I’aidait,
c’était un tuurngaq, puisqu’il n’y avait 1a personne. L’homme a suivi la
lumiére sans se soucier de la glace qui était couverte de bosses parce que la
lumiére le menait vers la terre ferme, méme si personne n’était 1a. Lorsque
I’homme a atteint la berge, la lumiére a disparu®.

Ces étres viennent donc volontiers en aide aux Inuits au moment de
grandes difficultés de I’expérience humaine. Méme s’ils partagent avec eux
le méme environnement, ils ne se classent pas facilement dans une seule
catégorie, parce qu’ils sont issus de mondes bien différents. Ces étres non
humains possédent des pouvoirs surnaturels, notamment une grande force,
Pinvisibilité et I’immortalité. Leurs attributs physiques les distinguent des
humains, certes. Cela n’empéche pas pour autant que les frontiéres entre les
étres humains et les étres non humains, ou encore, entre le visible et
'invisible, soient perméables. Par exemple, si les collines, éléments visibles
du monde des humains, servent d’habitation aux étres non humains, leurs
portes restent invisibles aux humains®.

Si D’existence de ces étres fondée sur les relations avec
Penvironnement et aussi sur la notion de personne, peut servir d’argument

2! Ces étres non humains restent jusqu’a nos jours dans la sphére sociale et culturelle. Voir
Nathalie Ouellette, « Les tuurngait dans le Nunavik occidental contemporain »,
Etudes/Inuit/Studies, vol. 26, n° 2, 2002, p. 107-131.

2 Nathalie Ouellette, « Tuurngait et chamanes inuit dans le Nunavik occidental
contemporain », mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, f 105 ; traduction de
I’auteure.

B Récemment, cette problématique a fait ’objet d’un colloque, « “La nature des esprits” :
humains et non-humains dans les cosmologies autochtones des Amériques », du 29 avril au
1% mai 2004, organisé par Frédéric Laugrand et Jarish Oosten, Université Laval, Québec.
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en faveur des frontiéres floues entre catégories, la lumiére apparait comme
un attribut suscitant un comportement bienveillant vis-a-vis des humains.

La lumiére comme clairvoyance

L’attribut principal du chaman est celui de la vision. Cette lumiere
chamanique donne accés a la connaissance la plus profonde des choses et
des étres. Si malgré tout, le chaman est associ€ a 1’obscurité, c’est parce qu’il
a besoin de la nuit pour le bon déroulement de ses différents types
d’interventions, a savoir pour pouvoir produire le contraire de 1’obscurité : la
lumiére.

La vision, conduisant au savoir chamanique — tout savoir sur tout —,
est désignée par un terme (qaumaniq) qui semble étre reli€¢ a la lumiére du
jour (qau). Au cours de la nuit, cette vision est issue des rayons lumineux de
la lune, diffusés a travers les nuages. Ces rapports peuvent nous conduire a
des associations pour faire correspondre la notion de vision a celle de
lumiére diffuse et réfléchie, sans parler d’affiliations intéressantes: une
affiliation entre 1’obscurité et le chaman, une autre entre la lumiére, créée par
la parole, et les savoirs.

La lumiére comme aurore

L’aurore boréale en tant que phénoméne naturel serait produite par des
électrons qui se heurtent a I’atmosphére terrestre a une trés grande vitesse.
C’est ce qui donne lieu a des jeux de lumiéres dans un Nord également
susceptible de plonger dans I’obscurité. Les aurores boréales tracent dans le
ciel des arcs ondulés verts, qui virent au pourpre ou au violacé, entre autres
couleurs. Or, suivant les principes annoncés dans mon introduction, ils
demeurent un phénomeéne d’ordre discursif pour mon propos.

Les croyances qui y sont attachées sont nombreuses et variées ; j’en
énumére quelques-unes, dans une liste non exhaustive. Dans certains cas, les
aurores boréales enlévent les enfants qui trainent. Selon une croyance chez
certaines tribus, observer les aurores boréales trop longtemps peut mener a la
folie, tandis que selon une autre, des chamans inuits effectuent des voyages
spirituels au sein des aurores pour y puiser des conseils. Dans d’autres cas,
elles sont les esprits du ciel qui dansent dans les ténébres de I’hiver, ou
encore, les ames d’ancétre jouant au ballon dans le paradis. Chez les Inuits
de la baie d’Hudson, la terre est une surface surplombée d’un monde
supérieur prenant la forme d’un dome et la lumiére habite a I’extérieur. Si ce
dome est troué, c’est pour laisser voir la lumiére et par ces trous, les esprits
des morts peuvent passer dans les régions célestes. Les esprits qui sont déja
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la allument des torches pour guider les nouveaux venus, et ces torches sont
les aurores.

La nuit est-elle privée de lumiére ?

En prenant la nuit comme objet anthropologique, Guy Bordin®* en
montre plusieurs dimensions qui dépassent largement la vision qui mettrait
la longue nuit hivernale en opposition avec le bref été lumineux®. Il est
intéressant ici de rappeler que Marcel Mauss ne fait pas mention de la nuit
dans ses travaux>®. Dans son approche, 1’année est divisée en deux grandes
saisons : I’été et ’hiver. Elles sont présentées comme des entités opposées
non seulement en termes de température, mais aussi en termes d’abondance
et de concentration du gibier. Il conclut sur I’idée de deux poéles censés
déterminer entieérement le systéme de connaissances des Inuits.

Cela dit, la mise en rapport de la présence ou 1’absence de lumiére
nous conduira a remarquer que, si en hiver le soleil reste au-dessous de
’horizon, I’hiver n’égale pas cependant une profonde obscurité. Cela
s’explique par la luminosité de plusieurs heures, chaque jour, résultant de la
réverbération de la neige, et aussi par la présence de la lune deux semaines
par mois. Les relations entre les saisons et la nuit, 1’obscurité et le jour sont
transparentes dans la dénomination des saisons chez les Inuits. Comme le
remarque Bordin, les Inuits distinguent six ou huit « saisons », et douze ou
treize mois luni-solaires selon les régions. Ce qui ressort des dénominations,
c’est I’absence totale de référence a I’obscurité ou a la lumiére. De méme, la
longue nuit hivernale et la lumiére continue de 1’été n’apparaissent pas dans
les discours ni dans les récits des ainés. Les parameétres descriptifs des
principales saisons sont les critéres climatiques, notamment la chaleur, le
froid, le gel, le dégel, I’enneigement, la fonte des neiges sans parler des
mouvements des étres vivants. Le manque de référence a la présence ou a
I’absence de la nuit, observé dans le mode de nomination des saisons, se
retrouve également dans la désignation des douze ou treize « mois » de
I’année inuite. Les critéres pour nommer ces périodes concernent les cycles
de la vie animale ou végétale, I’intensité du froid, la position du soleil et les

** Guy Bordin, op. cit., p. 45-70.

» La nuit n’est pas pour autant objet d’étude tout a fait neuf. Voir Jocelyn Létourneau
(collaboration de Jacinthe Ruel), « Le théme de la nuit : sa présence et son exploitation dans
I’imaginaire franco-canadien et universel. Recherche exploratoire menée dans certains corpus
de légendes et de contes ainsi que dans différents index, dictionnaires et fichiers », Québec,
Musée de la civilisation, décembre 1992.

% Marcel Mauss, op. cit.
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activités humaines. Au Nunavik”, sept mois sont désignés par des références
au monde animal (par exemple : tirigluliut, le « temps de la naissance des
phoques barbus ») ; deux au monde végétal (par exemple : paurngaliut, le
« temps des airelles »), deux par des caractéristiques climatiques et un seul
par I’évocation du soleil (naligqaitug, « le soleil a fini de se cacher dans une
moufle »). A Igloolik, suivant John MacDonald®, huit périodes sont
désignées suivant les cycles de la faune, deux en fonction des positions du
soleil (par exemple : siginnaarut, le « temps du soleil possible » [janvier-
février]), une en fonction de la vie sociale (fusaqtuut, « la période ou les
nouvelles s’échangent » [novembre-décembre]). On ne trouve qu’une seule
référence a 1’obscurité (tauvigiuaq, «la grande noirceur » [décembre-
janvier]). On reconnait ici I’idée selon laquelle la continuité au détriment
d’oppositions et de ruptures — I’obscur hiver arctique versus le lumineux été
— est assurée par les critéres climatiques et fauniques suivant une succession
d’états cycliques.

J’ai essayé de mettre en valeur I’idée de la continuité®® dans la culture
inuite, tout particuliérement a partir de la cosmogonie. Or, quelques résultats
de la recherche en ethnolinguistique semblent aussi rejoindre cette idée.
Premiérement, les toponymes inuits nous rappellent plus un continuum
qu’une classification bien tranchée. Le territoire est congu comme un
ensemble de relations : lieux mis en relations par des itinéraires, relations
entre formes naturelles et usages sociaux. Si la toponymie ne refléte pas une
opposition binaire, mais une continuité reliant toutes les catégories, c’est
parce que les toponymes « sont comme un commentaire sur le territoire
habité®® ». Un lieu est souvent désigné en référence a un observateur, méme
imaginaire, et donc a un point d’observation. La toponymie est liée a une
fonction intellectuelle, un savoir-comprendre et non pas a celle, pratique, du
déplacement et de 1’orientation, un savoir-faire. Deuxiémement, quant aux
zoonymes, la perception analogique de la faune, fondée sur le repérage des
traits caractéristiques communs, transcende les frontiéres entre les catégories
englobantes®. La référence au comportement n’est pas absente non plus,

7 Béatrice Collignon, Les Inuit, ce qu’ils savent du territoire, Paris, L’Harmattan, 1996,
. 81.

?8 John MacDonald, The Arctic Sky. Inuit Astronomy, Star Lore, and Legen,. Toronto et

Iqaluit, Royal Ontario Museum et Nunavut Research Institute, 1998, p. 196-198.

» On peut renvoyer aux travaux qui tendent a dépasser I’analyse en termes de contrastes,

notamment Louis-Jacques Dorais, « Pratiques et sentiments religieux & Quagqtaq : continuité et

modemité », Etudes/Inuit/Studies, vol. 21, n™ 1-2, 1997, p. 255-267 ; et aussi Carl Buijs [éd.],

Continuity and Discontinuity in Arctic Cultures, CNWS Publications, n° 15, Leyde, Centre of

Non-Western Studies, 1993.

30 Béatrice Collignon, Les Inuit, ce qu'ils savent du territoire, op. cit., p. 116.

3! Pour en savoir plus on se référera 2 Vladimir Randa, « Différencier pour mieux rapprocher,

conceptualisation de la faune chez les Iglulingmiut », Nicole Tersis et al. [éd.], La dynamique

dans la langue et la culture inuit, Paris, Peeters, 1996, p. 95-118.
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mais c’est sur le critére de la ressemblance morphologique que les animaux
différents sont nommés :

Loin d’étre composée de termes isolés, la nomenclature zoologique se
caractérise par de nombreuses connexions lexicales : celles-ci impliquent
bien entendu en priorité des animaux faisant partiec des mémes taxa mais
aussi des animaux appartenant a des catégories différentes. En régle générale,
c’est la ressemblance morphologique qui est a ’origine de ces mises en
relation qui se réalisent par le biais de la dérivation lexicale®.

Troisiémement, la catégorie de la personne montre la maniére dont un
attribut peut étre partagé par de nombreuses entités faisant partie d’un méme
environnement. Ainsi animaux, végétaux et minéraux se retrouvent
ensemble. Cette catégorie de la personne permet aussi de mettre I’accent sur
I’idée de la perméabilité des frontiéres au sein d’un univers congu comme
vivant et doté de toute intentionnalité. Le passage d’un ordre de réalité & un
autre constitue aussi la base narrative des récits, légendes ou mythes. En
dehors de la catégorie de la personne, le nom et son systéme d’attribution
sont encore des indicateurs de la perméabilité des frontiéres entre les réalités.

Pour conclure, je me propose de reprendre le titre de mon étude.
L’expression entre chien et loup une lumiére incertaine qui apparait a 1’aube
ou au crépuscule, favorisant la chasse®. Elle renvoie de fagon approximative
a la réalité visée qui se situe dans I’entre-deux, vu le continuum de la réalité
extralinguistique®’. L’approximation, étant une question de frontiéres,
souligne le conflit entre les signes discrets par nature et la réalité non
discréte par nature. Cette réflexion invite a 1’adoption d’une perspective
visant a rendre compte de certains aspects qui semblent ne pas coincider
avec une conception traditionnelle concernant la culture inuite. Notamment,
parmi ces aspects, j’ai essayé de dégager — par le biais de 1’objet discursif, la
lumieére — I’androgynie, Sila, les non-humains, la nuit, les rapports non
hiérarchiques entre humains et animaux.

2 Vladimir Randa, «“Qui se ressemble s’assemble”. Logique de construction et
d’organisation des zoonymes en langue inuit », Etudes/Inuit/Studies, vol. 26, n° 1, 2002,
. 71-108.

?3 Il n’est pas inutile de rappeler I’importance de I’acte de chasse dans toute organisation
sociale, quelle que soit 1’aire culturelle considérée, parce que des systémes de représentation
régissent les rapports entre I’homme et les animaux. Quant & ces deux animaux, ils
apparaissent souvent dans les légendes et les contes avec une axiologie variée. Il est & noter
qu’on retrouve le plus fréquemment I’ensemble des caractéres positifs du loup.

Une expression est utilisée dans son usage approximatif « pour renvoyer a un référent
auquel elle ne s’applique que de fagon limitée, du fait du continuum de la réalité
extralinguistique ». (Catherine Fuchs, Les ambiguités du francais, Paris, Ophrys, 1996, p. 17.)
Une dénomination s’applique de fagon indiscutable dans le cas des référents typiques, mais
les propriétés éEloignées d’autres référents nous font hésiter dans I’application de la
dénomination.
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Tout en élaborant un paralléle entre la conception du monde des Inuits
et I’approche de I’observateur, je filerais la métaphore suggérée par
’expression entre chien et loup. Dans un sens strict du terme, la mise en
considération de 1’oscillation prime sur celle de I’opposition des extrémes.
C’est ce qui permet par ailleurs de mettre en valeur le monde des Inuits, avec
des passages entre le naturel et ’humain dont témoignent les attributs des
tuurngait. Dans un sens large du terme, du point de vue de I’observateur
extérieur a cette culture, ces aspects représentent de véritables points d’appui
pour remettre en question des idées regues sur les Inuits et sur le Nord.
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Manger au Nord. Les couleurs de la cuisine scandinave

Gilles Fumey (Université Paris-IV Sorbonne)

Résumé

Manger a table n’est pas un acte banal. Partout dans le monde, le repas est un
moment de sociabilité et de convivialité qui prend assise dans un cadre visuel bien
défini. On aurait tort de croire que les cultures nordiques ignorent le superlatif du
repas : le smorgasbord suédois — et ses autres déclinaisons scandinaves — est plus
qu’une maniére de mettre en scéne I’alimentation. Il puise loin dans le temps cette
maniére d’intégrer les banquets aux temps forts par les mythes : celui de la lumiére,
célébré le 13 décembre et a3 Noél. Le chatoiement des couleurs sur les écailles
d’argent du hareng ou dans la chair orangée du saumon, sur les citrons et dans les
branches d’aneth, dans les rouges foncés de la tomate qui orne le nid d’oiseau, les
couleurs terriennes et sombres du vinbdrskrim, du Ikndckebréd ou du
gudbrandsdalsost au goit de caramel, le blanc des ceufs qui recueille le caviar
danois, le jaune péle de la moutarde pour le graviax, le doré de la tentation de
Jansson, les lueurs des bougies a travers ’aquavit ou les ceufs de poisson du
paistettu mdtid finlandais, tout sollicite & I’excés les sens et donne a voir, sur la
table, la palette de la nature qu’on a réussi a piéger 13, devant soi.

On a souvent I’idée qu’une cuisine est savoureuse au goiit, que les
plats s’apprécient en mangeant, que des mets sont appétissants en bouche.
On formule ici une hypothése : 1’idée qu’avec I’image — et en particulier, la
photographie et le cinéma — jamais les cuisines, les plats et les mets n’ont été
autant regardés qu’aujourd’hui. Les succés de librairie et I’impact d’une
histoire comme Le diner de Babette (1960) de la Danoise Karen Blixen porté
au cinéma (Le festin de Babette, 1987) par un autre Danois, Gabriel Axel,
tout comme les scénes de repas chez le Suédois Ingmar Bergman, nous
indiquent une piste a suivre : la cuisine, les plats, les mets, cela se regarde
autant que cela se mange. Et la table scandinave pourrait étre 1’un des plus
fabuleux endroits pour mettre en scéne la lumiére et les couleurs du Nord.
Comme dans les tableaux.

Mais cette mise en scéne n’est pas unique a la Scandinavie. Par
exemple, dans le temps de Paques, on peut mentionner les grandes villes
russes et scandinaves qui offrent dans les vitrines une mise en appétit sucrée
avec le tirtdgg, les « ceufs paysages » en cristal de sucre : regardons dans
’ceuf a travers le hublot vitré et découvrez une scéne de chasse, un skieur
dans un paysage de montagne... Voici une gourmandise qui est ce qu’on
pourrait appeler un jouet de fascination. Pas de référence a un quelconque
moment ou I’on mangera I’ceuf. Triste moment d’ailleurs, comme on peut le
vivre avec des enfants inhibés devant 1’obligation a casser leur lapin en
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chocolat pour le manger. Il existe des nourritures qui se regardent sans
obligation de consommation.

La Scandinavie appartient a une aire culturelle ou la sociabilité a table
pour des repas n’a pas autant été mise en valeur que dans le monde latin.
Non pas que les lieux de rencontre n’existent pas, mais les bistrots, les bars
et les pubs — inventions anglaises — y suppléent avec des types de
consommation plutét liquides. En revanche, les rencontres peuvent se faire
autour d’un buffet, sans trop de conventions sociales. Sans maniéres ? Voire.

Le sens de la multitude

En Scandinavie suédoise, le «plat» le plus emblématique est le
smorgasbord qui est, en réalité, plut6t une forme de repas. Pour ceux qui ne
connaissent pas ce buffet froid, il faut rappeler qu’il appartient a toute une
famille de buffets en Scandinavie. On lit parfois que le mot est intraduisible.
Mais dans la réalisation et les principes, le smdrgdsbord peut €tre comparé a
la sakouska russe.

Que voit-on dans un smérgdsbord ? Beaucoup de choses, c’est-a-dire,
a la fois, tout et rien. Mais, rapidement, une sensation d’abondance discréte
émerge. Cette abondance n’a rien a voir avec les tables aristocratiques de la
Russie ou de la France dont les monarchies ont commandé 1’éclat pour tenir
la dragée haute aux nobles et aux invités des rois. C’est une abondance
bourgeoise, de bon aloi, une satisfaction tout juste nécessaire mais sans
épate. Tout est I3, et il n’y a rien d’autre. Mais il peut y avoir cinq services,
¢’est-a-dire cinq types d’assiettes a composer successivement, selon sa faim.

Pourtant, le regard exercé distingue des classes de plats et d’aliments.
Une approche « thermique » des couleurs sur le buffet donne des alliances
froid/chaud qui sont trés fortes. Chaque plat apporte une touche, une couleur
a la palette d’ensemble : éclats d’argent des harengs et chair orangée des
saumons, rayons solaires des citrons et brindilles vert foncé des branches
d’aneth. Un subtil mélange de références forestiéres avec des couleurs
sombres (vert, bordeaux, marron) et marines (bleu, argent), des couleurs
chaudes (saumon, tomates, agrumes, pommes de terre, patisseries). Cette
“palette est tout a fait repérable sur un plat comme la tentation de Jansson
(des anchois dont les éclats d’argent scintillent sur I’édredon moelleux de la
couleur jaune pale des pommes de terre), tentation qui aurait été fatale a la
gourmandise d’un prédicateur suédois de I’Illinois surpris dans la délectation
de ce gratin, en 1920.

Un autre appui pour lire ces couleurs est de passer par les catégories
salé/sucré, qui n’existe de maniére rigoureuse qu’en France depuis le dix-
huitiéme siécle, mais qui est pertinente ici, dans la mesure ou certains points
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du repas suédois, comme les desserts, viennent d’un modéle frangais de la
fin du dix-neuvieme siécle. Les mets les plus accessibles sont salés, ceux
plus lointains pour le dessert, poussés en avant au fur et 4 mesure que les
plats salés se vident, sont sucrés et construisent une notion de dessert qui
annonce la fin du repas et les boissons chaudes.

L’origine du smorgdasbord remonte probablement a la lointaine
époque des noces paysannes ou les invités apportaient avec eux qui du
poisson, qui des viandes, qui des desserts ou du lait. Les hétes offraient les
boissons, de la biére et de I’eau de vie. Le principe d’organisation de tout ce
qui était apporté était probablement cette opposition entre chaud et froid, pas
seulement thermique, mais aussi par les couleurs. Le smorgasbord a connu
son apogée vers 1880 grice aux restaurants des villes. Sur une surface de
table qui pouvait faire jusqu’a quinze métres carrés, on trouvait sept sortes
de hareng, des anchois marinés, des sardines, des huitres, des homards, du
caviar suédois, du porc, de 1’anguille, des concombres, des betteraves, du
fromage, des radis, du raifort, du fenouil, du céleri, des saucisses, des
boulettes de viande, des biftecks hachés aux oignons et divers plats farcis.
Les habitudes alimentaires ayant changé, le nombre de plats a diminué et les
smorgasbord sont devenus plus légers. Naturellement, le hareng continue
d’occuper une place de choix, tout comme les poissons et les crustacés, le
rosbif, le jambon, les cotes de porc, les patés et les boulettes de viande. Les
salades et les légumes ont une plus grande place, et I’on fait toujours
honneur aux omelettes, ragoit de légumes, saumon mariné, etc. Le festin se
termine par des salades de fruits et un gateau. On boit de la biére a table, on
boit de plus en plus de vin — et de bon vin — sans oublier I’eau de vie qui
accompagne le hareng, souvenir d’une lointaine pratique sur les bateaux de
péche.

Ce qu’on dit du smérgasbord s’applique, bien sir, au smorrebrod
danois dont I’opulence visuelle est encore plus impressionnante qu’en
Suéde. Ce plat danois ne date que d’il y a un siécle. Il est gami de crevettes
des fjords, de saumon fumé, de harengs marinés, de filets de harengs fumés
surmontés d’un jaune d’ceuf (le « soleil de Gudhjem », du nom d’un port), de
radis et de ciboulette, de filets d’anguille fumée aux ceufs brouillés, de
tranches de réti de porc au choux rouges et aux pruneaux, de patés de foie
accompagnés de lamelles de concombres et de cornichons. Dans un cas
comme dans 1’autre, I'aspect visuel est d'une grande importance. Dans les
différentes désignations danoises du smerrebrod, on trouve des expressions
comme « le diner du vétérinaire » (tartine au saindoux avec paté de foie,
oignon blanc), le « repas du lion » (tartare aux capres, oignons, betteraves
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rouges, raifort et jaune d’ceuf cru), qui renseignent sur I’attente des
consommateurs'.

Comment la table apprivoise la mer par les couleurs

La table ne sert donc pas a manger, mais a présenter des plats,
apprivoiser la nature, socialiser les individus et organiser le monde. La
plupart de ses prises alimentaires ne sont pas a table. Mais dans la rue,
devant la télévision, au café ou dans un lieu public, a la cantine, dans la
nature, les trains, etc. Et dans les autres régions du monde, c’est partout cette
méme quéte de liberté qui pousse a privilégier les prises individuelles. Mais
on n’a pas abandonné les repas et ce n’est pas la fin de la civilisation. On a
sacralisé le repas avec le mode de vie bourgeois, car le repas était vu comme
un lieu d’éducation, de contrdle de soi’. Mais il est une parenthése dans
I’histoire de I’alimentation’.

Sur la table, donc, les poissons. Et parmi les poissons, les harengs et
les saumons.

Il est frappant de voir que les harengs sont trés souvent consommés
fumés, donc jaunis, rougis par le passage en cheminée (ils sont alors appelés
bockling), parfois frais en court bouillon. Mais la couleur argentée est
toujours tempérée par des pommes, des oignons, des tomates, de la viande
froide trés rouge... Les saumons sont écaillés avant d’étre cuits a la poéle
(en Europe du Sud, on garde les écailles et on cuit au gros sel ou en darne
qu’on grille). Mais leur chair rose fascine les Scandinaves et ils la font jouer
par contrastes avec les fines herbes.

Il y a bien une perception thermique des couleurs : en Suéde, une
soupe au printemps signale la fin des « mois bleus ». Une soupe d’orties dont
on pourrait imaginer qu’elle est foncée (comme la soupe de betteraves
polonaise, le barszcz), alors qu’elle est « éclaircie » avec de la créme et du
beurre.

! Voir les chapitres sur les cuisines scandinaves rédigés par Jergen Fakstorp, A. Dominé,
J. Romer, M. Ditter (réd.), Culinaria. Spécialités européennes, Cologne, Kénemann, 1995,
vol. 1.

2 La «civilisation des mceurs », chére 3 Norbert Elias (La civilisation des meeurs, Paris,
Pocket, 1974 [1973]).

3 Voir a ce sujet A. Rowley, Histoire mondiale de la table, Paris, Odile Jacob, 2006.
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Les couleurs chaudes — et continentales — dominent sur la table

Avec les pains, les fromages, les baies, les écrevisses et les ceufs de
poisson, les Scandinaves « réchauffent » les plats marins.

Les pains

Nous sommes dans I’aire de la viande et de cette consommation
particuliére de la viande sur un tranchoir. Ce tranchoir est resté dans toute
1’Europe du Nord sous la forme de la tartine et de ses déclinaisons comme le
sandwich, le hamburger. Ce qui distingue la Scandinavie des régions
voisines est surtout le pain. Le pain suédois a une couleur de bois. Il est
sculpté, si I’on peut dire, avec deux faces différentes : I’une courbe et lisse,
’autre rugueuse comme une ripe et qui se préte a toutes les garnitures,
prises au piége de ce cette surface inégale. Les premicres galettes de
knéickebréd (du suédois kndcka, craquer) telles que nous les connaissons
aujourd’hui ne sont cuites qu’il y a cinq cents ans, comme un pain de longue
conservation. La péte était abaissée pour former de fines galettes avec, au
centre, un rond d’environ cinq centimétres de diamétre qui permet de sécher
les galettes enfilées sur une perche. Cette technique du pain sans levure tient
au hasard des guerres « nordiques » (1700-1715) opposant le roi Charles XII
de Suéde au tsar Pierre-le-Grand qui voulait mettre fin a I’hégémonie des
Suédois en Baltique. Les cantines manquérent de levure un hiver, la pite a
pain étant préte quand un jour une violente tempéte de neige refroidit la pate
qui gela sur le feu et donna... un pain léger et craquant. Cette technique est
reprise aujourd’hui par ’industrie qui refroidit les galettes avant de les cuire.
Les trous dans les galettes ont une fonction technique précise : ils diffusent
la chaleur dans la pite pendant le temps de cuisson qui est trés court : sept a
huit minutes.

Le pain finlandais est, lui, toujours associé au seigle, il peut étre donc
noir, mais avec de ’orge et du froment, il est plus clair, ferme, dur (les
céréales étant souvent récoltées vertes du fait de la brieveté de la saison
végétative). Souvent plats comme des pizzas, ces pains sont coupés en parts
de gateau. S’ils doivent durer tout I’hiver, ils sont cuits deux fois pour étre
séchés. Aujourd’hui, on trouve toutes les variétés de pain (froment, orge,
avoine, pain noir, pain de mie, etc.), mais la Finlande reste un pays a pain
plutdt noir, de seigle.

Les fromages

Ce sont tous des fromages de couleur jaune ou orangée qui dominent
au Nord. En Norvége, les fromages d’alpage sont trés prisés, avec un
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systéme de production qui tire la qualité moyenne du reste de I’année vers le
haut. Une production automatisée, toutefois, mais avec une matiére premiére
de trés bonne qualité. Le fromage a toujours été un signe de civilisation dans
le monde du lait. Mais aussi, il a une valeur marchande qu’apprécient tout
particuliérement certains peuples. Ici, le gamalost est un produit cuit et
pressé, avec un goiit donné par le bois. Un fromage trés particulier, le
gudbrandsdalsost, fait de lait de chévre et de vache, au léger goiit de
caramel, a une couleur orangée.

Les baies

Toute la Scandinavie en ramasse, mais les Finlandais sont les
champions de la cueillette de fruits rouges et noirs, les myrtilles, airelles,
fraises des bois, et méme des baies ne poussant que dans le Grand Nord, de
la famille des rosiers. Le /akka donne des fruits jaune vif, tandis que les
baies a miel sont rouges, avec des arémes trés particuliers, liés probablement
a la maturation en condition climatique extréme.

Les écrevisses et ceufs de poisson : rouge et orangé

Les écrevisses et les ceufs de poisson sont des plats de pays chrétien,
orthodoxe aussi, du fait des longues périodes de caréme au cours desquelles
ils permettaient des préparations raffinées. Aujourd’hui, les écrevisses
viennent souvent de Turquie. Mais elles sont toujours présentées sur des
tables décorées de couronnes, de bouquet d’aneth, des verres a biére et
digestif, du pain grillé et du beurre. C’est un mets apprécié car on boit
normalement un verre d’alcool aprés chaque écrevisse, ce qui atténue la
bonne tenue de la table, fait monter le niveau sonore et peut se terminer dans
le lac en sortant de table, sauf quand on boit du vin et qu’on tient mieux le
coup. Les ceufs de poisson (le mdti) sont trés appréciés des Finlandais qui les
mangent avec des oignons, de la créme aigre (smetana). Ces ceufs se servent
en apéritif, en garniture avec des plats de poisson ou pour affiner une sauce.

Ainsi, les tables se révélent étre de savantes compositions ou I’art des
couleurs est manié sur le registre des contraires, visant 4 créer une forme
d’équilibre suggérant la plénitude, la satisfaction des plaisirs de la table. Sur
’ensemble de la Scandinavie, les cuisiniers et les mangeurs ont reconstruit
les couleurs de I’environnement dans lequel ils vivent. A I’ouest de la
Scandinavie et chez les peuples trés « marins » comme les Danois ou les
Norvégiens, elles sont métalliques, froides, brillantes au soleil couchant
comme une lame. Plus on va vers I’est, plus elles se réchauffent. Les
habitants sont plus terriens, les Suédois et Finlandais connaissent la Baltique
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mais ont gardé un imaginaire trés fort de la forét, des terres. Du sud au nord,
méme phénomeéne : plus froides au sud, plus chaudes au nord.

Les tables, les plats, les mets sont les réductions du monde. Et si nous
sommes ce que nous mangeons, comme aimait le dire Claude Lévi-Strauss,
nous consommons bien volontiers les symboliques des couleurs qui sont
celles de notre environnement. Plus que jamais donc, la cuisine et les
gastronomies sont bien des éléments identitaires par lesquels les couleurs
jouent un réle de décryptage de sens.
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Le Nord noir : représentations promotionnelles
des activités pétroliéres dans le Nord de I’Alberta

Dominique Perron (Université de Calgary)

Résumé

L’exploitation des sables bitumineux de I’Athabasca dans le nord de I’Alberta pose
des problémes environnementaux qui vont s’accroissant. L’admission maintenant
générale de ces atteintes a I’environnement impose aux compagnies exploitantes
d’avoir recours a une rhétorique particuliere dans la production de leurs
photographies publicitaires pour subsumer ces effets. On analysera ici quelques-unes
de ces stratégies dans le discours de I’image : contiguité, redondance, tautologie et
euphémisme.

Que soient pleins d’allégresse désert et terre aride
et que la steppe exulte et fleurisse.

Isaie : 35 :1

Gardons a I’esprit cette promesse biblique pour aborder les questions
relatives a la représentation d’une région nordique qui connait en ce moment
un essor industriel sans précédent dans I’histoire du Canada: les sables
bitumineux de 1’ Athabasca, situés dans la région de Fort McMurray, et des
bassins orientaux des riviéres La Paix et Athabasca en Alberta. Si I’on en
croit un récent rapport tripartite du Parkland Institute, du Polaris Institute et
du Centre canadien des politiques alternatives, rapport au demeurant trés
critique de I’industrie pétroliére en Alberta, on peut se représenter les sables
bitumineux albertains, selon la description suivante qui inaugure le rapport :

Enter the Athabasca tar sand of northern Alberta, the largest known
hydrocarborn deposit ever discovered so far on the planet. Is is estimated to
contain between 175 and 200 billions barrels of recoverable oil using existing
technologies. In total, however, the tar sands could contain as much as 2.5
trillions barrels of oil [...]".

! « C’est ici qu’entrent en scéne les sables bitumineux du nord de I’Alberta, le plus vaste
réservoir d’hydrocarbures découvert jusqu’a ce jour sur la planéte. On estime qu’il contient
entre 175 et 200 milliards de barils de pétrole récupérable en ayant recours aux technologies
actuelles. Toutefois, il est possible que ces sables bitumineux puissent représenter au total
quelque chose comme 2,5 trillions de barils [...]. » Hugh McCallum, 4 Report on the
Athabasca Tar Sands and US demands for Canada’s Energy. Rapport commandé par le
Parkland Institute, Polaris Institute et le Centre Canadien des Politiques Alternatives, mars
2006, p. 10 ; je traduis.
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Dans le contexte international actuel ou les questions de pénurie de
ressources énergétiques de toute nature et de la problématique de leur
renouvellement se font de plus en plus pressantes, on comprend ce que de
tels chiffres, encadrés dans le superlatif, peuvent représenter, d’une part,
pour I’avenir de I’économie albertaine et, d’autre part, pour les compagnies
pétroliéres qui s’activent frénétiquement a I’exploitation de ces champs
pétroliféres particuliers : Syncrude, Petro-Canada, Imperial Oil, Conoco-
Phillips, Nexen, Shell, pour n’en nommer que quelques-unes. En Alberta,
dans un contexte ou le coiit du baril de pétrole atteint soixante-dix dollars?
comparé a dix dollars en 1990, tout tourne autour de la présence de ces
exploitations pétroliéres du Nord et de leur incidence sur la société. Les
discours politiques, économiques sociétaux, stratégiques, prospectifs,
éthiques, sont tous invariablement subsumés par la question de 1’évolution
des ressources pétroliéres et des fluctuations des multiples aspects de leur
fortune.

Plus encore, les médias électroniques, la télévision et la presse
imprimée, au Québec comme au Canada anglais, diffusent massivement des
représentations imagées de ces exploitations pétroliéres, au sujet desquelles
les reportages ne se comptent plus. Ainsi, dans le cadre du centiéme
anniversaire de la création de la province de 1I’Alberta, en 2005, le journal
local de Calgary, le Calgary Herald, avait publié un reportage spécial,
abondamment illustré et a forte saveur promotionnelle sur les exploitations
des sables bitumineux de Fort McMurray, reportage que 1’on avait intitulé de
ce titre définitif, compact et mythique : « Black Gold ». Doté d’un tel titre,
ce reportage prenant la forme d’un magazine adjoint au quotidien calgaréen
offrait a I’herméneutique différents axes d’interprétation du phénoméne
permettant subséquemment une évaluation plus distinctive non seulement de
ses représentations photographiques, mais de la représentation mentale de
cette activité particuliére qu’est une exploitation pétroliére en région
septentrionale. Ainsi nous est donnée 1’occasion, peu exploitée en études
littéraires ou discursives, d’analyser ou de commenter les signes visibles, et
sélectifs, de I’exploitation de ce qu’on nomme, voire revendique, comme
I’Or noir. Cette appellation, courante tout au cours du vingtiéme siécle en
frangais et en anglais, sollicite deux récits qui se modulent selon le
destinataire de la représentation, mais qui aussi trouvent leur légitimation
respective et réciproque dans la refonte de cette double référence en une
seule nomination. Je m’explique en séparant d’abord les deux référents.

2 Ce coiit est de mars 2006.
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L’Or : Gold

Dans la tradition mythique canadienne, toute référence a I’or est
d’abord nordique. Pensons a la grande ruée vers I’or du fleuve Klondike, au
Yukon, dont le nom est devenu emblématique du phénoméne : The Gold
Rush/La ruée vers I’or. Parce que justement, il y a ruée, ce phénoméne
singulier présuppose une abondance du précieux métal qui va justifier la
précipitation en désordre vers cette ressource. Cette ruée est le point
historiographique de la manifestation concréte de 1’or présentée ou supposée
comme cornucopienne, c’est-a-dire en quantité abondante. Qui plus est, les
hasards de la géologie au Canada ont précisément fait que cet or a été
identifi€é (dans la plupart des cas, mais il y a des exceptions) dans des régions
septentrionales éloignées des centres de population. Dans cette tradition, 1’or
est donc associ€é au désert, et plus précisément au Canada, a la toundra
présentée comme désertique. Ajoutons a la référence géographique
particuliére, une perception temporelle non négligeable : la ruée vers I’or est
associée a I’urgence et a la précipitation, car ’abondance supposée du métal,
méme et surtout dans une perspective cornucopienne, est accompagnée
paradoxalement de la certitude de sa finitude proche, de la menace de son
tarissement, et du désir pressant de sa transformation rapide en richesse plus
facilement comptabilisable. Il faut donc procéder avec rapidité pour contrer
les fluctuations de la valeur d’échange du métal précieux, ce qui explique,
outre 1’épuisement rapide de la ressource par I’intensité de son exploitation,
la trés courte durée des ruées historiques vers 1’or : deux ans pour le
Klondike.

L’Or noir : Black Gold

Dans les deux langues officielles du Canada, cette expression renvoie
sans équivoque au pétrole, conventionnel ou non. A la couleur
caractéristique du brut, a sa valeur d’échange cyclique, certes, mais toujours
prometteuse, s’ajoutent aussi les autres attributs auxquels 1’or fait allusion :
association du lieu d’exploitation au désert, ce qui est bien siir renforcé par
le rapprochement pictural avec le pétrole saoudien, toute représentation
culturelle du pétrole canadien étant encore au stade de la nouveauté relative.
On notera cependant que, dans la foulée de la ruée pétroliére de 2005-2006,
et du boom économique sans précédent qui s’ensuivit pour 1’Alberta, les
Albertains eux-mémes, aprés avoir ressorti pour se désigner un surnom
populaire des années 1970, « Blue-Eyed Arabs’ », n’ont pas reculé non plus

3 Pour établir I’historique de ce surnom, qui laissa sa marque dans I’histoire albertaine, on
consultera I’ouvrage de Peter Foster, The Blue-Eyed Sheiks. The Canadian Qil Establishment,
Toronto, Collins, 1979.
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devant D’expression « Saoudi Alberta» pour désigner leur province. Le
recours a une telle mythologie pour marquer un identitaire collectif et
territorial a certes un impact contribuant a légitimer une perception, aussi
diffuse puisse-t-elle étre, du lieu d’exploitation pétrolier comme désert, et
elle n’est pas sans conséquence pour un imaginaire de la nordicité en
Alberta, comme pour les régions arctiques du Canada en général, que la
matiére exploitée soit le pétrole ou le gaz naturel. D’autre part, rappelons
aussi la perception cornucopienne de la ressource pétroliére, qui a I’avantage
sur ’or de pouvoir étre mesurée, ou supposée avec sinon exactitude, du
moins avec une comptabilisation plus éclairée qui améne plus de certitude
sur la quantité exploitable. Pour le pétrole, les chiffres sont garants de la
ruée, et la quantité garante de 1’exploitation : pensons a la projection de 2,5
trillions de barils. On a calculé ainsi, dans cet emportement particulier
souvent causé par une rhétorique de I’incommensurable, qu’au rythme d’une
production quotidienne de 2,5 millions de barils, les sables bitumineux de
I’ Athabasca pourraient étre exploités pendant 200 ans. Deriére dimension
ajoutée a une telle représentation mentale du pétrole comme quantité
colossale est celle encore une fois de l’urgence qui devient le facteur
hégémonique a toute appréhension de son exploitation, et le paradigme
majeur qui s’oppose d’ailleurs a tout discours environnemental voulant
s’appliquer au phénomeéne de son exploitation.

C’est sur ce fond de triple historiographie mythologisée, mythe de
I’histoire, mythe du territoire et mythe de la démesure, que va donc
s’instaurer une représentation médiatisée du pétrole d’abord par les
compagnies pétroliéres elles-mémes, le gouvernement albertain et la presse
en général, publiée dans les principales revues économiques de 1’Alberta :
Oilweek, Alberta venture, Oil and Gaz Magazine, et, comme on 1’a vu, dans
le Calgary Herald. J’ai donc sélectionné au hasard de ces revues diverses
photos que je commente ici dans un ordre qui suggére une téléologie qu’elles
n’ont certes pas, mais qui permet d’illustrer les colorations singuliéres
privilégiées par les discours promotionnels coutumiers des pétroliéres
albertaines depuis 2001-2002, et aussi comment beaucoup de ces
illustrations photographiques proposent en fait une rhétorique précise visant
a légitimer, ou dans d’autres cas, a censurer, tout le processus d’exploitation
du pétrole nordique comme dilapidation environnementale elle aussi sans
précédent”.

%11 est peut-étre ici temps de préciser que les sables bitumineux de I’ Alberta, comme territoire
exploitable, recouvrent environ 23% de la surface de la province, une superficie égale a celle
des provinces maritimes de 1’est du Canada.
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Contiguité et redondance

Une premiére photographie tirée de la revue Alberta Oil (décembre
2005), pourrait suggérer au départ une occurrence remarquablement rare au
sein de ces photographies promotionnelles comme des illustrations de
reportage : on proposerait sur cette image une représentation stéréotypée
d’une nuit nordique magnifiée par une superbe aurore boréale. Un camaieu
de bleu-vert sur fond de neige bleutée illustre la sinuosité d’un pipeline
recouvert de neige dont le tracé marqué de courbes s’élance sans contraintes
dans I’infini de la toundra graduellement assombrie. La disposition des
éléments dans la photo fonctionne comme redondance serrée du séme de la
boréalité, ou la couleur de la neige nocturne est la méme que celle du
pipeline, dont la silhouette est de la sorte rendue ici a la fois éminemment
visible mais aussi adoucie par I’opalescence environnante. D’autre part, on
note I’espace prééminent accordé a 1’aurore boré€ale qui domine le parcours
du pipeline et dont les teintes se signalent éminemment comme couleurs
contrastantes avec la neige : la pureté toute minérale et parfaite de cette
aurore renvoie d’emblée a I’idée d’un Nord édénique. Mais on voit aussi
que, dans I'immédiat, 1’Eden a déja été troublé par les sinuosités imposantes
du pipeline qui, et je tiens ici a cette métaphore verbale, serpente
littéralement dans le paysage, reconstituant par inadvertance le mythe du
Paradis terrestre, mais représenté aprés la Chute.

Ce qui est remarquable, cependant, dans cette réinterprétation du
mythe de I’Eden nordique, c’est que le Paradis représenté aprés la Chute,
laquelle est incarnée par la présence du Serpent-Pipeline, est suggéré comme
n’ayant pas été véritablement perturbé par P’irruption de I’exploitation
gazéifiére, en réalité trés dommageable pour I’environnement. Car le
pipeline est doublement naturalisé, d’une part, par sa forme qui reproduit les
courbes de [I’aurore boréale dont les couleurs rappellent ici
immanquablement et précisément les teintes bleu-vert d’une flamme de gaz
et, d’autre part, par sa couleur blanche qui se fond subtilement avec celle de
la neige. Ce double mimétisme, de la forme et des couleurs nordiques, vient
a point nommé pour naturaliser I’activité industrielle et dissimuler ses
dommages, surtout en ce qui concerne le permafrost, la végétation fragile de
la toundra et la migration des caribous. La ou sous le pipeline et autour de sa
base on verrait normalement de la boue, de la terre imprégnée d’huile ou de
pétrole indélébile, la neige blanche, ou d’un bleu sombre, fonctionne comme
recouvrement et comme contiguité avec une boréalité immaculée et illimitée,
toujours vierge. De méme, I’aurore boréale trés fortement contrastée
fonctionne comme I’hyperbole de la naturalisation du pipeline dont elle suit
les courbes tout en réitérant les couleurs de son contenu. De la sorte, elle
s’active ainsi comme le séme d’une imperturbabilité originelle qui elle aussi
conféere a I’ensemble [I’illusion d’une continuité que rien n’a
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irrémédiablement endommagée. Dans ce cadre édénique, donc, on peut
avancer que les couleurs boréales fonctionnent en fin de compte comme les
vecteurs chromatiques d’une absolution efficace a toute déprédation du
territoire. Le péché environnemental a été commis, certes, mais entiérement
pardonné, ce qui justifie d’ailleurs sa visibilité subséquente, car le pipeline
n’est pas dissimulé, ce sont ses effets qui le sont. La boréalité méme s’en est
chargée en recouvrant les conséquences délétéres de son installation et de
son fonctionnement.

Chaos originel et tautologie

Passons maintenant a d’autres représentations certes plus brutales,
tirées de « Black Gold », ce numéro spécial du Calgary Herald en 2005,
représentations qui n’ont ici recours a aucun artifice de contiguité pour
masquer I’ampleur et les conséquences des activités d’exploitation des sables
bitumineux. Car il faut rappeler que les photographies reproduites dans le
magazine sont d’usage promotionnel et donc d’accés public, ne faisant ainsi
nullement I’objet d’une censure. Cette absence de censure est précisément ce
qui interpelle ’analyste soucieux d’identifier un discours sous-jacent a de
telles représentations qui ne cherchent nullement 3 masquer ou méme a
diminuer I’impact environnemental des exploitations des sables bitumineux.

En parcourant les illustrations du magazine, on est au rapidement
frappé par deux choses. D’abord, par I'immense machinerie, camions et
convoyeurs, dont les photos ne permettent pas de donner une juste idée. Il
s’agit en fait des plus gros transporteurs de roc au monde, qui fonctionnent
en ce moment comme une représentation emblématique de 1’Alberta elle-
méme, au Canada et méme aux Etats-Unis. L’autre élément, c’est, bien siir,
les sables eux-mémes, exploités in situ dans des mines a ciel ouvert, dont
certaines peuvent avoir une vingtaine de kilométres de diametre. Si on a pu
qualifier le pétrole d’Or noir, en fait, la véritable couleur des sables est brun
foncé, couleur d’espresso, comme le soulignent plusieurs observateurs. Par
ailleurs, les experts eux-mémes utilisent le verbe to brew, infuser, pour
qualifier le processus de séparation des sables et du bitume et le résultat, le
brut synthétique non conventionnel, peut aisément se comparer a un fond
sirupeux de marc de café.

Mais nul stratagéme n’est ici mis en place pour masquer I’impact réel
de I’exploitation des sables sur I’environnement fragile du muskeg alterné de
foréts de coniféres qui caractérise la région de 1’Athabaska. Sur les photos
qui représentent au degré zéro ces exploitations, rien ne suggére une
végétation précédente ni surtout la possibilité d’une végétation subséquente.
Mieux encore, ’absence de couleurs définies (kaki, bruns, gris, vert de gris,
anthracite) n’évoque aucune sympathie pour cette terre que 1’on montre
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surmontée d’étroites bandes de ciel décoloré et terne, ciel qui n’évoque
aucune saison particuliére. Toute référence a un territoire nordique, qui est
en fait le lieu réel des exploitations, est éliminé méme de par les variantes de
cette couleur espresso, dont la prédominance sur les photographies renvoie a
un « toujours-déja » de I’exploitation, ou mieux encore au Chaos du premier
jour de la Genése, présentée comme éternelle, comme une continuité
intemporelle. La plupart des photographies illustrant les sables bitumineux
réussissent ce qui doit étre considéré comme un tour de force monstratif dans
I’environnement canadien : représenter un paysage de vaste échelle sans
aucune référence a une saison précise ni d’ailleurs & un écosystéme
identifiable. Le Nord aurait toujours été en fait ce paysage brun foncé,
jamais contrasté avec la neige, pourtant un élément attendu de la nordicité.
Ce Nord est sans repéres territorial et sans références géographiques
discernables, immense terrain vague hors du temps et de I’espace : le Chaos
tel que la Genése a pu le dépeindre. Méme le ciel livide suggére un
épuisement antédiluvien indifférent aux activités d’en bas : cette terre n’est
que boue et vide attendant cet homme-dieu qu’est I’ingénieur qui, en
séparant I’or noir de la fange, lui attribuera enfin un sens et surtout une
rentabilité.

Dés lors, I’exploitation des sables elle aussi est présentée dans une
circularité qui justifie sa propre activité et ses conséquences : nous n’avions
ici que désert et steppe aride, pour en revenir 3 Isaie, et 1’or noir caché dans
les entrailles de ce désert n’est que la voie de son refleurissement exultant
destiné a notre jouissance par décret divin. Les Albertains, a I’instar de la
plupart des collectivités jouissant de vastes ressources naturelles et
énergétiques devenues soudainement exploitables, n’utilisent-ils pas
I’expression de blessing pour qualifier leur géodestinée particuliére, autre
expression qui renvoie & un déterminisme, qui, s’il est malaisément
justifiable, n’en reste pas moins paradoxalement la base aporétique au
processus de justification de la fortune albertaine. Mais ceci est une autre
question. Pour en revenir a un plan plus argumentaire, il serait plausible de
suggeérer ici un recours iconographique a la tautologie — le sable remué n’est
que le sable qui était 12 auparavant — comme légitimation de I’exploitation.
Le Nord noir, arraché au temps et a 1’espace, est ainsi présenté comme
antécédent indéterminé d’une nécessaire intervention pour sortir du chaos
des origines, chaos qui n’était bien siir qu’une attente de sens que
I’exploitation des sables lui confére enfin.

Steppe aride : euphémisme et renversement axiologique

Une derniére photo publicitaire de la compagnie edmontonienne PTI
viendra clore notre réflexion en nous faisant quitter le Nord noir pour nous
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réinstaller cette fois dans le Nord blanc, mais celui-la non point tant
édénique que représenté plutét comme vide offert. Deux seules couleurs
marquent cette photographie d’un paysage arctique représenté exactement ici
comme steppe dans la splendeur de sa pureté blanche et bleue, dont le
caractére absolu appelle aussi la stérilité éblouissante du désert. Cependant,
il faut voir a quoi est promise cette hostilité boréale inscrite dans 1’image
étincelante d’une mer glacée surmontée de crétes figées par un froid lui aussi
intemporel. Sur cette image, qui pourtant suggére une pureté vide par
’intensit¢ méme du bleu du ciel qui repousse toute idée de dégradation
future, se trouve un texte en surimpression qui annonce que ce lieu
apparemment inviolable sera bientdt le site potentiel d’un futur camp pour
les travailleurs du pétrole, dont on précise que le nombre peut s’échelonner
entre vingt-cinq et cinq mille. Ce dernier chiffre, s’il est réaliste, implique en
fait que 1’on envisage ici la création quasi instantanée d’une petite ville, plus
que d’un simple camp de travailleurs. Une telle installation, 3 méme le
permafrost, indique 1’inéluctable réédition du Nord noir de I’exploitation
pétroliére, c’est-a-dire la grisaille du camp, la boue d’huile gelée, les vapeurs
ternes des tuyaux d’échappements, le délabrement général du cadre naturel,
la perte méme de I’intensité nordique par le brouillage réciproque de la terre
et de I’air souillés par les résidus de I’or noir, toujours lui-méme associé aux
exploitations de gaz naturel qu’il est plus vraisemblable de voir sous ces
latitudes. Mais quoi qu’il en soit, I’éventuel client de la compagnie
responsable de telles installations est, dans un premier temps, rassuré par la
solidit¢ méme des teintes intensifiées par la photographie, qui en ne
montrant précisément pas cette dégradation, rejette la responsabilité directe
de la destruction environnementale sur 1’entreprise elle-méme. Dans ce cas-
ci, la couleur nordique est réquisitionnée comme illusoire absolution des
déprédations a venir en un étrange euphémisme qui atténuerait en I’énongant
ce qu’elle prédit. Mais du méme coup, ’annonce, en ne montrant pas ce
qu'elle dit, c’est-a-dire les dommages environnementaux certains
subséquents a l’installation de ce camp, et en lui substituant le paysage
polaire encore intouché, n’en n’indique pas moins ce qui est préférable a ce
paysage, qui est ainsi recadré dans toute sa négativité, ou, pour citer Louis
Hémon seule compte « la pureté égale du bleu et du blanc [...] également
cruelle [qui] laiss[e] deviner le froid meurtrier’ ».

Ainsi, ce message publicitaire vantant 1’efficacité de I’entreprise dans
la mise en place d’un camp de travailleurs, relance la promesse du paradoxal
refleurissement du désert annoncé par Isaie dans un ethos particulier qui
renverse l’axiologie habituelle liée a la conception commune d’une
exploitation industrielle. Les résultats de 1’urgence liés a la perception
cornucopienne de I’or noir assurent la préséance de son exploitation

3 Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Paris, Grasset, 1921, p. 118.
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présentée ici comme éminemment souhaitable. Cette nécessité annule ainsi,
par Deffet d’euphémisation produit par la pureté hyperbolique des couleurs
arctiques, lesquelles sont directement représentées, 1’admission des
dommages inévitables & I’environnement comme la prise de conscience
critique des conséquences de ces dommages. Ces atteintes sont ainsi
déréalisées, puisqu’on aura réussi a les lire, sans les voir.

Cette image du Nord dans sa magnificence absolue, mais destinée a
court terme a toutes les déchéances, voit ainsi sa splendeur pourtant actuelle
repoussée dans une antériorité du futur qui reste peut-étre le véritable statut a
leur tour déréalisant des couleurs nordiques de I’Alberta et des territoires du
Nord-Ouest canadien. Le Nord aura été bleu et blanc, mais nous ne nous en
souvenons plus guére puisqu’il n’était 13 que pour étre effacé. C’est ainsi que
’ethos lié a la possession de I’or noir invite & une autre jubilation dont la
déontologie singuliére pourrait se traduire par le discours suivant :

Que refleurisse donc le désert sous la forme adorée de 1’Or noir. Que
les couleurs de la neige et des aurores boréales nous conférent 1’illusion que
I’Eden est intact, et que le Nord décoloré retrouve sa fertilité dans le
brassage gigantesque des sables noirs et bruns, et que la stérilité¢ hostile et
gratuite des cieux arctiques trouve sa rédemption dans la productivité agitée
et fourmillante des néo-goulag d’Exxon Mobile et de Shell.
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Nelligan, Neige noire et « 1a nouvelle Norvége » : une mélancolie
nordique

Natasha Nobell (Université de la Colombie-Britannique)

Résumé

Le lyrisme hivernal évoqué par Emile Nelligan dans son poéme « Soir d’hiver »
s’appuie sur une opposition binaire au plan de la couleur souvent associée aux
espaces nordiques : la noirceur d’un c6té, et la lumiére de I’autre. Les vers de
Nelligan nous semblent méme prophétiques lorsqu’on les retrouve cités dans le
demier roman de Hubert Aquin, Neige noire. Ce contrepoint intertextuel se faufile,
piqué de couleurs et de lumiéres nordiques, entre un motif central de la poésie de
Nelligan et le dernier roman d’Aquin : la mélancolie.

Je suis la nouvelle Norvége
D’ou les blonds ciels s’en sont a]lésl.

Emile Nelligan, « Soir d’hiver », Poésie

Entre 1896 et 1899, Emile Nelligan rédige son ceuvre poétique dans
laquelle, dit Réjean Beaudoin, «il est difficile de ne pas entendre
I’expression d’une profonde détresse’. » Le poéme « Soir d’hiver », de par
son lexique hivernal littéral et métaphorique, et de par la domination du noir
et du blanc dans le réseau métaphorique, évoque une opposition binaire au
plan de la couleur souvent associée aux espaces nordiques : la noirceur d’un
coté, et la lumiere de I’autre. Le lyrisme hivernal dans ce poéme nous semble
méme prophétique lorsqu’on retrouve cité, 75 ans plus tard, dans le roman
Neige noire de Hubert Aquin, ce vers de Nelligan : « Je suis la nouvelle
Norvége®... » Deux grandes figures de la littérature québécoise ayant acquis
un statut mythique, Nelligan et Aquin, s’entrecroisent dans Neige noire a
travers I’emploi d’une méme palette de couleurs, ainsi que la representatlon
d’un méme espace géographique, le Nord réel et imaginaire.

' Emile Nelligan, « Soir d’hiver », Poésies, Montréal, Les Editions du Boréal, coll.
« Compact », 1996 [1904], p. 100. Désormais, les références a ce poéme seront indiquées par
le sigle SH, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Réjean Beaudoin, « Postface : La fortune littéraire d’Emile Nelligan », dans Emile Nelligan,
Poésies, op. cit., p. 217.

3 Hubert Aqum, Neige noire, Montréal, Les Editions La Presse, 1974, p. 183. Désormais, les
références 4 ce roman seront indiquées par le sigle NN, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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Un « Soir d’hiver »

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j’ai, que j’ai !

Tous les étangs gisent gelés,

Mon ame est noire : ol vis-je ? ol vais-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés :

Je suis la nouvelle Norvége

D’ou les blonds ciels s’en sont allés.

Pleurez, oiseaux de février,

Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Ah ! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !

Qu’est-ce que le spasme de vivre

A tout I’ennui que j’ai, que j’ai !... (SH, 100)

« Soir d’hiver » est caractéris¢é par une forte redondance non
seulement voulue mais structurante dans la construction tant rythmique que
sémantique du poéme. La profusion des répétitions lexicales, encadrées par
la répétition des premiére et derniére strophes entiéres, renferme et
immobilise le poéme — qui se termine 1a ou il a commencé — dans un cercle.
Cette redondance majeure présage les autres effets de répétition a venir et
sert de maquette en quelque sorte au poéme entier. Le poéte n’est-il pas lui
aussi complétement immobile et renfermé, lorsqu’il dit que sa « vitre est un
jardin de givre » (SH, 100) ? La vitre étant couverte d’une couche de givre,
comment le regard du poéte peut-il passer au travers ? Physiquement
encerclé par la neige et le givre, son regard figé, le jeune poéte reste
immobilisé dans son propre poéme. Selon Réjean Robidoux, ce
« mouvement circulaire [...] sert a merveille le jeu de spirale de
I’introspection® ». Intrinséquement liée a 1’état figé du poéte est la question
de la temporalité. La répétition de « Ah ! comme la neige a neigé ! » (SH,
100) non pas deux mais quatre fois, au début et a la fin du poéme, suggére

4 Réjean Robidoux, « Emile Nelligan, expérience et création », Emile Nelligan : poésie révée
et poésie vécue, Jean Ethier-Blais [éd.], Ottawa, Le cercle du Livre de France, 1969, p. 138.
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un gel temporel, comme si la neige avait arrété le temps. La circularité du
poéme fixe le poéte dans un espace et un temps particuliers, ceux de I’ennui.

Le célébre « spasme de vivre » (SH, 100) de la derniére strophe
semblerait mettre en valeur une certaine vigueur, laquelle pourrait faire
opposition a I’'immobilité hivernale. Au lieu de juxtaposer le « spasme » a la
douleur une deuxiéme fois, il est comparé cette fois « A tout I’ennui » (SH,
100) du poéte, avec 1’adjectif « tout » mettant en lumiére I’effet englobant de
son ennui. L’emploi de la répétition dans « que j’ai, que j’ai » (SH, 100)
souligne I’intériorisation chez le poéte de sa « douleur » et de son « ennui »,
lesquels sont trés présents pour lui. L’effet de cette double comparaison est
d’aplatir ou d’anéantir la vigueur du « spasme de vivre », de taire en lui une
joie de vivre, et de le réduire plutot 4 un mouvement involontaire, nullement
capable de rivaliser avec ce sentiment d’ennui qui, selon Paul Wyczynski,
était « manifeste, obsédant et indélébile’® » chez Nelligan.

La réitération parfaite, a I’exception d’un seul mot, du refrain répété
au début et a la fin du poéme a un effet plutot déstabilisant. En échangeant
« A 1a douleur » avec « A tout ’ennui » (SH, 100), Nelligan insiste finement
sur le dernier, « I’ennui », et oblige le lecteur a relire sinon le poéme entier,
au moins la premiére strophe pour vérifier qu’il a bien vu le changement.
Cette relecture exige une remémoration et entraine peut-étre une ré-
interprétation, ce qui nous raméne au « jeu de spirale de I’introspection® »
proposé par Robidoux. Non seulement le poéte, qui semble porté vers une
révélation de son état d’ame grace a la répétition, mais aussi le lecteur, porté
a son tour vers une relecture révélatrice, jouent tous les deux un réle dans ce
jeu d’introspection. Comme le précise Robidoux, «le retour permet de
découvrir le mal existentiel de /’ennui, ainsi mis en valeur’ ».

Une modification subtile mais également importante dans la deuxiéme
strophe — la substitution des « étangs » pour des « espoirs » (SH, 100) —
soutient un changement d’horizon thématique, mis en valeur par le biais
d’une rime. La question posée par le poéte, « ou vais-je ? » (SH, 100), trouve
sa réponse et dans la sonorité de la rime « Norvége », et logiquement dans le
nom «Norvege» (ou vais-je? en Norvége). Selon David Hayne,
« [1]’exemple norvégien est doublement intéressant, d’abord a cause de son
antiquité ([on] faisait rimer “neige” et “Norvége” dans un poéme burlesque
deés 1667) et ensuite parce qu’il est typique d’un assez grand nombre de

5 Paul Wyczynski, Emile Nelligan : sources et originalité de son ceuvre, Ottawa, Editions de
I’Université d’Ottawa, 1960, p. 244.

% Réjean Robidoux, op. cit., p. 138.

7 Ibid. ; Robidoux souligne.
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noms propres placés i la fin des vers dans les poésies de Nelligan® ».
Ajoutons que I’exemple norvégien est triplement intéressant une fois qu’on
le découvre enchéssé dans Neige noire.

Au moyen de la rime, le poéte, son dme et ses espoirs se mettent en
opposition a « la nouvelle Norvége » (SH, 100), lieu hivernal mais aussi
imaginaire, car Nelligan n’a jamais voyagé en Scandinavie. Néanmoins, la
Norvége semble représenter un espace idéal ou ses espoirs auraient libre
cours, tel qu’indiqué par les « blonds ciels » (SH, 100) et le dynamisme du
verbe aller a la fin du vers. La Norvége, pays hivernal mais imbibé d’une
certaine fluidité ici, évoque le nord mythique et sacré de Thulé. Cet élan vers
le lointain et I’imaginaire est rapidement renfermé par la redondance et la
circularité du poéme, mais sous-tend quand méme un lien thématique entre
la créativité et un espace blanc et doré, non souillé par la noirceur de la
mélancolie.

L’état d’ame ou la mélancolie chez Nelligan

Lorsque le poéte passe du geéographique, «les étangs», au
métaphysique, « ses espoirs » (SH, 100), c’est par le biais de son état d’ame.
Tout comme les étangs, son dme et ses espoirs sont noirs et gelés.
L’invocation de son &dme, symbole central et récurrent de I’oeuvre
nelliganienne, fait appel a ’introspection et introduit en méme temps le
théme de la mélancolie. Souvent comparée a 1’ceuvre des poétes maudits
francais du dix-neuviéme siécle, la poésie de Nelligan est profondément
caractérisée par les thémes de I’ennui et de la mélancolie qui, en association
avec sa triste biographie, ont contribué a 1’élaboration de son image
mythique. Pour citer Robidoux : « [I]a mélancolie marque tout, dans son
ccuvre et dans son étre, méme la paix, méme la fantaisie, méme la joie® ».
L’état de son 4me « noire », mise en opposition aux « blonds ciels » (SH,
100) quelques vers plus loin, prend toute son ampleur dans cette strophe et
sert 4 ancrer le réseau thématique du poéme dans I’opposition binaire
noirceur/lumiére.

Comme [’affirme Gérard Bessette, Nelligan « décrit ses états d’ame
avec leurs “cadres d’horizons” réels, c’est-a-dire avec les lieux authentiques
qui les provoquent'® ». Dans le cas de « Soir d’hiver », le lieu authentique

8 David Hayne, « Nelligan et la rime », Yolande Grisé, Réjean Robidoux et Paul Wyczynski
(éd.], Emile Nelligan (1879-1941) : cinquante ans aprés sa mort, Montréal, Editions Fides,
1993, p. 143.

9 Réjean Robidoux, op. cit., p. 136. ,

0 Gérard Bessette, Les images en poésie canadienne-frangaise, Montréal, Editions
Beauchemin, 1960, p. 218.
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dont parle Bessette est en fait dissimulé par un effet d’hiver, le givre : « Ma
vitre est un jardin de givre » (SH, 100). La vitre blanche refléte son ame
noire, tout comme le « sinistre frisson » (SH, 100) évoque son état d’ame
figé dans une tristesse ténébreuse. Le lieu authentique est donc la perte, la
mort, la noirceur et le gel, qui, a cause de leur lien sémantique avec I’hiver,
renforcent I’imagerie hivernale, tout en masquant le fait qu’ils sortent de
I’imagination du poéte et non de la réalité. Autrement dit, le /ieu authentique
mis en valeur dans le poéme nelliganien en est un d’imagination et de réve,
car, comme |’exprime Beaudoin, « Nelligan ne connait d’autre patrie que
I’espace purement imaginaire de son aventure poétique'' ».

A la suite de cette lecture du poéme de Nelligan, il est impossible de
relire Neige noire sans se demander quelle valeur attribuer a I’intertexte
nelliganien. Comment se fait-il que Hubert Aquin ne cite, selon André
Lamontagne, qu’« un seul écrivain québécois (Nelligan) a travers son ceuvre,
méme s’il avait une connaissance trés étendue de sa littérature nationale'? » ?
A la lumiére de cette affirmation, les affinités qui rapprochent un poéme du
style romantique ou symboliste du dix-neuviéme siécle d’un roman plutot
postmoderne du vingtiéme siécle, s’avérent étonnamment nombreuses. A
certains endroits, le lien est net entre la figure du poéte maudit — le « je » des
poemes de Nelligan — et le protagoniste du roman d’Aquin, un acteur et
scénariste — Nicolas : « Il respire difficilement ; c’est le milieu de la nuit.
[...] Il ouvre le cahier noir [...] et se met a écrire sans s’interrompre. » (NN,
156) Hanté par quelque chose, entouré par la noirceur, et poussé a I’écriture
ininterrompue, Nicolas incarnerait-il /’écrivain maudit ? En outre, il y a un
lien davantage biographique, qui lie le mythe de Nelligan — jeune poéte
brillant mais névrosé qui fut interné dans une institution psychiatrique la
durée de sa vie adulte — au mythe aquinien — écrivain brillant mais tourmenté
qui s’est suicidé a I’age de 47 ans.

Frangoise Maccabée-Igbal résume ainsi le lien entre Nelligan et Aquin
dans son ouvrage sur la biographie d’Hubert Aquin : « Avec Nelligan, Aquin
partageait 1’ascendance paternelle irlandaise, I’Ecole Olier et le Collége
Sainte-Marie. Cependant, a la fin de sa vie, il partageait surtout I’hiver de
I’4me accordé au paysage d’hiver que dépeint [le poéme “Soir d’hiver”]". »
Le point de convergence intertextuel entre ces deux grandes figures
littéraires est donc la citation du vers « Je suis la nouvelle Norvége...» (NN,
183) dans le dernier roman d’Aquin, Neige noire, publié en 1974. Etait-ce le

I Réjean Beaudoin, Une étude des poésies d’Emile Nelligan, Montréal, Les Editions du
Boréal, 1997, p. 17.

12 André Lamontagne, Les mots des autres: la poétique intertextuelle des auvres
romanesques de Hubert Aquin, Québec, Les Presses de I’Université Laval, 1992, p. 242,

'_3 Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado : Otobiographie de Hubert Aquin, Montréal, VLB
Editeur, 1987, p. 438.
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point de départ d’Aquin ? Sans aucune mention de Nelligan, Aquin décrit
ainsi la genése de son roman : « Je procéde sur de longues, profondes et
absolument terribles obsessions [...], soudain je ramasse la Norvége, la
neige... et c’est le Québec. La Neige noire, c’est nous ! On vit dans la
neige ; on est élevé dans la neige'®. » Tout comme Nelligan, Aquin s’inspire
de I’opposition binaire noirceur/lumiére pour sous-tendre la palette de
couleurs du décor romanesque.

La neige noire du titre du roman atteint pleinement sa signification en
forme d’oxymore par le rappel constant de cette structure binaire tout au
long du roman, et notamment lors des descriptions de la Norvége. Il importe
de noter que la page couverture de I’édition originale du roman privilégiait
d’ailleurs trois couleurs, le blanc, le noir et le rouge — le mot Neige était
imprimé en noir et le mot noire, en rouge — et, comme le souligne
Maccabée-Igbal, « [il] est connu que Hubert Aquin attachait une grande
importance aux pages couvertures de ses romans'’ ». Impossible donc de
nier la mise en valeur par le romancier lui-méme de sa palette bicolore,
laquelle a pour fonction d’enrichir et de révéler le portrait psychologique des
personnages. Pour sa part, Pierre-Yves Mocquais suggere que I’emploi de
deux couleurs dominantes, le blanc et le noir, « contribu[e] ainsi a
I’inhumanité du paysage et a I’étrangeté des événements'® ». Ce schéma
binaire noir/blanc contribue également a révéler I’inhumanité de 1’acte
meurtrier commis par Nicolas en soulignant sa vision manichéenne du
monde.

Neige noire est la fusion de trois discours : le scénario d’un film en
train d’étre écrit par le personnage principal, Nicolas, les dialogues, et des
réflexions et commentaires apportées par un narrateur anonyme. Enchassé
dans le tout, ’intertexte majeur et récurrent de Hamlet (1603) de William
Shakespeare. Le scénario et les dialogues constituent la trame du récit, qui se
résume ainsi : Nicolas Vanesse, acteur et scénariste, rédige le scénario d’un
film autobiographique qui se déroulera dans un lieu nordique, la Norvége, ou
il compte tuer sa femme, Sylvie, lors de leur voyage de noces, parce qu’elle
a commis un inceste. La blancheur virginale normalement associée a une
jeune mariée sera souillée et profanée par la révélation de la relation
incestueuse entre Sylvie et son pére, tout comme la blancheur hivernale et
idéale de cette région polaire sera contaminée et entachée pour toujours par

" Hubert Aquin, dans une entrevue accordée a Gaétan Dostie, citée par Frangoise Maccabée-
I?bal, op. cit., p. 325.

'* Frangoise Maccabée-Igbal, « Inceste, onirisme et inversion: Neige noire et I’identité
agaocryphe », Canadian Literature, n° 104, 1985, p. 84.

1° pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la quéte interrompue, Montréal, Pierre Tisseyre,
1985, p. 176.
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le sang de Sylvie, qui « repose maintenant dans les neiges éternelles du
Spitzbergen » (NN, 250).

L’évocation de la mélancolie dans Neige noire

Dans la scéne suivante, Nicolas et Sylvie regardent le paysage
nordique par le hublot de I’avion, avant d’atterrir a Oslo :

SYLVIE
Regarde Nicolas. On survole la Norvége, je crois...
Plans du couple a contre-jour : les profils sont incandescents sur un fond
d’incandescence. [...]

[...]

NICOLAS
Vus de si haut, les massifs ne semblent pas avoir de relief ou si peu. Les sommets ne
sont que des tétes d’épingle, les glaciers des flocons de neige cernés par des traits
sombres...

SYLVIE
Regarde Nicolas, regarde par la...
Mais il est perdu dans sa réverie intérieure : il n’entend pas Sylvie.

NICOLAS
Sylvie, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la mort dans I’dme soudain... (NN, 47-48)

La présence de la fenétre, de la réverie intérieure et de 1’évocation de
son état d’ame noircie par I’ombre de la mort, nous renvoie directement a
Nelligan. Pour reprendre la terminologie de Bessette, le lieu authentique qui
provoque une description de I’état d’ame de Nicolas serait le voyage
géographique au Nord. Autrement dit, ¢’est au moment ou 1’avion survole la
Norvége pour la premiére fois et qu’il entre ainsi dans un territoire
proprement dit nordique, dans «une dimension a la fois onirique et
mythique'” » d’aprés Mocquais, que Nicolas accéde a cette révélation.

L’évocation de I’état d’ame de Nicolas introduit le théme de la
mélancolie dans Neige noire. La mélancolie est un terme médical associé a
la dépression, a un état pathologique caractérisé par une profonde tristesse.
Dans le domaine littéraire, la mélancolie est étroitement liée, entre autres,
aux poctes frangais du dix-neuviéme siécle — les poétes maudits comme
Gérard de Nerval, Alfred de Musset et Charles Baudelaire — et constitue un

7 Ibid., p. 181.
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des fils conducteurs de leur poésie (comme le « spleen » de Baudelaire, par
exemple). Aquin effectue un développement subtil de cette thématique a
travers la répétition et la modification d’'une méme question tout au long du
roman : « Comment dit-on les muscles du chagrin en norvégien ? » (NN, 78)
A chaque reprise, la question est suivie par une action démonstrative, par
exemple, « Nicolas actionne ses sourcils avec ses doigts » (NN, 78), ce qui a
pour effet de créer un rapport entre le physique et le moral. Le fait d’insister
sur la portée physionomique des muscles met I’emphase sur le mouvement
corporel, tout en révélant I’importance du corps dans Neige noire.

NICOLAS
Comment dit-on chagrin en norvégien ?

[...]

EVA
En norvégien, on dit mélancolie...

(-]

NICOLAS
On dit mélancolie comme en frangais ?

EVA
Mélancolie comme en frangais...

NICOLAS
Dans ce cas Eva, vous n’avez pas de muscles du chagrin, mais des muscles de
mélancolie...

EVA
C’est quoi, les muscles de mélancolie ?
Nicolas se tourne vers Eva, appuie deux doigts au milieu de son front et tire la peau
vers le haut. Les sourcils d’Eva forment un accent circonflexe dont la pointe est au
milieu du front.

NICOLAS
Sylvie avait des muscles du chagrin exceptionnels. Quand elle avait cette expression,
j’en étais bouleversé. Elle éprouvait alors le mal de vivre. C’est I’image que je garde
d’elle. (NN, 134-135)

La réponse lexicale a la question insistante de Nicolas — la
mélancolie — méne directement a cette notion romantique et fataliste. Le
scripteur trace le chemin a suivre, indiqué par la répétition de I’interrogation
sur le chagrin. La redondance de cette question renforce sa valeur
thématique tout en renfermant ce discours mélancolique dans un mouvement
circulaire. Circulaire, parce que la mélancolie aquinienne est sans issue. La
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connotation sexuelle lisible dans le célébre vers nelliganien, « le spasme de
vivre » (SH, 100), est renouvelée dans Neige noire par la description crue de
la sexualité. Ce n’est pas avant la fin du roman que I’importance de
I’érotisme est révélée : « Les quelques scénes nues, éparpillées tout au long
du film, véhiculent une mélancolie qu’il est difficile de rendre autrement. »
(NN, 233)

L’association entre la physionomie et la mélancolie est nettement
établie lors de cet échange qui, en évoquant ce « mal de vivre », sert a
annoncer la mort de Sylvie. Le toucher tendre et didactique de Nicolas dans
cette scéne est diamétralement opposé au contact sadique qu’il apporte a ces
mémes muscles dans la scéne du supplice de Sylvie : « Rapidement cette
fois, Nicolas exécute deux lignes obliques sur le front. Les muscles du
chagrin. Avec ses doigts, il tire sur ces minces bandelettes, mais trop de sang
jaillit de ces coupures. » (NN, 239) La manipulation artificielle des muscles
de mélancolie suggére un désir de maitriser le corps, d’anéantir les
manifestations physiques de I’ame noire. Malgré cette violence, Nicolas est
incapable de se tirer de la spirale mélancolique, car, aprés ce geste, il est
« manifestement assombri ; il pleure lui aussi» (NN, 239). Figé dans le
cercle vicieux de la mélancolie, comme 1’était Nelligan d’ailleurs, Nicolas
incarne 1’écrivain maudit hanté par ce sentiment « indélébile'® ».

La mélancolie qui tue ?

Le voyage de noces de Nicolas et Sylvie dans la région arctique du
Svalbard — un archipel norvégien dont le Spitzbergen est la plus grande des
iles — suscite une dislocation géographique et temporelle majeure. La scéne
atroce du supplice de Sylvie est paradoxalement située dans un espace
polaire caractérisé a plusieurs reprises par une lumiére é€blouissante,
angoissante méme : « Cette lumiére qu’on ne peut jamais fuir, nulle part, a
aucun moment, tout cela a quelque chose d’intolérable.» (NN, 101)
Toutefois, cet éclat ne saura illuminer I’intérieur du refuge dans lequel aura
lieu le meurtre : « La neige engendre une image de la réalité constituée
autant par sa propre couleur que par 1’absence méme de toute couleur. »
(NN, 107) L’obscurité du refuge et le rite sombre qui y aura lieu rappelle
I’obscurité intérieure du poéte de « Soir d’hiver », qui était, lui aussi, entouré
par une blancheur hivernale diamétralement opposée a son état d’ame noire.

Pour Nicolas, le seul exutoire devient alors I’espace nordique ot régne
« le tempus continuatus de 1’ancienne Thulé » (NN, 63) et ou son crime
demeurera dissimulé par un effet d’hiver, la neige : « L’an prochain, elle sera
enfouie sous une couche plus épaisse et cela continue d’année en année. »

'8 Paul Wyczynski, op. cit., p. 244.
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(NN, 129) La demiére fois que nous voyons Nicolas, il vient de trainer le
corps mutilé de Sylvie « sur une surface glacée » (NN, 240) pour ensuite le
pousser dans un précipice, ou le corps « glisse lentement et tombe dans le
vide » (NN, 240). A la suite de ce geste, le scénario précise que Nicolas « est
tout prés du précipice. Fondu au noir » (NN, 240). Cette derniére indication
cinématographique, « fondu au noir », résume, d’une maniére concise et
évocatrice, 1’état de son dme, en rappelant la bile noire de la mélancolie.
Notons qu’a la fin du roman, Nicolas sera effacé du récit non par la mort,
mais par sa fuite vers une autre région polaire isolée et difficile d’accés,
Repulse Bay, ou il espére finalement tourner son film.

Pendant I’écriture de Neige noire et vers la fin de sa vie, Aquin avait
commencé a douter du statut de 1’écrivain et, selon Maccabée-Igbal, « la foi
en la valeur de I’écriture et en sa vocation d’écrivain se perd a jamais'® ». Il
est d’ailleurs significatif que la photo d’Aquin en quatriéme de couverture de
I’édition originale de Neige noire apparait en négatif, comme si I’écrivain se
dissimulait ou disparaissait. Dans le roman, 1’état de la création littéraire et
artistique est souligné par la présence récurrente du cahier noir de Nicolas —
objet réel et évocateur de 1’écriture qui reprend la palette bicolore : pages
blanches, couvertes, petit a petit, par I’encre noire, le tout renfermé dans un
cahier noir. L’écriture serait alors la neige noire du titre, une mise en abyme
des couches de neige qui s’empilent, s’effacent et se recouvrent, chaque page
ou couche enchassée dans celle qui précéde, tout comme Neige noire
demeure enchidssée non seulement a 1’ceuvre aquinienne, mais, comme
précise son narrateur, a « toutes les ceuvres humaines » (NN, 254).

Neige noire ceuvre dans un domaine sombre et pessimiste, voire
mélancolique, le tout lié a un doute profond sur la valeur et la fonction de la
création littéraire. Une relecture de ce roman dans 1’optique du poéme de
Nelligan révéle un contrepoint intertextuel qui se faufile, piqué de couleurs
et de lumiéres nordiques, entre un motif central partagé par les deux ceuvres :
la mélancolie. Pour reprendre Beaudoin, « il est difficile de ne pas entendre
I’expression d’une profonde détresse’® » non seulement chez Nelligan, mais
aussi chez Aquin dans Neige noire. La thése de ce roman — c’est-a-dire une
recherche du sacré ou de I’absolu humain et artistique, qui ne se produit,
paradoxalement, que par I’extinction de 1’écrivain — refléte en fin de compte
le modus vivendi d’Aquin lui-méme. Et lorsque Robidoux décrit la névrose
d’Emile Nelligan comme étant a la fois « créatrice d’art et destructrice
d’homme?! », il exprime parfaitement celle qui hantait Hubert Aquin.

' Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado, op. cit., p. 371.
20 Réjean Beaudoin, « Postface : la fortune littéraire d’Emile Nelligan », op. cit., p. 217.
2! Réjean Robidoux, op. cit., p. 147.
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Quand P’augure parle depuis le cercle polaire. Le paysage
palimpseste dans La mort vive de Fernand Ouellette

Denise Brassard (Université du Québec a Montréal)

Résumé

Dans cet article, I’auteure propose une lecture du paysage nordique comme lieu de la
parole frontali¢re, offrant une version du cercle de I’augure, motif central dans
I’esthétique de I’écrivain québécois Fernand Ouellette. Par son pouvoir de
retournement, le paysage acquiert une opacité qui favorise la réverbération,
répondant a la structure de La mort vive (1992), construit comme un concert
d’échos. Le Grand Nord y serait non seulement cette page blanche sur laquelle la fin
rencontre les origines, 1’Occident, 1I’Orient, mais le palimpseste ou se surimposent
tant les ceuvres, figures et identités des personnages du roman, que celles de
I’écrivain.

Qu’il adopte la posture de poéte, de critique d’art ou de romancier,
tout, dans I’ceuvre de Fernand Ouellette, semble destiné a réfracter la
lumiére. Orient de I’étre, la lumiére génére également I’attraction des
lointains. Caresse de I’esprit sur la matiére, source de révélation et
d’élévation, elle accomplit la fonction premiére de I’art, celle d’abolir le
temps ou de le transformer en espace.

Dans sa pratique de la peinture abstraite, Jean, le protagoniste de La
mort vive, vise précisément a dissoudre le temps dans I’espace du tableau.
Son métier consiste, dit-il, a « traquer 1I’impossible' ». Peintre & mi-carriére,
vivant au milieu d’artistes et d’intellectuels, il se trouve a la croisée des
chemins, sur le plan tant amoureux que professionnel et spirituel. Sa
recherche esthétique le ménera a la limite de la matiére, jusqu’a tenter
d’éliminer ’espace lui-méme. Pour ce faire, il lui faut un espace pouvant
absorber celui du tableau, capable a la fois de le figurer et de 1’oblitérer, dans
lequel la personne du peintre pourra se dissoudre et s’oublier. Cet espace,
c’est I’horizon blanc, chauve de Povungnituk. C’est la figure du paysage
nordique comme espace frontalier, offrant une version romanesque du cercle
de I’augure, lieu de rencontre du regard et de la parole poétique, et motif
central dans I’esthétique de Fernand Ouellette, que j’étudierai dans cet
article.

' Fernand Ouellette, La mort vive, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1992, p. 166.
Désormais, les références & ce roman seront indiquées par le sigle MV, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.
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Fernand Ouellette entretient un rapport complexe et parfois
problématique avec les genres littéraires. Poésie, essai, roman, biographie et
autobiographie sont dans un rapport de tension et de contamination
réciproque, et cela contribue a dynamiser sa démarche. L écrivain est venu
assez tard a I’écriture romanesque’, qu’il croyait d’abord ne jamais pratiquer.
Une premiére version de La mort vive parait en 1980°, mais c’est la seconde
version du roman, parue en 1992, que j’ai retenue pour cette étude ; écrite a
la premiere personne, elle est beaucoup mieux réussie et plus convaincante
que la premiére.

La mémoire médiatrice

C’est en se nourrissant de 1’expérience artistique — ce qu’attestent
notamment les essais sur la peinture recueillis dans Commencements® — que
Fernand Ouellette a trouvé son lieu de parole : le templum ou cercle de
’augure.

Au commencement de chaque ceuvre, I’artiste trace un cercle pour s’y établir,
se lancer vers [...]. Il fonde en quelque sorte son espace sacré, son temple,

kY

espace qui est antérieur a I’espace religieux proprement dit, espace
d’amplification, de résonance, de nomination possible. Je choisis le mot
« cercle » comme le lieu métaphysique (métaphorique) d’oul naitra le poéme
ou I’ceuvre d’art’.

Etroitement lié a la figure de Dionysos, appelé aussi le dieu au
masque, celui qui assure la médiation entre la mort et la vie, le passé et
I’avenir, le templum est un espace de médiation et de relation : entre les
sujets, les arts et les genres littéraires, mais aussi entre les pdles opposés de
I’étre, et pose un double mouvement, lin€aire et circulaire®.

Dans La mort vive, la médiation est assurée par la mémoire, laquelle
se donne comme lieu d’énonciation. L’architecture du roman repose sur un

2 Son premier roman, Tu regardais intensément Geneviéve, parait en 1978 (Montréal, Editions
Quinze, coll. « Prose entiére », 184 p.). .

3 Fernand Ouellette, La mort vive, Montréal, Editions Quinze, coll. « Prose entiére », 1980,
208 p. Malgré I’intérét et la passion que I’auteur ne manque pas d’éprouver pour son sujet, le
roman est un échec. Le récit donne I’impression d’étre en porte-a-faux, menagant de chuter
dans les interstices qui séparent la réalité d’un personnage qui se cherche un je, et le i/ d’un
narrateur extra-diégétique qui parait lutter pour s’y tenir.

4 Fernand Ouellette, Commencements, Montréal, L’Hexagone, 1992, 167 p.

% Fernand Ouellette, En Jorme de trajet, Montréal, Editions du Noroit, 1996, p. 164-165.

S Sur la figure de Dionysos, déterminante dans 1’esthétique de Ouellette, de méme que sur la
question de la polarisation du sujet (entre les figures dionysienne et apollinienne notamment),
je renvoie le lecteur & mon essai : Le souffle du passage. Poésie et essai chez Fernand
Ouellette, Montréal, VLB éditeur, coll. « Les champs de la culture », 2007, 448 p.
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processus de remémoration ; il se construit a la faveur d’un retour dans le
passé sans coincidence avec le moment de 1’action. En effet, le narrateur
recourt 3 un journal qu’il a rédigé non pas immédiatement aprés les
événements qu’il relate, mais « assez longtemps aprés le départ de Diane »
(MV, 49), ce qui fait prendre « conscience [a Jean] que ce travail de patiente
remémoration [le] poussait 4 tout mettre a nu» (MV, 49). Il cite certaines
parties de ce journal et en réécrit d’autres. C’est donc une suite de décalages
ou de sauts temporels qui structure la trame du récit, créant en quelque sorte
des couloirs ou des interstices d’oti émerge la voix du sujet. Cela donne
également a penser que la mémoire, comme la peinture, effectue sa remontée
vers l’origine (du drame amoureux comme de la vie) par couches
temporelles successives.

Si le changement de point de vue narratif assure le succés de la
deuxiéme version, c’est que le roman, pour reprendre les mots d’André
Belleau, est littéralement « mangé par I’essai’ ». Or, chez Ouellette, pour qui
le poéme est invariablement a I’horizon de I’écriture, le je de I’essayiste est
éminemment lyrique. Le sujet lyrique, comme on le sait, est un sujet
d’énonciation ; son identité et sa vérité tiennent tout entiers dans 1’acte
énonciatif, dans le présent de 1’énonciation. Cela est d’autant plus marqué
dans La mort vive dont la trame se fonde sur une série d’analepses articulée a
des citations tirées du journal du narrateur. Bien que le roman soit écrit au
passé, cette stratégie fait du présent — le temps de la remémoration — le
véritable temps de I’action. Une telle structure induit a penser que le récit se
fait depuis le Nord du Québec, ce qui donne a ce dernier une signification
débordant largement la place qu’il occupe dans le roman (un seul chapitre :
le dernier). Il devient en quelque sorte le lieu qui illumine rétrospectivement
tous les autres, qu’il polarise et finit par absorber, et sa lumiére donne sens a
la trajectoire de ’artiste.

D’une version a 1’autre du roman, on passe de la fiction narrative a la
diction romanesque®. C’est un roman d’essayiste pleinement assumé dans sa
deuxiéme version, disert, bavard méme, multipliant les détours, les

7 André Belleau, Surprendre les voix, cité en quatrieme de couverture de Fernand Ouellette,
La mort vive, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1992.

¥ Compte tenu de la dynamique des genres propre a I’ceuvre ouellettienne, le fait que le roman
soit contaminé par I’essai, ce qui s’affirme davantage dans I’emploi de 1a premiére personne,
contribue a rapprocher le roman du poéme et donne a la parole narrative un caractére
performatif, une valeur de parole vive. Michel Collot affirme que le poéme fait passer de
P’univers de la fiction (mimésis) a celui de la diction (deixis), de la description a 1’évocation
(« é-vocation »). C’est, écrit-il, un « effet de voix » qui nous donne a voir les paysages ;
« I’“effet paysage” est garanti par la seule force de 1’énonciation » (Michel Collot, « Pour une
poétique du paysage », Adelaide Russo et Simon Harel [éd.], Lieux propices. L’énonciation
des lieux/Le lieu de l'énonciation, dans les contextes francophones interculturels, Québec,
Les Presses de I’Université Laval, coll. « Intercultures », 2005, p. 275-276).
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précautions rhétoriques, les digressions, les parenthéses. Par exemple, a
propos de la sensualité de son amante, Jean fait cette réflexion : « Si le lit
n’était pas une scéne ou elle eiit libéré ses personnages pervers ou ses
fantasmes, il était tout de méme, a cause de la nature sensible de Viviane,
une ceuvre, une expansion culturelle de son corps, de ses sens, de son
imagination. » (MV, 121) Quelques pages plus loin, aprés avoir relaté une
conversation avec Viviane autour de La fiancée juive de Rembrandt, il
enchaine ainsi: « Bien entendu, j’aurais pu déchiffrer d’autres signes.
J’aurais pu m’attarder sur ’ceil de I’homme, ou m’arréter aux seuls tissus.
Mais je me sentais impuissant a dire quoi que ce soit dés que j’essayais
d’outrepasser la dimension parlée de ID'ceuvre.» (MV, 123) Ces
considérations sur le commentaire de I’ceuvre a partir d’une reproduction a
I’air d’un justificatif, d’une critique de sa critique, comme si 1’auteur était en
porte-a-faux ou pratiquait une sorte de diplopie, se tenant a cheval entre les
essais de Commencements et le roman qu’il est a réécrire. Il est d’ailleurs
question, a& la page suivante, & propos de I’ceuvre d’Aimée, I’amie
compositrice de Jean, d’un « commencement de la musique’ » (MV, 124).
Ainsi le récit se déploie en méandres ou en spirales, mettant a profit
I’approche différentielle mise au point par 1’essayiste et en particulier le
critique d’art, qui ne parle jamais si bien de littérature que lorsqu’il parle de
peinture ou de musique.

On pourrait voir dans ces digressions des détours inutiles, des
longueurs, des excés discursifs. Mais ce serait sans compter avec la nécessité
de combattre la fragmentation du temps et de 1’étre qui assaille Jean et
n’épargne aucun personnage du roman. Tous les personnages féminins
souffrent de dislocation. Diane, la premiére épouse de Jean, en raison de son
métier d’actrice, éprouve une « sensation épuisante de dédoublement » (MV,
34). Aimée est présentée comme incarnant tous les poéles: « On eit dit
qu’elle avait a la fois la magie de 1’ange et la densité de la pierre. » (MV, 10)
Comme Diane, Carmelle, connaissance de longue date et amante périodique,
est « dissociée ». « Loin d’étre dupe de ses désirs, elle se demandait si son
intense appétit sexuel n’était pas un substitut de I’ceuvre, de sa quéte
d’absolu. » (MV, 81) Quant a Viviane, la derniére compagne, elle s’attache a
la peinture de Jean en vertu de ses qualités rassembleuses : « Je trouve dans
cette ceuvre-ci, par exemple, lui dit-elle dés leur premiére conversation, une
force d’unification de ma propre personnalité. Nous sommes tous morcelés
dans la vie, et votre peinture m’aide & me rassembler. » (MV, 110) La
femme, en tant que symbole du désir, posséde en outre un double idéal : le
portrait, la femme peinte. « Je n’arrive pas toujours a dissocier la femme

% Peut-étre s’agit-il d’une pure coincidence. Néanmoins, compte tenu du nombre de renvois
d’un livre & ’autre chez ’auteur, et de son habitude de commenter lui-méme ses ceuvres, on
peut supposer que le choix du mot n’était pas innocent.
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réelle de la femme révée », affirme Jean (MV, 75). Viviane méme apparait a
ses yeux comme une beauté inaccessible : « Un meilleur maitre que Titien
t’a dessinée le cou et ’épaule. L’harmonie de tes courbes est si lumineuse.
Spirituelle a force de beauté paisible. [...] Je ne veux pas penser que les
mains de ton mari te touchent encore. » (MV, 117) La femme, enfin, est le
pole opposé et le complément de I’homme ; une fois constitués en couple,
les étres trouvent leur unité: « Et lorsque je déployais mon désir, elle
[Viviane] me répondait comme si elle avait été mon double. Nous étions
I’androgyne ou les jumeaux parfaits dont réve tout couple d’amants. » (MV,
121) Ainsi, Viviane réalise naturellement ce que 1’art devrait accomplir : elle
abolit le temps et permet a Jean de traverser le miroir'®. Elle a le pouvoir de
« suspendre le temps » et de condenser I’espace : elle fusionne en elle « I’ici
et ’ailleurs » (MV, 116).

Jean, qui habite a la campagne depuis plusieurs années, se trouve
forcé de déménager et de revenir a Montréal. Cela lui est difficile,
particuliérement 1’hiver ou la grisaille remplace les reflets de la lumiére sur
le fleuve auxquels il s’était habitué. Mais Viviane atténue cette difficulté :
« Pour une deuxiéme année consécutive, dit-il, je n’ai pas pris conscience du
passage de I’hiver. » (MV, 118) Ce constat est suivi par la description du
paysage hivernal qu’il pouvait observer depuis la fenétre de sa maison a la
campagne. Puis il ajoute : « Cet hiver-13, je n’ai rien vu de la ville ni des
jours rapidement dévorés par le soir. Viviane était mon seul espace. » (M7,
119) Il précise enfin que s’il est généralement sédentaire et passif durant
I’hiver, depuis I’arrivée de Viviane dans sa vie, il affronte « la température
glaciale, les vents poudreux et dévastateurs » (MV, 119). La finesse du corps
et I’harmonie des traits de Viviane semblent se poser tel un écran
réfléchissant sur la grisaille de la ville, écran ou se projette le souvenir du
paysage de la campagne qui gagne a son tour un caractére idéal et
inaccessible, voire une dimension mystique. C’est cette dimension mystique
et mythique du paysage, de méme que son pouvoir de condensation, que
Jean trouvera dans le Grand Nord.

La lumiére comme rassembleur
Jean-Michel Maulpoix dit du sujet lyrique qu’il est un potentiel de

figures, un « palimpseste de visages aimés'' ». Cela rend trés bien compte de
la quéte poursuivie par Jean, selon qui I’amitié est transformatrice et aurait

1 « Depuis quelque temps, je contourne le temps. [...] Jai la sensation que nous traversons le
miroir. » (MV, 111)

! Jean-Michel Maulpoix, « La quatri¢éme personne du singulier : esquisse de portrait du sujet
lyrique moderne », Dominique Rabaté [éd.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 160.
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des propriétés alchimiques'®. Ses amis forment une constellation identitaire,
une sorte de famille spirituelle. Chacun lui renvoie son reflet et I’empéche de
sombrer dans la dispersion. Gilles, I’ami poéte, dont le portrait coincide avec
celui que Ouellette fait de lui-méme dans ses essais autobiographiques, est
présenté comme le double de Jean, alors qu’ Aimée, compositrice, est donnée
comme son antagoniste :

Cet homme [Gilles] mettait toute sa passion a se confronter a I’éternité. Son
effort d’écriture consistait a faire oublier la durée, le temps fragmenté, défi
par excellence que devait relever aussi Aimée dans la musique. Il y avait
entre Gilles et moi une profonde parenté du regard. Nous tentions tous les
deux peut-€tre une aventure hors du temps. Le poéme, a ses yeux, se parcourt
comme ’espace d’un tableau. Nous étions, d’une certaine fagon, le miroir
I’un de I’autre. (MV, 84-85)

La citation que je viens de donner, ol il est question de temps
fragmenté, termine un chapitre. Au tout début du chapitre suivant, Jean dit :
« Rien ne me déleste davantage que cette sensation presque physique de
palper la durée et I’espace. Je me retirais de la vie pour mieux I’atteindre. »
(MY, 86) 11 enchaine en parlant du fleuve qui « miroitait ainsi qu’un diamant
jeté sur terre par les dieux » (MV, 86 ; je souligne), pour enfin affirmer
qu’« [i]l faut aimer le silence, devenir silence soi-méme, pour que surgissent
sur la toile les mouvements du cceur et de I’esprit, et qu’enfin le temps ne
soit plus fragmenté, qu’un bref instant celui qui contemple se sache
ailleurs » (MV, 86-87 ; je souligne). Cette avancée par sauts analogiques
donne a entendre qu’il y aurait un lien entre le reflet du miroir, la glace
(deux attributs du paysage nordique) et I’unité de 1’étre. Mais 1’unification,
telle qu’elle sera expérimentée dans le Nord, est autant une perte qu’un
rassemblement, puisque le diamant éblouit, aveugle, et que le temps qui se
dissipe dans I’ailleurs donne sur 1’absence.

Ce paradoxe de I’unité qui préside a I’action du roman est au cceur du
cheminement du protagoniste. L’action (ou plutét le récit qu’il en fait)
débute a Vérone pour se terminer & Povungnituk. Elle suit donc une
trajectoire du sud vers le nord, a laquelle répond un mouvement allant de la
fusion (4 Vérone, Jean fait la connaissance de Diane, qui deviendra sa
femme) a la séparation (il part dans le Grand Nord aprés la rupture avec
Viviane). Sur le plan spatial, deux mouvements se superposent. D’une part,
on suit Jean de la campagne, ou il habite au début du roman, a la ville, ou il
se voit forcé de revenir. D’autre part, on passe d’une surcharge de culture

12« Ensemble nous pouvions jouter, dit-il 2 propos de Pierre. Je le poursuivais jusqu’a sa
derniére parade. Nous arriverions peut-étre ainsi a raffiner la matiére encore rugueuse de nos
ames. Chacun baignant dans le creuset de I’autre. Nous savions tous deux que la véritable
alchimie est la transmutation de I’ame. » (MV, 71)
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accumulée au fil des siécles, la grande culture a laquelle Jean est trés attaché,
a la nature indomptée et indomptable du Grand Nord. « Vérone était une
merveille, dit Jean. J’avais devant les yeux le paysage fait homme ou, mieux,
I’homme fait paysage, tellement la terre est affinée par les actes des hommes
quand il sait la réver. Nous étions soudain devenus deux paysages de
Chagall. » (MV, 34) Le souvenir de cette illumination, ce choc esthétique
provoqué par la lumiére si particuliére de I’Italie le renvoie a ses ténébres
intérieures et le pousse & revisiter son passé en relisant son journal, pour
renouer avec ce qu’il a vécu avant le départ de sa femme. Or, cette vision
éblouissante et cette sensation de plénitude procurée par la fulgurance de la
passion amoureuse n’auront d’équivalent que la blancheur du Nord. Et c’est
cet homme fasciné par le Sud, détestant I’hiver urbain au point de succomber
a I’angoisse dés les premiers froids de novembre'’, qui songe depuis
longtemps a partir pour le Nord, ainsi qu’il le laisse entendre dans sa
derniére lettre a Viviane. En fait, il semble que Vérone contienne déja, dans
ses plis d’ombre, le paysage nordique, a la maniére d’une présence en creux,
comme la rupture est déja contenue dans la rencontre amoureuse et la mort
dans la naissance: « Vérone est “blanchement funébre”. Vérone est
“noire” » (MV, 37), écrit Jean aprés avoir parlé de I’ardeur amoureuse qu’il
éprouve auprés de Diane. « La nuit dans la peau. Une faim morbide,
irrépressible de la mort. On m’avait inoculé un venin. J’aurais voulu
disparaitre en Diane. M’abolir. Je m’étais engagé dans une quéte d’absence
absolue » (MV, 37), ajoute-t-il.

Cette quéte d’absence absolue, c’est également celle du peintre. Les
écarts réflexifs, les réfractions et les renvois mutuels qui marquent la relation
entre les personnages et leurs ceuvres respectives sont a I’image de la quéte
de I’artiste fasciné par Rembrandt — dont il admire tout particuliérement les
autoportraits — et Vermeer — il considére la Vue de Delft comme un chef-
d’ceuvre insurpassable. D’un cété, donc, la figure humaine, les couleurs
sombres (le noir) et la violence du clair-obscur ; de I’autre, le paysage, les
couleurs claires (le bleu, le blanc) et la luminosité de la perle, associée a la
naissance du jour, a l’origine, & I’Orient de I’étre. Tout, chez Jean,
commence par la lumiére, par une qualité particuliére du reflet du ciel sur
’eau du fleuve. Tous les étres qui ont de I’importance a ses yeux, dit-il, I’ont
foudroyé. L’eau et le ciel, naturellement liés a la lumiére, lui sont
indispensables'®. Le roman s’ouvre sur une expérience d’illumination qui
semble permettre a Jean de situer son cercle, son espace :

" « Quand I’hiver arrive, j’ai I’impression que le froid va sucer mes forces comme un
vampire. » (MV, 151) « Décidément, nous ne nous sommes jamais acceptés comme
nordiques. » (MV, 152)

14 « Nous [Pierre et Jean] ne pouvions pas plus nous passer de I’eau que du ciel, car I’eau
comme le ciel demeurent des voies privilégiées de la lumiére. » (MV, 168)
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J’allais hors de mon corps et de ma mémoire, autre témoin d’une lignée de
peintres qui n’avait eu de démélés qu’avec la lumiére. J’entrais dans mon
cercle, dans mon Jieu : tout s’y jouerait, et avant tout le sens de ma peinture.
(MV, 29 ; I’auteur souligne.)

Plus loin, il ajoute : « Cet aprés-midi-la, la lumiére m’a dessillé les
yeux avec l’incision vive de I’esprit. J’étais convaincu d’avoir trouvé ma
voie, c’est-a-dire mon espace. » (MV, 57) La lumiére provoque le vertige,
I’ébranlement qui suscite la création. En entrant dans le tableau, elle permet
de passer outre 1’horizon. Par son action, le temps se condense jusqu’a
disparaitre dans 1’espace du tableau'’. Mais en méme temps elle séme le
doute, laissant un effet de mirage, si bien que Jean se demande s’il ne I’a pas
hallucinée.

A la fulgurance du début fait pendant un constat de saleté, d’impureté,
de dégradation, d’exil spirituel. Pour remonter jusqu’au moment de
I’illumination, il faut épurer sa mémoire. Aussi la démarche artistique de
Jean prend-elle la forme d’une ascése. Peu a peu, sa peinture s’allége,
passant d’abord de I’huile a 1’acrylique'®, pour gagner une grande économie
de matiére et de moyens, jusqu’a faire place aux blancs et a recourir a la
pauvreté du trait de crayon'’. Jean désigne les tableaux de sa derniére
période comme des épiphanies. Il cherche a se défaire de la séduction pour
aller « dans les parages du silence » (MV, 58). Cette recherche esthétique,
cette «avancée dans le désert» (MV, 67) ou ces «années
d’appauvrissement » (MV, 59) sont ponctuées de moments de passion
amoureuse suivis de périodes de tristesse et de deuil (chacune des trois
relations se solde par une rupture). La solitude aidant, la peinture finit par
occuper toute la vie de Jean. Alors qu’il parvenait, quand il vivait a la
campagne, a habiter I’espace et a y inscrire son regard jusqu’a y pressentir le
signe du tableau'®, le tableau finit par se substituer au paysage et a devenir le
seul espace habitable. Est-ce 1a une fagon d’ignorer ou de camoufler la
grisaille urbaine ? Une fagon de combler 1’absence déchirante laissée par le
départ de Viviane'® ? Quoi qu’il en soit, cela ne suffit pas a freiner la nuit

15 « De toute fagon, le temps disparaissait si bien dans I’espace du tableau que personne
n’aurait pu supposer qu’il m’avait fallu des jours, des semaines pour peindre. » (MV, 31)

6 «Celui-ci [ce matériau: I'acrylique] permettrait le dépouillement extréme que je
recherchais depuis le départ de Diane. Ma mémoire pourrait ainsi s’épurer. » (MV, 58)

17 « Mon travail au crayon était une forme d’ascése. [...] Dans ce refus se cachait peut-étre
une idée de dépassement spirituel. » (MV, 165)

18 « Puis un matin, sous la puissance d’un soleil particuliérement efficace, je m’étais laissé
entrainer par les oiseaux, parmi les arbres, au cceur du bleu. Une page mal écrite de ma vie
était tournée. » (MV, 53)

19 « La froideur d’une nuit étrange m’envahissait. [...] Une mort certaine, mais quelle mort,
nous avait frappés tous les deux. » (MV, 139)
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envahissante et provoque I’impuissance créatrice’’. Car le cercle, lieu de
meédiation, qui se confond alors avec le cadre du tableau, suppose le maintien
du rapport entre I’intérieur et ’extérieur. De méme que le roman recourt aux
stratégies essayistiques pour se déployer (stratégies qui impliquent une
proximité dans la distance), de méme le peintre a besoin d’entretenir un
rapport dialectique avec le paysage afin d’étre suffisamment investi dans le
tableau, tout en étant en mesure de s’en extraire afin d’en mesurer la portée.
Le peintre qui ne sait pas voir le regard se trouve exilé de la peinture :

Hors de son lieu imaginaire, que j’appelle le cercle, le poéte [I’artiste]
demeure en exil, qu’il se retrouve ou non au milieu des siens. Car ce n’est
que dans le templum que le poéte, masqué pour mieux voir tout signe,
regarder tout regard, s’accorde a sa liberté native?'.

C’est donc 13, auprés de cette « membrane entre la mort et la lumiére »
(MV, 161), a cette mince frontiére entre le passé et 1’avenir, le noir et le
blanc, I’origine et la fin, que le convie la peinture. Mais cette frontiére est si
ténue, cette membrane si mince, et commande un tel rapprochement entre les
étres qu’elle oblige a les superposer. Seul un infime décalage assure le
mouvement et partant la relation, conservant a I’intérieur et a I’extérieur leur
intégrité. Ainsi, & mesure qu’on avance dans le roman, les figures, a I’instar
des lieux, vont se rapprochant, suivant une sorte de parcours asymptotique.
Gilles ressemble de plus en plus a Jean, et sa démarche est de plus en plus
révélatrice de celle de son ami, si bien que poésie et peinture s’unissent dans
leurs visées*. De méme les visages de Viviane et de Carmelle, toutes deux
mortes (la premiére symboliquement, la seconde, suicidée) se superposent®.
Il faut encore, a cette superposition, allier les rigueurs de 1’ascése et la
recherche de la pureté lumineuse. Or, seul le paysage nordique, la ou le jour
et la nuit, le blanc et le noir se polarisent dans la tension la plus extréme et
ou, contrairement a ce qui se passe généralement chez Ouellette, ce n’est pas
la nuit qui s’illumine, mais le jour qui, par son pouvoir d’aveuglement,
devient nuit, semble désormais en mesure de faire pendant au tableau qui

2 « Chére Aimée, il me semble que je peins a I’intérieur, dans une nuit absolue, que je peins
avec mon ceeur, avec mon désir, mais que rien n’émerge sur la toile, que tout demeure enfoui
en moi, 1a ou rode une lumiére qui précéde la mort, frappe soudain comme la mort, écrit-il a
son amie. » (MV, 128)

2! Fernand Ouellette, En forme de trajet, op. cit., p. 147.

22 « Par exemple, je ne peux pas imaginer un Gilles qui aurait le sens de 1’actuel, un Gilles
séducteur. Il a toujours réussi a s’attacher au primordial, aux signes, aux palimpsestes du
monde. [...] Il cingle vers le Nord méme si le froid le cravache. » (MV, 131)

? Lorsqu’il pense & la premiére, le souvenir de la seconde s’impose : « Alors j’ai pris
conscience que ma rencontre avec Viviane coincidait avec le suicide de Carmelle. La félicité
que je connaissais avec Viviane était un don de Carmelle, sans doute, mais je devais le mériter
d’une fagon ou d’une autre. » (MV, 134)
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vise la blancheur, bref de contenir le tableau et permettre ainsi au peintre de
sortir de soi pour entrer dans le paysage.

Le paysage palimpseste

Ce n’est pas par hasard que Ouellette s’attache a I’aspect symbolique®*
et a la dimension mythique du Grand Nord. Ce qui I’intéresse dans ce
paysage, c’est non seulement sa rigueur et sa dimension ascétique, mais
également son coefficient d’abstraction. Dans sa version mythique, le Nord
n’est pourtant pas éloigné des récits d’explorateurs et de la documentation
sur I’expérience de ses paysages. Dans les premiéres images du film
Atanarjuat : The fast runner®™ de Zacharias Kunuk, un personnage avance
dans un paysage désert & un moment du jour indéterminé ou I’obscurité et la
clarté semblent en parfait équilibre. Ces images sont saisissantes en ce qu’on
n’arrive pas a distinguer le ciel de la terre. Le personnage semble
littéralement marcher dans le ciel. Une telle scéne induit a faire ’hypothese
que dans le Nord, les repéres temporels ne seraient pas les seuls a étre
brouillés — ce qui pourrait déja contribuer a enrayer la fragmentation : quand
on ne sait plus quel jour on est, le temps apparait continu, étale, voire arrété.
Des repéres spatiaux aussi fondamentaux que le ciel et la terre, ou encore le
ciel et I’eau (puisque la terre est recouverte de glace et de neige) le seraient
aussi. En cédant a cette attraction ou cette polarisation du Grand Nord, c’est
aussi bien la rencontre et le brouillage (par superposition) de 1’Orient et de
I’Occident que Jean favorise. Il en va de méme pour le noir et le blanc, seuls
a demeurer au terme de sa démarche artistique, et qui sont a la fois toutes les
couleurs réunies et 1’effacement des couleurs. Cette « membrane entre la
mort et la lumiére » (MV, 161) dont il a été question plus haut, c’est la nuit.
La nuit novalisienne qui posséde Jean et qui seule peut rendre la mort vive :

Si ¢a continue [dit Jean a ses amis lors de I’exposition qui préceéde son départ
pour Povungnituk], je vais faire de la nuit avec du blanc. Un blanc ou je me
perdrais comme dans un gouffre impénétrable, o1 je ne pourrais m’atteindre
qu’en devenant aveugle, avec des oreilles sensibles & la lumiére. (MV, 193)

2 Suivant les axes de I’hivernité proposés par Daniel Chartier, le décor déployé dans le roman
correspondrait au Nord esthétique, lequel n’est pas « défini par ses caractéristiques
géographiques, mais comme un univers de froid, de pureté, de glace, de mort, d’éternité,
d’alternance de lumiére, et de noirceur et de blancheur. » (Daniel Chartier, « Au nord et au
large. Représentation du Nord et formes narratives », Jo& Bouchard, Daniel Chartier et
Amélie Nadeau [éd.], Problématiques de I’'imaginaire du Nord en littérature, cinéma et arts
visuels, Montréal, Université du Québec a Montréal, Département d’études littéraires et
Centre de recherche Figura sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », 2004, p. 19.)

3 Zacharias Kunuk, Atanarjuat : The fast runner, long métrage, fiction, Canada, Office
national du film et Igloolik Isuma Productions, 2000, 2h52 min.
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Novalis pensait que la nuit était double : ’une par éblouissement, I’autre par
exceés de lumiére ; I’autre par manque ou insuffisance de lumiére. C’est peut-
étre ce que je voulais dire quand je soutenais qu’il y a des noirs qui le sont
par exces de lumiere... L’ceil du peintre s’éteint parfois sous 1’éblouissement.
Ou il n’arrive a peindre que la nuit pure. (MV, 193-194)

Il s’agit en somme d’atteindre la couleur telle que la congoit Novalis,
soit « [u]n état neutre entre la matiére et la lumiére, 1’état neutre de 1’une et
lautre » (MV, 193). Mais cette neutralité passe impérativement par
I’oblitération de I’espace et avec lui de I’identité : le tableau absorbe
I’identité de Jean et le paysage absorbe le tableau. Pour voir le regard, le
peintre doit consentir & devenir aveugle, s’abstraire, s’effacer de lui-méme et
se laisser éblouir par le noir de la lumiére.

Quel autre lieu que le paysage nordique pouvait offrir une résonance,
mieux refléter 1’intériorité du peintre, quel lieu se prétait mieux a la fusion
des contraires ? « Le paysage, écrit Michel Collot, est un lieu de rencontre
fécond entre Orient et Occident, qui nous permet d’aller [...] au-dela du
clivage entre le sujet et I’objet, en direction d’une “logique” qui les
réunit®. » C’est on ne peut plus vrai du paysage de Puvungnituk décrit par
Jean, d’autant que ce choix semble paradoxal de la part de quelqu’un qui fuit
I’hiver et dit ne jamais avoir assumé sa nordicité. C’est dire que ce paysage
conserve son étrangeté :

Voila ce que je voulais. Un horizon blanc, sans arbres. Une ligne pure. La est
mon tableau, celui que je n’arriverai sans doute jamais a peindre. Je mettrai le
« pied a I’intérieur » comme ce vieux peintre que Claudel a évoqué. Peut-étre
bien que cette toile sera mon dernier lieu. Si je suis assez volatil pour que la
lumiére enfin m’aspire. (MV, 213-214)

Voila le cercle de nouveau situé, reconstitué, a I’intérieur duquel le
peintre peut mettre /e pied. Un seul en effet, car ce paysage est a la fois le
support d’un autoportrait et I’horizon de la peinture. Ainsi 1’absolu du
tableau rencontre I’horizon, qui fuit & mesure que le sujet avance, se dérobe
et se défile, a jamais inatteignable, impossible 4 embrasser du regard. D’ou
la nécessité d’entendre la lumiére. Il faut se déplacer (a ’aveugle), maintenir
’écart (entre les sens) tout en accumulant les perspectives et les identités. Ce
n’est pas par hasard que I’expérience du paysage jette Jean dans la fiction :
celle du cinéma, d’abord, celle du réve, ensuite, deux fagon de vivre la mort
appelée et pressentie sans toutefois y succomber :

J’ai en moi des images de film. Le héros marche, marche dans la neige vers la
bien-aimée, et croule d’épuisement pour enfin s’endormir doucement sous

26 Michel Collot, op. cit., p. 273.
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I’aile de la mort... Je ne sais pas si je veux vraiment mourir... Mais quel don
la vie me ferait en m’étreignant dans la blancheur ! (MV, 214)

J’ai révé que Viviane venait vers moi. Nous pouvions enfin monter aux
limites du monde, avec une dme naissante qui illuminait le paysage. [...] La
lumicre devenait notre chair, notre espace. (MV, 214)

Ce tableau-paysage, ceuvre ultime du peintre, est bien plus que
« ’autoportrait d’un étre intérieur » que ses amis voyaient dans ses derniéres
ceuvres. Il est le paysage fait homme, I’homme fait paysage que Jean avait
contemplé a Vérone et, du coup, compléte le cycle des polarisations et des
rencontres. En se donnant comme support de 1’autoportrait et lieu de
rassemblement, c’est aussi bien Vérone que contient et refléte le paysage
nordique, et la brilure du froid rencontre celle du soleil de la Méditerranée.
Par son pouvoir de retournement, le paysage acquiert une opacité qui
favorise la réverbération de la lumiére, mais aussi des voix et des reflets,
reprenant et répondant ainsi a la structure du roman, construit comme un
concert d’échos. Ainsi le Grand Nord se présente comme un paysage
palimpseste. Il est non seulement cette page blanche sur laquelle la fin
rencontre les origines, 1’Occident, 1’Orient, mais, par la profondeur de la
noirceur qu’il recouvre, le palimpseste ou se touchent, se croisent et
dialoguent tant les ceuvres et les figures propres aux personnages du roman
que celles de I’écrivain. En entrant dans le paysage nordique, le sujet
endosse toutes les identités, ce qui veut aussi bien dire qu’il renonce a son
identité et consent a 1’effacement. En revanche, il retrouve le cercle et revét
le masque de I’augure (le masque de la fiction), ce qui lui permet de vivre la
mort en différé, de I’appeler et de la maintenir a distance, de la jouer et de la
rejouer, de garder, en somme, la mort vive et renaissante.
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Du Nord québécois au Nord européen :
le regard de Nicole Brossard

Carmen Mata Barreiro (Universidad Autonoma de Madrid)

Résumé

L’écrivaine québécoise Nicole Brossard termine son essai L horizon du fragment
(2004) en énongant : « Je suis la. Au bout du monde, [...]. Les pieds dans la boue de
I’été lumineux de I’Arctique, je regarde devant moi. » Nous retrouvons dans ces
mots des traits fonciers de son ceuvre poétique et narrative, a savoir I’omniprésence
du regard, des images visuelles, de la lumiére. Aprés une analyse des sensations et
des représentations associées a la nordicité chez Nicole Brossard, nous étudierons la
place de la lumiére et des images visuelles dans son ceuvre : des images-paysages
nordiques dont des paysages urbains (Montréal, Québec, Stockholm) et le Grand
Nord sauvage. Des images du Nord européen et du Nord québécois, construites par
le regard d’une écrivaine qui affirme : « J’écris avec mes yeux. »

Dans le cadre du symposium « Mythologie des lieux », organisé par
I’artiste René Derouin a Saint-Jérome en 1999, I’écrivaine Nicole Brossard a
participé a une réflexion autour de la question : « Sommes-nous nordiques ?
Mythes ou réalités ». Elle s’y posait une série de questions telles que
« Comment penser la nordicit¢ ? Comme une réalité géographique,
climatique, sociologique ?», « A partir d’ou serions-nous nordiques ? A
partir de Saint-Jérome, de Chicoutimi, de Clermont, de la baie James ou de
la baie d’Ungava, ou a partir de novembre et des grands trous noirs qui
entrent dans nos journées jusqu’au solstice d’hiver ? [...] A partir de quelle
image, de quel désir, de quelle couleur dans I’dme serions-nous
nordiques ?' » Et elle y exposait ses représentations de la nordicité en
fonction de son identité, une identité « urbaine », un sentiment de faire partie
des « latins du Nord” » et d’appartenir 4 une « génération » d’écrivains qui
« ont concentré leur mythologie des lieux sur la ville ou on the road’, vers le
Sud, associant la ville et la route du Sud a la modernité et trés souvent a la
transgression, a la liberté sexuelle. [...] Une génération qui aurait formé des
amateurs d’Amériques au pluriel par contraste avec des amateurs du Nord,
de I’Europe ou de I’Orient®. »

! Nicole Brossard, « Un visage au nord de tous les espoirs », René Derouin [éd.], Pour une
culture du territoire, Montréal, Editions de I’ Hexagone, 2001, p. 186-187.
2 Ibzd p. 186.
3 En italique dans le texte.
4 Ibid., p. 187.
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Elle y faisait également allusion a des sensations liées aux mots
évoquant le Sud, « Zocalo, Plaza, Campo, Piazza’ », qui s’opposent a ceux
qui évoquent le Nord et qui dessinent « un monde rempli de bétes et
d’horizons troublants [...], comme ruktu (caribou), umimmak (boeuf
musqueé), nanuq (ours blanc), mitig (canard eider), amaruq (loup blanc). Des
noms comme Radissonie, Nunavik, terre de Baffin®. » Et elle s’y engageait a

-----

la Laponie suédoise :

C’est promis, j’irai un jour passer une nuit ou deux dans cet hdtel de glace
qu’on a construit en Laponie suédoise. De 13, tenant dans ma main un verre
sculpté dans la glace de la rivicre Torne, appuyée au bar de I’hoétel
Jukkusjirvi, émerveillée par le mobilier de glace et sa luminosité, de 1a,
Jécrirai sur notre nordicité et le troublant silence dont toute création est
porteuse’.

Nicole Brossard a par la suite poursuivi son approche du Nord dans
ses différents champs d’écriture. Elle termine son dernier essai, L *horizon du
Jragment, en énongant : « Je suis 1a. Au bout du monde, [...]. Les pieds dans
la boue de I’été lumineux de I’Arctique, je regarde devant moi: une
banquise, la mer et le glacier, plus prés une sterne, un renne polaire et au ras
du sol, toute la fragilité du monde résumée dans les pétales mauves d’un
saxifrage®. » Et en 2005, elle a publié le long poéme « Les passants du
réve », inspiré par les paysages de I’archipel du Svalbard, « le pdle Nord au
nord de la Norvége® », qui fait partie du livre Rien que I’Arctique — Svalbard
— Arktisk Land", livre qui a été offert par la France  la Norvége a I’occasion
du centenaire de I’indépendance de ce pays.

Omniprésence du regard et de la lumiére
L’un des traits caractéristiques de 1’ccuvre de Nicole Brossard est

I’importance, I’omniprésence de I’eil, du regard : « J’écris avec mes yeux »,
écrit-elle'. La lumiére — soleil, aube, éclairage — rayonne, envahit,

3 Ibid., p. 186.

6 Ibid., p. 188.

7 Ibid., p. 188.

® Nicole Brossard, L'’horizon du fragment, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges (Québec),
Editions Trois-Pistoles, coll. « Ecrire », 2604, p. 138.

% Nicole Brossard, courriel envoyé 3 I’auteure, le 15 avril 2004.

' Nicole Brossard, « Les passants du réve », [Collectif), Rien que I’Arctique — Svalbard —
Arktisk Land, Oslo, Centre culturel frangais, 2005, p. 69-79.

" Nicole Brossard, Journal intime suivi de Euvre de chair et métonymies, Montréal, Les
Herbes rouges, 1998 [1°* édition du Journal intime, 1984}, p. 55.
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métamorphose ses romans et ses recueils de poémes'2. Ainsi, dans le roman
Le désert mauve, 1a lumiére est pergue comme 1’élément essentiel du roman
a traduire :

Dans le désert, la lumiére meurtrit la réalité, déchire en tous sens le tissu fin
des couleurs, supprime la forme. [...] La lumiére est crue. [...] Car c’est bien
la I’histoire de ce livre. L’instant porté par un seul symbole : la lumiére. La
lumiére écrasant toute perspective. La lumiére tissant ’enjeu’.

Dans Baroque d’aube, 1’aube introduit le roman : « D’abord 1’aube.
Puis la femme avait joui'’. » Et I’aube configure le dernier passage du
roman : « Montréal scintille, grand tatouage mauve entre la nuit et les
premiéres lueurs de I’aube. [...] Un seul corps pour composer avec la jeune
lumiére du jour et la lueur des mots dans les yeux de la traductrice. La
lumiére jonche le ciel de rose'. »

Dans le roman Hier, malgré la présence de la « grisaille'® » dans les
paysages, la lumiére s’impose de nouveau. Une page se dresse, verticale,
dans I’espace-temps de la lecture, et répéte, obsédante, un message de
« regard », de désir et de « lumiére » :

Elle me regarde avec une intensité qui me dissout dans la premiére lumiére de
’aube. [...] les lévres de la femme remuent comme une eau de vie qui lave de
tout cliché, promet que chaque empreinte du regard sera sexuelle sera répétée
et ﬂuid%aussi vive que la lumiére du matin qui absorbe les pensées les plus
intimes .

La lumiére apporte ainsi un rythme visuel a 1’écriture de Nicole
Brossard. La rencontre lumiére-ombre crée un jeu qui détermine une
esthétique baroque, comme nous pouvons l’observer dans son roman

12 Voir Carmen Mata Barreiro, « Nicole Brossard : le regard, la voix, le corps, ou comment le
génie d’une femme devient une référence », Revue des Lettres et de Traduction, 2000, n° 6,
p. 351-362 ; « Femmes d’images et de mots : les images visuelles dans I’ccuvre romanesque
de Nicole Brossard, Baroque d’aube et Hier », Revue des Lettres et de Traduction, 2002, n° 8,
p. 305-318 ; « Nicole Brossard : une écriture de passion, d’engagement et en recherche »,
Carmen Boustani [éd.], Aux frontiéres des deux genres. En hommage a Andrée Chedid, Paris,
Editions Karthala, 2003, p. 145-160.

13 Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, Editions de I’Hexagone, 1987, p. 154.

14 Nicole Brossard, Baroque d’aube, Montréal, Editions de I’Hexagone, 1995, p. 13.

15 Ibid., p. 260.

'8 Nicole Brossard, Hier, Montréal, Québec Amérique, coll. « Mains libres », 2001, voir p. 29,
39et 145.

' Ibid., p. 49, 89, 115, 135 et 187.
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Baroque d’aube ou dans son recueil Cahier de roses & de civilisation'®. La
force de la lumiére rend son écriture « héliotropique'® ».

Dans son ceuvre, la lumiére apparait non seulement comme source de
sensations, mais aussi comme objet de réflexion. Cette réflexion touche les
rapports entre lumiére et fiction, lumiére et lucidité, mais aussi les rapports
entre lumiére et couleur. Ainsi, le probléme que pose le philosophe Ludwig
Wittgenstein, « Das Licht ist farblos® » (« La lumiére n’a pas de couleur »),
est posé 4 nouveau dans Baroque d’aube : « La lumiére [...] est un sujet sur
lequel il est difficile de s’attarder, car dés le soleil levé, les couleurs prennent
la reléve, découpent la réalité en mille mots et objets’.» L’auteure
réinterroge ainsi la vision et la lumiére, et participe au travail de réflexion
que ménent des philosophes et des écrivains tels que Maurice Merleau-
Ponty? ou Paul Eluard?®.

Les images visuelles : images-paysages nordiques

Outre la lumiére, les images visuelles constituent un élément-clé dans
I’ceuvre de Nicole Brossard. Nous pouvons y distinguer (comme nous
I’avons fait dans plusieurs articles) les images-paysages — dont des « villes
illuminées » —, les images-peinture, les images-science, les images-mirages,
les images-corps.

Nous allons nous concentrer sur les images-paysages, et plus
particuliérement sur les images-paysages nordiques en explorant les
paysages urbains et la nature, la lumiére et les couleurs.

18 Nicole Brossard, Cahier de roses & de civilisation, Trois-Riviéres, Editions d’Art Le

Sabord, 2003.

1 Nous empruntons cet adjectif a Jacques Derrida : voir métaphores héliotropiques, tournées

vers le soleil — comme un tournesol —, dans Jacques Derrida, « La mythologie blanche, la

métaphore dans le texte philosophique », Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit,
1972, p. 247-324.

20 L udwig Wittgenstein, Observaciones sobre los colores/Bemerkungen iiber die Farben,

Barcelona, México, Paidés Ibérica , Universidad Nacional Auténoma de México, 1994
19771, p. 7.

;' Nicole Brossard, Baroque d’aube, op. cit., p. 62-63. Dans ce roman, ’un des personnages,

Cybil, dépose une pensée sauvage sur la tombe de Wittgenstein ; une citation du philosophe

est exposée : « Soit dit en passant : les objets sont incolores. » (/bid., p. 106)

2 Voir Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et I'Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1964.

3 Voir Paul Eluard, Anthologie des écrits sur 'art, Paris, Editions Cercle d’Art, 1987 [1952].
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Paysages urbains

Les villes, dont des villes nordiques telles que Montréal, Québec ou
Stockholm, constituent des espaces essentiels dans I’ceuvre de Nicole
Brossard. Dans son ceuvre de la décennie 1970, décennie ou son engagement
était prioritairement féministe, la ville, et particuliérement Montréal, est
percue, vécue et représentée comme un espace de transgression, de rupture
avec les générations précédentes, qui la percevaient comme lieu de
corruption et de déchéance. Son roman French Kiss, étreinte/exploration, se
présente comme une « croisiére urbaine’® », comme une « narration du
voyage intérieur dans la géographie montréalaise® » :

Montréal régnait au cceur de ce roman comme une géographie du corps,
rayonnait comme un centre nerveux alimentant 1’énergie et I’imagination de
ses personnages. [...] Dans le dédale des métaphores, elle avait fait de
Montréal une partenaire essentielle pour exprimer la dimension ludique et
contemporaine de ’urbaine radicale, de la fille en combat qu’elle disait étre
dans la cité™.

A partir des années 1980, I’engagement de 1’auteure devient pluriel et
elle s’ouvre a des préoccupations et explorations nouvelles. Les villes sont
percues comme des espaces « qui abrite[nt] I’intensité”’ », associées a
I’histoire et a la littérature :

[...] pour exister une ville doit pouvoir déployer en nous le vertige de
I’histoire ou quelques flamboyantes lubies. [...] Aucune ville ne survit sans le
commenté fébrile, ’appétit de vivre ou la mélancolie de ses écrivain/es.
Littérature, voila le fin mot qui fait exister une ville, qui nous fait revivre les
passages a tout jamais soulignés dans notre mémoire d’enfance et de
lecture®®.

Et les villes régnent et respirent dans ses romans, dans des recueils tels
que Je m’en vais a Trieste®® ou Musée de I’os et de I’eau® et dans des essais
tels que Elle serait la premiere phrase de mon prochain roman.

24 Nicole Brossard, French Kiss, étreinte/exploration, Montréal, Les Quinze, éditeur, 1980
£1974], p. 15.

3 Ibid., p. 60.
%6 Nicole Brossard, She would be the first sentence of my next novel/Elle serait la premiére
phrase de mon prochain roman, édition bilingue, traduction de Susanne de Lotbiniére-
Harwood, Toronto, The Mercury Press, 1998, p. 58.
* Ibid., p. 56.
2 Ibid.
L Nicolp Brossard, Je m’en vais a Trieste, Trois-Riviéres/Echternach/Limoges, Ecrits des
Forges/Editions PHI/Le bruit des autres, 2003.
3 Nicole Brossard, Musée de l'os et de l’eau, Saint-Hippolyte (Québec), Editions du
Noroit/Cadex Editions, 1999.
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Montréal, Québec, Stockholm

Dans son essai Elle serait la premiére phrase de mon prochain roman,
qui fait référence a un roman en gestation devenu Baroque d’aube, et ou
«je» et «elle» convergent ou méme rivalisent dans la réflexion sur la
création, le « je » introduit et témoigne (« oui, je ’avoue’’ ») de la fagon
dont «elle », écrivaine, se laisse entrainer dans le processus narratif. Et
« elle » avoue sa fascination pour Montréal :

Elle parlait sans tarir de sa ville, de son ile en forme d’amande au milieu du
fleuve, de son Montréal qu’elle qualifiait de terrain symbolique vierge car, a
son avis, Montréal n’était pas encore suffisamment ancrée dans I’imaginaire
comme un espace désirable. Bien siir, les quartiers de Saint-Henri et du
plateau Mont-Royal rayonnaient de toute leur imagerie grace aux romans de
Gabrielle Roy et de Michel Tremblay, mais cela n’était pas suffisant. Elle
aurait voulu que Montréal scintille comme un bijou nordique dans les
consciences voyageuses qui de par le monde révent d’un ailleurs™.

Dans le roman Baroque d’aube, Cybil Noland, romanciére
londonienne qui avait toujours été attirée par les villes, explore Montréal ou
elle est arrivée pour assister au lancement de la traduction d’un de ses
romans. Préalablement, elle écoute les avis sur le Québec et sur ses villes
qu’énoncent deux personnages qu’elle rencontre, aux Etats-Unis et en
Argentine : « la province frangaise du Canada, le pays au nord des Etats-
Unis, pays de neiges et de novembres sombres™ », dit Sixtine, jeune femme
rencontrée a Los Angeles ; « En général, il fait froid la-bas, n’est-ce pas ? »,
dit James Warland, qui « s’interrompt un instant pour faire remarquer qu’en
hiver le Saint-Laurent ressemble a un fantéme de conte nordique® ». Dans le
parcours de Cybil a travers Montréal, les vues panoramiques, en plongée et
contre-plongée — telles que la vue du « Vieux-Port », pergue du dix-septieme
étage de son « hotel au cceur du Vieux-Montréal®® », ou celle de Montréal,
pergue d’un «bateau a aubes®®» —, et les plans moyens et les scénes
d’intérieur se succédent, de méme que les vues diurnes et les vues nocturnes,
ou les images de Montréal saisies a des vitesses différentes, a pied, en taxi
ou en bateau. Le fleuve — « ce grand fleuve’ » — impose sa présence. Et

31 Nicole Brossard, She would be the first sentence of my next novel, op. cit., p. 28 ; en italique
dans le texte.

32 Ibid., p. 54.

33 Nicole Brossard, Baroque d’aube, op. cit., p. 29.

 Ibid., p. 116.

3 Ibid., p. 205.

% Ibid., 251.

37 Ibid., p. 205.

90



Carmen Mata Barreiro

Montréal « séduit » la romanciére : « Montréal me séduit du crane aux
orteils®®. »

Dans le roman Hier, le regard de Nicole Brossard se pose sur
Montréal, Québec et Stockholm. Les trois villes sont pergues a travers
I’expérience de la narratrice et de trois personnages féminins, expériences
auxquelles se superposent leur mémoire affective et la mémoire de I’histoire.
Ainsi, le Montréal d’Axelle, jeune généticienne, est celui de son laboratoire,
qui fait partie des « grands laboratoires » qui sont « pour la plupart situés le
long des autoroutes & 1’ouest de Montréal [...] [dans des] édifices [...]
rectangulaires, [...] blocs de ciment froid ou grands panneaux de verre teinté
dans lesquels passent de gros nuages blancs comme ceux de Magritte et de
petites voitures rouges qui, a toute vitesse, ont ’air de longs poissons
rouges39 » ; mais c’est aussi le Montréal de la rue Sainte-Catherine de la
génération de ses parents, qui allaient au « Continental [...], entourés de
leurs amis jeunes et de vieux poétes, préparer la révolution et se rouler
quelques joints*® ».

La ville de Québec de Simone Lambert, c’est le Musée de la
civilisation, dont elle est directrice, et aussi la ville du dix-septiéme siecle, la
ville de Marie de I’Incarnation*'. Lorsque Axelle voyage pour la premiére
fois 4 Québec, elle marche dans la ville et est attirée par une « sculpture [qui]
rappelle une rencontre de 1’aprés-guerre entre Churchill et Roosevelt » :
« Que I’événement ait pu se produire ici dans une petite ville de province
nordique 1’étonne. Puis a bien y penser, elle se dit que Québec n’avait rien a
envier 4 des villes comme Oslo, Copenhague, Helsinki ou Stockholm,
qu’elle avait récemment visitée a I’occasion d’un congrés sur la fécondité
des femmes en temps de guerre*. »

Et la ville de Stockholm de Carla Carlson, romanciére de Saskatoon,
de passage a Québec pour terminer un manuscrit, est celle de ses parents,
celle que son pére arpentait — « il marche dans Gamla Stan® », « il descend
les petits escaliers de Marten Trotzigs Grénd, [...] récite en tremblant un
poéme de Gunnar Ekelsf* » — et celle du récit que raconte sa mére
concernant la mort de René Descartes  la cour de la reine Christine®.

38 Ibid., p. 211.

39 Nicole Brossard, Hier, op. cit., p. 55.

* 1bid., p. 73.

1 Voir ibid., p. 91 et 167-168.

2 Ibid., p. 195-196.

“ Ibid., p. 64.

* Ibid., p. 65.

* Voir ibid., p. 80, 93-94, 111-112 et 231.
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Couleurs, lumiére

A Dintérieur du recueil de poémes Au présent des veines, dans le
poeme « Quotidien neige et sud », le regard vers le nord et le sud rencontre
des univers chromatiques opposés :

toute la ville est immense

[...]

on se trompe rarement

a regarder vers le nord

la neige fondante

au sud la couleur des oiseaux*

Dans les paysages urbains nordiques du roman Hier, le gris allié au
brouillard, & la neige ou a la pluie s’accroche souvent au paysage. La
narratrice évoque sa premiére année de son arrivée 3 Québec : « je n’arrivais
pas a comprendre comment la neige pouvait rester 1a si longtemps, parfois
jusqu’en mai. J’étais transie de gris”. » Stockholm apparait associée a
« la pénombre®® », au « brouillard » et a la pluie*, méme si le plaisir y est
éveillé par la « lumiére du petit matin » : « Papa aimait la lumiére du petit
matin a Stockholm, blafarde et pleine d’une vibration qui transformait ses
joies de jeune homme en questions majeures about the meaning of life®. »

Le bleu et le vert sont représentés dans ce roman comme objets de
désir, comme moteurs d’émotion attendus pendant de longs mois : « Il fait
une journée splendide. Un ciel de mai comme on passe des mois d’hiver a
les désirer’' », « un ciel bleu a soulever les meilleures passions®? », dit la
narratrice. L’irruption de ces couleurs dans le paysage déclenche des images
de paysages révés qui dépaysent : « Devant le Parlement, I’herbe est d’un
vert tropical qui donne envie d’étre ailleurs et de lectures particuliéres®. »

A Montréal et a Québec dans Hier, de méme qu’a Rimouski dans
Baroque d’aube, le Saint-Laurent, « le fleuve », qui hante les différents
personnages, s’avére capable de métamorphoser le paysage, de provoquer la
fascination. Il est présenté comme un fleuve ou s’engage la lutte entre le gris
et les couleurs vives — « en chacune des vagues de ce fleuve scintille un gris
ancien, gris de Normandie, coloris du nord qui engloutit vite toute velléité de

46 Nicole Brossard, Au présent des veines, Trois Riviéres/Herborn/La Réunion, Ecrits des
Forges/Phi/Grand Océan, 1999, p. 57.

%7 Nicole Brossard, Hier, op. cit., p. 145.

8 Ibid., p. 112.

 Ibid., p. 64.

5 Ibid., p. 79 ; en italique dans le texte.

5! Ibid., p. 151.

52 Ibid., p. 148.

53 Ibid., p. 127.
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couleurs vives® » —, lutte qui aboutit parfois au triomphe d’un «bleu

versatile®® », capable de se muer en « bleu presque méditerranéen’® ».

Le grand Nord : le Svalbard, « le lointain toujours »

Dans son poéme « Les passants du réve », Nicole Brossard pose son
regard sur la Norvége arctique, sur I’archipel du Svalbard, le pays que
d’anciennes sources islandaises situaient « au nord du bout de la mer » ou,
comme a dit Léonie d’Aunet, qui y est allée au dix-neuvieéme siccle, cette
« ile bien véritablement placée aux confins du monde®” ».

Plusieurs perspectives sont dessinées, «de 1’avion®» ou «du
bateau® ». Dés le début du poéme, au regard s’impose I’immensité de
I’espace et du temps, face a laquelle le « nous » prend conscience de I’infime
place qu’il occupe :

les glaciers vont dans le temps
souches folles d’éternité

leurs fragments sombrant

le temps d’un éclair

vacarme d’alphabet et de genése

(...

nous sommes cette fraction de seconde
en allée®

La nature s’y montre hostile, dans la terre et dans la mer, et la lutte
entre la vie et la mort rend les couleurs violentes, « troublantes » :

du bateau, la mer étale sa lame d’horizon
roule un collier de gris

autour de rocs ardents géants

toutes griffes enfoncées dans le temps
aride ou glaciale ol donc est passée la vie®

sur le Cap Linné, les saxifrages en fleur sont troublantes
avec leur rose et mauve d’instinct de vie surgi
au milieu des cadavres de rennes

34 Ibid., p. 60.

55 Ibid., p. 201.

3 Ibid., p. 60.

57 Léonie d’Aunet, citée dans Daniel Baillon, « Préface », Rien que 1'Arctique — Svalbard —
Arktisk Land, op. cit., p. 11-12.

%8 Ibid., p. 75.

% Ibid., p. 71.

¢ Nicole Brossard, « Les passants du réve », op. cit., p. 69.

S Ibid., p. 71.
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des bois flottants et des cornes blanchies qui tournent
dans les pensées comme des ceuvres et des outils®

Contrairement aux paysages urbains nordiques, dans ce grand Nord
sauvage, les traces de la mémoire de I’histoire humaine sont rares :

alors tu dérives entre le gris le brun

et une mousse rousse craneuse

au loin dans la montagne

les ruines de la mine 2 dessinent

a I’encre noire un paragraphe d’histoire
a I’encre rouille

de vieilles blessures trouées de solitude®

Le « nous » manque de repéres dans I’approche de la lumiére et de son
rythme, et prend surtout conscience de I’espace frontiére, de la limite, de
I’« abime », d’« un lointain », et les « peurs intimes » surgissent :

bien au-dela de la ligne

des solidarités et de 1’été

tous les jours les mythes refont un pont
au-dessus de I’abime et de nos questions
mais ici nuit ne se prononce pas

ne se touche pas

alors j’écris

archipel Arctique et abime encore

d’un méme élan encerclant

ce bleu turquoise d’infini

fin de tendresse et de vacarme

qui ravive la présence®

nous sommes dans le lointain toujours

dans un lointain de glace nous sommes

dans I’inaccessible du regard

dans le vertige de la répétition et de I’oubli
le je suis de chacun envolé sans trace d’aube
dans la transparence

des glaciers aux larmes turquoises®

Ainsi, dans ce voyage aux paysages du Nord et du Grand Nord sur
lesquels se pose le regard de Nicole Brossard, nous retrouvons deux formes

2 Ibid., p. 72.
83 Ibid., p. 70.
® Ibid., p. 73.
8 bid., p. 75 ; en italique dans le texte.
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ou dimensions du voyage dans son ceuvre, a savoir le « la-bas®® », des
espaces urbains ou son regard réinterpréte la réalité et les effets de fiction et
de culture qui en découlent, et « I’horizon », I’inédit, le lointain, « cet espace
ou P’esprit effleure un temps encore plus ancien que celui qui vit apparaitre
la vieille humanité galopant comme un troupeau fou d’instinct. Cet espace
de I'ailleurs je I’associe a une forme d’expérience du silence®’.

% Nicole Brossard, L "horizon du Jfragment, op. cit., p. 131 ; en italique dans le texte.
% Ibid., p. 130.
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Nord infini, intime et industriel. Sémantiques du Nord dans le
triptyque abitibien de Louise Desjardins

Elise Salaiin (Université de Sherbrooke)

Résumé

Les romans de la Québécoise Louise Desjardins présentent la construction narrative
d’un Nord dont les couleurs chaudes irradient les souvenirs subjectifs de I’enfance a
Rouyn-Noranda (Nord intime), alors que la lumiére faite de couleurs froides brouille
les frontiéres objectives du ciel et de la terre, de I’Amérique et de I’Europe, en créant
ainsi un effet d’immensité et d’universalit¢é (Nord infini). Cette dialectique
(subjectif-objectif) cache pourtant une vision pessimiste et désillusionnée d’un Nord
finalement sans beauté fait de « mines, de roc et de dureté », ou I’hiver laisse
apercevoir le « désastre des coupes a blanc » (Nord industriel). Dans cet article,
I’auteure décrit 1’interaction entre le Nord infini et le Nord intime, mais, surtout,
examine la dimension écologique présente dans la construction du Nord industriel,
sans doute le plus réel et le plus actuel.

sapins blancs sapins rouges concolores et gracieux
sapins grandissimes sapins de Babel coiffeurs des saisons
pilotis des villes fantasques locomotives gercées

toit des mines sapin bougie des enfances

j*écris arbre arbre pour I’arbre'

Paul-Marie Lapointe, Arbres

Dans I’imaginaire populaire occidental, le Nord est encore souvent
pergu comme un immense camaieu de blanc, de bleu et d’argenté, couleurs
irisées par une lumiére froide qui abolit toutes les frontiéres pour ne laisser
place qu’au vide et au vent glacial. Dans son texte « Au nord et au large.
Représentation du Nord et formes narratives », Daniel Chartier nomme cette
conception le « Nord esthétique? ». Les éléments qui construisent ce Nord
sont puisés & méme un réservoir commun de stéréotypes et de clichés qui en
font un espace immuable, objectif, existant comme en dehors de toute pensée
personnelle. Michel Onfray témoigne aussi de cette vision dans Esthétique
du péle Nord: «Dans ce monde apparemment immobile, stable et

! Paul-Marie Lapointe, « Arbres », Le réel absolu. Poémes 1948-1965, Montréal, Editions de
I’Hexagone, 1971 [1960], p. 172.

2 Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », Jog
Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau [éd.], Problématiques de i’imaginaire du Nord
en littérature et en arts visuels, Montréal, Université du Québec a Montréal, Département
d’études littéraires et Centre de recherche Figura sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura »,
2004, p. 19.
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silencieux, la puissance parle, celle de la nature radicale et amorale,
tellurique et primitive, inhumaine et majestueuse’. » A 1’opposé, lorsqu’un
individu décrit sa conception personnelle du Nord, il apparait souvent des
couleurs et une lumiére beaucoup plus chaudes. En fait, le Nord cesse alors
d’étre uniquement un espace pour se transformer en milieu de vie, en
expérience intime. Somme toute, il devient une figure informée par le
discours. Comme le dit encore Daniel Chartier : « Déterminé par un systéme
discursif et non plus comme une description, le Nord se déploie dans son
épaisseur historique [...]*.» Or, le discours entraine une nécessaire et
logique conséquence : 1a subjectivité.

Les trois romans de Louise Desjardins, La love (1993), Darling (1998)
et So long (2005), illustrent particuliérement bien cette dialectique d’un
Nord comme temps subjectif qui se superpose a un Nord comme espace
objectif. Par I’entremise de trois héroines autodiégétiques qui entretiennent
une relation passionnée avec I’Abitibi, au nord-ouest du Québec, se
détermine un Nord étonnamment contrasté. D’une part, il y a le Nord qu’on
pourrait qualifier d’infini, construit de couleurs froides et de lumiére franche,
qui détruit toute frontiére et qui sert surtout a évoquer I’'immensité des
espaces nordiques, dans lesquels la subjectivité ne peut que se perdre. En
contrepartie, dans tous les récits de Desjardins, il existe un Nord intime, dont
les couleurs et la lumiére chaude enveloppent et font chatoyer les souvenirs
de I’enfance disparue. La subjectivité y est & son apogée, limitant la
perception du monde au regard des personnages alors qu’ils étaient enfants.

Entre ces deux opposés, se profile un autre Nord, plus fugace celui-la,
que l’on pourrait appeler le Nord industriel, et qui se définit par une
conjonction particuliére du temps et de I’espace. Il posséde une importante
composante historique d’abord, dans la mesure ou 1’Abitibi est un territoire
d’habitation créé de toutes piéces par une entreprise gouvernementale de
colonisation dans les années 1920 et 1930, qui a permis |’installation de la
grande industrie, miniére et forestiére, quelques années plus tard. L’espace
du Nord industriel est composé des marques de la présence de 1’industrie
dans le paysage abitibien, que ce soit par les rejets de la mine : « La moque
sent la rouille sous nos pieds. La rouille ou les égouts. Mon pére, qui sait
tout, dit que les déchets de la mine forment une croiite épaisse®. » (LL, 11),
ou encore par I’exploitation de la forét boréale : « Souvent elle avait ainsi
suivi son pére, Arthur des bois, qui lui avait légué cette terre entourée de

3 Michel Onfray, Esthétique du pole Nord, Paris, Grasset, 2002, p. 19.
4 Daniel Chartier, op. cit., p. 10.
3 Les trois romans ont été publiés 2 Montréal, par Leméac éditeur. Désormais, les références a
ces romans seront indiquées par un sigle (respectivement LL, D et SL), suivi du folio, et
glacées entre parenthéses dans le texte.

Le terme francisé moque renvoie au mot anglais muck, qui veut dire « boue », « gadoue ».
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forét coupée a blanc. » (D, 104) Dans les romans de Louise Desjardins,
1’ Abitibi, cette région nordique post-colonisation, porte diverses empreintes
industrielles qu’il faut considérer, puisqu’elles s’impriment dans
I’expérience et la conscience des personnages. Le Nord industriel balaie a la
fois la pureté du Nord infini et I’enchantement du Nord intime, pour
s’imposer comme un environnement pollué, menacé et menagant non
seulement pour la population humaine, mais pour toute la vie qui ’habite.

Il semble que la dimension industrielle — de pollution — contenue dans
les romans soutienne 1’idée de perdition et de non-avenir des sociétés qui y
sont représentées. En ce sens, I’ceuvre romanesque de Louise Desjardins
appartient au courant de la littérature québécoise moderne, dont parle Pierre
Nepveu dans L ’écologie du réel, tant par son américanité bien affirmée qui
évoque des enjeux postmodernes de « fin du monde », que par sa passion a
recréer une vie au cceur de I’espace menacé, tellement aimé :

La conscience de la «fin du monde», déterminée dans le discours
contemporain par la peur du nucléaire et par la conscience écologique, se
trouve au Québec, surdéterminée par la fragilité existentielle de la
communauté elle-méme. Nous pensons I’étre dans un rapport
particuliérement angoissé avec la mort (possible, imminente, crainte,
fantasmée). Mais par un curieux retournement, c’est précisément cette
dimension apocalyptigue ou catastrophique qui donne 2 la littérature moderne
’essentiel de sa force'.

Les diverses constructions narratives du Nord — infini, intime,
industriel — interagissent au gré des événements vécus et racontés par les
personnages pour laisser filtrer I’impression d’une fragilit¢ nordique,
contrairement a la force indomptable et sauvage que le mythe a longtemps
laissé planer dans les zones urbanisées de I’Amérique du Nord. Mais, avant
d’aborder ces constructions narratives, il importe de bien le situer
géographiquement, ce Nord niché au cceur d’un espace frontalier, un de ces
bouts-du-monde si caractéristiques de la littérature américaine.

Le far west nordique

« Je suggérerais qu’il existe de ces petites villes d’“extréme-frontiére”
(titre d’un recueil du poéte Gérard Leblanc) qui disent toutes un point de
contact du Québec (ou de I’ancien Canada-frangais) avec ’espace réel ou
mythique américain [...J%. » : cette suggestion de Pierre Nepveu convient

7 Pierre Nevpeu, L ‘écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988],
. 88-89.
Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau-Monde. Essais sur les littératures du Québec et des
Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 270-271.
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trés bien a la ville de Rouyn-Noranda décrite dans tous les romans de Louise
Desjardins. On pourrait ajouter qu’elle convient a I’ensemble de la région
abitibienne, située a la frontiére nord-ouest du Québec. Bornée a 1’ouest par
I’Ontario, c’est-a-dire par la société anglophone, et au nord par les contrées
amérindiennes, 1’Abitibi constitue les limites de la culture francophone et
acquiert de ce fait les caractéristiques d’un far west nordique, un endroit ol
se rencontrent les avancées de la colonisation dans la quéte d’un eldorado.

Dans les trois romans de Louise Desjardins, le Nord est tout a fait
relatif. L’ Abitibi ne prend sa qualité nordique que lorsqu’elle est envisagée
par une position sudiste de la narration. Les épisodes consacrés a 1’enfance
présentent 1’Abitibi comme le lieu fondamental, d’out toute I’histoire et
I’identité émergent. Ainsi, dans La love, Claude Ethier, une jeune femme de
treize ans au début du roman, raconte sa vie sur une période de plus ou
moins dix ans, alors qu’elle quitte Rouyn-Noranda, sa ville natale, pour aller
vivre « dans le sud », & Montréal. Pauline Cloutier, I’héroine de Darling, une
meére de famille dans la mi-trentaine, vit 8 Montréal ; elle quitte sa famille et
part se ressourcer en compagnie de son amant dans la maison que son pére
lui a 1éguée a Cléricy, un petit village prés de Rouyn-Noranda. Finalement,
dans So long, Katie MacLeod féte son cinquantiéme anniversaire en
compagnie de ses filles. Ce moment charniére de sa vie sera I’occasion pour
elle d’explorer ses souvenirs d’enfance a Arntfield, une ville-frontiére entre
I’ Abitibi et 1’Ontario, et aussi d’apprendre qu’elle sera grand-mére puisque
sa fille Sandra lui annonce qu’elle est enceinte.

Méme a travers ces résumés trop rapides, il est facile de constater que
chacun des trois romans représente 1’ Abitibi comme le Nord vu de Montréal,
et que I’éloignement en est une caractéristique importante. D’ailleurs, pour
le signifier, La love et Darling décrivent de longs trajets d’autobus ou de
voiture tandis que dans So long, 1’éloignement se matérialise dans une
conversation que Katie MacLeod entretient avec deux esthéticiennes a
propos de sa région natale :

J’habite & Montréal, mais j’ai passé mon enfance a Amtfield. Djémila et Olga
ont relevé la téte a I'unisson. Ou est cette ville ? Tu la connais toi, Olga ?
Non, Djémila, je ne connais pas. J’ai dit, Ce n’est pas une ville, c’est un petit
village de deux cents habitants, tout au nord, prés de Rouyn-Noranda.
Djémila a sourcillé. Et Rouyn-Noranda, c’est ou ? J’ai laissé tomber, En
Abitibi. Elles n’ont pas osé aller plus loin. Le mot Abitibi ne leur disait rien,
c’était évident. (SL, 111)

En réalité, I’Abitibi prend figure d’un Ailleurs éloigné, a la limite de

’inconnu. Pierre Nepveu a bien vu la fonction de cet espace lointain, typique
de I’exploration du territoire américain : « Bout du monde, fond des choses :
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ces mots suggeérent a la fois une limite et la révélation possible d’une vérité
essentielle sur le Nouveau-Monde’. » La limite se trouve bien siir dans la
situation géographique de 1’ Abitibi aux confins nord-ouest du Québec, mais
aussi dans I’enfance, comme limite temporelle des origines de I’existence.
Quelle pourrait étre alors la révélation essentielle sur le Nouveau-Monde
dans les romans de Louise Desjardins ? En fait, on pourrait parler de
révélation actuelle plus qu’essentielle, dans la mesure ot le Nord industriel
agit dans le présent de la narration, entre les descriptions ontologiques du
Nord infini et celles, existentialistes, du Nord intime, et livre un regard
réaliste sur la destruction de la nature de I’Abitibi, ainsi qu’une vision
apocalyptique de la mort annoncée de cette région dans un désastre
économico-écologique.

Le Nord infini

Pour bien comprendre I’interaction et les fonctions des trois
constructions narratives du Nord dans 1’ccuvre romanesque de Louise
Desjardins, examinons d’abord le Nord infini. Il est composé, comme son
nom I’indique, d’une absence de frontiére, ce qui en fait un espace plus
qu’immense. Il est sans fin. Pour exprimer ce caractére illimité du Nord, la
narration abolit rien de moins que 1’horizon par toutes sortes de métaphores
créant un trait d’union non équivoque entre le ciel et la terre. Parmi celles-ci,
on compte les « pins blancs égarés dans le ciel des lacs gelés » (LL, 57), « le
ciel du nord parsemé de nuages qui ont I’air de sortir tout droit de la terre »
(LL, 132) ou encore : « On dirait qu’au bout, [la route] entre dans le ciel. »
(LL, 156) Cette réunion du ciel et de la terre en un espace gigantesque a pour
effet de réduire, sinon d’anéantir, la présence d’une quelconque subjectivité
en son sein. D’ailleurs, il arrive méme que I’infini nordique soit décrit
comme la trajectoire sans fin d’un étre humain désemparé : « elle resta
cramponnée au volant, interdite, montant vers le nord comme on monte au
ciel une fois qu’on est mort » (D, 94).

De cette derniére image ressort 1’idée que le Nord se trouve quelque
part « en haut », que pour I’atteindre, il faut accomplir une montée. Jean
Morency a déja démontré, dans Le mythe ameéricain dans les fictions
d’Amérique, que cette perception est cartographique, donc éminemment
objective en cela qu’elle provient d’une connaissance des cartes
géographiques « et de la conception de I’espace qui en découle, [qui] associe
la hauteur souveraine a la nordicité : ainsi on “ monte ” vers le nord comme
on gravit une montagne, ou alors on vit “deux pouces en haut de la carte”.

% Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau-Monde, op. cit., p. 270.
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L’imagination du nord impose donc I’idée d’une montée'®. » Dans les

romans de Louise Desjardins, I’infini du Nord se crée ainsi par ’annulation
de la frontiére horizontale a travers une montée verticale incessante vers un
Nord qui s’abime finalement dans le ciel.

Non seulement la frontiére horizontale se trouve niée par le Nord
infini, mais la frontiére longitudinale aussi dans ce sens que I’immensité des
paysages abitibiens se voit sans cesse comparée au nord de I’Europe. Dans
La love, Claude décrit ainsi la Méditerranée qu’elle découvre a ’occasion
d’un voyage : « Je ne la trouve pas vraiment plus grande que le lac Ontario.
La lumiére si bleue dans les pins blancs me rappelle celle du lac Vaudray
quand, en plein milieu du mois de juillet, ma mére dit que la journée est
parfaite. » (LL, 142-143) Dans Darling, le Nord de I’Italie répond a 1’ Abitibi
et dans So long, le ciel d’Aberdeen en Ecosse s’associe a celui de Rouyn-
Noranda. De toute fagon, pour Pauline, I’héroine de Darling, il n’y a pas de
mystére : « La montagne, la mer, la steppe, c’étaient les mémes grands
espaces de ciel. Tous les nords du monde devaient se ressembler : le nord de
la France, le nord de I’ Angleterre, le nord de I’Italie. Des mines, du roc, une
certaine dureté. » (D, 150) Une lumiére qualifiée de « crue » a une dizaine de
reprises au fil des trois récits illumine ce Nord d’un infini total, autant
horizontal que longitudinal. Il s’agit d’une lumiére forte et brillante qui
rejoint profondément les esprits, comme en témoigne avec jubilation la
narratrice de Darling : « Quand elle se réveilla, ses idées étaient claires
comme un ciel d’Abitibi en plein cceur du mois de janvier. » (D, 183)

Les couleurs froides comme le blanc, le bleu, le gris, 1’argent
participent aussi de la création de ce Nord infini. Le blanc de la neige surtout
contribue a la confusion des sens et a I’abolition de toutes frontiéres, entre le
ciel et la terre, mais aussi entre les objets. La petite Claude Ethier de La Love
reste un peu désemparée devant sa ville qu’elle a du mal a reconnaitre aprés
une tempéte de neige : « Les maisons sont figées, les fenétres givrées. On
dirait des rangées d’iglous. Sans contours dans la neige, elles s’alignent
devant les trottoirs tout blancs. Comme si les nuages s’étaient solidifiés sous
nos pieds. » (LL, 55)

Mis a part I’originalité de certaines images — surtout celles unissant la
terre et le ciel —, I’idée d’un Nord infini dans I’ceuvre de Louise Desjardins
puise 8 méme un réservoir d’éléments convenus : I’immensité de I’espace et
la clarté de la lumiére qui illumine ses couleurs froides. En synthétisant
encore plus, on pourrait parler de représentation simplifiée et collective du
Nord comme désert blanc, image canonique s’il en est, qui est d’ailleurs
convoquée a quelques reprises dans 1’ceuvre. Cette maniére de représenter le

1 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique. De Washinton Irving a
Jacques Poulin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1994, p. 132.
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Nord rattache d’emblée les romans de Louise Desjardins a une tradition
typiquement américaine de recréation du paysage, dont Alain Suberchicot dit
dans Littérature américaine et écologie qu’il n’a « [plas de particularité
géographique. La terre américaine est d’une simplicité extréme'' ». La
subjectivité semble alors étre le seul moyen de s’introduire dans ces lieux
dépouillés.

Le Nord intime

Ainsi, le Nord intime, beaucoup plus original celui-la, se couple au
Nord infini. Il s’agit de la région habitée et aimée par les personnages dans
leur enfance. Toujours la méme Abitibi, mais pas du tout les mémes
contours ni la méme lumiére. Dans ce Nord régne 1’émotion et les relations
humaines proches, familiales ou amoureuses. Les frontiéres se resserrent
autour de chacun des personnages principaux des trois intrigues, c’est-a-dire
toujours une femme amoureuse, a différentes étapes de sa vie. Les trois
femmes possédent une conception mythique de 1’espace, transmise par leur
pére, un coureur des bois dans les trois histoires, qui est arrivé a Rouyn-
Noranda pour la premiére fois en canot. A ce sujet, il est difficile de passer
sous silence cette observation de Pierre Nepveu : « Rien n’est plus typique
de la modemité québécoise que cette maniére d’accéder au monde moderne
par le non-moderne, ’archaique, le primitif, le “naturel”'?. » En fait, le pére
ouvre le pays a la modernité, a I’industrie et a la société. Il est un pionnier du
Nord, au sens que les Américains ont donné au mot pionner dans leur
épopée de I’Ouest.

D’ailleurs, dans Darling, le pére a enseigné les noms latins des arbres
a sa fille quand elle était petite et une fois grande, celle-ci lui récite le poéme
Arbres de Paul-Marie Lapointe', auquel il réagit avec émotion puisqu’il
découvre que la poésie peut enchisser sa prosaique réalité de biicheron. La
référence a Paul-Marie Lapointe appuie ce théme de I’invention d’un réel en
méme temps que de son imaginaire. Avec le pére et le poéte, la forét et la
littérature s’allient dans la description de ce lieu d’habitation, 1’ Abitibi, dans
lequel un nouveau monde peut s’établir. L’amour viscéral de la région
découverte et colonisée est manifeste dans les trois romans. Le pére et ses
enfants connaissent I’Abitibi et son environnement nordique sauvage, et
I’aiment passionnément. Claude Ethier, la jeune adolescente bouillonnante
de La love, a retenu que « dans le bois, on peut se cacher pour s’embrasser

! Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, Paris, L.’Harmattan, 2002, p. 106.
12 p: iy . ] .
Pierre Nevpeu, L écologie du réel, op. cit., p. 88-89. .
3 paul-Marie Lapointe, Choix de poémes. Arbres, Montréal, Editions de I’Hexagone,
coll. « Les Matinaux », 1960.
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en pleine liberté. On ne peut cerner la forét. Dans la forét, tout peut arriver,
le soir surtout. Pourtant, mon pére dit toujours que le bois est moins
dangereux que la ville'. » (LL, 24) Pauline, de Darling, se réfugie aussi dans
la forét de Cléricy pour vivre la meilleure part de son histoire d’amour
illicite. Cet espace, malgré ses limites indiscernables, abrite et libére les
amours des étres qui y dévoilent leur intimité sans crainte des conventions et
des jugements. Ayant préservé beaucoup de son caractére sauvage, la forét
nordique se réactualise en tant que « lieu de I’errance érotique' », qu’elle a
longtemps symbolisé en Occident avant d’étre soumise au contréle humain
et a sa loi de la hache.

La lumiére du Nord intime est le plus souvent tamisée par le soleil
couchant. Jamais une lumiére crue ou froide n’éclaire les paysages évoqués
lors des moments d’amour, de réflexion ou de nostalgie. Si d’aventure une
scéne d’amour se produit pendant le jour, la lumiére directe sera
métaphorisée par la chaleur comme dans « [l]e soleil de midi lui brilait le
visage » (D, 104) ou « ce soleil de feu qui fend le froid » (D, 104). Une
palette de couleurs chaudes, I’orange, le rouge, le rose, le jaune, I’or, le
violet, le saumon font impression sur les héroines alors qu’elles vivent
différents événements marquants de leur existence. Contrairement aux
couleurs du Nord infini qui ne s’appréhendaient que par la vue dans les
descriptions, les couleurs chaudes du Nord intime imprégnent presque
physiquement les personnages. L’extrait suivant, qui raconte une soirée d’été
dans les bois, exprime bien cette rhétorique du Nord intime faisant appel a
plusieurs sens chez Claude Ethier de La love :

Quand Momo est bien propre, en pyjama, on sort sur la galerie regarder le
soleil qui n’en finit plus de se coucher. Rose, vert, mauve. La seule chose
vraiment belle sur ce lac, c’est le soleil qui flambe au-dessus d’une bande
d’épinettes bien noires et bien tassées. Le chalet, dans I’ensemble, c’est plat &
mort, mais a bien y penser, rien ne vaut la douceur de I’eau quand on se
baigne I’aprés-midi. Une petite écume se forme a la surface quand on nage.
Je plonge et je plonge comme un canard huppé, je vois jusqu’au fond et je
cueille des huitres d’eau douce. L’eau est jaune et claire comme la lumiére du
soleil qui nous chauffe la peau. Je pense que la seule place ou je voudrais
passer mon éternité, c’est dans les joncs de ce lac moelleux, a flaner avec les
brochets, a deviner les couleurs du coucher de soleil, a entendre les huarts la
nuit, 3 me faire bercer par les moutons de la vague. L’hiver, je serais bien a
I’abri sous des tonnes de glace et les dorés viendraient me rendre visite. Ah
oui, ce serait le meilleur paradis de la terre. (LL, 79-80)

'* Louise Desjardins, La love, op. cit., p. 24.
15 Robert Harrison, Foréts. Essai sur I'imaginaire occidental, traduit de I’anglais par Florence
Naugrette, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 148.
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Non seulement, les couleurs chatoyantes du coucher de soleil se
donnent a la vue, mais 1’eau lumineuse (jaune) caresse et berce le corps de
I’adolescente ; elle s’imagine que, méme pendant 1’hiver, 1’eau la protégerait
et I’illuminerait de ses poissons si bien nommés dorés. Quelques lignes plus
loin, il est question des framboises miiries par la lumiére chaude dont le
sucre saoule les taons qui s’en gavent. Ainsi, le Nord intime existe a travers
les sens des personnages, la vue, le toucher, le goiit. Il est appréhendé
subjectivement et rendu comme tel dans la remémoration de 1’enfance.
Evidemment, contrairement au Nord infini, le Nord intime voit ses frontiéres
limitées a la subjectivité de 1’individu qui I’évoque. Or, plutét que
d’invalider le réel par I’unicité du point de vue, la subjectivité pourrait bien
le faire accéder a une existence plus précise, mieux connue et, du méme
coup, révéler les ravages que lui fait subir la grande industrie. Comme 1’écrit
Barry Lopez, un écrivain de I’environnement majeur aux Etats-Unis, qui
revendique la connaissance individuelle et personnelle de la nature : « The
geographies of North America, the myriad of small landscapes that make up
the national fabric, are threatned — by ignorance of what make them unique,
by utilitarian attitudes, by failure to include them in the moral universe, and
by brutal disregard'®. » Ainsi, dans I’imaginaire collectif, une certaine
ignorance a fait de I’Abitibi un espace immense, indifférencié, aux
ressources naturelles infinies, tant sur la terre (la forét) que sous la terre (les
mines). Pourtant, le regard subjectif des personnages de Louise Desjardins
laisse paraitre certaines menaces qui pésent sur ce qui est en définitive un

small landscape de I’Amérique du Nord, unique, particulier et, maintenant,
fragile.

Le Nord industriel

Le Nord infini et le Nord intime sont les deux représentations
dominantes de I’univers romanesque de Louise Desjardins. Cependant, ils ne
font pas écran a un autre Nord, marqué celui-la par ’industrie, comme en
témoigne la premiére page de La love qui s’ouvre sur ces lignes : « Certains
jours, le gaz de la mine envahit le ciel de Noranda et nous fait tousser. Une
odeur icre nous arrive dans le nez et nous donne envie de vomir. » (LL, 9)
En plus de franchir les frontiéres corporelles des personnages par tous les
sens, le Nord industriel brouille I’horizon du Nord infini : « Les cheminées
de la mine crachaient des nuages mordorés qui sabotaient le bleu limpide du

16 Barry Lopez, About this life : Journeys of the Threshold of Memory, New York, Random
House, 1998, p. 141-142. « Les géographies nord-américaines, la multitude de paysages qui
constituent |’espace national, sont menacées — par 1’ignorance de ce qui les rend uniques, par
des interventions utilitaristes, par 1’échec a les inclure dans la morale générale et par une
indifférence brutale. » ; je traduis.
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ciel. » (LL, 152) Méme chose pour les coupes a blanc qui, tentant de se
dérober a la vue par ce que les ingénieurs forestiers appellent des bandes de
protection, ne laissent pas dupe la Pauline Cloutier de Darling :

Elle pouvait prévoir quels seraient le prochain lac et la prochaine riviére,
seuls points de repere dans la monotonie des épinettes et des sapins en
bordure. Cela, elle le savait, n’était qu’un rideau esthétique. L’été, la touffeur
des arbres camouflait le désastre des coupes a blanc, mais I’hiver, on pouvait
apercevoir le vide a travers la bande «de protection» d’épinettes
clairsemées.

Comment avait-on pu abattre autant d’arbres impunément ? La péche et la
chasse étaient réglementées, mais pas la coupe du bois. Comment la faune
pouvait-elle survivre sans la flore ? Cette question, son pére ’avait souvent
posée. (D, 82-83)

Il n’y a pas de réponses a ces questions dans le roman, elles signifient
plutot le désarroi des personnages devant les pratiques industrielles qui
changent profondément I’écosysttme de la région et en perturbent
I’évolution. L’empreinte industrielle sur le paysage est non seulement un fait
observable de loin, mais un phénoméne de proximité pour les personnages
qui vivent de longs moments de leur vie tout prés des rejets toxiques, que ce
soit a la maison : « Chez nous, on ne voit pas le lac, on est plutdt collés sur
les cheminées de la mine et le trassel'” » (LL, 29), ou & I’école : « Le couvent
du Saint-Esprit, o je fais mes quatre premiéres années de classique, est une
sorte de vieille maison au toit en déclive située & Rouyn, en face des
cheminées de la mine, juste au bord du lac Osisko, bien vert et bien puant. »
(LL, 37)

Toutes ces descriptions des résidus toxiques font penser a ce que
Pierre Nepveu appelle le « texte dépotoir » en parlant de French kiss (1974)
de Nicole Brossard :

Texte-dépotoir, ou ne surgira pas par hasard la notion de « recyclage », qui
appartient nettement au registre écologique, un des aboutissements désormais
réalisés de la modemité et des idéologies qui s’y rattachent. L’écologie est
’au-dela du non-sens moderne, la reprise de celui-ci & méme la vision d’un
systéme complexe de forces, d’une organisation de ressources vitales'®.

Dans La love, Darling et So long, malgré la présence abondante des
déchets, la notion de recyclage est absente. En aucun cas, les résidus ne sont
transformés et renvoyés dans le cycle naturel. En fait, les rejets de I’industrie
mini¢re et les dévastations de I’industrie forestiére constituent des atteintes

'7 Trassel, francisation du terme anglais trestle, renvoie, dans le contexte,  un pont de chemin
de fer.
18 pierre Nepveu, L ‘écologie du réel, op. cit., p. 151,
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quasi permanentes a l’intégrit¢ de I’habitat d’une société implantée a
I’origine dans un espace vierge. Autant les souvenirs de I’arrivée du pére et
de I’enfance des héroines — en somme le récit de ’arrivée de la modernité —
sont colorés et irisés de lumiére chaude, autant les déchets toxiques
s’imposent d’eux-mémes aux personnages et ne font que polluer; ils
agissent en définitive comme le poison multicolore d’une modernité aboutie
dans I’exploitation irraisonnée et définitive des ressources naturelles. La
présence de la pollution pose en elle-méme la question de la pérennité des
sociétés établies dans ce Nord juste assez éloigné pour susciter 1’indifférence
et le détachement d’une masse critique de la population. C’est précisément
ce qu’écrit Cinthia Deitering dans « The postnatural novel. Toxic
consciousness in fiction of the 1980s » : « toxic waste seems to function in
recent fiction both as cultural metaphore for a society’s most general fears
about its collective future and as expression of an ontological rupture in its
perception of the Real'® ».

Dans So long, dont il n’a pas été beaucoup question jusqu’ici,
I’exploitation miniére est au cceur de la société représentée. Le pere de Katie
MacLeod est venu d’Ecosse pour profiter de la manne économique des
mines d’or. Dans les années 1950, toute une société s’est établie au nord-
ouest de 1’Abitibi, société servant surtout de main-d’ceuvre aux patrons des
mines qui « savaient que, pour que 1’or jaillisse de la terre, il fallait fournir
aux mineurs de 1’alcool, de la musique et des femmes » (SL, 15). Cet or
pourtant ne jaillit pas si facilement. Une a une, les mines ferment, laissant les
travailleurs dans le désceuvrement et une pauvreté grandissante. Les villages
se vident de leurs habitants. Le pére de Katie MacLeod, quant a lui, s’avére
un incorrigible réveur qui espére toujours trouver 1’or, sa lumiére. Plusieurs
fois, en anglais dans le texte puisque ce personnage est Ecossais, il exprime
la certitude de la proximité de 1’or : « I'll never leave, we 're walking on gold
here » (SL, 17) ou encore « we sit on gold » (SL, 113). Bien que sa femme et
ses enfants cherchent a le convaincre de quitter la région, le pére refuse avec
entétement. Il perd le sens du réel. Pour lui, la frontiére de 1’écorce terrestre
qui le sépare de I’or tant convoité n’est pas infranchissable. Les conditions
économiques désastreuses pour la population abitibienne, provoquées par la
fermeture des mines, transforment pourtant peu a peu la réalité de 1’or en
illusion, en toc qui fait le désespoir des gens, dont la mére de Katie qui ne
voit aucun avenir pour sa famille dans une Abitibi dévastée. Elle écrit 4 son
fils :

1% Cinthia Deitering, « The postnatural novel. Toxic consciousness in fiction of the 1980s »,
Cheryl Glolfelty and Harold Fromm (éd.], The Ecocritism reader, Athens and London, The
University of Georgia Press, 1996, p. 197. «[...] les déchets toxiques semblent agir, dans
I’imaginaire récent, a la fois comme une métaphore des peurs les plus répandues de la société
actuelle ainsi que comme I’expression d’une rupture fondamentale dans sa conception du
réel » ; je traduis.
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Je veux déménager a Montréal, mais James ne veut rien entendre. Il pense
toujours que le prix de l'or va remonter, que le village va revivre. Je ne le
changerai pas, il s’illusionne depuis qu’il a mis les pieds a Arntfield. Le
village ne revivra jamais, la région mourra de sa belle mort quand les
compagnies auront extrait tout le minerai, auront coupé tous les arbres,
auront pollué tous nos lacs. Nous serons alors forcés de partir. Ou bien nous
créverons d’ennui. (SL, 147 ; en italique dans le texte)

Maintenant dgée de cinquante ans, Katie MacLeod se souvient de la
douleur de sa mére de vivre d’espoir dans un environnement dominé par des
pratiques économico-industrielles sauvages : « les fondateurs [de la mine
Aldermac], deux Torontois, ont raflé I’or avant de tout fermer » (SL, 114).
Katie, vivant elle-méme dorénavant a Montréal, apprend que sa fille Sandra
est enceinte. Or, SandraNord, plus au nord encore que 1’Abitibi, est décrit
par la protagoniste comme : « un espace si grand qu’[elle] avait I’impression
de flotter dans une autre planéte » (SL, 87). Pourtant, cette autre planéte
encore plus nordique rejoint bien vite le Nord industriel, socialisé, quand
Katie remarque : « A Dintérieur du cottage, c’était exactement comme dans
nos maisons du Sud. Méme micro-ondes, méme téléviseur. » (SL, 87)

Les trois romans de Louise Desjardins contiennent chacun trois
représentations signifiantes du Nord. Le Nord infini en appelle aux éléments
de I’imaginaire collectif dans sa construction traditionnelle faite d’immensité
et de lumiére froide. Le Nord intime fait référence a I’expérience émotive et
subjective dans 1’évocation d’un milieu de vie naturel, sauvage et sensuel.
Finalement, le Nord industriel surgit dans les narrations avec ses
conséquences environnementales et sociales négatives. Ainsi, les deux
premiéres formes de nordicité émanent des personnages, proviennent de leur
appréciation des paysages ou de leurs sensations en milieu naturel. La
troisieme forme, industrielle, se manifeste d’elle-méme aux sens humains.
La vue des coupes a blanc et des nuages toxiques, le gofiit acide et les odeurs
acres des émanations, le bruit des sirénes de la mine pour avertir du danger
d’un coup de grisou, tout cela heurte les personnages. Ainsi, les Nords infini
et intime sont finalement télescopés par le Nord industriel qui transforme la
nature au point de compromettre 1’avenir des étres qui 1’habitent ou
I’habiteront.

L’étrange souhait de Katie le soir de ses cinquante ans se formule
donc ainsi : « J’ai souhaité I’impossible : Que mes filles arrivent a aimer et a
se sentir libres en méme temps ! Que le bébé de Sandra respire de ’air pur,
boive de I’eau claire ! » (SL, 126) Méme tout au nord, pour la grand-meére, il
semble impossible que I’enfant a naitre vive dans un environnement non
contaminé.
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boive de I’eau claire ! » (SL, 126) Méme tout au nord, pour la grand-mére, il
semble impossible que I’enfant a naitre vive dans un environnement non
contaminé.

L’analyse du triptyque abitibien de Louise Desjardins se termine sur
une note assez pessimiste, méme si aucun des trois textes ne se fait alarmiste.
Le Nord, tel que représenté dans I’ceuvre romanesque de Desjardins, peut
s’apparenter a une scéne de théatre dans laquelle les personnages se trouvent
confrontés & des enjeux existentiels. D’abord soumis au mythe des grands
espaces qui offrent la liberté, ils sont libres de toutes les jouissances, dont
celle d’exploiter les ressources naturelles pour en retirer des bénéfices
économiques. Pourtant, 1’attrait de ces bénéfices entraine a son tour un cofit
pour la nature autant que pour les humains qui I’habitent : la pollution. Dans
cette perspective, il devient difficile de considérer que, pour une part, le
mythe du coureur des bois, mi-homme, mi-canot, qui explore, découvre et
s’approprie 1’Abitibi est noble et que, d’autre part, le mythe de I’Eldorado
qui a mené des hommes d’affaires et des ouvriers a creuser des mines et a
polluer des lacs pour s’enrichir, ne I’est pas. C’est pourquoi La love, Darling
et So long témoignent chacun, sans la dénoncer cependant, de la présence
industrielle par I’empreinte des résidus toxiques et des coupes a blanc qu’elle
laisse sur le paysage abitibien. Le Nord de Louise Desjardins, situé entre la
région trés urbanisée du Sud du Québec et celle encore presque inhabitée du
Nunavik, n’est donc pas épargné par la dévastation ; il s’y joue un innocent
drame romantique d’amour filial et humain, sur un fond de tragédie naturelle
annoncee.
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Nordicité, chromatisme et installation littéraire dans Les aurores
montréales de Monique Proulx

Laura I. Hetel (The Ohio State University)

Résumé

Dans cet article, ’auteure propose une analyse des Aurores montréales (1996) de
I’écrivaine québécoise Monique Proulx en tant qu’ceuvre d’installation littéraire qui
opere une synthése entre la nordicité géographique et climatique de la ville de
Montréal et le chromatisme humain de cet espace urbain. Cette synthése, que nous
appellerons NordiCité, nait de ’emploi des nouvelles « en couleur » comme brisures
textuelles situées 4 mi-chemin entre manipulation calligraphique et écriture colorée.

[...] de petites fleurs poussent tout au
fond des yeux des hommes. Quand les
yeux se ferment pour de bon, les fleurs
s’envolent dans le ciel et deviennent des
aurores boréales'.

Ailo Gaup, Le tambour du chamane

Dans Les aurores montréales, ’intention premiére de Monique Proulx
était de mettre en mots la « couleur locale » de Montréal, de donner le
sentiment au lecteur, la sensation méme, de I’atmosphére de Montréal, tels
qu’elle les a acquis a force de vivre dans cette ville. L’importance de la
nordicité et du chromatisme dans ce recueil de nouvelles s’annonce déja
dans trois éléments péritextuels : le titre du recueil, la photographie de la
couverture ainsi que I’extrait de presse qui accompagne le livre.

Situé entre le texte proprement dit et le hors-texte, un titre agit comme
« frange du texte imprimé qui, en réalité, commande toute lecture’ ». Alliant
séduction, ambiguité et néologie, le titre du recueil de Proulx est un mot-
valise ingénieux né de ’'union de deux réalités a connotations nordiques : le
phénomeéne lumineux des aurores boréales et la ville de Montréal. Cette
fusion entre ciel et terre, entre nature et culture, entre non humain et humain,
incite & une interprétation de la nordicité en tant qu’état d’esprit associé a
une ville nordique, en tant que nordi-cité. La photographie de couverture
présente une prise de vue aérienne d’un quartier montréalais. Dominée par le
gris, elle comporte de petites taches de couleurs. Qu’il s’agisse d’un toit,
d’un mur ou d’une fenétre, ces éclats de lumiére symbolisent la présence

I Ailo Gaup, Le tambour du chamane, Rouen, Le Reﬂe}, 1988, p. 184.
2 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 45.
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humaine qui illumine la nordicité de la ville, idée que 1’on retrouve dans
’extrait de presse figurant sur la quatriéme de couverture :

Le livre se compare a une petite mosaique de pierres multicolores. Chacune
conserve sa couleur rare et la forme unique de sa froide minéralité.
L’ensemble n’en constitue pas moins un vivant portrait de Montréal, une
effrayante collection de spécimens humains, un tableau prodigieux de
cacophonie et de tristesse nordique’.

Nordicité

Né dans le domaine de la peinture vers 1699°, le terme « couleur
locale » est employé dans les études littéraires a partir du dix-huitiéme siécle
pour faire référence a «1’art de marquer tous les sujets d’une teinte
particuliére qui avertit toujours le spectateur du lieu ou le transporte
I’illusion dramatique’® ». Cette technique privilégie 1’emploi des stéréotypes
et du lieu commun, mais aussi du marginal et de 1’exotique pour aboutir a
une unité imagologique. Monique Proulx invite au dépassement et a la
déconstruction de la notion de « couleur locale », qui ne saurait pas rendre
compte de la diversité de Montréal et de la complexité des rapports humains
qui s’y établissent. Elle propose un retour aux origines picturales du terme et
essaie d’identifier, dans un premier temps, les couleurs qui dominent le
paysage physique de Montréal, couleurs qui constituent le titre de la
premiére nouvelle du recueil, « Gris et blanc ».

Dans « Gris et blanc », la ville de Montréal nous est présentée a
travers le regard d’un enfant costaricain qui la définit comme « un endroit
nordique [...]. Le mot nordique veut dire qu’il fait froid comme tu ne peux
pas imaginer méme si c’est seulement novembre®. » Se souvenant avec
nostalgie des plages de Puerto Quepos, ’enfant avoue que « ce qui me
dérange le plus, c’est le coté nordique de la ville, et le gris, qui est la couleur
nationale’ ». Le gris apparait donc comme une conséquence de
I’emplacement climatique de Montréal, mais aussi comme une empreinte de
I’urbanisation. Si dans « Gris et blanc », I’ceil du personnage enregistre des
détails comme « I’école grise avec une cour en asphalte grise® » et les rues

3 Réjean Beaudoin, cité sur la quatriéme de couverture de Monique Proulx, Les aurores
montréales, Montréal, Boréal, 1997 [1996]. Cette deuxiéme édition des Aurores montréales
inclut cet extrait d’un article de Réjean Beaudoin paru dans la revue Liberté.

% Ferdinand Brunot, Histoire de la langue frangaise des origines a 1900, Paris, A. Colin,
1905-, tome VI, p. 738.

3 Jean-Frangois de la Harpe, Eloge de Racine, Amsterdam et Paris, 1772, p. 33.

¢ Monique Proulx, « Gris et blanc », Les aurores montréales, op. cit., p. 7.

7 Ibid., p. 9.

8 Ibid.
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avec « beaucoup d’asphalte et de maisons grises’ », dans « Baby », la vue
panoramique du Plateau Mont-Royal permet a une jeune Québécoise
« d’embrasser d’un regard lucide la grisaille de Montréal'®». Les
personnages qui vivent dans cette atmosphére et certaines nuances de leur
caractére s’expliquent par cette couleur qui les recouvre plus ou moins. Par
exemple, la femme de ménage dans la nouvelle « La classe laborieuse » « se
confond avec le store, muette et plutdt grise'' » et dans « Jouer avec un
chat », 1a fille de Pierrot « se consume et menace de s’effondrer sous le poids
de ses cendres intimes [...]. Elle est de nouveau dans les décombres fouillant
4 quatre pattes parmi les débris calcinés'Z. » De méme, dans
« Dépaysement », Jeanne déplore « la petite vie grisatre qu’elle se ménage
péniblement avec Claude sur le béton de Montréal"* ». Monique Proulx ne
peint pas la nordicité de Montréal pour elle-méme, mais parce que celle-ci
enveloppe constamment ses personnages enracinés — dés leur naissance ou a
la suite de I’immigration — au méme sol. Ce cadre gris donne donc a leurs
actes et a leurs sentiments une physionomie particuliére.

Les connotations du blanc différent selon I’espace décrit. Décrivant
I’intérieur des habitations, lieux de la solitude, il devient symbole de la
difficulté du contact humain pourtant ardemment désiré. Assis sur « le sofa
blanc qui disparait dans I’immaculé du salon'* » de sa fille et baigné dans la
lumiére intimidante des halogénes, Pierrot se sent prisonnier dans un désert
blanc. Dans « Le futile et I’essentiel », la mére de Martine décrit
I’appartement de son enfant comme «un désert immense et blanc,
ANORMALEMENT immense et blanc'’ ». Dans le paysage extérieur,
espace public ou I’on cotoie les autres, le blanc évoque la neige, « la beauté
blanche qui tombait a plein ciel, absolument blanche partout ou c’était le
gris'® » et, comme I’observe un personnage d’origine haitienne, « dans la
neige, frére, c’est vrai que la couleur devient importante. Quand la neige est
brune, la vie est dégueulasse. Mais quand la neige est blanche, Montréal a
I’air d’une jeune mariée'’. » Cette derniére citation suggére que Montréal
n’est pas une ville monochrome. Elle ne se dévoile pas a partir du gris
réducteur du paysage, mais a partir d’'un blanc inclusif qui est celui de la
neige ou — sur le plan de la création littéraire — celui de la page d’écriture.
Synthese de toutes les couleurs possibles, le blanc défie le réductionnisme,

® Ibid.

1 Monique Proulx, « Baby », Les aurores montréales, op. cit., p. 86.

'I Monique Proulx, « La classe laborieuse », ibid., p. 154.

12 Monique Proulx, « Jouer avec un chat », ibid., p. 28-29.

13 Monique Proulx, « Dépaysement », ibid., p. 150.

1 Monique Proulx, « Jouer avec un chat », ibid., p. 28.

15 Monique Proulx, « Le futile et I’essentiel », ibid., p. 41 ; en majuscules dans le texte.
16 Monique Proulx, « Gris et blanc », ibid., p. 7.

17 Monique Proulx, « Noir et blanc », ibid., p. 143.
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invite a la pluralité et renferme la promesse d’un « mariage », d’une nouvelle
relation intime avec cette ville nordique et ses habitants. Une fois le niveau
monochromatique dépassé, il s’agit pour Monique Proulx de nous présenter
non pas LA couleur de Montréal, mais — comme le pluriel sémantique et
grammatical du titre I’indique — LES couleurs de cette ville.

Chromatisme

Les vingt-sept nouvelles des Aurores montréales forment un livre
étonnement cohérent. Cette cohésion est le produit d’une structure
chromatique formelle et signifiante qui sous-tend le volume et qui est centrée
sur le mot « blanc ». Au fil de la lecture, cette couleur sert de symbole
monochrome de la nordicité, toile de fond ou la différence devient visible et,
finalement, union harmonieuse de toutes les couleurs qui donne une vision
humaine de la nordicité montréalaise.

Afin de rendre les couleurs de la ville visibles, le blanc nordique est
filtré a travers le regard de l’écrivaine, prisme subjectif qui révéle une
richesse de couleurs insoupgonnée. Dans une trés belle mise en abyme, on
retrouve la description de ce processus dans la nouvelle « Les aurores
montréales », ou Laurent, jeune francophone qui se donne la mission de
défendre le Montréal frangais contre les immigrés « Envahisseurs'® », dresse
un inventaire de leurs méfaits dans son cahier :

La lumicre bouge sur le papier vierge et allume, s’il la regarde longtemps
sans ciller, des ombres colorées qui ressemblent a des aurores boréales. Tout
a coup, le titre de son livre lui apparait sur la page blanche. Les aurores
montréales. Son livre s’appellera Les aurores montréales, parce que,
s’entend-il commenter [...], parce que Montréal est une ville qui n’arréte pas
de changer [...], qui additionne tellement les nouveaux visages que 1’on perd
toujours celui que 1’on croyait enfin connaitre'®.

Ce moment de la décomposition du blanc est crucial, car il est lié aux
six nouvelles du recueil dont les titres « en couleurs » (Gris et blanc, Jaune
et blanc, Rose et blanc, Noir et Blanc, Rouge et blanc, Blanc) sont imprimés
en italique®® dans la table des matiéres. Comme le suggére Anne de Vaucher,
« la charpente du recueil est chevillée par ces récits en couleurs comme I’est
la société de Montréal par toutes les ethnies qui la composent, comme I’est

'* Monique Proulx, « Les aurores montréales », ibid; en italique dans le texte. Par
synecdoque, le recueil regoit comme titre une de ses parties.
3 O

Ibid., p. 163.

2 Dans le recueil proprement dit, le texte entier de ces nouvelles est également en italique.
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la société québécoise par 1’apport des écrivains d’origine étrangére”' ». Ce
graphisme a part ne fait donc qu’accentuer sur le plan formel ce qui est déja
visible sur le plan du contenu : il s’agit ici d’un discours de la différence
appartenant a des personnages qui viennent de 1’« extra muros » : un enfant
costaricain dans « Gris et blanc », une jeune Chinoise dans « Jaune et
blanc », une étudiante québécoise d’origine italienne dans « Rose et blanc »,
un Haitien dans « Noir et blanc », une Amérindienne dans « Rouge et
blanc » et une Québécoise auto-exilée dans « Blanc ». Ce type de nouvelles
inaugure et conclut le récit tout en divisant les vingt-deux nouvelles dont les
personnages sont des Québécois de souche en cinq parties. La conjonction
«et» dans les titres qui unit couleur allophone et blancheur nordique
suggeére la possibilité d’une réunion, d’une rencontre sans acculturation.

NordiCité et installation littéraire

Au Québec, le genre de la nouvelle connait une explosion a partir de
1980 et, face a cette prolifération, les auteurs essaient de se créer un style a
part en travaillant la forme de leurs textes. Dans ce contexte, une question
comme celle que suggére Gaétan Brulotte s’impose :

Les nouvelliers actuels (puisqu’il faudrait désormais les nommer ainsi) [...]
ont de plus en plus le souci des problémes formels. Ce raffinement formaliste
représente-t-il un danger pour le genre (comme celui de s’enfermer dans
I’exercice de style ou dans I’art pour 1’art) ou sera-t-il au contraire la source

méme de son renouvellement®* ?

Monique Proulx partage ce souci de la forme surtout quand il s’agit de
mettre en relation les différentes parties de son recueil et d’utiliser & son
profit la dimension fragmentaire qui est inhérente a ce genre. Le défi est
alors de créer une vision synthétique et dynamique a partir des perceptions
fragmentées du monde qui ait la méme intensité artistique. Selon I’écrivaine,

[plarce que le lecteur est constamment face a cet état de « brisure » devant un
recueil de nouvelles, il faut s’efforcer de s’investir encore plus. Il faut plus
d’ame et d’intensité. Souvent dans un roman, les différentes parties peuvent
se répondre. Le sujet central est étoffé, par toutes ses composantes, ses
digressions. Tandis que la nouvelle est implacable, t’as dix pages pour
raconter ton histoire, parfois moins. Pour moi, ce n’est pas plus facile. Quand

2! Anne de Vaucher, « Une ville, des mémoires. Les aurores montréales de Monique Proulx »,
Palimpsesti culturali : gli apporti delli immigrazione alla letteratura del Canada, Udine,
Forum, 1999, p. 117.

2 Gagtan Brulotte, « Une décennie de nouvelles québécoises : 1980-1990 », The French
Review, vol. 65,n° 5, 1992, p. 12.
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tu ré?étes ’expérience vingt-sept fois, il faut vraiment avoir quelque chose a
dire®.

Si cette « brisure » est une caractéristique inhérente a un recueil de
nouvelles, et parfois méme dangereuse, Monique Proulx la transforme en
principe formel & valeur différentielle et pourtant unificatrice. En effet, on
devrait interpréter les titres « en couleurs » comme brisures textuelles dans le
double sens du mot que Roger Lapointe conseille a Jacques Derrida pour sa
Grammatologie. D’une part, la brisure fait référence a une partie brisée,
casée, a un fragment séparé de 1’ensemble ; d’autre part, elle renvoie a
I’articulation par charniére de deux parties (par exemple, dans un ouvrage de
menuiserie)**.

Il existe deux possibilités qui sont a la portée des auteurs recherchant
une amplification de la signification de leurs textes a travers la manipulation
de la calligraphie et de la typographie. D’une part, on peut varier la forme
des lettres, leur aspect et leur taille (procédés typiques pour la bande
dessinée) ou bien changer la disposition typographique habituelle du texte
basée sur la linéarité (technique que Guillaume Apollinaire emploie dans ses
calligrammes). D’autre part, on pourrait utiliser une « écriture colorée » telle
qu’elle a été congue par Albert Memmi®’, ¢’est-a-dire un systéme de signes
supplémentaire en littérature qui opére une différence entre types de discours
en employant plusieurs couleurs d’encre dans 1’impression de 1’ouvrage®.
Le choix des brisures colorées par Monique Proulx se situe & mi-chemin
entre ces deux possibilités, car, dans Les aurores montréales, I’emploi de
Pitalique s’allie a la référence chromatique non marquée typographiquement.
Les brisures textuelles permettent non seulement une répartition optique des
titres « en couleurs » afin d’aider la lecture, mais, en méme temps, elles
constituent un systéme différentiel qui sépare et unit « intra muros »
montréalais et « extra muros » immigré.

Comme beaucoup d’auteurs de sa génération, Monique Proulx choisit
le genre de la nouvelle parce que le sujet de son livre — la ville de Montréal —

2> Monique Proulx, citée par Pascale Navarro dans « Monique Proulx. Poussiéres d’étoiles »,
Voir, 21-27 mars 1996.

2 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 96; en
italique dans le texte. Derrida utilise la notion de brisure afin d’illustrer I’articulation de la
chaine graphique et de la chaine parlée.

25 Albert Memmi, L 'écriture colorée ou je vous aime en rouge. Essai sur une dimension
nouvelle de l'écriture, la couleur, Paris, Périple, 1986.

%6 Memmi distingue entre cinq variétés de langage et assigne une couleur & chacune d’entre
elles : le noir pour le langage de la vérité, celui qui exprime objectivement le réel, qui constate
et formule la vérité objective ; le jaune pour le langage analogique, qui est une transposition
indirecte de la vérité ; le vert pour le langage du veeu, qui est normatif et orienté vers le futur ;
le bleu pour le langage de la fiction, un langage qui se débarrasse des contraintes de la vérité,
des lois de la rationalité ; et le rouge pour le langage de I’émotion.
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lui semble trop complexe, trop changeant pour se laisser enfermer dans la
rigueur structurelle que demanderait un roman. Jean-Pierre Boucher exprime
bien cet état de fait :

Le recueil de nouvelles permet [au nouvelliste] de traduire sa perception
fragmentaire d’un monde en perpétuel changement, lui permet surtout de
rendre compte des limites, de 1’impossibilité ou du refus d’une vision du
monde  unifiée, synthétique. Eclatement, relativité, mouvement,
morcellement, discontinuité, instabilité, rupture, questionnement, inquiétude,
incertitude, voilad autant d’aspects de la sensibilité contemporaine que le
recueil exprime peut-étre mieux qu’un roman suivi. Au monolithe, on préfére
le fragment®’.

Pourtant, le concept unitaire des Aurores montréales risque d’étre
occulté par la fragmentation formelle qui lui est intrinséque et par le fait que
la plupart des nouvelles ont été publiées dans différents revues et recueils
collectifs au Québec et a I’étranger, et adaptées pour le cinéma avant d’étre
réunies dans un recueil. Pour renforcer la vision unitaire qu’elle veut
transmettre au public, ’écrivaine choisit d’intervenir directement dans son
texte 4 ’aide d’une postface. Si par son emplacement, « la postface ne peut
espérer exercer qu’une fonction curative ou corrective’® », Monique Proulx
s’en sert afin de rassurer son public « que cette dispersion effaroucherait [...]
que ce livre est, et a toujours été, la destination premiére des textes qui le
composent®® ». Une fois lue, la postface incite le lecteur & consulter les deux
derniéres pages du recueil — la table des matiéres — ol la disposition
stratégique des titres en italique renforce I’impression d’ensemble cohérent.

Cette technique de 1’unité dans la fragmentation est propre a I’art
d’installation et Les aurores montréales semblent transposer sur le plan
littéraire les contraintes et les innovations architecturales de ce genre d’art
moderne. Un des points forts de I’art canadien, I’installation est une ceuvre
« faite de fragments parfaitement détachables auxquels on confére des
propriétés synergiques [...], la concentration d’une ceuvre dans un espace
donné pendant une durée fixe, espace dont elle modifie radicalement la
symbolique® ». En 1985, une exposition intitulée Aurora Borealis réunissait
trente ceuvres d’installation dans I’espace d’un centre commercial situé dans
le complexe de la Place du Parc 4 Montréal. Les artistes y avaient installé
leurs ceuvres en couleurs sur la toile de fond d’un béton grisitre a
connotation nordique, contraste qui inspire d’ailleurs le titre de I’exposition.

27 J. P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur, Montréal,
Fides, 1992, p. 21.

28 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p- 220.

 Monique Proulx, « Les aurores montréales », op. cit., p. 241.

3 René Blouin, « Aurora borealis », Aurora borealis, Montréal, Centre international d’art
contemporain, 1985, p. 8.
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Cette démarche rappelle la structuration des vingt-sept nouvelles de
Monique Proulx, ou la présence de fragments « colorés » oriente la
représentation et la lecture de la nordicité.

Le recueil comporte d’autres ressemblances frappantes avec
Pinstallation. Premiérement, qu’il s’agisse de transformer un espace
quelconque en ceuvre d’art ou de produire une représentation littéraire d’une
ville, 1a notion de site — salle d’exposition ou ville-référent — reste une
préoccupation constante et une valeur formelle et narrative. Deuxiémement,
I’espace de I’installation ainsi que la ville a représenter sont des espaces du
passage, du transitoire, du multiple et du fragmentaire. Troisiémement, Les
aurores montréales comme |’installation naissent de la mise en corrélation
de plusieurs €éléments hétéroclites, privilégient les polarisations et les
réverbérations a I’intérieur de I’ceuvre et produisent une signification qui nait
de D’entrelacement par interaction de plusieurs niveaux de référence.
Finalement, les deux se caractérisent par leur inévitable fragmentation, car
chaque partie est congue indépendamment 3 mesure que se précise la vision
de I’auteure/artiste et elle peut étre facilement retirée de 1’ensemble une fois
I’ceuvre achevée.

Les aurores montréales doivent donc étre lues en tant qu’ceuvre
d’installation littéraire qui permet une transformation réussie de la
fragmentation formelle et thématique des nouvelles en cohésion d’un
ensemble. Mais, surtout, I’architecture originale du recueil montre qu’a une
époque ou I’on pense avoir atteint les limites de la description réaliste, on
peut toujours nier et dépasser ces limites par un renouvellement et un
enrichissement des techniques littéraires.
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Rencontre avec ’ineffable : le Grand Nord dans La montagne
secrete de Gabrielle Roy

Voichita-Maria Sasu (Université « Babes-Bolyai » a Cluj-Napoca)

Résumé

Pour Pierre Cadorai, le peintre trappeur du roman La montagne secréte (1961) de
Gabrielle Roy, double indubitable de René Richard, atteindre le Grand Nord se veut
la quéte de cette montagne « secréte » qui I’habite et qui lui permettra de « retrouver
[...] ’élan primitif de I’Ame ». Le Grand Nord, dans son immensité, devient lieu de
ressourcement, de révélation, d’illumination et sa « montagne secréte » se convertit
en un idéal que I’on ne peut atteindre que partiellement, car Pierre, empéché par la
mort (& la différence de René Richard), ne pourra partager son réve avec les autres.

[...] toute doctrine de I’imaginaire est
obligatoirement une philosophie du trop.
Toute image a un destin de
grandissement’'.

Gaston Bachelard, La poétique de I’espace

Ce n’est pas par hasard que Gabrielle Roy entreprend 1’écriture de La
Montagne secréte (1961) pour rendre hommage au peintre René Richard, qui
lui a fait connaitre, par ses peintures et par ses récits enthousiastes, le Grand
Nord, le pays de I’Ungava. Il ne faut pas aller plus loin que les Annexes du
roman pour trouver les paroles de Gabrielle Roy et de voir que le prototype
de Pierre Cadorai, trappeur et peintre, héros du roman, n’est pas Gabrielle
Roy (comme I’affirme Marie-Lyne?), mais le peintre et ami de celle-13, René
Richard :

Comme & tant d’entre nous, il /ui a fallu I’éloignement de la sombre peine du
dépaysement pour découvrir pleinement ce qu’il porte en lui. Or, ce qu’il
porte et chérit d’un tel amour, ce sont les images de la création sous son
aspect souvent le plus dénué et le plus hostile’.

! Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, Quadrige/Presses universitaires de France,
1984, p. 190.

% Marie-Lyne Piccione, « La montagne secréte ou la peinture inachevée: un échec de
Gabrielle Roy », Jean-Michel Lacroix et al. [éd.], Image et récit. Littérature(s) et arts visuels
du Canada, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1993, p. 341-354.

3 Gabrielle Roy, La montagne secréte, Montréal, Boréal, 1994 [1961], p. 177 ; je souligne.
Désormais, les références a ce roman seront placées entre parenthéses dans le texte.
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Et plus explicitement encore, il semble & Gabrielle Roy « que chez
René Richard, une dimension spirituelle le fait de plus en plus ressembler a
Pierre Cadorai, en quéte d’absolu et de vérité* ».

La montagne secréte a suscité des interprétations contradictoires de la
part des chercheurs, de I’intuition d’un dessein profond de I’auteure
(recherche créative mais aussi recherche de soi’) & I’effort de faire entrer les
données, pourtant évidentes, dans le cadre étroit d’une interprétation
faussée :

Et le caractére oxymorique du titre qui juxtapose, en un flagrant contraste, la
présence de la montagne et I’absence, le silence, le retrait inclus dans
I’épithéte « secréte », n’est-il pas le signe méme de I’abime qui sépare
I’inspiration de la réalisation® ?

Il n’y a pourtant rien d’oxymorique dans le titre, la montagne, méme
secréte, est présente, non pas absente ; difficile a atteindre, certes, mais il
s'agit d’une entreprise d’autant plus incitante que sa découverte, au bout
d’une longue quéte, a lieu.

Dans cet article, nous montrerons ce que nous pensons étre I’intention
de Gabrielle Roy dans ce roman poétique et profond qui a pour cadre (en
grande partie) le Grand Nord, quéte, exploration et refuge, sur le plan
simplement géographique ; mais ressourcement, révélation, illumination, sur
le plan spirituel.

Ce que le Grand Nord représente chez les écrivains québécois, avec ses
saisons et surtout son froid, avec sa lumiére et sa blancheur, avec sa solitude
et son immensité, pose, par conséquent, et « de maniére originale, la
problématique des liens entre un référent territorial et 1’imaginaire’ » ot
s’imposent trois motifs : ’exploration, le refuge et la dérive®.

La description du pays de ’Ungava, dans La montagne secréte, est
picturale : la riviére (12), « I’épinette et le petit bouleau blanc » (19), « des

4 Gabrielle Roy, citée dans Alain Houle, « René Richard et Gabrielle Roy: le Nord
fascinant », La Presse, 31 décembre 1976, p. C-17-18.

5 Voir Antoine Sirois, « Le mythe du Nord », Revue de I’Université de Sherbrooke, vol. 4,
n' 1, 1963, et Daniel Chartier, « Au nord et au large. Représentation du Nord et formes
narratives », Joé Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau [éd.], Problématiques de
l'imaginaire du Nord en littérature, cinéma et arts visuels, Montréal, Université du Québec a
Montréal, Département d’études littéraires et Centre de recherche Figura sur le texte et
I’imaginaire, coll. « Figura », 2004, p. 9-26

6 Marie-Lyne Piccione, op. cit., p. 343.

7 Daniel Chartier, op. cit., p. 10.

8 Voir Michel Nareau, « Le Nord indéterminé et intertextuel dans les ceuvres de Lise
Tremblay, Elise Turcotte et Pierre Gobeil », Joé Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau
[éd.], op. cit., p. 41-58.
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fleurs inconnues ailleurs, s’étendant en nappes comme une bruyére rousse »
(24), « ces foréts malingres » (33), mais posséde aussi des connotations
spirituelles : « Le reste était sauvagerie, silence, ciel démesuré » (12). Voici,
in extenso, la description pleine d’authenticité qui révéle I’auteure de
reportages en Roy :

A I’extrémité septentrionale du Québec est un pays fait comme sous 1’empire
d’hallucinations : 1’Ungava. Bordé a I’Ouest par la baie d’Hudson, a I’est par
le Labrador, voisinant au nord avec les iles boréales, dans le sud seulement a
peu prés habitable, c’est une steppe rocailleuse — semée, il est vrai, de petits
lacs, mais presque tous figés, sans liens entre eux — I’inhumaine et stérile
toundra qui ne produit pour ainsi dire que des lichens et, entre autres, a
’infini, cette monotone toison rase, la mousse de caribou. Par places, tentent
malgré tout de s’implanter ¢a et 13, réduits a la taille d’arbrisseaux, des arbres
du Sud, comme les hommes achamnés a gagner sur le Nord, a en défier
I’absurde dureté. A perte de vue, en été, le ciel regarde cette terre vide, et la
terre vide regarde ce ciel si curieusement plein de clarté.

Mais 1’Ungava c’est encore, soudain, de hauts plateaux rocailleux qui
s’achévent en pics étincelants, des gorges profondes, de fougueuses riviéres
aux longues cascades ; et, se dressant sur leurs cdtés, d’étonnantes montagnes
chauves, de gneiss ou de schiste qui, par leur coloration intense, la lumiére
qu’elles réfléchissent, nulle part au monde n’ont sans doute leurs égales en
splendeur. (69)

L’errance et la découverte de la montagne secréte, dans le roman de
Gabrielle Roy, représentent une quéte et une découverte de I’identité,
I’atteinte, méme si elle reste partielle, d’un idéal : « seul, affamé, briilant de
fievre » (76), « amoureux fou de soleil et de liberté » (76-77), il cherche
« son chemin solitaire » (139). Pierre Cadorai sait tout cela, comme il sait
qu’il n’est pas le seul de sa race entrainé dans cette quéte :

Tous, désespérément, pour aboutir cependant au lieu de rencontre,
cherchaient, comme dans une forét, un endroit non battu, une bréche a soi.
Que cela pouvait-il signifier ? On tendait vers un grand carrefour clair, aisé,
plein de lumiére mais chacun par son chemin écarté. (139-140 ; je souligne)

Ce « lieu de rencontre » est soi-méme ; dans tout ce que I’artiste crée,
c’est soi-méme qu’il cherche. Et chaque quéte est inimitable et privée. Pierre
Cadorai, cet « homme libre, un homme allié & ’univers » (145) cherche sa
montagne secréte, aspiration et idéal, et le paralléle entre la quéte de la
montagne (extérieure, matérielle) et la quéte de soi-méme (intérieure,
spirituelle) s’impose avec évidence :

Pierre, au pied de la montagne, la regardant, avait oublié la faim, la fatigue,
les déboires, I’ennui et I’angoisse.
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Ainsi donc, se disait-il, ne nous trahissant pas, nos grands réves mystérieux
d’amour et de beauté. Ce n’est pas pour se jouer de nous qu’ils nous
appellent de si loin et conservent sur nos dmes leur emprise infinie. (82)

Ou encore : « Voici que I’ceuvre de Pierre était un peu comme avait
été la montagne avant qu’il ne la contemplat, belle peut-étre, mais qui le
savait, qui la connaissait ? » (90)

Pierre nous offre, dans son ceuvre, ce qu’il resserre jalousement dans
son cceur, le reflet de son dme; pour étre comprise, celle-ci doit étre
découverte et contemplée. En faisant de la montagne secréte mais retrouvée
« sa montagne, en vérité » (170 ; en italique dans le texte), en saisissant sa
propre nature, il en devient conscient : « Pierre comprenait tout & coup qu’il
avait fait plus que peindre par étapes la haute montagne glorieuse. Du méme
coup il avait atteint autre chose, de vaste, de spacieux, ou il était un oiseau a
travers I’espace. » (90)

Libre, fiére, solitaire, telle apparait, dans toute sa gloire, sa montagne
qui se révéle a lui et, du coup, le voile de son moi se 1éve aussi :

A sa base, nourrie par un sol meilleur a cause sans doute des alluvions et de
’eau proche, elle portait une ceinture de petits bouleaux fragiles, qui
frémissaient en cette fin de jour dans un bruit de ruisseau — leurs feuilles
rebroussées par le vent avaient du reste 1’éclat furtif d’une eau qui court au
soleil. Ensuite jusqu’a mi-hauteur, elle apparaissait fleurie de lichens
flamboyants, comme si sa propre couleur, de roc fauve par endroits, ailleurs
rouille, ou encore d’un bleu de nuit étrange, n’eiit pas suffi a éblouir. Puis, se
dépouillant de toute végétation, elle montait, se resserrant en un pic géant de
teinte plus sombre mais plus rare encore. Presque parmi les nuages, elle se
terminait dans une pointe de neige et de glace qui étincelait comme un joyau.
De sa base a ce joyau la couronnant, elle se mirait toute dans un petit lac a ses
pieds, qui semblait ’aimer, sans fin la contempler, se tenant lui-méme dans
une parfaite immobilité d’eau turquoise, ourlée sur ses bords d’une épaisse
mousse de caribou. Plus loin, dans une petite prairie, auprés de si puissante
montagne, s’agitaient dans leur naive beauté d’un jour des pavots de
I’Arctique. (81-82)

Cette longue description faisant voir la sensibilité artistique de
Gabrielle Roy est 14 non seulement pour marquer le talent du peintre ravi par
ce tableau de la nature, ou pour justifier le titre du roman, mais pour marquer
la signification profonde que I’auteure veut lui donner: « Mais quand on
aura dit cela et plus encore, aura-t-on rien dit de ce que la montagne était
pour Pierre, comment il la voyait, ce qu’elle devenait dans son dme : ce
qu’ils étaient I’un pour I’autre. » (82) Ce qui I’avait poussé a la recherche de
sa montagne, c’était « I’appel d’une beauté qui n’existait pas encore, mais
qui, s’il en atteignait la révélation, le comblerait d’un bonheur sans pareil. »
(23)
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La perspective de la montagne transfigure ses sentiments en joie, en
jouissance, elle devient prétexte pour I’expression du moi (plus que d’une
réalité géographique). Et paradoxalement, la richesse méme des reperes
concrets se convertit en ambiguité de l’expression; non pas point de
référence, mais « mise en abyme » de I’étre dont I’image est renvoyée par la
montagne.

La montagne se mue en objet de vénération qui fait qu’on se sent
dépouillé et seul devant soi-méme, en dialogue avec soi-méme. L’homme et
la montagne existaient 1’'un pour I’autre, la montagne avec le mythe de sa
beauté et sa gloire nichée dans son cceur, pressentie avant d’étre vue.
Bachelard le voyait bien en disant : « Il est une volonté plus grande : celle de
voir avant la vision, celle d’animer toute I’Ame par une volonté de voir®. »

La contemplation agrandit I’immensité des deux espaces en présence :
celui du monde environnant et celui, profond, de I’intimité, et leur
consonance devient identité sous I’emprise de la solitude'®. Le propre du
créateur, la solitude, se transforme en significations : « Il aspirait surtout a
vivre, a poser son regard sur le plus de choses possible, a parcourir cette
terre étonnante, a golter, a savourer les merveilles de ce que I’homme
appelle solitude et qui a ses yeux éclatait de sens, de douleurs, de
découvertes. » (117)

La solitude est, surtout, un état d’esprit dont Pierre Cadorai devient
conscient a Paris : « Cette taiga canadienne, cette Sibérie sans fin de notre
pays, qu’était-ce en vérité, auprés de cette autre solitude vers laquelle il allait,
la si mystérieuse solitude des rues emplies de monde, de pas et de lumiére ! »
(109) Une question de casuistique pourrait nous effleurer parce que
suggérée : laquelle en est la plus affreuse ? Ou bien, une pensée a Montaigne
pourrait nous rassurer, I’homme n’étant jamais seul s’il a soi-méme.

Le témoignage de René Richard lui-méme peut aussi nous éclairer :

Nous avons enchainé en demandant a Richard quelles avaient été ses plus
grandes joies [...] Et de répondre : « Quand j’ai connu le Nord, I’expression
de la liberté et de la beauté de la vie. Cette existence ou j’ai préféré me donner
les coups de pied moi-méme, pour expérimenter toujours davantage le sens du
mot liberté [...]». « La liberté est une couronne d’épines sur la téte »,
rétorque Gabrielle Roy. Les hommes ont de moins en moins le courage de
I’assumer... D’assumer leur Nord"'...

% Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, Corti, 1974, p. 183 ; je
souligne.

1% Voir Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p. 181-186.

' Alain Houle, op. cit. ; en italique dans le texte.
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Car le Nord, selon Gabrielle Roy, « c’est une vue sur I’idéal [...]. Un
dépassement de la vie quotidienne [...]'> » ; texte et prétexte, ajouterais-je.

Le Nord est aussi une mentalité. Gabrielle Roy construit La montagne
secrete, espéce de grand point d’interrogation sur le sens de l1a vie de Iartiste
en quéte d’absolu : solitude et solidarité, comme elle se plait a le répéter
avec Albert Camus".

La montagne existe depuis toujours en nous, c’est en quelque sorte le
dogme de notre existence, il s’agit tout simplement d’entreprendre sa quéte.
La montagne incarne le mystére de notre étre, nos utopies, les réves auxquels
il s’agit de nous confronter : le « cri » du silence, I’exaltation de la lumiére,
la joie que provoque I’immensité de ’espace et, conséquemment, 1’ivresse
de la liberté :

La montagne de son imagination n’avait presque plus rien de la montagne de
I’Ungava. Ou du moins, ce qu’il en avait pu prendre, il ’avait, a son propre
feu intérieur, coulé, fondu, pour ensuite le mouler a son gré en une matiére
qui n’était désormais plus qu’humaine, infiniment poignante. Et sans doute
ne s’agissait-il plus de savoir qui avait le mieux réussi sa montagne, Dieu ou
Pierre, mais que lui aussi avait fait ceuvre de créateur. (170)

Nous ne pouvons donc que repousser I’idée de La montagne secréte
comme « symbole méme de I’incertitude et de la finitude humaines' » ou
celle d’un échec de Gabrielle Roy, et, par conséquent, nous ne pouvons
qu’affirmer I’intention claire de 1’auteure d’illustrer le sens de la recherche
créative, sphinx attendant sa réponse et le cheminement (véritable chemin de
croix) vers I’idéal et vers la connaissance de soi.

12 1bid.
13 Ibid.
4 Marie-Lyne Piccione, op. cit., p. 345.
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Le Sud dans le Nord : La riviére sans repos de Gabrielle Roy

Lidia Gonzalez Menéndez (Université d’Oviedo)

Résumé

L’estompage du primitivisme nordique sous la pression d’un Sud menagant traduit
la fragilité du territoire dans La riviére sans repos (1970), ceuvre de Gabrielle Roy.
Plus que le Nord, c’est le Sud dans le Nord qui semble s’inscrire dans ces récits. Par
ailleurs, le va-et-vient des personnages, leurs voyages réels ou imaginaires entre la
civilisation méridionale et les latitudes arctiques font émerger leur vulnérabilité,
surtout dans le cas d’Elsa qui, anéantie par 1’ébranlement identitaire, sombre dans
I’aliénation.

Publié en 1970, le septiéme livre de Gabrielle Roy reste une création
négligée par la critique. Sa place marginale au sein de 1’ceuvre royenne ne
doit pas néanmoins empécher d’y porter attention, étant donné la présence en
son sein de questions tout a fait actuelles, car la narration vise directement la
déstabilisation des identités culturelles et individuelles. En effet, les diverses
manifestations du progrés introduites dans la vie des Inuits tout au long des
quatre récits du volume générent peu a peu une perte de références et une
inadaptation notoire, aboutissant a4 la déchéance de la protagoniste qui
sombre dans la folie. La riviére sans repos' se présente divisée en « Trois
nouvelles esquimaudes » : « Les satellites », « Le téléphone» et «Le
fauteuil roulant », suivies par la narration éponyme de I’ouvrage, qui clét le
livre. « Les satellites » met au premier plan, avec I’histoire de Deborah,
Iattitude des « Esquimaux » devant la mort, assumée calmement, et leur
désarroi face aux tentatives des Blancs pour prolonger la vie. Le mirage de la
technologie qui masque une expropriation identitaire se matérialise avec les
mésaventures de Barnaby dans « Le téléphone », et il en est de méme dans la
troisiéme nouvelle, « Le fauteuil roulant », car I’objet évoqué dans le titre
semble libérer Isaac des handicaps tout en I’emprisonnant subrepticement.
Eblouie par la culture blanche, I’héroine de « La riviére sans repos » finit par
succomber au conflit de civilisations qui se profile dans les histoires
précédentes. Elsa Kumachuck aime le progres parce qu’il procéde du monde
blanc d’ou vient son enfant Jimmy, fruit du viol commis par un soldat
américain. Le Sud la séduit, I’éloigne de son mode de vie traditionnel et la
déposseéde de son identité jusqu’aux derniéres conséquences, I’effondrement
et physique et mental, lorsque son fils I’abandonne et s’enfuit vers le Sud.

! Gabrielle Roy, La riviére sans repos, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1995
[1970].
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Les contours mythiques encadrant La montagne secréte (une réflexion
allégorique sur I’art, a travers les vicissitudes d’un peintre voyageant du
Grand Nord canadien jusqu’a Paris, publiée par Roy quelques années
auparavant, en 1961) se désagrégent jusqu’a la disparition dans La riviere
sans repos. Bien que I’action des deux ceuvres ait lieu dans le Grand Nord, il
ne s’agit plus ici d’une épopée septentrionale ou espaces grandioses et
éléments naturels rapetissent les personnages, les sommant a prendre
conscience de leurs limitations. Loin du primitivisme boréal, dans le roman
inuit, le territoire de 1’Ungava assume les traits d’un endroit menacé, et
I’immensité, la désolation des latitudes arctiques ne s’imposent pas ; bien au
contraire, elles subissent la pression d’un Sud envahissant qui triomphe sur
Pisolement nordique. Et le Nord et le Sud configurent tous deux un espace
conflictuel ou I’un ne saurait exister sans le concours de 1’autre. Oscillant
entre ces deux mondes qui s’avérent irréconciliables, le carrousel de
péripéties d’Elsa I’améne a la folie.

Deux univers en conflit

La trame de La riviére sans repos se situe dans un pays fagonné par
I’homme qui y a laissé son empreinte. Le primitivisme de 1’Ungava
s’évanouit et, malgré sa vastitude, la toundra revét dans la narration toute sa
vulnérabilité ; aux confins de I’Arctique, le progrés porte atteinte au
territoire et la civilisation des Blancs met en danger 1’équilibre précaire d’un
environnement aussi grandiose que fragile. L’évocation paysagére dans la
triade des « Nouvelles esquimaudes » et dans le récit éponyme final se
présente réguliérement ponctuée par la prolifération de déchets, des
pneumatiques ou des bidons rouillés, des amoncellements de ferraille et
d’ordures. La dégradation des habitations inuites ne le céde en rien a celle
des espaces ouverts: la tente en peau de phoque ou I’iglou d’antan,
parfaitement intégrés dans I’environnement et adaptés au mode de vie, sont
relégués au profit de cabanes en planches ou de huttes Quonset, qui se
dressent & présent aussi bien dans le village blanc que dans le village inuit. A
’intérieur des cahutes, les couvertures de laine achetées au magasin de La
Baie d’Hudson ont remplacé les peaux tannées artisanalement, le plastique
foisonne et les objets de rebut recyclés font office de mobilier, tels le grabat
fait de banquettes d’auto sur lequel git Deborah dans « Les satellites » ou les
caisses de bois qui tiennent lieu d’armoires, de chaises ou de tables pour Elsa
dans le récit final. L’entichement pour les vétements des Blancs, bien plus

2 Structure semi-circulaire préfabriquée, construite en tdle ondulée, dont le dessin s’est inspiré
de la remise Nissen développée en Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale. La
construction prend son nom de 1’endroit ou se trouvait sa premiére usine, Quonset Point, au
Rhode Island.
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banals et inadaptés au milieu, a quasiment banni parkas et bottes en peau de
phoque, tenue traditionnelle utilisée depuis toujours par les Inuits. Ces
derniers, chasseurs et pécheurs depuis la nuit des temps, se nourrissaient de
la mer et fréquentaient I’intérieur des terres de maniére saisonniére afin de
compléter leur approvisionnement en denrées. La Compagnie de la Baie
d’Hudson modifie complétement les habitudes alimentaires des Inuits en
introduisant notamment le thé et la farine, des produits qui constituent en
grande partie le ravitaillement de la population locale. Plus le phoque cru, le
poisson ou le bannock, leur pain sans levure, deviennent rares dans
’alimentation quotidienne, plus I’assimilation au style de vie américain leur
impose le beeuf haché et le pain blanc. Pour la communauté de La riviére
sans repos, la nature ne représente plus la manne nourriciére qui rythme leur
existence ; au contraire, ce sont des histoires cinématographiques
invraisemblables, venues du Sud, qui peuplent la fantaisie des habitants de
ce pays reculé. Comme en réponse a I’appel du départ, orchestré autrefois
par les cycles naturels les contraignant a partir pour leurs chasses lointaines,
les Inuits se fondent dans le spectacle et se laissent emporter loin, ensorcelés
par le cinéma, immergés dans la vie méridionale projetée sur 1’écran. Enfin,
I’armée américaine avec sa base aérienne et ses radars installés dans le Nord
est un élément déstabilisateur fort visible dans le livre. C’est également une
présence cruciale pour les vicissitudes d’Elsa dans « La riviére sans repos ».

La représentation du Sud constitue ici bel et bien une menace qui
plane sur la population inuite, car du début a la fin de la narration,
I’ébranlement de 1’identité collective et individuelle des Inuits est fruit de
leur contact avec le mode de vie méridional. Ce danger s’étale tout au long
des « Nouvelles esquimaudes », pour atteindre son climax dramatique dans
I’histoire éponyme de cloture. Les personnages de La riviére sans repos se
montrent, pour utiliser une formulation de Francgois Ricard, « non seulement
divisés, mais dépossédés, incapables de se rassembler intérieurement ou de
coincider avec eux-mémes, et comme perpétuellement en exil® ». Exilés
d’eux-mémes, Deborah, Barnaby, Isaac ou Elsa sont aussi les otages d’un
espace qui, a force de leur étre étranger, leur devient hostile.

L’ici et ’ailleurs de La riviére sans repos, le Nord et le Sud en
’occurrence, sont fonciérement liés dans une relation conflictuelle, faite a la
fois de contiguité et d’éloignement. Toutes proportions gardées, le Grand
Nord inscrit dans le livre est en proie a I’urbanisation et a 1’américanisation
qui bouleversent les enclaves citadines du Sud. A preuve, les éléments
typiquement urbains qui foisonnent dans I’Iguvik de « Les satellites » ou
dans «Le fauteuil roulant», mais qui sont plus abondants dans la

3 Frangois Ricard, Introduction a l'@uvre de Gabrielle Roy (1945-1975), Québec, Nota bene,
coll. « Visées critiques », 2001, p. 158.
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communauté de Fort-Chimo, dans « Le téléphone » ou « La riviére sans
repos ». Sur la rive opposée de la riviére Koksoak, le vieux Fort-Chimo
n’échappe guére a l’invasion du Sud. L’exode de ses habitants vers le
nouveau Fort-Chimo, provoqué par I’implantation de la base militaire
américaine, accéléere I’abandon de la vieille bourgade, et il devient
impossible aux anciens ressortissants de cefte enclave mourante de se
reconnaitre dans I’environnement inhospitalier du village déserté, tant il
représente la misére et le dénuement des années révolues.

Or, de part et d’autre de la Koksoak abondent des vestiges soi-disant
cosmopolites dont la proximité rend encore plus visible la distance qui les
sépare, traduisant ainsi le conflit spatial qui configure 1’enclave. Les
maisons, la chapelle, le magasin ou le poste de La Baie d’Hudson
désaffectés rendent compte de cette problématique dans le vieux Fort-
Chimo. Pour ce qui est du nouveau Fort-Chimo, I’apergu inaugural du
village dans « La riviére sans repos » s’arréte sur la « promenade », la route
pavée entre les baraquements de I’armée américaine et la piste d’atterrissage,
et décrit son effet extraordinaire dans 1’entourage :

[...] 1a large route goudronnée que I’Armée venait de construire pour relier
ses baraquements & la piste d’atterrissage. Il n’y en avait pas long, un peu
plus d’un mille seulement, aprés quoi c’était le rude sol raboteux de toujours
ou, a2 marcher par les mémes endroits depuis des années, on n’était pas encore
parvenu & marquer sous ses pas ce qui aurait pu avoir I’air d’un sentier mais,
sans doute parce que trés courte, cette surface lisse était d’un effet
extraordinaire. Tout d’un coup, on avait I’impression d’étre ailleurs, pour
ainsi dire dans une ville. [...] Ainsi I’endroit était-il devenu en quelque sorte
la « promenade » de Fort-Chimo*.

En plein cceur du désert arctique, une route ; au milieu de I’immense
pays nu, une agglomération urbaine... A cela s’ajoute la dénomination
« ville », entre guillemets, souvent appliquée, soit au village blanc de Fort-
Chimo ou a Fort-Chimo dans son ensemble, ces guillemets soulignant la
distance ironique établie par la narration entre le Nord et le Sud. Si dans La
montagne secréte la description liminaire de 1’Ungava présentait un territoire
sauvage et surhumain, La riviére sans repos met 1’accent sur la fragilité du
territoire, un pays qui se débat entre le primitivisme nordique et le progrés
méridional.

Le cloisonnement spatial des personnages, qui sont tenus d’évoluer
dans le cadre qui leur est assigné sans possibilité aucune de s’en sortir, n’est
qu’un autre versant du conflit qui oppose le Nord et le Sud. Séparé par la

4 Gabrielle Roy, « La riviére sans repos », op. cit., p. 95. Désormais, les références a cette
nouvelle seront indiquées par le sigle RR, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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Koksoak, le nouveau Fort-Chimo, destination inévitable de I’exode qui avait
dépeuplé la population voisine, se dresse face au nouveau Fort-Chimo,
habité par les plus réfractaires au progrés, les « irréductibles » (RR, 66). A
I’intérieur du nouveau village, le « village esquimau » (RR, 97), au bord de
I’eau, se présente clairement délimité a 1’égard du « village des Blancs »
(RR, 93), situé un peu plus en amont, sa localisation plus élevée tenant a
souligner le role dominateur de la civilisation méridionale ; c’est dans le
village inuit de ses premiéres années que retourne Elsa, vaincue par la vie,
aprés s’étre établie pendant un certain temps dans le village des Blancs.
Quant a la mission catholique et au temple anglican, chacune des deux
confessions envisage différemment I’activité pastorale envers ses ouailles et
rayonne dans des milieux divers, sinon opposés: I’ici du pére Eugeéne,
toujours proche, toujours disponible dans le village, et 1’ailleurs du révérend
Hugh Paterson, en perpétuelle tournée d’évangélisation a travers la toundra.

Non moins important que le cloisonnement spatial, le cloisonnement
temporel assiége aussi les personnages. Dans La riviere sans repos, le passé
est révolu et le futur s’avére incertain ; il ne reste que le présent, lui aussi
confus, plein de contradictions. Les Inuits, a présent sédentaires, s’adonnent
fréquemment a des évocations de leur mode de vie du passé, de leur
nomadisme arpentant en long et en large la toundra ; les Blancs, eux, sont
habités par un constant souci de I’avenir. Ainsi la communauté inuite
balance entre |’enracinement nostalgique et récalcitrant dans sa culture
millénaire, et la séduction et le déchirement face a la technique et le confort
venus du Sud. C’est surtout chez Elsa que s’incarne cet écartélement sans
issue : ni tournée vers le passé ni soucieuse de I’avenir, la protagoniste ne
parvient pas a donner sens a son existence.

La narration offre deux exceptions, deux lieux affranchis de cette
problématique spatio-temporelle : le jardin du pére Eugéne, évoqué dans
« Le téléphone », et le cimetiére du vieux Fort-Chimo du dernier récit. Tous
les deux offrent un territoire de rencontre et d’intégration a la communauté
inuite et a la communauté blanche. Le jardin est un ouvrage collectif, créé
avec de la terre venue de France mélangée a la terre locale. Entre le délire de
pierre, d’eau et de glace qu’est 1’Ungava, cette espéce de lopin alluvial du
Sud introduit la force et la beauté fertile de la terre, élément rare dans le
monde arctique. L’ici et 1’ailleurs, le présent et le temps révolu se donnent la
main dans le jardin du pére Eugéne : « Ainsi s’était constituée la merveille
de Fort-Chimo, comme autrefois il y avait eu, a ce que disait le grand Livre
pieux, les jardins suspendus de Babylone’. » Aprés un passé commun de
misére, le cimetiére abandonné du vieux Fort-Chimo accueille quant a lui les
défunts blancs et inuits sans distinction, a tel point que le parage est

3 Gabrielle Roy, « Le téléphone », op. cit., p. 63.
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imprégné d’entente, de « fraternel accord » (RR, 157) entre ces deux mondes
par ailleurs irréconciliables. Dans la nécropole abandonnée, protégée de
I’intempérie et parsemée d’arbres, Elsa trouve un endroit paisible ou
s’abstraire de la division qui bouleverse sa vie. Ce n’est que la mort qui
résout le conflit de la jeune femme, son tiraillement entre le Nord et le Sud.

Le Sud dans le Nord

Le Nord, le Sud, deux mondes antinomiques, deux pdles d’attraction,
la destination des voyages, oniriques ou physiques, des personnages. Et
pourtant il ne serait pas tout a fait exact de les considérer comme des
compartiments étanches, dans la mesure ou la présence narrative du Nord ne
tiendrait pas sans le concours du Sud. Plus précisément, c’est le Sud dans le
Nord qui configure I’univers nordique de La riviére sans repos. Le récit du
voyage d’Elsa avec son fils Jimmy et son oncle Ian vers la Terre de Baffin
livre une vision grandiose de l’espace boréal, pur et illimité, la « vraie
toundra », le « vrai pays des Esquimaux » :

Dés qu’ils eurent quitté la cote, ils plongérent dans une plaine blanche
illimitée et rase. C’en était fini du pays de roc, rigoureux et dénudé, qui avait
pourtant eu ses courbes et ses creux dans lesquels de petits arbres parvenaient
a vivre. A présent c’était le visage décharné de la création au point ot il n’est
pas possible de I’étre davantage. De la neige, a I’infini, n’émergeaient méme
pas de pauvres herbes. C’était ici la vraie toundra, [...] recouverte de rien
d’autre que de sa rude toison végétale, le vrai pays des Esquimaux. En sa
voix résonnait de la tendresse, comme s’il présentait un pays des plus
accueillants. (RR, 181)

Considérant le Nord comme « un pays des plus accueillants », la
description semble mieux s’adapter a I’image habituellement réservée au
Sud. Accueillant malgré la rudesse paysagere, ameéne malgré son austérite,
hospitalier malgré I’emprise des éléments naturels et, la nuit venue, a
I’intérieur de I’iglou, chaleureux et isolant de la rigueur hivernale, le Nord
s’approprie les attributs du Sud. En plein milieu de la toundra, I’immense
pays nu devient une habitation colossale pour les voyageurs du Septentrion ;
la chaleur de la maison de glace, parfaitement intégrée dans le paysage, les
stimule pour maitriser ’espace qui avait toujours été le leur, pour reprendre
et s’approprier les coutumes ancestrales. A 1’aller, pendant qu’ils mettent le
cap sur le Nord, la nature concourt, avec une météorologie favorable, a
I’allégresse des expéditionnaires, ravis de leur communion avec le ciel et la
terre. En revanche, quand ils décident de rebrousser chemin vers le Sud pour
faire soigner Jimmy a Fort-Chimo, la furie des éléments se déchaine dans
une tempéte qui met a rude épreuve I’endurance des expéditionnaires, et la
narration du périple méridional rejoint le ton d’une odyssée. D’alliée qu’elle
avait été dans le Nord, la nature mute en leur pire ennemie dans le Sud.

128



Lidia Gonzalez Menéndez

Prisonniére des espaces de liberté, tel est le paradoxe apparent de la
relation d’Elizabeth Beaulieu avec le Nord, mais qui s’explique dans la
mesure ou, dans son Nord, le Sud est omniprésent. Créature urbaine
parfaitement adaptée a la promiscuité des villes, les immenses espaces vides
de la toundra accentuent sa solitude et accroissent son exil. Colifichets,
lectures, musique, et jusqu’au confort et au raffinement du Sud mis en scéne
dans la recréation du cadre mondain de ses thés, tout s’avére inefficace pour
conjurer la captivité de I’épouse dépressive du policier de Fort-Chimo. La
vastitude nordique I’intimide, et elle se sent observée, jugée et méme
ridiculisée par le ciel boréal. Les latitudes arctiques déploient leur caractére
le plus sauvage et 1’horizon infini du Grand Nord atteint les proportions
démesurées de La montagne secréte dans la perception propre a la dame du
Sud. Son Septentrion atteint la cruauté et la rigueur extrémes du milieu
arctique qui langait son défi a Pierre Cadorai: « le pays nu aux horizons
lointains » (RR, 120), « la formidable emprise du pays solitaire » (RR, 123),
« I’'immense paysage nu » (RR, 147), « ce désert du ciel et de la terre » (RR,
146), « stérile et impitoyable étendue » (RR, 118), « neige [...] livide » (RR,
147), « le ciel rigoureux » (RR, 123), « I’air coupant » (RR, 146), « le morne
horizon glacial » (RR, 146), « I’infinie misére de I’Arctique » (RR, 147),
« cette extrémité du monde, pour elle barbare » (RR, 118)... Terre hostile et
dépouillée, stérile et pauvre, le Nord de madame Beaulieu se manifeste
comme une horizontalité interminable et intimidante, une immense étendue
enneigée de laquelle émergent, telles des iles, quelques crétes rocheuses,
composant « une sorte de mer pétrifiée » (RR, 147). Rien de plus éloigné de
I’immobilité sous-jacente dans la derniére image que la vision de la ville
pour la citadine qu’est Elizabeth Beaulieu : « des rues animées, des magasins
grouillants, le va-et-vient rassurant des villes » (RR, 147). Il n’en reste pas
moins que la désolation du pays exerce sur elle une certaine attraction, et le
récit la situe souvent a la baie panoramique de sa maison, ouverte sur tout ce
paysage vide. A I’instar du héros de La montagne secréte, le Nord fascine la
dame du Sud, mais tandis que le peintre croit intérieurement en assimilant la
beauté des grands espaces arctiques comme un défi, Elizabeth Beaulieu
sombre, abattue par la mélancolie. Dans le Nord, le Sud engendre un double
exil: DPexil géographique, I’éloignement a 1’égard des territoires
méridionaux familiers, doublé d’un exil personnel, le repli sur soi,
I’immersion dans ses propres distances intérieures.

Bien qu’on emprunte la voie du Nord, c’est le Sud qui parait
s’imposer pour le cheminement de Barnaby, Deborah, Isaac ou Ian.
Désabusés aprés une expérience amére avec les latitudes méridionales, leur
décision de faire route vers le Nord suppose en réalité une fuite du Sud. Tel
est le cas de Barnaby, désenchanté des leurres de la civilisation, qui décide
de quitter le nouveau Fort-Chimo afin de s’installer de ’autre c6té de la
riviere Koksoak, a la rencontre de 1’authenticité primitive. Quant au périple
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de Deborah vers I’hdpital méridional ou elle est traitée pour sa maladie, il ne
fait qu’aiguiser sa nostalgie nordique ; une fois de retour dans les latitudes
boréales, I’empreinte du Sud creuse un éloignement infranchissable par
rapport a son Nord natal, dans lequel la femme ne s’identifie plus. Cet écart
déclenchera chez Deborah le départ, définitif et irréversible cette fois, son
dernier voyage vers le Nord, vers la banquise, a la rencontre de la mort, a
I’exemple de son ancétre, la Vieille, souvenir qui hante la mémoire
collective de la communauté. Aprés son suicide manqué, Isaac vise le Nord
avec le regard, ’océan Glacial déja atteint par sa fille Deborah pour mourir a
la maniére inuite. On inflige la vie au vieil Inuit emprisonné dans son
fauteuil roulant, on lui impose la loi du Sud, a laquelle il cherche a échapper.
Quittant définitivement le nouveau Fort-Chimo, Ian tourne le dos & la
promiscuité de la bourgade, mais sa marche vers le Nord n’en est pas moins
un geste de libération par rapport a tout le cortége d’avancements introduits
par les Blancs qui, sournoisement, selon lui, engendrent une entrave a la
liberté et une dépossession de soi. L’estompage du Sud n’est qu’apparent.

La fragilité et la vulnérabilité du Nord s’inscrivent dans La riviere
sans repos dans la méme proportion que 1’on montre la « fausse douceur »
(RR, 176) du Sud pergue par le policier Roch Beaulieu et qui obnubile Elsa.
Traversant la Koksoak, la protagoniste entreprend bien plus qu’un voyage
dans I’espace, puisque dans son aventure nordique, la dimension
géographique va de concert avec une dimension temporelle : la période dans
son village natal, le vieux Fort-Chimo, constitue essentiellement un retour
aux origines, ou tout échappe aux regles des Blancs, le logement, la
nourriture et jusqu’a la sexualité — I’inceste. L’odyssée nordique de Jimmy
préfigure pour I’enfant le paradis perdu qu’il essayera de trouver plus tard
dans le Sud. De la main de son oncle, le séjour dans le vieux Fort-Chimo
suppose une découverte ravissante de la vie inuite traditionnelle, les
coutumes, la péche, et une initiation a I’aventure viatique, explicite dans le
petit traineau construit par Ian a son intention et ou « [I’enfant] partait seul
pour des semblants de randonnées » (RR, 165). Toutefois, le périple
nordique se solde par un échec : voulant contourner les contraintes de la
civilisation, la scolarisation obligatoire en I’occurrence, la fugitive Elsa se
heurte aux limites des savoirs traditionnels, insuffisants pour guérir son fils,
et elle doit le confier 3 la médecine des Blancs. En réalité, avec son
expédition vers le Nord, Jimmy entame son départ définitif vers le Sud;
d’ailleurs, le retour vers le rivage méridional de la Koksoak, le nouveau
Fort-Chimo, signale une étape intermédiaire pour sa fuite vers le Sud. C’est
prostré dans son lit d’hdpital, entouré des soins d’une infirmiére blonde aux
yeux gris, que Jimmy commence a s’écarter de sa mére, a 1’égard de laquelle
il pergoit pour la premiére fois la différence raciale.

Empruntant la voie des airs pour entreprendre son périple méridional,
fuguant vers les grandes villes des Blancs, Jimmy entreprend la recherche du
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paradis perdu, non plus dans le primitivisme nordique ébauché dans la fuite
avec sa mere et son oncle, mais dans le progrés méridional représenté par le
pays paternel, les Etats-Unis. Son retour 4 Fort-Chimo, aérien également,
confirme que ce n’est pas le paradis qu’il a rencontré la-bas, mais 1’enfer de
la guerre du Vietnam. Pour sa part, retournant s’établir dans le village blanc
de Fort-Chimo, Elsa plonge dans le monde des Blancs, ce qui entraine
inévitablement une séparation des siens et, a la longue, une immersion dans
ses propres distances intérieures. De retour dans le village inuit de Fort-
Chimo, dépendante de la biére et de la cigarette, nomade comme naguére
Winnie, sa mére, Elsa erre inlassablement sur les bords de la riviére
Koksoak. Ni la Terre de Baffin ni les Etats-Unis ne se présentent dans La
riviére sans repos comme des espaces favorables a la réinvention de soi ou a
la quéte identitaire, devenant plutét des enclaves conflictuelles. Quoique
Elsa se penche vers le Nord ou vers le Sud, quoiqu’elle cherche a perpétuer
I’expérience séculaire de ses ancétres inuits avec son périple nordique, le
séjour dans le vieux Fort-Chimo ou la fuite vers la Terre de Baffin,
quoiqu’elle se déméne pour s’assimiler aux Blancs avec son retour vers des
latitudes plus méridionales, ses tentatives d’échapper a son destin échouent.
Chaque voie qu’elle entreprend s’oppose a la précédente et I’améne a un cul-
de-sac.

Le Sud aussi bien que le Nord configure 1’espace problématique de La
riviére sans repos, ou aucun des deux points cardinaux ne saurait exister
sans I’autre. Il s’agit de deux forces qui attirent et perturbent également les
personnages, et qui se manifestent avec une acuité dramatique chez Elsa,
dont la maternité tourmentée refléte le choc de ces deux mondes en tension.
A la maniére de la route pavée de I’armée américaine, le trajet vital de cette
femme ne conduit nulle part. Ou, plutét, le voyage intérieur entrepris par
Elsa I’améne loin, I’éloigne d’elle-méme.

Trajet vers I’aliénation

Les personnages de La riviére sans repos sont atteints par ce que
Dominique Fortier appelle une « double aliénation » car, d’une part, ils se
montrent « €trangers a un progrés qu’ils ne maitrisent ni ne comprennent
tout a fait » et, d’autre part, « ils sont pareillement étrangers au mode de vie
qui a toujours été le leur et qu’ils ont abandonné au profit de ce progrés
auquel ils n’arrivent pas a s’acclimater®». Plus que nul autre des
personnages royens, la protagoniste de I’histoire de cloture sombre dans
I’aliénation. La dépossession de soi qui accable cette femme, loin d’étre

6 Dominique Fortier, « L’écriture comme paradoxe : étude de I’ccuvre de Gabrielle Roy »,
thése de doctorat, Montréal, Université McGill, 2003, f. 206.
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symbolique, se concrétise par une déchéance progressive, de corps et
d’esprit. L’ceuvre retrace les étapes du cheminement de I’héroine jusqu’au
dénouement inexorable, la folie, au gré de son va-et-vient entre la culture
blanche et la civilisation inuite traditionnelle. Par son voyage vers le Nord,
son seul périple réel, ou par ses errances sans but aux bords de la Koksoak
comme par sa tendance innée a la réverie, qui configure d’innombrables
parcours imaginaires, la jeune femme se présente toujours en marche,
s’éloignant de plus en plus d’elle-méme.

L’aliénation d’Elsa suit un trajet dans lequel il est aisé de repérer
quatre étapes, étroitement liées au mouvement. L’étape liminaire, qui
correspond avec la premiére partie du récit (chapitres 1 a 7), démarre avec la
jeune fille en marche, réalisant aisément le transit entre ces deux mondes en
tension, le Sud et le Nord, en I’occurrence les histoires cinématographiques
dont elle cherche a élucider le sens avec ses amies et son chez soi inuit, vers
lequel elle retourne, enjouée. Premier jalon dans son éloignement de la
réalité, I’épisode du viol’ s’insére dans une atmosphére également éloignée
de la réalité, a mi-chemin entre les fantaisies filmiques méridionales et la
quotidienneté inuite. La maternité, bouleversante, amorce son écartélement
entre ces deux univers antinomiques; la dissemblance physique entre la
meére et son fils ne fait que serrer les liens entre les deux, mais en méme
temps, au nom de cette singularité, elle renonce a ses repéres identitaires et
s’empétre dans la spirale de la consommation. Pour entourer son gargon des
biens étalés dans la vitrine de La Baie d’Hudson, elle travaille comme
femme de ménage chez madame Beaulieu. La perplexité d’Elsa devant la
mélancolie de sa patronne, comblée d’affection et de bien-étre matériel,
montre & quel point I’Inuite reste étrangére a un progrés qui lui échappe. Il
n’en reste pas moins qu’Elsa se tient également a I’écart du mode de vie qui
a toujours été le sien et, par le biais du refus de la figure maternelle, elle
rejette son appartenance. Les deux versants de I’aliénation d’Elsa, son
asservissement aveugle au progrés tout comme son €éloignement identitaire
d’avec le monde inuit, tous les deux se traduisent par une constante course,
son va-et-vient frénétique défiant la force des éléments, de la hutte familiale
a la maison des Blancs ; cette marche effrénée montre Elsa comme & la
merci de son écartélement entre le progrés et sa propre identité. Le
mouvement s’esquisse aussi dans la figuration avec laquelle la jeune femme
se représente le refus de sa culture inuite: « la marche qu’elle poursuivait
vers un but d’ailleurs sans cesse se dérobant » (RR, 127).

Le départ de la jeune mére vers la rive sauvage de la Koksoak et son
installation dans le vieux Fort-Chimo pour y vivre a la maniére ancestrale en

7 La présentation narrative particuliére de I’épisode du viol est analysée par Dominique
Fortier, op. cit., p. 210-214 et par Alain Roy, Gabrielle Roy : l’idylle et le désir fantome,
Montréal, Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle Roy », 2004, p. 118-127.
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compagnie de son oncle Ian inaugure une deuxiéme étape (la deuxiéme
partie du récit, chapitres 8 a 12). Elsa croit répondre a un appel confus vers
un autre mode de vie et, de la sorte, parer aux risques du progrés. Ses
parcours au bord de I’eau ou ses promenades dans le cimetiére du vieux
Fort-Chimo sont autant de tentatives pour se réinventer soi-méme en se
penchant vers son propre passé. S’adonnant a I’écriture par les lettres a sa
meére et 8 madame Beaulieu, Elsa apercoit une voie pour s’exprimer et pour
transmettre ses impressions a autrui. Cependant, c’est son penchant naturel
pour la réverie et la flanerie qui ’emporte, et elle fléchit devant I’effort
mental, et méme physique, requis par la tiche scripturale et explicite, encore
une fois, dans la marche : « Suivre ses pensées comme on suit la course des
nuages, ou encore, indéfiniment, le fil de 1’eau, était une chose ; courir aprés,
les traquer, les enfermer en des mots, en était une autre. » (RR, 171)

Dans la troisiéme étape (chapitres 13 et 14), de retour dans la nouvelle
bourgade, la mére et le fils ne retournent pas habiter en compagnie de leur
parenté ; s’installant dans le « village blanc » de Fort-Chimo, Elsa vit en
marge des Inuits et embrasse tout a fait les coutumes de la communauté
blanche, sans pour autant s’y intégrer. Les exigences grandissantes de Jimmy
intensifient I’esclavage d’Elsa, travaillant d’arrache-pied dans la fabrication
de souvenirs « esquimaux », des recréations artificielles du passé. Isolée des
siens, coincée entre le passé et 1’avenir, elle percgoit I’éloignement d’elle-
méme opéré par ce but qui se dérobe sans cesse, son reniement identitaire.
Enfermée dans son logis, la femme vit enchainée a4 son présent; le
mouvement circulaire de la machine a coudre remplace la réverie erratique
ou le contact avec la Koksoak de jadis.

La dépossession filiale amorce 1’étape finale dans l’aliénation du
personnage (les quatre derniers chapitres de « La riviére sans repos »). La
singularit¢ physique de I’adolescent 1’améne a se questionner sur son
identité, et a éprouver a 1’égard de sa mére le méme mépris que celle-ci
éprouvait envers la sienne. Mére et fils sont étrangers 1’un pour ’autre, et
Elsa cherche réponse a sa confusion auprés de la riviére. Jimmy fugue une
premiére fois vers Roberval, est ramené a Fort-Chimo, puis il s’enfuit pour
de bon vers le Sud, vers le pays de son pére. Son fils parti, Elsa se laisse aller
dans la réverie et la fainéantise, et retourne s’établir, écartée de tous, dans le
village inuit. Libérée de son travail, de ses possessions et de son apprét
vestimentaire, elle se crée un nouveau besoin, la biére, « le bon poison »
(RR, 229), qui nourrit ses réves et I’éloigne de la réalité. Anéantie par
I’ébranlement identitaire qui lui a arraché son fils, malade et prématurément
vieillie, enfoncée dans sa dépendance a I’alcool et au tabac, été comme hiver
Elsa arpente les bords de la sauvage Koksoak, son effondrement physique la
rapprochant de plus en plus de sa mére Winnie. Devenue une « incorrigible
nomade » (RR, 240), ses constantes allées et venues au bord de 1’eau sont
autant de déplacements compulsifs propres d’un esprit détraqué.
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Physiquement délabrée, éloignée d’elle-méme, Elsa succombe au
conflit de civilisations qui 1’a tiraillée toute sa vie durant. Il n’en est pas
moins vrai que la déchéance du personnage se montre sous un angle
favorable, car sa perplexité initiale devant le progrés céde le devant de la
scéne a sa perception, clairvoyante malgré 1’aliénation, des risques de la
civilisation blanche a travers le malheur de son fils devenu G.I. comme son
pére. La folie ne lui Ote en rien son extraordinaire sensibilité envers la
nature, et sa capacité de s’émouvoir devant la beauté reste intacte :

Au crépuscule, il lui arrivait de suspendre son interminable marche. Elle

s’attardait. Elle regardait encore longuement le monde a I’heure de son
enchantement. Puis elle se penchait pour ramasser des riens : un galet au reflet
bleuté ; un ceuf d’oiseau ; ou de ces filaments de plante, fins, blonds et soyeux
comme des cheveux d’enfants, qui sont faits pour porter au loin des graines
voyageuses.

Elle les détachait brin a brin et soufflait dessus, son visage abimé tout souriant
de les voir monter et se répandre dans le soir. (RR, 240)

Le retour aérien de Jimmy répare une fois pour toutes son départ.
L’absence filiale n’en est pas une. Dans le monde d’Elsa, il reste présent ;
perdu en chair et en os, son fils lui revient dans son univers onirique. La
naissance de son rejeton lui donne vie a deux reprises, quand sa mere le met
au monde biologiquement et quand Jimmy retourne a sa meére pour s’intégrer
dans ses réves. Aprés une vie marquée par la souffrance, le sourire qui se
dessine sur le visage d’Elsa cldt le récit sur un ton d’espoir.

Se recherchant soi-méme, Elsa s’égare dans les méandres de la folie.
Refusant le modéle maternel, la fille aboutit a étre son double; le
cheminement du personnage constitue un voyage de retour au point de
départ, un retour a la mére. La vie de I’Inuite est un branle-bas permanent se
voulant un éloignement de Winnie, mais qui bient6t se transforme en un
rapprochement & la génitrice. A son insu, Elsa réussit a s’établir dans le
territoire primitif préalable au départ, troquant ainsi 1’échec de son périple
nordique en un triomphe au-dela de la réalité.
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La peur du noir et la lumiére défaillante du Nord dans les sagas et
les contes islandais

Asdis R. Magnusdottir (Université d’Islande)

Résumé

La Saga de Grettir met en scéne un personnage censé étre ’homme le plus fort
d’Islande a son époque. Ce héros a pourtant une grande faiblesse : la peur du noir.
C’est la rencontre violente avec un revenant dans une ferme isolée a I’arrivée de
I’hiver qui a déclenché chez Grettir cette frayeur épouvantable. Les revenants font
partie des créatures imaginaires qui peuplent I’obscurité dans les contes islandais.
Dans cet article, nous nous interrogerons sur le réle de la lumiére défaillante de la
saison sombre dans les croyances folkloriques en Islande, notamment telles qu’elles
apparaissent dans les contes populaires et les sagas.

Parfois I’hiver passé

le vent fouettait la fenétre ;

on aurait dit des fois qu’un fantome
se cachait dans chaque ombre ?
Alors que le printemps attendait ;
le printemps qui console'.

Halldor Laxness, « Berceuse islandaise »

Depuis longtemps, les enfants islandais s’endorment au son doux et
caressant de berceuses mélancoliques évoquant le mauvais temps et les
menaces qui faisaient partie intégrante de I’hiver nordique autrefois. Si les
conditions de vie ont radicalement changé au cours du vingtiéme siécle, le
printemps tardif est toujours attendu avec grande impatience, non seulement
a cause du renouveau, mais aussi et surtout a cause de la lumiére qui chasse
peu a peu I’obscurité hivernale. Le printemps annonce 1’été lumineux, les
journées sans fin et les nuits blanches ou le soleil se couche & peine et le
temps semble s’étre arrété. Il est vrai que pendant 1’été, les gens du Nord
baignent dans une lumiére douce et généreuse qui tend a effacer I’empreinte
de la longue nuit hivernale, mais comme le note Peter Davidson, I’hiver céde
lentement devant cette féte de lumiére que le mot « briéveté » décrit le
mieux’. Recommence alors la descente au ceeur de I’hiver, au cceur de la nuit
et de 1’obscurité. La nuit I’emporte & nouveau sur le jour et au solstice
d’hiver — ou le soleil se léve vers midi dans le nord de I’Islande —, des
guirlandes électriques scintillent a chaque coin de fenétre et les bougies
brillent 4 longueur de journée, en souvenir d’une époque ou I’obscurité

! Halldor Laxness, Kvaedakver, Reykjavik, Helgafell, 1956 [1930], p. 62 ; je traduis.
2 Peter Davidson, The Idea of North, London, Reaktion Books, 2005, p. 121.
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nourrissait les histoires les plus effrayantes. Les contes populaires islandais
témoignent de I’impact de la lumiere défaillante de I’hiver sur 1’imaginaire
des gens et I’on remarque qu’un grand nombre de croyances folkloriques,
que I’on peut difficilement dissocier de l’obscurité ambiante, gravitent
autour de la période la plus sombre de I’année’.

Les créatures de I’obscurité hivernale : les revenants, les elfes et les
trolls

Depuis I’arrivée des premiers colons dans la deuxiéme moiti€ du
onziéme siécle, les Islandais craignent la présence de créatures invisibles sur
I’lle, si ’on en croit les auteurs médiévaux islandais. On le voit, par
exemple, dans des ceuvres comme Le livre de la colonisation de I’Islande et
Histoire du roi Olaf Fils Tryggvi de Snorri Sturluson®. Le monde invisible se
confond avec le monde visible et 1a ou les hommes ne voient que des buttes,
des falaises et des montagnes rocheuses, se situent en effet les résidences des
génies, des elfes et des trolls (géants) qui supportent mal la présence des
étres humains. Dans le folklore islandais, on trouve de nombreux récits des
rencontres entre les habitants des deux mondes. On remarque rapidement
que ces rencontres ont souvent lieu vers Noél ou le jour de 1I’An, temps fort
du calendrier ou la frontiére de I’ Autre Monde s’efface temporairement et ou
les étres qui I’habitent se manifestent d’une fagon ou d’une autre aux
hommes®. Cette période sombre devient alors le théitre de la peur par
excellence. Cette peur s’incarne dans des étres surnaturels plus ou moins
terribles qui se manifestent tous, de préférence, lorsqu’il fait nuit.

Alors que la féte de Noél est censée rappeler la naissance de I’enfant
divin, avant la conversion au christianisme, les Scandinaves célébraient une

3 Sur la peur du noir ou de la nuit en général, voir Jean Delumeau, La peur en Occident, XIV*-
XVIIF siécles, Paris, Fayard, 1978, p. 119-131.

4 Le livre de la colonisation de I'Islande, introduction, traduction, notes et commentaire de
Régis Boyer, Paris, Mouton, 1973 ; Snorri Sturluson, Histoire du roi Olaf Fils Tryggvi,
ch. 33, dans Histoire des rois de Norvége, traduit du vieil islandais, introduit et annoté par
Frangois-Xavier Dillmann, Paris, Gallimard, coll. « L’aube des peuples », 2000, ch. 33.

5 Le jour de I'An n’a pas toujours été célébré au méme moment de I’année. En Islande,
pendant des siécles, la nouvelle année commengait le jour de Noél, ce qui explique pourquoi
les mémes croyances sont rattachées a ces deux dates ; voir Ami Bjomnsson, Saga daganna,
Reykjavik, Mal og menning, 1993, p. 394. Aussi, les apparitions des étres surnaturels aux
moments des solstices et/ou a la fin de I’année ne sont pas propres au folklore islandais. Chez
les Celtes, lors de la féte de la nouvelle année (Samain), célébrée le 1°° novembre et qui
ouvrait la saison sombre, les hommes avaient accés a I’Autre Monde. On trouve des traces de
cette ancienne féte dans la féte des morts, la Toussaint et Halloween ; voir, entre autres,
Frangoise Le Roux et Christian-J. Guyonvarc’h, Les fétes celtiques, Rennes, Editions Ouest-
France, coll. « De mémoire d’homme : I’histoire », 1995, p. 35-82 et Yvonne de Sike, Féfes et
croyances populaires en Europe, Paris, Bordas, 1994, p. 196-202.
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autre féte a la méme époque, I’ancienne féte de jol®. Cette féte paienne était a
Porigine ~ probablement — liée au solstice d’hiver, le moment ou le soleil
rebrousse enfin chemin. De nombreuses sagas mentionnent la féte de jol,
marquée, entre autres, par une beuverie collective qui pouvait durer plusieurs
jours, et ’on constate dans certains de ces récits anciens la présence
troublante de revenants a cette occasion. Un exemple bien connu se trouve
dans la Saga de Snorri le Godi, ou six hommes noyés assistent tout trempés
a leur propre banquet de funérailles, peu avant jol, plusieurs jours de suite’.
Dans la Saga des gens du Floi, c’est aussi pendant la période de jo/ que I’on
entend frapper a la porte et que celui qui ouvre est pris de folie et meurt®. Les
contes populaires comportent des récits semblables dont 1’un des plus
connus est celui du diacre de la ferme de Myrka® (« riviére obscure »). Ici,
une jeune femme attend I’arrivée de son bien-aimé la veille de Noél
lorsqu’elle entend frapper a la porte. Son ami est 1 et la hisse sur son cheval
derricre lui. Ils se dirigent ensuite vers une riviére qu’il fallait traverser pour
se rendre a Myrka. La lune sort des nuages et lorsque le cheval saute par-
dessus les bords glacés de la riviére, le chapeau du diacre se souléve et la
jeune femme voit une tache blanche — 1’0os du crine — sur la nuque de son
cavalier. Frappée de stupeur, elle garde le silence jusqu’a leur arrivée a
Myrka ou ils mettent pied a terre devant la porte du cimetiére. La jeune
femme y voit une tombe ouverte, prend peur et fait sonner les cloches du
cimetiére jusqu’a ce que les gens accourent. Quant a4 son ami, au son des
cloches, il se précipite dans la tombe. La jeune femme apprend que son ami
est mort noyé dans une riviére lors d’un voyage quelques jours plus t6t. Le
soir, « lorsque tout le monde fut couché et la lumiére éteinte'® », le diacre
vient encore la harceler et pendant quinze jours, elle ne peut jamais rester
seule, jusqu’a ce qu’un sorcier réussisse a faire rentrer le diacre sous terre.
D’aprés le conte, la jeune femme « ne fut jamais plus la méme qu’avant''

Comme les revenants, les elfes sont le plus souvent des étres
dangereux. Ils entrent fréquemment en contact avec les hommes, notamment

¢ On notera que cette féte porte toujours le méme nom dans les pays scandinaves, jo! ou jul.
Quant a Porigine du nom, les hypothéses ne font pas défaut, mais aucune n’a réussi a
convalncre les spécialistes. Sur cette féte, voir A. Bjornsson, op. cit., p. 314-392.

7 Saga de Snorri le Godi, ch. 54, dans Sagas islandaises, textes traduits, présentés et annotés
par Régis Boyer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987, p. 305-306.
Cette saga comporte d’autres récits de revenants et d’événements étranges. Pour une vue
d’ensemble sur les revenants dans les sagas islandaises, voir, entre autres, Claude Lecouteux,
Fantomes et revenants au Moyen Age, Paris, Imago, 1996, p. 91-111.

Saga des gens du Floi, ch. 22, dans Sagas islandaises, op. cit.
® « Le diacre de Myrka », dans Jon Amason, La géante dans la barque de pierre et autres
contes d’Islande, traduits de I’islandais et édités par Asdis R. Magnusdottir et Jean Renaud,
Pans José Corti, 2003, p. 271-275.

1 1bid., p. 275.

" Ibid.
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pour solliciter leur aide lorsqu’une femme-elfe accouche, ou bien pour se
plaindre du comportement des leurs voisins humains. Ils habitent les buttes
et les falaises qu’ils quittent a la fin de I’année lorsqu’ils se mettent en route
vers un nouveau domicile. Il leur arrive alors de faire escale dans les fermes
qui se trouvent sur leur chemin, ce qui explique la coutume qui consistait a
éclairer chaque coin de la ferme pour qu’il n’y ait aucune ombre nulle part
toute la nuit. Toutes les portes devaient rester ouvertes et il fallait balayer et
nettoyer du haut en bas pour que tout soit propre. Ensuite, une femme ou la
maitresse de maison récitait une formule de bienvenue pour les elfes en les
priant de ne pas faire de mal a la famille'’. Ces précautions reflétent la
croyance selon laquelle les elfes qui étaient mécontents de 1’accueil qui leur
était réservé a la ferme seraient susceptibles de tout casser et de malmener ou
méme de tuer ceux qui s’y trouvaient. Celui qui gardait la ferme la nuit de
Noél, alors que tout le monde allait a 1a messe, avait intérét a bien se tenir
pour rester en vie et seulement les plus courageux et les plus malins
réussissaient cette épreuve'’. Si la veille de Noél est une date propice aux
apparitions surnaturelles néfastes dans les contes populaires, c’est dans une
célébre saga du quatorziéme siécle que 1’on trouve un des récits de revenants
les plus remarquables de la littérature islandaise.

Grettir le fort et Glamur : un combat au clair de lune

La Saga de Grettir est une saga tardive (environ 1320) fortement
imprégnée de folklore'*. Comme de nombreux personnages des sagas des
Islandais, Grettir aurait bel et bien existé. Il serait né a la fin du dixiéme
siécle et il aurait probablement été un héros légendaire bien avant la
rédaction de la saga éponyme. Il s’agit en effet d’un personnage
particuliérement mémorable et attachant, ce qui s’explique sans doute par
son destin tragique. Dés son plus jeune age, Grettir se fait remarquer par son
mauvais caractére : il parle peu, il est désobéissant, paresseux, impulsif et
turbulent. Facile a provoquer, il sera toute sa vie en confrontation avec
I’extérieur, aussi bien avec les hommes qu’avec les créatures surnaturelles. Il
se fait vite remarquer aussi par sa force physique extraordinaire, et une

12 Islenzkar thjodsogur og aevintyri, Safnad hefur Jon Amason, Ami Bodvarsson og Bjami
Vilhjalmsson onnudust utgafuna, Holar, Thjodsaga, 1954, vol. I, p. 101.

13 Voir, entre autres, « Les elfes et Helga, la fille du paysan », dans J. Amason, op. cit.,

. 227-230.

4 Cette saga tardive a été traduite en francais : Saga de Grettir, dans Sagas islandaises, op.
cit., p. 767-960. Elle a fait couler beaucoup d’encre ; voir, entre autres et récemment publiés,
Gudmundur Andri Thorsson, « Grettla », Skaldskaparmal, vol. 1, 1990, p. 100-117 ; Torfi H.
Tulinius, « Framlidnir fedur. Um forneskju og frasagnarlist i Eyrbyggju, Eglu og Grettlu »,
Heidin minni. Greinar um fornar bokmenntir, Reykjavik, 1999, p. 283-316 et Russel Poole,
« Myth, Psychology, and Society in Grettis saga », Alvissmal, vol. 11, 2004, p. 3-16.
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grande partie de son malheur sera due a cette force qu’il a souvent du mal a
maitriser.

Adolescent, Grettir réalise de nombreux exploits, par exemple lors
d’un voyage en Norvége ou il tue des guerriers fauves (des berserkir en
islandais), un ours et décapite un revenant. Il vient souvent au secours des
autres, mais il se fait aussi de nombreux ennemis. De retour en Islande,
Grettir ne cesse de se battre et de chercher des adversaires de taille. Un
événement décisif dans sa vie aura lieu dans la ferme du paysan Thorhall
dans le Forsaeludalur (« vallée de I’ombre »). Thorhall avait beaucoup de
mal a trouver des bergers a cause d’une méchante créature mystérieuse qui
les malmenait. On lui conseille alors un berger suédois du nom de Glamur.
Glamur était trés grand et trés fort, mais trés peu sociable. Lorsque Thorhall
lui explique que la ferme est hantée, Glamur affirme ne pas avoir peur des
fantdmes. Sa voix était basse et puissante et les moutons lui obéissaient sur
le champ"°.

La veille de Noél, alors que les gens de la ferme jetinent tous, Glamur
réclame de manger avant d’aller travailler et traite la coutume des chrétiens
de ne pas manger avant le premier jour de jo! de superstitions inutiles. La
maitresse de maison n’ose pas le contrarier et lui prédit qu’a cause de ce
méfait, il lui arrivera du mal'®. Il fait sombre, le temps est a la neige et
lorsque la nuit tombe, Glamur ne rentre pas a la ferme. Le lendemain matin,
le jour de Noél, les gens retrouvent les moutons dispersés ¢a et la dans la
neige, et dans le haut de la vallée, ils voient que la neige est entassée comme
si quelqu’un s’y était battu. IIs y trouvent Glamur, mort, noir et enflé comme
un taureau. Ils ’enterrent, mais Glamur réapparait et ne tient pas en place : il
se met a harceler les gens de la ferme dont une partie décide de s’en aller.
Plus personne n’ose passer par la vallée et ce n’est pas avant 1’été, lorsque
les journées sont longues, que les choses se calment.

Thorhall embauche un autre berger, étranger également, grand et fort,
et ne manque pas de le prévenir de I’état des choses, mais celui-ci affirme ne
pas craindre les revenants. A I’arrivée de I’hiver'’, le nouveau berger se met
au travail et Glamur vient embéter les gens de la ferme tous les jours. Le
nouveau venu s’en moque et affirme qu’il faudrait que ce minable
s’approche plus de lui pour qu’il en ait peur. Il rassure la maitresse de
maison qui s’inquiéte pour lui la veille de Noél, mais le soir venu, le berger

> On pense au bouvier dans la forét de Brocéliande (Chrétien de Troyes, Yvain ou le
chevalier au lion, GEuvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1994 [1177-1179], v. 286-355).

16 Par I’ensemble de son comportement, Glamur se situe en dehors du systéme de valeurs
chrétien ; voir Torfi H. Tulinius, op. cit., p. 295.

17 Selon I’ancien calendrier islandais, I’hiver commengait vers la mi-octobre et se terminait
vers la mi-avril (A. Bjornsson, op. cit., p. 261).

141



Asdis R. Magnusdottir

ne rentre pas et les gens de la ferme ont trop peur des trolls pendant la nuit
pour aller a sa recherche. Le lendemain matin, on trouve son corps tout brisé.
Glamur continue ses ravages, tue le bétail de la ferme et tout le monde
s’enfuit, a I’exception de Thorhall, sa femme et leur vieux bouvier. Lorsque
Glamur massacre le bouvier et affole toutes les vaches, Thorhall et son
épouse s’en vont aussi. Glamur tue alors tout le bétail qui reste et dévaste
toutes les fermes de la vallée. Il faudra de nouveau attendre 1’été, quand les
journées sont les plus longues, pour que Glamur se calme enfin. Thorhall
retourne alors a sa ferme, mais dés que 1’automne arrive, Glamur revient
aussi et cette fois-ci, il harcéle la fille de Thorhall jusqu’a ce qu’elle en
meure.

Lorsque Grettir entend parler de Glamur, il a aussitét envie de se
mesurer avec le revenant bien qu’on lui ait prédit que cette rencontre
tournerait mal. Au début de I’hiver, Grettir rejoint Thorhall, qui I’accueille
chaleureusement. La premiére nuit, rien ne se passe, mais au cours de la
deuxiéme, Glamur tue le cheval de Grettir. Malgré les priéres de Thorhall,
Grettir refuse de quitter la ferme avant d’avoir vu celui qui a mis son cheval
a mort. La nuit suivante Grettir se prépare a affronter le revenant qui ne
manque pas de se manifester. Aprés s’étre violemment battus a I’intérieur de
la ferme, Grettir et Glamur poursuivent le combat a 1’extérieur. Grettir
réussit a faire tomber le revenant, mais il tombe lui-méme sur son adversaire.
La lune se dégage alors et éclaire le visage de Glamur qui léve ses yeux vers
la lune en méme temps. Le spectacle des yeux de Glamur épouvante Grettir
qui perd subitement ses forces, ce qui permet au revenant de lui jeter un sort
avant de mourir. Il lui dit que, désormais, sa force cessera d’augmenter, alors
que Grettir n’avait acquis que la moitié de la force qui lui était destinée ; que
ses actions tourneront a la malchance et au malheur, alors que Grettir avait
jusque-la acquis du renom par ses ceuvres ; que Grettir sera fait hors-la-loi,
qu’il sera poursuivi et qu’il devra vivre loin des hommes, dans la solitude. Et
Glamur ajoute enfin : « Tu auras toujours mes yeux devant toi, il te sera
pénible de demeurer seul et cela te ménera a la mort'®. »

Grettir retrouve alors ses forces, décapite Glamur, et tout le monde
loue le courage et la force exceptionnels de celui qui a réussi a mettre fin aux
massacres du revenant. Mais la malédiction de Glamur ne manquera pas de
se réaliser et lorsque I’homme le plus fort d’Islande quitte la ferme, quelque
chose a définitivement changé en lui : Grettir — qui voulait a tout prix voir
celui qui avait tué son cheval — ne pourra plus se débarrasser de la vue
épouvantable de son regard et il a désormais une telle peur de I’obscurité
qu’il n’ose plus se déplacer seul dés que le jour tombe, ayant I’impression
d’y voir toutes sortes de monstres. La peur du noir ne le quittera plus. A peu

18 Saga de Grettir, op. cit., p. 845.
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prés une année plus tard, Grettir sera condamné injustement a « pleine
proscription » et commence alors une vie marquée par la solitude, la fuite et
la peur. La « pleine proscription » correspondait 3 une vingtaine d’années
d’exclusion de la société des hommes. Les proscrits — les hors-la-loi —
quittaient souvent le pays ou bien se réfugiaient dans le désert a I’intérieur de
I’Islande, mais ils n’étaient jamais a 1’abri. Personne n’était autorisé a les
aider et ils pouvaient étre mis a mort par n’importe qui, n’importe ou.
L’exclusion de la société des hommes était la pire des punitions et c’est une
punition que Grettir supportera trés mal.

Comme d’autres hors-la-loi, Grettir devra s’exiler seul sur les
montagnes de I’intérieur du pays ou il continuera d’ailleurs a combattre des
créatures surnaturelles, notamment des trolls. Mais sa peur du noir ne cessera
d’augmenter et Grettir avoue a sa mére ne plus vouloir vivre s’il lui faut
rester seul. Son jeune frere accepte de 1’accompagner et ils décident de se
cacher a Drangey, un ilot situé dans le fjord de Skagafjordur dans le nord de
I’Islande. Cet ilot était réputé pour étre particuliérement difficile d’accés et
les fréres croyaient y étre en sécurité. Ils y seront pourtant tués, a I’arrivée de
I’hiver quelques années plus tard, comme le leur avait prédit leur mére, alors
qu’il ne restait qu’un hiver de la sentence de Grettir.

La lumiére de la raison...

Le destin cruel et le remarquable manque de chance de Grettir ont
sans doute contribué a la popularité de ce personnage bien aimé par les
Islandais a travers les siécles. Certes, sa force extraordinaire fait de lui un
héros hors pair, mais il est possible que sa peur du noir y soit aussi pour
quelque chose. Car on se reconnait moins dans sa force que dans sa
faiblesse : privé de lumiére, et seul de surcroit, qui n’a pas eu peur du
noir'® ? Lorsque la lumiére baisse, les couleurs s’effacent, les contours
deviennent flous et la raison vacille. La peur envahit ’esprit et depuis la nuit
des temps, notre imagination peuple 1’obscurité de créatures surnaturelles.
En Islande, ces croyances sont concentrées autour de Noél, mais on voit dans
la Saga de Grettir que la présence de Glamur se fait remarquer bien avant,
vers la mi-octobre ou a ’arrivée de I’hiver selon I’ancien calendrier
islandais. On voit également que si la puissance du revenant atteint un point
culminant vers Noél, la menace perdure jusqu’au printemps et diminue enfin
considérablement lorsque « les journées furent plus longues® », c’est-a-dire

' On sait que la peur du noir est particuliérement fréquente chez les enfants. Glamur empéche
ainsi son adversaire de grandir, en quelque sorte, en limitant a la fois sa force physique et sa
force mentale.

2 Saga de Grettir, op. cit., p. 841.
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au solstice d’été. La force de Glamur croit et décroit ainsi inversement a la
lumiére du soleil, ce que la présence de la lune au moment du combat ne fait
que rappeler®’.

Malgré la cruauté des elfes et la frayeur inspirée par les revenants, ce
sont les trolls qui incarnent mieux que tout la peur du noir ressentie par les
gens autrefois. Les trolls islandais sont des géants redoutables ; ils sont
grands et forts, et ils aiment bien goiter aux hommes?. Dans les contes
populaires, ils sont parfois appelés trolls de la nuit — sans doute parce qu’ils
ne se montrent que lorsqu’il fait noir — et ils viennent dans les fermes la nuit
de Noél, comme les elfes, et tuent ou rendent fous ceux qui s’y trouvent. On
peut les chasser au son des cloches parce que les trolls ont horreur de tout ce
qui est chrétien, mais la meilleure arme contre les trolls reste tout de méme
la lumiére du soleil qui les transforme en pierre. La jeune femme qui chante
pour I’enfant qu’elle porte, seule pendant la nuit de Noél alors que tous les
autres habitants de la ferme assistent a la messe, réussit a faire parler le troll
de la nuit qui la guette a la fenétre jusqu’au matin, et elle sera sauvée :

A la fenétre on dit alors :

« Le jour se léve a I’est,

ma main vive et rugueuse, et tra la la. »
La jeune fille dit alors :

« Reste-1a et deviens pierre,

mais ne fait de mal a personne,

mon démon, Kari, et ri et ra. »*

Lorsque les gens rentrent au matin, ils voient une énorme pierre
plantée dans le passage entre deux batiments de la ferme.

Une autre légende raconte I’histoire d’un couple de trolls de la nuit
dans le nord de I’Islande’. Leur vache est en chaleur et ils décident de
I’emmener auprés d’un taureau. L’homme-troll tire la vache et la femme-

2! Glamur est un synonyme de « lune » dans la poésie scaldique. Le nom de Glamur signifie
« éclat de lumiére, lumiére qui ne dure pas longtemps, crépuscule », racine germanique gle-
«idée de faible lueur » (Asgeir Blondal Magnusson, « glama», Islensk ordsifjabok,
Reykjavik, Ordabok Haskolans, 1989). Russel Poole (op. cit., p. 5 ; je traduis) propose de lier
le nom de Glamur avec « le crépuscule — une frontiére redoutée entre la sécurité du jour et le
danger de la nuit ».

2 On a encore recours aux trolls pour faire peur aux enfants. Ces menaces se concentrent
aujourd’hui dans le personnage de Gryla, femme-troll, ou ogresse, qui vient chercher les
enfants désobéissants, les mets dans son gros sac et les emméne sur son dos dans sa grotte
isolée, quelque part dans les montagnes, ot elle les fait cuire dans une grosse marmite. Gryla
est la mére des treize Péres Noél islandais qui, comme leur mére, sont méchants et se
manifestent pendant la période de jol. Gryla est mentionnée parmi les géantes dans 1’Edda de
Snorri Sturluson, rédigée au début du treiziéme siécle.

2 « Le troll de la nuit », dans Jon Arnason, op. cit., p. 351-352.

24 « L’origine de Drangey », dans Jon Arnason, op. cit., p. 260.
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troll la pousse par derriére. Afin de couper court, ils décident de traverser le
fjord de Skagafjordur a pied avec leur vache. Mais & mi-chemin de 1’autre
rive, au milieu du fjord, ils voient pointer ’aube a ’est, dans les cols et sur
les sommets. Et comme le lever du soleil tue les trolls sur-le-champ, ils
succombent a la lumiére du jour et se transforment en rocher. Quant a la
vache, elle se transforme également en pierre, et forme ainsi I’ilot de
Drangey, ce qui signifie simplement « I’ile du Rocher ». C’est sur cette
grande vache pétrifiée par la lumiére du jour que le héros malchanceux de la
Saga de Grettir meurt, a I’entrée de I’hiver, faisant de cette ile le symbole
par excellence de sa solitude et de sa peur du noir.

La peur ne paralyse pas seulement la raison, elle peut aussi paralyser
le corps. Grettir lui-méme a un moment de défaillance lors de son combat
avec Glamur. Et c’est ainsi que les trolls pétrifiés au lever du jour ne
représentent plus aucun danger : ils sont a leur tour paralysés, non pas par la
peur du noir, mais par la lumiére redoutée plus que tout par les créatures de
la nuit. Aujourd’hui ce n’est plus la nature — ou 1’obscurité — qui régit notre
imaginaire ; nous savons ou sommes censés savoir qu’il n’y a pas d’elfes
dans les falaises, que les morts sont morts et que les trolls de la nuit se sont
tous changés en pierre depuis longtemps. L’homme suffit pour faire peur a
I’homme. D’ailleurs, en fin de compte, notre héros Grettir sera trahi et tué
par un homme et non pas par une créature surnaturelle. Mais si la lumiére de
la raison a fermé les portes de cet Autre Monde nocturne, elle n’a pas fermé
les portes de I’imaginaire pour autant, car la lumiére aveugle tout autant,
sinon plus, que I’obscurité.
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Une triade de couleurs dans I’ceuvre de Selma Lagerlof :
blanc, bleu et rouge

Kajsa Andersson (Université d’Orebro)

Résumé

En 1936, I’écrivaine suédoise Selma Lagerl6f écrit dans une lettre adressée a une
amie que la nature a toujours été pour elle une grande source d’inspiration. A ce
moment de son existence ou elle peut embrasser d’un seul coup la courbe entiére
d’une longue vie vouée a I’écriture, elle constate tout simplement que son ceuvre
s’enracine dans la nature nordique dynamique dominée par le jeu des quatre saisons
avec leurs couleurs changeantes. Dans cet article, ’auteure présentera quelques
images des trois couleurs que I’on retrouve souvent chez Lagerléf, le blanc, le bleu
et le rouge, afin de saisir le role que jouent certains aspects de cette triade
chromatique.

« Le monde brille des plus splendides couleurs » : voici une phrase
qui revient plus d’une fois sous la plume de Selma Lagerlof. Dans la
collection Lagerl6f a la Bibliothéque royale de Stockholm, on trouve un bel
album intitulé D’un parc et d’une véranda' contenant quinze poémes avec
I’écriture soigneuse de Selma. Cet album, probablement destiné a une
publication qui ne s’est jamais réalisée, contient, entre autres, un poéme
consacré a I’automne, « Om hdsten’ » (« L’automne »), dans lequel 1’on
trouve au centre un peintre et sa palette de couleurs.

La découverte de la poésie a été une des grandes révélations de la
jeune Selma, qui raconte dans « Deux prédications® » comment celle-ci est
entrée dans sa vie. Un jour, dans le domaine familial en Véarmland, elle se
trouve frappée comme par un coup de baguette magique par quelques lignes
de poésie : « Det ir s& morkt under lindarna/sa #ngsligt stilla i vindarna® ».
Quel miracle : « Je sais faire des rimes, composer des vers. J’ai le méme don
que Tegner, Runeberg, Wallin’ », s’exclame-t-elle, brillant déja d’envie

! Selma Lagerlof, Frdn park och veranda, Kungliga biblioteket, Département des manuscrits,
collection Selma Lagerldf, L 1 : 330, non paginé.
2 Selma Lagerlof, « Om hosten », ibid.
3 Selma Lagerlof, « Deux prédications » (1908), Le monde des trolls, Paris, Perrin et Cie
Librairie académique, « Collection des auteurs étrangers », 1924.
4 « 11 fait si sombre & ’ombre des tilleuls/et le calme est plat a faire peur. » Selma Lagerl6f,
citée par Vivi Edstrdm, Selma Lagerldf. Livets vdgspel, Stockholm, Natur och Kultur, 2002,
. 30 ; je traduis.
Selma Lagerl6f, « Deux prédications », op. cit., p. 17-18. Elle écrit aussi : « [...] deux petites
rimes me viennent aux lévres. Je m’arréte, saisie. Mais ce sont des vers. Je fais des vers ! I’ai
lu tous les volumes de poésie de 1a maison, Tegnér, Runeberg, Stagnelius, Vitalis, Bellman,
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d’entrer dans le cercle des grands écrivains de son pays, le Parnasse suédois.
Plus tard, pendant ses années au séminaire des futures maitresses
enseignantes, elle passera par ce qu’elle appelle elle-méme une véritable
période de « fiévre du sonnet®», qui s’avére une période favorable a la
création, a la formation de la romanciére en herbe.

Permettez-moi, en guise d’introduction, de retourner un instant au
poéme « L’automne ». La jeune Selma y raconte de fagon fantasmagorique
une anecdote qui se déroule au bord d’un lac. Les vagues agitées par le vent
embrument le lac. Sur la terrasse du chiteau, un jeune peintre enveloppé
d’un manteau de velours et coiffé d’un béret oré d’une rose regarde ce
décor. Son imagination entrevoit a travers I’espace des guerriers vétus de
capes blanches, des drapeaux flottant sur le lac; il entend méme le
mouvement des bateaux. La nature est présente: la poétesse évoque la
dentelle de I’araignée, I’escargot, la pomme astrakan, les trembles rouges...
Mais tout a coup surgit du brouillard une voix de femme. Elle apergoit les
esprits de I’air, elle entend I’appel des vagues qui lui disent que les roses de
la vie ne tombent plus a ses pieds, que sa beauté disparait, que les jeux
amoureux ne sont plus pour elles. Le chevalier-peintre enléve la rose de son
béret, la baise et souhaite pour la femme encore du bonheur dans la vie. Puis
il laisse la fleur tomber dans la blanche brume du lac. Dans ce poéme
d’apprentissage basé sur certains clichés, on reconnait pourtant tout de suite
des motifs auxquels Selma Lagerl6f restera fidéle, car ils font partie, pour
emprunter une expression de Marguerite Yourcenar, de sa «réalité de
base’ ». Dans 1’ceuvre a venir, ce seront surtout les musiciens qui donneront
a la romanciére 1’occasion de traiter du role de I’artiste, de faire le procés de
la création et des conditions de la vie artistique. Sur d’autres plans, I’artiste-
peintre sera toujours présent dans son univers imaginaire, comme nous le
verrons par la suite. On rencontre dans le poéme qui nous occupe de
nombreux mots-clés qui se placent facilement dans des assemblages
poétiques, dont la rose, la femme, 1’artiste et les couleurs. La poétesse nous
fait voir par exemple le blanc des capes et des brumes, le bleu du lac aussi
bien que le rouge des astrakans et des trembles.

Beaucoup plus tard, en 1936, Selma Lagerl6f écrira dans une lettre
adressée a une amie, Ida Bédckmann: « La Nature a toujours été ma

etc., mais jamais je n’ai songé un seul instant a faire des vers moi-méme. La poésie est
quelque chose d’élévé et de sacré, un don qui n’appartient qu’a quelques élus de I’humanité. »
1bid.)

£ « Sonettfeber » ; Vivi Edstrom, op. cit., p. 82-87 ; je traduis.

7 Dés le début, chacun porte son destin en soi — « sa réalité de base » : voici une conviction
yourcenarienne. Tout est donc en ’homme dés le départ : « Plus je vais, plus je retrouve une
réalité de base, celle de mes cinq ans. » (Marguerite Yourcenar, dans Jacques Chancel,
Radioscopie avec Marguerite Yourcenar, Cassettes Radio-France, YOU 01, 11 juin 1979.)
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meilleure source d’inspiration®.» A I’dge de soixante-dix-huit ans, la
romanciére suédoise est arrivée au moment ou elle peut embrasser d’un seul
coup la courbe entiére d’une longue vie vouée a I’écriture. Toute son ceuvre
est achevée : en la soupesant, en I’examinant, la lauréate du prix Nobel de
1909 constate, tout simplement, qu’elle s’enracine dans la nature nordique
dynamique dominée par le jeu des quatre saisons avec leurs couleurs
changeantes. La nature domine déja dans le poéme de jeunesse, ou se crée
une triade de couleurs, blanc, bleu et rouge, tel que nous venons de le voir.

Dans cet article, je présenterai quelques images de ces trois couleurs a
travers 1’ceuvre de notre romanciére. Loin d’étre exhaustive, je ne ferai que
des escales courtes dans des genres variés, le roman, la nouvelle, la
correspondance, en quéte du réle que jouent certains aspects de cette triade
chromatique. Ouvrons notre inventaire par des observations sur les couleurs
dans La légende de Gista Berling’ (1891), le premier grand livre de Selma
Lagerléf, qui lui valut une renommée internationale. L’intrigue, commengant
et finissant pendant la nuit sacrée de Noél, se déroule sur une année entiére.
Quelle est I’histoire ? Pour nous en donner une idée, écoutons la voix de la
romanciére a travers une lettre adressée a Sophie Adlersparre :

Mon roman, chére Tante, est I’histoire d’un grand bouleversement. La
commandante est chassée du domaine d’Ekeby par son mari et ce sont les
cavaliers qui y régnent. Alors, quand tous les esprits de la Nature, si je peux
dire, ne sont plus emprisonnés par son gouvernement patriarcal, surgit un
chaos terrible dans toute la région. Les cavaliers sont le ferment et toutes ces
volontés non refrénées, voluptueuses, avides de jouissances, égoistes causent
une misére qui tient du jour du Jugement dernier. Mais a travers Gosta et la
jeune comtesse, a travers le génie et I’amour sacrificiel, tout ce qui a été
détruit sera reconstruit, 4 condition de mériter cette reconstruction'’.

La composition déroute et déconcerte souvent dans les romans de
notre romanciére, qui n’offrent presque jamais une action ou une idée
logiquement développée. C’est souvent par bribes que les histoires nous
parviennent. Dans cette composition épisodique, les cercles d’actions
réapparaissent et se croisent avec beaucoup d’art. La suite des saisons — ainsi
que I’usage de certaines couleurs qui réapparaissent — devient, en effet, dans
cette « épopée immense », le fil conducteur qui unit une mosaique
d’événements et une série de tableaux trés variés.

8 La correspondance de Selma Lagerlf — environ 42 000 lettres — est conservée a la
Bibliothéque royale de Stockholm. Les lettres de Selma Lagerlof a Ida Bickmann : Ep. L 45.

% Selma Lagerlof, La légende de Gosta Berling, Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2001
[1891]. Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle GB, suivi du folio,
et placées entre parenthéses dans le texte.

10 Selma Lagerl6f, cité dans Vivi Edstrom, Selma Lagerldf. Livets vagspel, op. cit., p. 130 ; je
traduis.
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Marianne Sinclaire — un portrait au cadre blanc

Dans La légende de Gosta Berling, un cantique des voyages
romantiques en traineau, on ne cesse de glisser sur la glace et la neige
blanche : « c’était vivre que de voler ainsi sur la neige scintillante, en défiant
les bétes féroces et les hommes » (GB, 83). Nous sommes dans un univers de
contrastes, avec un cheval blanc, I’autre noir : « trainé par le noir Don Juan
et suivi du blanc Tancréde, Gosta vola sur la grande route. Et 1’allégresse de
I’aventure emplissait son ame » (GB, 75). Il arrive aux cavaliers d’offrir des
sérénades aux femmes « sur la neige étoilée » (GB, 102) ou d’étre arrétés sur
la route de glace par des loups affamés, « des formes aux dents blanches aux
yeux de braise » (GB, 84). Le rouge ne tarde pas a se méler au blanc sur « la
neige sanglante » (GB, 85), et pour calmer un loup, Gdsta Berling lui jette
dans la gueule une ceinture verte et un livre rouge. Le livre au dos rouge
s’avére étre Corinne de Mme de Staél''. Dans le coeur de Gosta Berling,

quelque chose peut disparaitre « comme un peu de neige au soleil » (GB,
231).

La belle, triomphante et indépendante Marianne Sinclaire aux cheveux
blonds, dont les « prunelles d’un bleu sombre luisent sous des sourcils
noirs » (GB, 92), entre en scéne : « Elle avait daigné venir a la féte des
Cavaliers, cette illustre Marianne qui avait brillé dans les chiteaux et méme
aux bals du roi. Les joyeux enfants du Vidrmland, quand ils énuméraient
leurs sujets d’orgueil, n’oubliaient jamais de la nommer. » (GB, 91)

Aprés cette féte magnifique a Ekeby pendant laquelle Marianne est
tombée amoureuse de Gosta Berling, son pére, Melchior Sinclaire, exergant
son autorité de pére courroucé, ne lui permet plus de rentrer au foyer dans
leur domaine de Bjorne. La porte reste fermée a clé, personne n’ouvre ; la
jeune femme finit par tomber « dans les monceaux de neige » (GB, 99) ou
elle désire mourir pour se venger de son pére draconien. Devant la porte de
Bjorne, cette beauté sera plus tard retrouvée par les cavaliers vétue de sa
robe de velours noir, couchée « dans son lit de neige », « le visage pile et
bleuissant », « les mains sanglantes » et « les larmes gelées au bord de ses
cils » (GB, 102). Tout en frottant la jeune femme avec de la neige pour la
réanimer, les cavaliers la raménent a Ekeby : désormais, Marianne leur
appartient.

Plus tard, pourtant, elle reviendra a Bjorne, quand son pére viendra la
chercher. Un autre aspect du paysage blanc est alors mis en lumiére : « la
neige brillait comme des yeux de jeune fille aux premiéres notes de la polka.

' Voir 4 ce sujet Vivi Edstrom, « Selma Lagerlof ou “Les loups ! dit Gosta Berling” », Kajsa
Andersson [éd.], L’image du Nord chez Stendhal et les Romantiques, t. 2, Orebro, Orebro
Universitetsbibliotek, coll. « Humanistica Oerebroensia. Artes et linguae », 2004, p. 348-359.
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Les bouleaux tendaient leurs fines dentelles de rameaux roux ou pendaient
encore les petits glagons clignotants. Un merveilleux éclat de féte irradiait
sur toute la journée » (GB, 158). Nous assistons au cours de deux chapitres a
une lutte acharnée entre pere et fille ; ces liens trés forts et parfois difficiles
constituent un motif important chez notre romanciére. Le pére apporte a
Marianne « une pelisse de loup » (GB, 159) pour qu’elle n’ait plus froid, il
est de bonne humeur et patient, comme ses chevaux qui labourent de leurs
sabots « la neige brillante » (GB, 159). En attendant sa fille, Melchior
Sinclaire est attentif a tout ce qui ’entoure dans la nature. Une colombe a la
téte blanche, entre autres, apparait toutes les trois minutes — signe du
printemps. Finalement, et comme c’est souvent le cas chez Lagerldf, la fille
se résigne et rentre au foyer avec son pere sans laisser un mot a Gosta
Berling : « Qu’il était agréable d’étre choyée [...]. Elle disait adieu au vrai
bonheur de I’existence. Que lui importait, d’ailleurs, a elle qui ne savait pas
vivre, mais seulement jouer sa vie ? » (GB, 164)

Rebroussons chemin. Pendant qu’elle est en route pour Ekeby, on ne
sait pas encore que la belle Marianne est atteinte par la petite vérole, qui
sévit dans son entourage : « Cette perte de sa beauté, dont tout le Virmland
devait s’attrister comme si on lui eiit dérobé un trésor national, n’était encore
connue que d’elle seule et d’une vieille garde-malade. » (GB, 143) Plus tard,
la maladie va la défigurer complétement :

Hélas ! la petite vérole avait passé sur ce beau visage ! La peau était couverte
de cicatrices. Jamais plus le sang rose ne transparaitrait sous le velouté des
joues. Jamais plus les veines ne se dessineraient sous de lourdes paupieres
enflées. Les sourcils étaient tombés et le blanc de I’eeil avait jauni. Toute
cette beauté, que devait pleurer le gai peuple du Virmland, avait été ravagée.
(GB, 156)

« Le blanc de I’ceil » jaunit et « le sang rose » de la vie quittent donc
Marianne Sinclaire pour toujours.

La glace et la neige envahissent alors tout le langage imagé : le linge
damassé vendu a I’enchére, organisée par un pére furieux, est naturellement
« blanc comme la neige » (GB, 145). Marianne Sinclaire apparait surtout
comme intelligente et analytique ; elle ne réussira jamais plus a regagner
I’amour de Gosta : « quelques mots auraient suffi a fondre la glace du jeune
homme. Mais elle était de glace au fond d’elle-méme » (GB, 166). L’€écriture
d’une lettre adressée a Gosta Berling la « soulage » (GB, 167), c’est tout.
L’amour qui avait commencé par la lancer vers les étoiles de la nuit
hivernale finit par se métamorphoser en un simple jeu: « Naguere elle
souhaitait pouvoir aimer ; elle soupirait aprés la passion qui la délivrerait de
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ses réflexions » (GB, 103). Cette « froideur brille », selon I’expression de

Marguerite Yourcenar dans son bel essai Selma Lagerldf. conteuse épique'.

Le récit unit le froid a I’intérieur de I’homme a celui de 1’extérieur.
Marianne Sinclaire est, d’aprés Vivi Edstrom, le personnage le plus
autobiographique chez Selma Lagerlof, le personnage fictif avec qui la
romanciére s’est identifiée — malgré leurs différences sur bien des points".
Et Selma Lagerl6f elle-méme n’a-t-elle pas été appelée justement « La reine
de glace », ce qui est dii, au moins en partie, au fait que les textes de
I’écrivaine étaient trés demandés et populaires dans les revues de Noél, un
genre important et vital au début du siécle.

Un des plus célébres de ces contes, « La légende de la rose de No&l'* »
— également associé au blanc —, explique la création de la rose blanche de
Noél et le pourquoi de son nom. Par ailleurs, le jeu des couleurs y est des
plus impressionnants. Le miracle de la nuit de Noél s’y révéle :

C’est I’histoire de la forét de Goinge, submergée, peu avant minuit, au
moment ou les cloches de la plaine commencent a sonner la Nativité, par une
vague de chaleur qui fait fondre la neige'’.

Dans ce conte merveilleux, Selma Lagerl6f jette un pont entre le
message biblique et la création sauvage : « Le temps éclate ; les plantes, les
bétes, les saisons fleurissent et passent en un instant qu’on dirait mesuré par
une respiration éternelle'®. » Si la débacle n’aura jamais lieu dans 1’univers
de Marianne Sinclaire, ce motif, cher a 1’écrivaine, s’épanouit dans la forét
de Goinge.

Plusieurs critiques, comme Vivi Edstrém, ont remarqué que c’est
surtout en créant des portraits de femmes que I’écrivaine s’approche d’un
langage plastique de peintre, ce qui nous semble vrai, par exemple dans le
cas de Marianne Sinclaire. La description détaillée de son beau visage, aux
lignes exquises et aux couleurs fines donne comme résultat un vrai objet
d’art qui se détache sur un fond blanc.

12 Marguerite Yourcenar, « Selma Lagerlsf, conteuse épique », Essais et mémoires, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 109-129.

13 Vivi Edstrom, op.cit., p. 148.

14 Selma Lagerlsf, « La légende de la rose de Noél », Le livre des légendes : nouvelles, trad.
du suédois avec |’autorisation de I’auteur par Fritiof Palmér, Paris, [s.é.], 1910, p. 150-181.
Sur cette légende, voir, par exemple, Elin Wigner, Vie de Selma Lagerldf, traduction de
T. Hammar et M. Metzger, Paris, Stock, 1950, p. 474-475.

15 Selma Lagerlof, « La légende de la rose de No&l », op. cit., p. 150.

1 Ibid.
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Le blanc des pommiers

Au début de La légende de Gdsta Berling, les passions flambent dans
presque chaque chapitre. Amour, rage, haine, tout se transforme en
puissance destructrice. L’ordre naturel est en train de se rompre, se dissoudre
aussi bien sur le plan individuel que sur le plan social :

Avec un bruit de tonnerre, les aventures menaient leur sarabande effrénée
autour du lac de Loven. Le fracas s’en répercutait. La forét vacillait et
s’abattait ; tous les esprits destructeurs s’étaient déchainés : ce n’étaient que
flamboiements d’incendies, débordements des eaux, incursions dans la plaine
des bétes féroces affamées. (GB, 123)

Sous la pression de la débacle du printemps, les forges et le moulin
d’Ekeby finissent par étre emportés par les eaux printaniéres. La grande
ceuvre de la destruction est achevée, on a entendu « le chant de triomphe des
flots en révolte » (GB, 205). Avec I’été, le récit se tourne vers les forces de la
réhabilitation : patience, fidélité, dévouement, tranquillité et bonheur. Une
certaine blancheur symbolise ce nouveau registre estival. Lilliecrona quitte
Ekeby pour rentrer chez lui : « Seigneur Dieu, il n’existait pas de lieu plus
beau dans le vaste monde. » (GB, 229) Ce lieu magnifique est ainsi décrit :

[...] les pommiers astrakans étaient entiérement blancs ainsi que les arbres
aux fruits d’hiver. Mais les fleurs des pommiers d’été étaient roses et celles
des pommiers d’api presque rouges. Aucun cependant n’égalait en splendeur
le vieux pommier sauvage, dont les fruits amers ne se mangent pas. Il
prodiguait ses fleurs : on aurait dit de la neige fraiche dans I’éclat du matin.
(GB, 230)

Entourée de pommiers blancs et de couleurs variées, la maison de
Lilliecrona respire « la paix et la douceur du foyer » (GB, 232). Aucun fruit
dans I’ceuvre de Selma Lagerl6f n’est aussi chargé symboliquement que la
pomme déja présente dans le poéme de jeunesse — une pomme « astrakan »
rose. Les couleurs et les parfums des pommes, c’est ce qu’il y a de plus beau
dans ce monde donnant la sensation de bien-étre ressentie dans la maison de
I’enfance et son jardin. Si, a I’dge adulte, la romanciére a racheté le domaine
de son enfance, Marbacka, que la famille, en faillite, avait été forcée de
vendre a des « étrangers », c’était, dit-elle, pour pouvoir encore une fois en
manger les pommes'’.

17 Voir, par exemple, « Aterkomsten till Virmland » (« Le retour 4 Virmland ») dans Host
(L ‘automne), Stockholm, Bonnier, 1933, p. 17.
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Les montagnes bleues

L’hiver est lentement remplacé par le printemps, qui est peut-étre la
saison la plus exploitée dans la littérature suédoise. La débacle, les ruisseaux
jaillissant du sol, les anémones sortant de la terre ; Selma Lagerlof excelle
dans des descriptions vives de I’arrivée du printemps. En voici une parmi
tant d’autres ou le blanc de I’hiver céde la place aux couleurs du printemps :

La nature s’est réveillée en sursaut ; des génies ailés jouent dans 1’espace
bleu. Entre les nuages, on les voit briller, innombrables comme les fleurs de
I’églantier sauvage. La terre renait. Rieuse comme un enfant, elle sort du bain
dans les eaux printaniéres, secoue la douche des averses tiédes. Les pierres de
glébe scintillent de la joie revenue. Les joyeux esprits du printemps
s’insinuent avec I’air et I’eau dans le sang, mettent en branle le cceur. A tout
ce qui sait frémir et vibrer, ils s’accrochent et sonnent a toute volée : il est
venu, il est 13, le printemps rieur ! (GB, 195)

Le vocabulaire descriptif des lacs et des montagnes de I’enfance de la
romanciére est entiérement teinté des tons bleus. La porcelaine d’Ekeby est
aussi bleue, disposée sur une nappe blanche (GB, 14) avec des serviettes
bien pliées, mais le jeu des nuances bleues est surtout inscrit dans le paysage.
Le troisiéme chapitre introduit toutes les nuances changeantes du bleu des
montagnes du Virmland, cette province dont les légendes, I’histoire, la
nature et les gens n’ont cessé de nourrir I’ceuvre. La romanciére décrit le
paysage d’une maniére concréte et sociologique en méme temps qu’elle
introduit le fleuve, le lac — des eaux bleues — et la plaine sur un ton lyrique :

Et la plaine regarde. Elle regarde. Elle connait les merveilleuses couleurs
changeantes qui passent sur la montagne. Dans la splendeur de midi, les
hauteurs d’un bleu faible et pale, reculent et se rapetissent a I’horizon ; mais
dans I’aurore et au soleil couchant, elles s’érigent, de toute leur stature, et se
colorent d’un bleu pareil a celui du firmament. Parfois il y tombe une lumiére
si crue qu’elles deviennent toutes vertes et d’un bleu noir, et que chaque
sapin, chaque sentier, chaque crevasse, se distinguent a des lieues de distance.
(GB, 38)

L’hiver et le printemps désignent la premiére période de I’histoire ou
les plaisirs tourbillonnent autour du lac Loeven. Trois aventures d’amour de
Gosta Berling et leurs conséquences dominent 1’histoire. Tout se déroule
« dans la ronde sauvage de I’aventure » (GB, 147) sous le signe d’un
sentiment intense de vie effrénée, de joie et de jubilation.

Plus tard il revient au patron Julius de faire ’éloge du Virmland : « O
Viarmland, pays magnifique, pays charmant ! » La province lui semble un
étre vivant habillé d’une fagon caractéristique : un bonnet lui descend sur ses
yeux mi-clos et il porte « un manteau de foréts bordé du ruban bleu des eaux
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et des collines » (GB, 281). La mythologie des lieux est le domaine de Selma
Lagerlof : les montagnes bleues de sa province natale en font partie ainsi que
« la ligne bleue du Loeven » (GB, 246), ce lac « aux capes bleuissant qui
semblent I’enclore » (GB, 274).

Le cabinet bleu

En général, ce qui importait le plus pour notre romanciére était de
vivre le plus calmement possible pour pouvoir écrire et faire vivre un monde
trouble, mais aussi de décrire la beauté, la richesse et les mystéres de ce
méme monde. Au mois de septembre 1900, on peut lire dans sa
correspondance, plus précisément dans une lettre adressée a son amie et
compagne de voyage, Sophie Elkan : « Il fait bon, il y a une lumiére grise,
les arbres sont dorés et le fastidieux bleu et vert de 1’été sont abolis'®. » Le
onziéme chapitre de La légende de Gosta Berling ou est racontée
« L’histoire d’Ebba Dohna » se trouve cependant imprégné de bleu, la plus
immatérielle des couleurs. Nous sommes transportés dans le cabinet bleu du
domaine de Borg, ou le bleu devient un symbole important, trés chargé :

On ne saura jamais la beauté du lac de mes réves si on n’a pas vu, du
promontoire de Borg, les traines du brouillard matinal se replier sur son
miroir, et si on n’a pas contemplé, des fenétres du cabinet bleu, ol sourient
tant de frais visages, un pale couchant rouge. (GB, 210)

Gosta est attiré par le bleu romantique, par le cabinet bleu et c’est 1a
qu’il aime lire des vers a la jeune comtesse. Et d’ailleurs, on connait bien la
faiblesse de Gosta Berling pour « des yeux brillants, des cheveux blonds et
un front blanc » (GB, 212). Il est pourtant trés conscient de la situation
sociale qui régne : elle est comtesse, lui, aventurier : « Il pourrait aussi bien
s’éprendre de la reine de Saba, dont I’image peinte orne les murs de 1’église
de Svartsioe. » (GB, 212)

Un dimanche, la comtesse, un petit bouquet d’anémones bleues a la
main, se trouve en conversation avec Anna Stiernhoek dans ce cabinet bleu.
Tout en regardant « ces étoiles bleues et si charmantes dont les pétales nous
annoncent tant de bonheur et de joie » (GB, 214), Anna se met a détruire tout
ce que ce bouquet bleu cueilli 3 Ekeby est censé représenter. Elle commence

18 Les lettres de Selma Lagerlsf a4 Sophie Elkan, Bibliothéque royale de Stockholm,
Département des manuscrits, L 84. Cette lettre se trouve également dans le volume intitulé Du
ldr mig att bli fri: Selma Lagerldf skriver till Sophie Elkan, Stockholm, Bonnier, 1992,
p. 182. Ce volume, entiérement consacré i certaines lettres écrites par Selma Lagerlof a
Sophie Elkan, contient aussi d’excellents commentaires de Ying Toijer-Nilsson. Sur la vie de
Sophie Elkan, son amitié et ses rapports avec Selma Lagerlof, voir Eva Helen Ulvros, Sophie
Elkan. Hennes liv och véinskapen med Selma Lageridf, Lund, Historiska Media, 2001.
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par définir ’amour selon la philosophie de vie d’un cavalier: « Une
maitresse aujourd’hui, une autre demain, I’une a 1’est ’autre a 1’ouest » (GB,
215) et continue en révélant le destin d’Ebba Dohna — une histoire secréte
d’amour et de mort. Jeune fille fragile, « comme une fleur » (GB, 218),
silencieuse, Ebba Dohna avait grandi dans I’attente du Christ, « nourrie de
légendes dorées » par une grand-meére trés pieuse. L’amour terrestre la
frappe cependant. Au cours d’une maladie sérieuse, elle apprend qu’elle est
tombée amoureuse d’un prétre défroqué. Voici le coup de grace : elle ne veut
plus guérir ; la mort la délivre. Le jeune homme, « le prétre défroqué », est
donc un meurtrier toujours en vie. A ce moment, Gosta Berling apparait sur
le seuil. Tout en cessant de caresser les fleurs bleues, la comtesse déclare

qu’elle ne veut plus le voir et met son pied sur le bouquet d’anémones bleues
(GB, 221).

Nous avons assisté a une scéne de mise en garde — et peut-étre de
jalousie — entre deux femmes. Si nous avons trouvé le portrait de Marianne
Sinclaire, reine de beauté, dans un cadre blanc, celui d’Elisabeth Dohna,
symbole de bonté, se retrouve dans un cadre peint en bleu, a I’intérieur
duquel les malheurs d’Ebba Dohna, jeune femme extatique, se révélent. Ces
ames pures imprégnées de bleu céleste se dessinent sur la sauvagerie et la
culpabilité du héros. C’est a Elisabeth Dohna que revient la tiche de remettre
Gosta Berling en contact avec la beauté d’une vie plus saine. Elle sait
souffrir et supporter les choses les plus difficiles dans la vie et finira par le
sauver. C’est elle qui transforme ’attaque de la foule sur Ekeby : « C’est sur
la priére ardente d’Elisabeth, toujours bonne et charitable, que les cavaliers
ont consenti a recevoir ainsi cette foule ameutée. Sans elle on I’aurait regue a
coup de fusil. » (GB, 321)

Dans plusieurs romans de Selma Lagerl&f, on retrouve une conception
relativement pessimiste de I’homme. Dans son univers, I’homme est souvent
doué d’une force destructrice qui ne peut étre canalisée vers de bons
objectifs que grace a la force morale d’une femme.

Le rouge

Dans un autre roman de Selma Lagerlof, Le merveilleux voyage de
Nils Holgersson a travers la Suéde'® (1907), Nils Holgersson regarde « sous
ses pieds le Vdrmland dont les foréts de leurs couleurs automnales, jaune et
rouge, encadrent les lacs d’un bleu ciel » (NH, 562). Sur le dos d’une oie, la
perspective est bonne : « au-dessus de la terre, un clair reflet rouge pale

1% Selma Lagerlof, Le merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la Suéde, Paris, Le
livre de Poche, 1991 [1907]. Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle NH, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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frémissait hérissé de bouleaux d’un jaune blanchatre, de trembles rouge vif
et des sorbiers rouge oranger » (NVH, 562). Nous sommes donc arrivés a la
derniére couleur de notre triade : le rouge — couleur préférée de Selma
Lagerlof.

Donnons encore quelques exemples ou I’écrivaine excelle dans le
traitement du rouge. La légende « Le rouge-gorge? » raconte comment cet
oiseau a acquis « I’inestimable couleur rouge?®' » : les lois de la réalité y sont
abolies et un miracle a lieu. Aussi, dans « La légende de la rose de Noél »
des oiseaux magnifiquement rouges apparaissent dans la forét de Goinge, et
le texte « La beauté de la nature de Virmland®® » contient de merveilleux
passages ou le rouge illustre une « tranquille aisance dans le visible et dans
I’invisible” », pour reprendre les mots de Marguerite Yourcenar. Le rouge
s’associe, a plusieurs reprises, aux souvenirs d’enfance, entre autres, dans le
portrait de la tante Lovisa qui symbolise Marbacka, le paradis de I’enfance,
dans le volume Dagbok for Selma Ottilia Lovisa Lagerldf (Journal pour
Selma Ottilia Lovisa Lagerlf*) dans la série Marbacka.

Pour finir, examinons d’un peu plus prés le roman L’empereur du
Portugal®, ou la couleur rouge véhicule beaucoup de thémes®®. Permettez-
moi une présentation courte de 1’intrigue : « Jan Andersson de Skrolycka ne
se lassa jamais, méme dans sa vieillesse, de parler du jour ou naquit la petite
fille. » (EP, 7) Ainsi commence le roman, qui est 1’histoire d’un amour fou,
d’une passion absolue, et qui est considéré comme un des plus beaux romans
de Selma. Cette fille qu’il a eue tard dans la vie, Jan Andersson lui donnera
le plus joli nom qu’il puisse trouver, Claire-Belle, tiré « du soleil lui-méme »
(EP, 54). Jan a également été « tout effaré lui-méme d’avoir pu songer a
prendre quelqu’un d’aussi important que le soleil pour parrain » (EP, 17). Et
il ’aimera de tout son cceur, de toutes ses forces déclinantes, avec patience,
avec obstination sans rien vouloir — ou pouvoir — comprendre. Quand Claire-

2 Selma Lagerlof, « Le rouge-gorge », Le livre de Noél, Paris, Actes Sud, 1994, p. 107-121.
2! Ibid., p. 113. A ce propos citons également le passage suivant de « La légende de la rose de
Noél » : « Un groupe d’étourneaux en route vers le Nord s’abattait dans le feuillage d’un arbre
pour se reposer. C’étaient des étourneaux merveilleux. Le bout de chaque plume flamboyait
d’un rouge écarlate, et quand les oiseaux remuaient, ils scintillaient comme des pierres
grécieuses. » (Selma Lagerléf, « La légende de la rose de Noél, op. cit., p. 170.)

2 Selma Lagerlsf, « La beauté de la nature de Vérmland », Host (L 'automne), op. cit., p. 101-
116.
2 Marguerite Yourcenar, « Selma Lagerlsf, conteuse épique », op. cit., p. 112.
24 Selma Lagerlsf, Mon journal d’enfant, traduit par Thekla Hammar et Marthe Matzger,
Paris, Sorbier, 1997. Voir aussi Selma Lagerlof, Mdrbacka : souvenirs d’enfance, récits
traduits du suédois par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach, Arles, Actes Sud, 1997.
% Selma Lagerlof, L’empereur du Portugal, Paris, Stock, coll. «La bibliotheque
cosmopolite », 1999 [1914]. Désormais, les références & ce roman seront indiquées par le
sigle EP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
26 Voir Vivi Edstrém, Selma Lagerldf. Livets vagspel, op. cit., p. 438-439.
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Belle a grandi et qu’elle doit partir en ville gagner 1’argent que réclame a ses
parents un fermier impitoyable, des bruits circulent au village selon lesquels
elle se serait prostituée. Jan sent bien qu’un mystére entoure la vie de sa fille
— mais pour lui ce mystére ne peut étre que merveilleux. Si elle n’écrit pas, si
elle ne revient pas, c’est que Claire-Belle connait un destin exceptionnel.
Elle est devenue impératrice du Portugal et lui-méme est donc empereur.

La question que pose le livre est finalement celle-ci : « Qu’est-ce qui
fait que certains étres, un jour, sont saisis par le merveilleux ? » Dans ce
monde ou I’on se contente généralement de la réalité de tous les jours,
certains, parfois les plus humbles, savent voir des lumiéres soudaines, ont
des visions de beauté, de bonté qui leur ouvrent I’univers du merveilleux.
Jan Andersson est de ceux-la: au-dela de son monde quotidien, il a su
apercevoir I’infini. Comment alors dans cette histoire la romanciére s’est-
elle servie de la couleur rouge ? Citons d’abord un passage, tiré d’un
dictionnaire de symboles, sur le rouge : « Universellement considéré comme
le symbole fondamental du principe de vie, avec sa force, sa puissance et son
éclat, le rouge, couleur de feu et de sang posséde toutefois la méme
ambivalence symbolique que ces derniers, sans doute, visuellement parlant,
selon qu’il est clair ou foncé.”” »

Nous verrons que cette ambivalence de la couleur rouge se retrouve
justement dans I’histoire qui nous intéresse ici. Le soleil y est un symbole
aussi important que dans L ‘étranger (1942) d’Albert Camus. Dés le début,
Claire-Belle et I’amour paternel baignent dans la couleur rouge : « Le soleil
se dégageant de plus en plus jetait un reflet rouge a la fois sur le bébé et sa
cabane. » (EP, 16) Le parrain de la petite est ainsi le soleil. Ce soleil a aussi
un coté dangereux : il fait chaud, trop chaud. L’atmosphére en Europe juste
avant la Grande Guerre se refléte dans le roman : la folie de Jan est en
rapport avec la folie dans le monde :

[...] en se tournant vers Storsnipa, a I’ouest, il voyait monter de ce coté-la
aussi de hautes volutes de nuages mélés de fumée. Le monde entier paraissait
en feu. On respirait péniblement, car I’air semblait sur le point de manquer,
consumé par la chaleur. [...] Le soleil venait de se coucher, rouge comme
braise, et il avait laissé assez de couleur pour teindre toute la voute du ciel qui
devenait rose péle, non seulement dans le coin ot venait de disparaitre le
globe incandescent, mais sur toute son étendue. En méme temps, 1’eau du lac
Duvsjoe s’assombrissait et prenait I’aspect d’une glace sans tain sous les
montagnes escarpées qui |’encadraient, et sur cet espace noir couraient des
trainées de sang vermeil et d’or luisant. (EP, 207-208)

27 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « Rouge », Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont,
1982, p. 831.
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La maladie de la fillette est aussi associée au rouge : « Agée de trois
ans, elle prit une maladie, qui se révéla étre la fiévre scarlatine, car la petite
était rouge des pieds a la téte, et en la touchant on la sentait briilante. » (EP,
35) Aprés avoir cueilli des pommes, 3 1’dge de huit ans, sans permission,
« une vive rougeur » (EP, 58) la couvre. Le motif de la robe rouge — vrai
leitmotiv — fait aussi partie de ce qui menace dans la vie. Un colporteur entre
dans la petite cabane pour vendre aux parents de Claire-Belle une
magnifique étoffe rouge « a reflets changeants » (EP, 76) dont on fera, plus
tard, une robe que la jeune fille porte pour la premiére fois un dimanche a
I’église : « En effet, tout le monde remarqua la robe rouge et, aprés 1’avoir
regardée une premiére fois, les gens se retournaient pour la voir encore. »
(EP, 77) Le pasteur de Bro, en revanche, s’inquiéte et considére que Claire-
Belle n’a pas le droit de s’habiller aussi bien : elle a dix-sept ans, mais elle
«n’est que la fille d’un journalier » (EP, 78). S’appuyant sur le quatriéme
commandement, il donne pourtant son consentement aprés avoir entendu Jan
dire ceci : « Si cette petite devait étre vétue comme il lui convient, [...] elle
devrait étre belle comme le soleil, car depuis sa naissance elle a été un vrai
soleil pour nous ! » (EP, 79)

Le pére avait invité le soleil comme parrain en donnant un nom
fantastique a sa fille, nous le savons. Voici un acte que frise I’hybris toujours
funeste chez Selma Lagerl6f. Claire-Belle s’épanouit :

Tout en haut, 1a ot la vue était plus vaste, se trouvait un tas de pierres servant
de bornage et, sur la pierre du sommet, Claire-Belle se dressait dans sa robe
rouge. Elle se détachait nettement sur le pale ciel du soir et, si les gens du
fond des vallées et des foréts a ses pieds avaient levé les yeux du coté du
Storsnipa, ils la verraient toute droite dans sa robe écarlate.

Ses yeux erraient par-dela des lieues et des lieues. Elle voyait des églises
blanches au sommet des collines abruptes de la rive, des fabriques et des
domaines enfouis dans des parcs et des jardins, la spacieuse bordure des
fermes, a la lisiére du bois, le damier des champs cultivés, le lacis des
chemins et des foréts a I’infini. (EP, 89)

Et, en effet, le chapitre suivant, contenant la scéne cruelle ou un
fermier impitoyable réclame les deux cents riksdaler de Jan de Skrolycka,
désigne le tournant du roman — la vie ne sera jamais plus la méme. Le jour
de la naissance de I’enfant avait été aussi le jour de la naissance du cceur du
peére : au fil des jours, ils ont eu I’impression tous les deux de ne faire qu’un.
La symbiose entre pére et fille est rompue quand elle part en ville pour
gagner la somme réclamée par le fermier Lars Gunnarsson. L’argent arrive a
temps pour sauver la cabane ou Kattrina et Jan peuvent rester, mais leur fille
a disparu et ne leur donne plus aucun signe de vie.

Jan entre dans la folie, dans « ce pays magnifique du Portugal » (EP,
169). Pour pouvoir survivre, il interpréte certains événements de sa vie
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comme des messages de sa fillette a « robe rouge » (EP, 192) : Claire-Belle
semble a I’origine de tout, Jan se métamorphose en visionnaire. La pieuse
Kattrina, en revanche, travaillant inlassablement & son rouet, ne pense pas
que son mari soit fou : « Le bon Dieu a mis une visiére devant ses yeux pour
qu’il ne voie pas ce qu’il ne pourrait pas supporter de voir », dit-elle (EP,
216). Ce n’est qu’apres une absence de quinze ans que Claire-Belle rentre au
foyer. Une rencontre difficile et décevante : la vue de Jan, fou et bizarrement
accoutré, fait peur a sa fille ; aux yeux de la mére, cette fille, a son tour, est
devenue laide :

Elle avait un étrange teint jaune et grisatre, et un pli vulgaire autour de la
bouche, le blanc de ses yeux avait perdu tout son éclat, s’était injecté de sang
et, sous les paupiéres, la peau formait de lourdes poches. [...] elle songeait &
la jeune fille de dix-huit ans, rayonnante dans sa robe rouge. C’est ainsi que
jusqu’a cette minute celle-ci avait vécu dans son souvenir et elle se
demandait si elle pourrait jamais se réjouir du retour de Claire-Belle.
(EP, 220)

Sur le point de repartir en bateau pour une nouvelle vie en ville,
accompagnée par sa mere, la fille est témoin de la mort du pére : Jan les a
découvertes et dans une tentative de joindre sa fille et son épouse, il s’est
noyé. Cet événement fatal met fin au projet de la fille d’amener la mére en
ville a I’insu du pére, dans une réalité brute qu’elle ne peut pas supporter.

Dés lors, les roles seront inversés dans ce roman de I’absence, de la
perte et du vide : Claire-Belle se sent coupable d’avoir causé la mort du pére
que P’on n’arrive pas a trouver dans les profondeurs du lac Léven : les gens
trouvérent bien étrange que ce fit maintenant « au tour de Claire-Belle de
Skrolycka de rester sur le débarcadére de Borg, attendant jour aprés jour
quelqu’un qui ne revenait pas » (EP, 232); «elle fit draguer, pouce par
pouce, toute la baie de I’Eglise mais ce fut en vain » (EP, 233). Elle vivra
angoissée jusqu’au moment ou le corps livide sera retrouvé : Jan et Kattrina,
morte aussi entre temps, seront réunis dans la tombe. Claire-Belle a expié sa
faute, le poids des remords s’allége : ainsi, elle sera libérée de la terreur par
laquelle elle avait été complétement envahie.

Dans ses souvenirs, elle pourra désormais revoir son pére comme il
était jadis — aux temps heureux, avec cet « air joyeux et tendre de ce visage
le dimanche ou elle s’était rendue a 1’église vétue de sa robe rouge » (EP,
249). Le sentiment lui revient de ne former « qu’une seule personne » (EP,
250) avec ce pére qui avait peut-étre « le cceur le plus riche, le plus chaud du
pays » (EP, 251). Voici les derniéres lignes de notre roman : « Claire-Belle
de Skrolycka, qui devait son nom au soleil lui-méme, semblait transfigurée
devant la tombe de ses parents. Elle était redevenue aussi belle, sinon plus
belle, que le dimanche matin, ou elle était venue a 1’église dans sa robe
rouge. » (EP, 250)
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Selma Lagerléf est parfois nommée la poétesse de la couleur rouge.
Notre lecture de L ‘empereur du Portugal pourrait encore une fois confirmer
la justesse de cette appellation. Dans ce roman, la transfiguration de Claire-
Belle de Skrolycka se teinte de rouge — un rouge triomphal.
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Melancholia lux.
Couleurs et lumiére dans Melancholia I de Jon Fosse

Dorthe Vangsgaard Nielsen (Université d’ Aarhus)

Résumé

Dans cet article, ’auteure montre comment les couleurs et la lumiére nordiques
Jjouent un réle majeur dans le portrait intériorisé que fait 1’écrivain norgévien Jon
Fosse de son compatriote, le peintre paysagiste Lars Hertervig. En recourant aux
tableaux de Hertervig et d’Edvard Munch, I’analyse interdisciplinaire examine
comment le déchirement mental de Hertervig est mis en lumiére et en couleurs a
travers un dispositif schizophrénique. Ce double dispositif se manifeste a travers un
enchevétrement entre des visions précises (et souvent lumineuses) du passé et des
visions distordues du présent, souvent déclenchées par des couleurs. Alors que
celles-ci sont liées a ’ordre de la métonymie et a la dimension psychologique, la
lumiére est plutét associée a I’ordre de la métaphore et a la dimension métaphysique.

J’ai trop regardé les paysages a la lumiére forte
du soleil, c’est pour ¢a que je suis devenu fou'.

Jon Fosse, Melancholia 1

Le roman Melancholia I de Jon Fosse sur le peintre norvégien Lars
Hertervig rend évidente la nécessité d’oublier le sens commun d’une
mélancolie définie comme la tristesse réveuse des artistes. Diagnostiqué
mélancolique en 1856, le peintre déclarait que la cause de sa maladie était
due A une observation fixe des paysages dans la lumiére du soleil’. Suivant
cet ordre d’idées, Melancholia I nous fait pénétrer, par le regard de Hertervig
justement, dans la mélancolie frénétique et fait voir sa maladie mentale de
I’intérieur. A travers le regard de Hertervig, I’écriture de Fosse fait éprouver
cette perception intense des couleurs et de la lumiére, qui pousse le peintre
vers des zones d’ombre de la folie, mais aussi vers une peinture
singuliérement lumineuse et transcendante, aujourd’hui considérée comme
I’une des clefs de voiite de I’histoire de 1’art norvégien.

! Jon Fosse, Melancholia I, traduction du norvégien de Terje Sinding, Paris, P.O.L éditeur,
1998, p. 192,

2 L historien de I’art norvégien, Holger Koefoed, reprend en partie cette hypothése. Selon sa
monographie sur Hertervig, intitulée Peintre de la lumiére (Lysets maler), la mélancolie du
peintre aurait été provoquée par sa préoccupation continuelle des problémes artistiques liés a
la représentation de la lumiére dans le paysage norvégien. (Holger Koefoed, Lysets maler,
Oslo, Gyldendal Norsk Forlag A/S, 1985 [1984], p. 114.)
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Dans I’analyse qui va suivre, je vais examiner comment le
déchirement mental de Hertervig est mis en lumiére et en couleurs a travers
un dispositif schizophrénique et, plus sommairement a la fin de Darticle,
comment le roman, en raison d’une recherche d’une lumiére mystique, se
réveéle dans la derniére partie comme un livre qui touche aux limites du
connaissable.

Lars Hertervig, peintre de la lumiére

Avant d’entrer dans le détail, il serait bon de mettre en lumiére la triste
destinée de Lars Hertervig, qui a inspiré le roman de Fosse. En effet, on peut
parler d’un syndrome van Gogh a la sauce norvégienne dans le cas de
Hertervig, né en 1831, interné a I’asile d’aliénés de Gaustad en 1856, puis a
celui des pauvres a Stavanger, ot il meurt en 1902, miséreux et pratiquement
inconnu en tant qu’artiste. Sa célébrité ne lui est venue qu’a titre posthume :
aujourd’hui, ses ceuvres se vendent aux enchéres pour des sommes élevées.
Son ceuvre a donc été réhabilitée au fil des années, & un point tel que
Hertervig, de nos jours, est considéré comme 1’un des plus grands noms de la
peinture paysagiste de la tradition romantique en Norvége, a coté de Johan
Christian Dahl (1788-1857) et de Peder Balke (1804-1887)°.

Parmi les ceuvres qu’il nous a léguées, le tableau Vue de !'ile de
Borgay (Fra Borgaya), que Hertervig peignit en 1867, attire particuliérement
Iattention®. La toile représente la lumiére nordique telle qu’elle se manifeste
parfois sur la cote ouest de la Norvége, plus précisément dans la région de
Tysver, lieu natal du paysagiste. Ce qui frappe a premiére vue, c’est tout
d’abord la lumiére et son effet de transparence sur le ciel et le fjord. On
dirait que la translucidité du ciel est transmise a la transparence du fjord
nacré, créant ainsi une dimension mystique qui est renforcée par 1’apparition
mystérieuse du rocher derriére les nuages.

La fascination de la lumiére, qui se fait voir surtout dans I’ceuvre de
Hertervig sous forme de paysages cétiers lumineux et inspirés, tire son
origine du milieu religieux dans lequel Hertervig grandit. Ses parents étaient
quakers, un mouvement religieux qui s’est surtout développé dans la région
de Stavanger, en Norvége, au cours de la premiére partie du dix-neuviéme
siécle. Selon le quakerisme, I’homme doit se libérer de ce que ces puritains

3 Marit-Ingeborg Lange, « Johan Christian Dahl » et « Peder Balke », Peter Norgaard Larsen
et Sven Bjerkhof [éd.), Verden som landskab. Nordisk landskabsmaleri 1840-1910,
Keabenhavn, Statens Museum for Kunst, 2006, p. 272 et p. 270.

4 La peinture est accessible sur le site Internet suivant :
http://www.tidsskriftet.no/?seks_id=1309396 (figure 2). L’ceuvre se trouve aujourd’hui a la
Galerie nationale d’Oslo, en Norvége.
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norvégiens désignaient comme I’« ombre » du monde physique a travers la
contemplation silencieuse, afin de se réunir, toujours selon la terminologie
manichéenne des quakers, avec la « lumiére intérieure » que représente Dieu
dans I’homme, au sens métaphorique’.

La pathologie mentale vue a travers la lumiére et les couleurs

Peintre passionné de lumiére, Hertervig croyait que la cause de sa
maladie était due a son observation fixe des paysages dans la lumiére du
soleil. A cela, il ajoutait I’absence de bonnes couleurs a I’asile d’aliénés.
Cette relation suggérée par Hertervig lui-méme entre le regard et la maladie
mentale, en passant par la lumiére et les couleurs, sert de fil conducteur a
prés des trois quarts de Melancholia I. Fosse y expose en effet comment la
pathologie mentale est vue (et vécue) de I’intérieur; comment elle se
manifeste & travers des visions qui, de I’hyperlucidité a I’hallucination,
entrainent le peintre de la lumiére vers les zones d’ombre de la folie. Dés le
début du roman, le lecteur pénétre dans I’espace mental de Hertervig ot la
mélancolie et la frénésie, la lumiére et I’hallucination, s’entremélent. A
travers ses yeux sensibles, nous voyons tantdt le bleu et le blanc du fjord
calme dans la lumiére blanche, tant6t des visions agitées et hallucinatoires,
déclenchées par le noir et le blanc.

La narration donne donc I’impression d’avancer image par image au
cours de cette longue projection mentale. En effet, Fosse forge dans
Melancholia I une écriture que son collégue norvégien, Espen Stueland,
qualifie de « scream-of-consciousness® ». Sur sa fameuse toile, Le cri
(Skriket, 1893), un autre Norvégien, le peintre Edvard Munch (1863-1944), a
donné a voir ce cri de conscience dont on entend 1’écho dans 1’écriture de
Fosse. Or, alors que cet effet de « cri de conscience » est obtenu surtout par
le moyen des couleurs hurlantes et des lignes tordues du motif chez Munch,
il est principalement obtenu chez Fosse, en termes littéraires, par 1’absence
de narrateur omniscient. Ainsi, dans plus des trois quarts du roman, il n’y a
pas de niveau narratif au-dela de I’ici et maintenant qui interrompt le flou
textuel et aucune information, outre celle filtrée par la conscience du « je »,
n’est donnée au lecteur. Fosse fait alors revivre le déchirement mental de
Hertervig par le moyen de monologues intérieurs qui sont inlassablement
répétés et pétris, composant dans I’ensemble une litanie rythmée de mots,
qui développe jusqu’a I’angoisse la mélancolie et la frénésie du paysagiste.

3 Holger Koefoed, op. cit., p. 15.

8 «cri de conscience », Espen Stueland, « Om Jon Fosse — av Espen Stueland »,
http://www literature2000.org/bergen/no/jon/om_fosse.htm (en norvégien); en italique dans le
texte ; je traduis.
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Les couleurs comme leitmotiv

Il s’agit donc de répétition « intérieure » plutdt que d’action
« extérieure », cette dernicre étant réduite & un minimum. Elle se laisse
pourtant distinguer a travers les trois chapitres de 1’ceuvre, dont les deux
premiers racontent deux jours dans la vie de Hertervig, le troisiéme, une
soirée dans celle de I’écrivain Vidme. Le chapitre initial se déroule en 1853
en Allemagne, a Diisseldorf, o le jeune Hertervig est éléve a I’Ecole des
Beaux-Arts. Il manque de confiance en soi et craint le jugement de son
professeur. Au lieu d’aller a I’école, il reste donc dans la chambre qu’il loue
a madame Winckelmann, dont la fille, Héléne, est sa petite amie. Il est
cependant privé de relations avec elle lorsque 1’oncle de celle-ci le met a la
porte. Sans logis, il va au Malkasten, la taverne ou les peintres s’attroupent
pour boire.

Le deuxiéme chapitre se passe trois ans plus tard a 1’asile de Gaustad,
en Norvége, ou Lars est interné et ou il lui est interdit de peindre. Tourmenté
par la jalousie et ses obsessions, il pense souvent a ce que fait Héléne avec
son oncle, en se masturbant.

Le troisi¢éme chapitre rompt avec les deux précédents pour deux
raisons. Premiérement, I’action se déroule de nos jours et, deuxiémement,
Fosse abandonne le monologue intérieur du « je » au profit d’un narrateur a
la troisiéme personne qui a « accés » au monologue intérieur de 1’écrivain
Vidme. Dans la Galerie nationale d’Oslo, Vidme, lointain parent de
Hertervig, a vu le tableau Vue de l’ile de Borgoy, peint par Hertervig. La
toile, de méme que le fait d’écrire, lui ont fait toucher a quelque chose
d’essentiel qu’« il serait tenté de qualifier d’éclairs du divin’ ». Ce dernier
chapitre met en relief les deux précédents, car Fosse tente d’y saisir la
dimension métaphysique s’ouvrant 8 Vidme lorsqu’il regarde la toile
lumineuse de Hertervig et lorsqu’il écrit.

On s’apercoit par ce résumé que Melancholia I ne déborde pas
d’action. Si la narration est allongée et plutot pale, la perception des couleurs
et de la lumiére est en compensation intensifiée et vive. Le déchirement
mental du protagoniste paysagiste se manifeste, en effet, comme un
enchevétrement récurrent entre des visions précises, et souvent trés
lumineuses, du passé et des visions distordues et hallucinatoires du présent,
déclenchées surtout par le noir et le blanc. En fait, le lecteur s’apergoit
rapidement qu’il n’y a que trois couleurs qui continuent & réapparaitre au
cours des visions hallucinatoires : le noir et le blanc, le plus souvent sous
forme de vétements tordus qui apparaissent devant les yeux de Hertervig, et
puis le mauve, la couleur du costume de velours du peintre. Compte tenu du

7 Jon Fosse, op. cit., p. 254.
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diagnostic qu’eut Hertervig a 1’asile d’aliénés, qui sert de titre au roman®, il
est intéressant de constater que le mauve est une couleur mélancolique selon
la théorie des couleurs développée par le poéte autrichien Georg Trakl, 1’un
des plus importants inspirateurs du poéte Fosse’.

Nous trouvons un exemple d’une de ces visions hallucinatoires ol
figurent le noir, le blanc et le mauve dans 1’épisode ou Hertervig croise son
collégue Bodom au Malkasten, la taverne a Diisseldorf :

Ca doit étre la premiére fois que tu viens au Malkasten, dit-il.

Et je regarde Bodom droit dans les yeux [...] et tout ce que je vois ¢’est
Bodom qui me regarde et qui pose sa main sur mon épaule, du velours, du
velours mauve ! une veste du velours le plus fin, une veste de velours mauve,
exactement comme la veste de, et puis fuir le marécage, et Tastad ! Tastad est
la! et les vétements noirs ? voila qu’ils ont disparu ! que sont devenus les
vétements noirs et blancs ? disparus ? les vétements ont disparu ? ont-ils
vraiment disparu? [...] et du velours, mauve! un pantalon de velours
mauve ! Il y a un pantalon de velours mauve !

Un pantalon de velours mauve ! dis-je.

Qu’est-ce que tu as, Lars ? dit Bodom'.

Comme I’extrait nous le fait voir, la frénésie de Hertervig s’exprime
en grande partic a4 travers les couleurs. En tant que leitmotiv, elles
fonctionnent effectivement comme des balises dans les méandres de la
mélancolie ainsi que dans ceux de la folie, ces deux états d’ime entre
lesquels Hertervig oscille dans le roman. Par ailleurs, outre le fait d’étre une
couleur mélancolique, le mauve symbolise, par la métonymie, la mélancolie
de Hertervig, son costume mauve représentant le contenant (objet réel) pour

le contenu (objet figuré)''.

Le dispositif schizophrénique

Si la mélancolie prend la couleur mauve, la folie revét des vétements
noirs et blancs qui, par la synecdoque (pars pro toto), renvoient
simultanément a la robe blanche d’Héléne, aux yeux et au costume noirs de
son oncle, & I’habillement noir des quakers et & la robe noire ainsi qu’au

% Le titre du roman fait également allusion a la gravure Melencolia I d’Albrecht Diirer
(environ 1514).

? Fosse n’est pas seulement romancier : il a également écrit des piéces dramatiques ainsi que
des recueils de poémes.

'° Jon Fosse, op. cit., p. 74-75.

' Ou, dans le méme ordre d’idées, le costume mauve symbolise la mélancolie de Hertervig
par proximité métonymique (proximité physique).
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tablier blanc que porte la serveuse au Malkasten. Les vétements noirs et
blancs enchevétrés entrecroisent donc les espaces et les temps renvoyant a la
fois au présent au Malkasten, au passé récent chez les Winckelmann et au
passé en Norveége. Ils abolissent ainsi les fronti¢res familieres ; celles que
nous tragons d’ordinaire entre I’espace et le temps, entre la vision du monde
extérieur et la vision mentale. Comme le montre Le cri de Munch, toute
frontiére s’est effacée entre le dehors et le dedans dans la frénésie. Munch a
d’ailleurs écrit & propos du Cri que « seul un fou a pu produire une telle
peinture'? ». Aussi les vétements noirs et blancs infligent-ils au lecteur,
toujours par le biais de Hertervig, I’expérience vertigineuse de la folie, ou
les frontiéres entre le temps et ’espace, de méme qu’entre le réel et I’irréel,
deviennent floues.

Dans I’exemple suivant, les vétements ondulés en noir et en blanc
apparaissent comme des vagues qui ménent Lars a penser aux vagues dans la
baie de son enfance aux environs de 1I’ile de Borgey. Ainsi, par analogie, les
vétements noirs et blancs lient la vision distordue et hallucinatoire & une
vision précise et lumineuse du paysage cétier norvégien. L’extrait laisse
ainsi percevoir le dispositif schizophrénique qui rythme les deux premiers
chapitres du roman, o le point de vue est ancré dans la conscience de
Hertervig. La vision lumineuse, dont parle la citation, s’impose ici comme
résultat d’une perte de contact avec la réalité, en I’occurrence celle de la
taverne Malkasten ou Hertervig est la victime du harcélement des autres
peintres, dont Bodom et Alfred :

[...] ils vont me demander &4 moi aussi de raconter des blagues ou des
histoires de pécheurs sur le fjord, et alors ils vont tous rire, avant méme que
j’aie commencé a raconter ils rient déja tous, et puis ils vont me demander
comment ¢a se passe avec I’amour, si je suis touj<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>