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RESUME

La présente thése porte sur le témoignage concentrationnaire. Le corpus est
formé de témoignages littéraires francais écrits par des déporté(e)s politiques
arrété(e)s pour faits de résistance. Je cherche a montrer, dans une perspective
pragmatique et psychanalytique, tout a la fois la nature de ce que le témoignage
concentrationnaire cherche a transmettre, les modalités de mise en scéne de cette
expérience et la maniére dont elle en vient ensuite a affecter la lectrice. Le
témoignage concentrationnaire n'est pas considéré ici comme un document a valeur
historique décrivant un certain nombre de faits liés aux camps de concentration
nazis. Ce que le témoignage cherche a faire, tout difféeremment, c’est transmettre
une certaine expérience des camps. Cette expénence est celle de la mort ;: une mort
que le témoin a vue, vécue, traversée, et qui le hante. Cette mort est 2 penser sur le
mode du trauma, un trauma qui habite le témoin et dont il ne peut maitriser les
effets. De plus, le témoin se définit comme un spectre, un revenant, pris entre la vie
et la mort, et incapable d’assumer sa survie. Le témoin apparait ainsi comme un
sujet hanté, spectral et son témoignage est lui-méme un texte hanté par la mort et
par les morts, travaillé par un réel mortifére qui spectralise I'écriture. La lecture d'un
témoignage sera donc une lecture hantée, a travers laquelle le trauma du témoin se
transmet a la lectrice qui se retrouve, du coup, habitée par la hantise du témoin.

La transmission de cette hantise implique de considérer le témoignage
concentrationnaire comme un texte qui agit sur la lectrice. Cette action découle
d’'une part d'un but visé par le témoin — transmettre son expérience des camps — et
d'autre part d'un effet du témoignage lui-méme - la transmission de la hantise
proprement dite, par dela les stratégies d’'écriture conscientes. C’'est donc la
performativité du texte lui-méme que cette thése cherche a décrire, ses moyens
d’actions sur la lectrice et le résultat de cette action. Car I'effet du témoignage sur la
lectrice consiste précisément en la transmission de la hantise du témoin.

Dans la premiére partie, « Lectures hantées », je me suis employée a
montrer le réle et I'importance du récepteur d'un témoignage dans le processus
testimonial. Un témoignage est une parole qui s’adresse a quelqu’un, interlocuteur
réel ou virtuel. Comme le montrent les études psychanalytiques sur le trauma, le
témoin d'une expérience traumatique a besoin d’'un autre a qui raconter son histoire
afin de se réapproprier celle-ci et de mettre en récit ce qui était de I'ordre du
« choc » traumatique. Par la suite, jexamine les effets de la transmission de la
hantise sur la lectrice, par le biais d’analyses de textes portant sur L’espéce humaine
de Robert Antelme dans lesquels les auteur(e)s témoignent de leur lecture du livre
d’Antelme et se constituent ainsi en tant que témoins secondaires.
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La deuxiéme partie, « Le témoin, entre la vie et la mort », s'intéresse au
témoin lui-méme. J'examine d’abord le rapport qu'entretient le témoin avec les
morts, ceux que Primo Levi (1989) désighe comme les « vrais » témoins. On verra
que c’est de ce rapport, entre autres, que découle la hantise du témoin. J'étudie
ensuite la maniére dont I'expérience concentrationnaire a transformé le témoin et en
a fait un revenant, c’'est-a-dire un sujet incapable d’assumer sa survie. La survie fait
ainsi partie du trauma du témoin, puisque celui-ci n'arrive pas a la comprendre ni a
l'assimiler. A son retour des camps, le témoin devient donc un spectre, pris entre
une vie qu’il ne peut réintégrer et une mort qu'il a vécue sans en mourir.

Enfin, la troisiéme partie, « Paroles spectrales », porte sur la transmission. A
partir des constats de la précédente partie, je m'interroge sur la prise de parole du
témoin : comment s’adresser aux autres, aux « vivants » qui n'ont pas connu
'expérience de la mort ? Qu'est-ce que témoigner et comment témoigne-t-on
lorsqu’'on cherche a transmettre une expérience qui apparait au témoin lui-méme
comme inimaginable ? Comment faire de son témoignage un espace de médiation
entre le témoin et son interlocuteur afin que s’effectue la transmission ? L'analyse de
I'ceuvre testimoniale de Charlotte Delbo et de celle de Jorge Semprun permet de
répondre a ces questions. Elle montre également deux postures radicalement
opposées en ce qui a trait a la transmission, de I'impossibilité de celle-ci chez Delbo
a sa possibilité chez Semprun. On constatera toutefois que, malgré les différentes
positions des deux témoins-écrivains, on retrouve a la base une spectralisation de
I'écriture qui fait de leur témoignage une ceuvre hantée et « hantante » pour la
lectrice.

Mots clés : témoignage, hantise, spectralité, transmission, trauma, camps de
concentration nazis.



INTRODUCTION

Si les Grecs ont inventé la tragédie, les
Romains la correspondance et |a
Renaissance le sonnet, notre génération
a inventé un nouveau genre littéraire, le
témoignage.

Elie Wiesel

J'ai terminé I'écriture de la présente thése, portant sur des témoignages
concentrationnaires frangais, en 2005, année du soixantenaire de la fin de la
Seconde Guerre mondiale. La commémoration n’est certes pas passée inapergue :
plusieurs émissions spéciales — la diffusion de Shoah de Ciaude Lanzmann par
exemple — et de nombreux numéros de revues — le Magazine littéraire de janvier sur
« La littérature et les camps », notamment — ont souligné cet anniversaire. On a pu
voir, entendre ou lire des témoins. Déja, en 2004, avait été commémoré le
soixantenaire de la libération d’Auschwitz — le hors-série de décembre 2003 - janvier
2004 du Nouvel Observateur portait sur « La mémoire de la Shoah » —, une autre
occasion, pour les rescapés des camps nazis, de témoigner. A examiner les
diverses manifestations commémoratives, un constat s'impose : la mémoire de la
Seconde Guerre mondiale, telle qu'elle prend forme au fil des années, différe de
celle de la Premiére Guerre. En effet, si on se souvient de la Grande Guerre comme
de la guerre des tranchées, si la plupart des témoignages de cette guerre sont des
témoignages des soldats, il en va tout autrement pour la Deuxiéme Guerre : celle-ci
est devenue, dans la mémoire collective, la guerre des camps et de ia bombe
atomique. La mémoire de la Seconde Guerre mondiale se constitue majoritairement
autour de ces deux pdles — et encore plus particulierement autour du phénomeéne

des camps, dans notre société occidentale, peut-étre parce qu'il y a eu ensuite
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d’autres camps, soviétiques cette fois : les goulags. On remarque aussi que le
corpus de témoignages en France et en Europe, de l'une & l'autre guerre, s’'est
modifié : témoignages de soldats et de I'expénence des tranchées pour la Premiére
Guerre, témoignages de rescapés des camps nazis pour {a Deuxiéme.

La commémoration de la fin de la Seconde Guerre mondiale révéle que les
témoignages des camps nazis ont désormais acquis un statut public important : on
les reconnait, les sollicite, les recgoit. Ainsi, la mémoire des camps est vivante : elle
circule, se transmet. De plus en plus, ceux et celles qui regoivent ces témoignages,
regardent les émissions spéciales, lisent les articles ou les ouvrages consacrés a
I'expérience concentrationnaire sont nés aprés la guerre. Et ils n’habitent pas
nécessairement dans des pays marqués par cette guerre. Nous vivons bien dans ce
qu'Annette Wieviorka a nommé « I'ére du témoin »'.

Dans ce contexte, de nombreuses études (ouvrages et articles) sur les
témoignages concentrationnaires ont été — et seront encore — publiées. Par ailleurs,
le témoignage comme pratique d’écriture retient de plus en plus l'attention de
chercheur(e)s en littérature ; les témoignages du sida par exemple ont été peu a peu
intégrés dans le discours critique universitaire depuis une dizaine d’années,
particuliérement aux Etats-Unis, sur le plan tant de la recherche que de

I'enseignement’.

Par conséquent, la question se pose : pourquoi une thése sur les
témoignages concentrationnaires ? Pourquoi un commentaire de plus dans
l'immense corpus critique déja existant ? Ces interrogations résonnent étrangement

en écho a la remarque que faisait, en 1949, Les Temps Modernes a propos du livre

' Voir son ouvrage L’ére du témoin (1998). Par ailleurs, Marie Bornand, auteure de
l'ouvrage Témoignage et fiction (2004), note que depuis 1995, année du cinquantenaire de la
fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, « on assiste [...] 4 la parution réguliére de récits de
rescapés des camps nazis et, dans une moindre mesure de rescapés des heures noires du
communisme » (p. 7).

% Le travail de Ross Chambers, professeur a I'Université du Michigan et auteur
d’études importantes sur les écrits du sida et sur le témoignage (Facing It, 1998 ; Untimely
Interventions, 2004), est un des meilleurs exemples.
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de Robert Antelme, L’espéce humaine : « Encore un livre sur les camps de
concentration * » ; évidemment, la présente thése procéde d'une toute autre

nécessité.

A Robert Jay Lifton qui se plaignait de ce que son travail sur les médecins
nazis lui faisait faire des cauchemars dans lesquels il se retrouvait lui-méme
emprisonné dans un camp de concentration avec sa famille, Elie Wiesel répondit :
« Good. Now you can do the study » (Caruth, 1995b, p. 145). Etre hanté par
I'expérience concentrationnaire n'est donc pas simplement un risque auquel
s’exposent les chercheur(e)s choisissant de travailler sur le sujet, mais en constitue
_ plutét un préalable et en détermine les conditions d'écriture. Dans la plupart des
ouvrages théoriques sur les témoignages concentrationnaires, les auteurs
témoignent d’ailleurs de leur hantise en expliquant ce qui les a poussés a écrire sur
ce difficile sujet. Leur discours différe ainsi du discours critique habituel, puisque
'auteur se montre personnellement affecté par son objet d’analyse ; Lawrence
Langer explique par exemple qu'au cours de son travail sur des témoignages oraux
portant sur les camps de concentration nazis et le génocide juif, il s’est plus d’'une
fois retrouvé vulnérable, nu, voire dénudé devant les récits qu’il devait analyser
(1991, p. xiii).

La présente thése ne fait pas exception : elle a aussi été écrite sous le signe
de la hantise, ma hantise, mais aussi celle des autres. En effet, le point de départ de
la réflexion présentée ici consiste précisément en cette hantise qui accompagne la
lecture des témoignages concentrationnaires et qui continue a habiter la lectrice par
la suite. Ecrire ainsi sous le signe de la hantise comporte toutefois un paradoxe sur
lequel on ne peut faire I'impasse : une thése est par définition un exercice de
maitrise ou I'on doit démontrer que 'on posséde un savoir, un sujet. Or, le sujet de la
présente thése est précisément quelque chose qui résiste, qui échappe : ia hantise

transmise par la lecture d’un témoignage. Le travail d’analyse et d'interprétation se

® Citée par Parrau (1995, p. 49) ; je reviendrai sur cette recension dans le deuxiéme
chapitre.
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situe donc constamment dans un entre-deux®, a la limite du savoir et du non-savoir,
du désir de compréhension et de 'aveu d’ignorance, de la maitrise intellectuelle,
cérébrale et de la déroute affective, émotionnelle. On ne doit cependant pas y voir
un échec a proprement parler, mais un échec-réussite, un échec sans lequel on
n‘arrive a rie.n, sans lequel ce travail sous le signe de la hantise ne s’accomplit pas. Il
faut « accepter I'échec », « car il n’y a pas plus de témoignaire réussi que de témoin
parfait® » (Waintrater, 2004, p. 96, 97). « Chaque témoin sait qu’il y a en lui des
zones ou personne ne peut pénétrer. Accepter cela, c’est aussi, pour le témoignaire,
accepter les limites de sa mission, inhérentes au dit testimonial » (Waintrater, 2004,
p. 97). C'est accepter, donc, que malgré toute I'empathie dont il pourra faire preuve,
il ne pourra jamais vraiment comprendre ce qu’'a vécu le témoin ; accepter que le
savoir qui lui sera transmis par le témoignage se présente sous la forme d’'un non-
savoir, que ce savoir « réside ailleurs que 1a o nous sommes habitués de trouver le
savoir » (Delvaux, 2005, p. 42), qu'afin de s’approprier ce savoir, il devra se laisser
posséder par lui, sans se laisser non plus déposséder par le témoignage. « La
déprise nécessaire, c’est pour [le témoignaire], d'accepter la distance, seule garante
d’'un espace ol chacun peut se retrouver avec I_ui-méme et métaboliser ce qui a été
échangeé lors du témoignage » (Waintrater, 2004, p. 97). Se maintenir dans I'entre-
deux constitue ainsi un défi inhérent au travail sur les témoignages
concentrationnaires.

C’est donc a partir de cette hantise transmise par le témoignage a la
temoignaire, qu’elle soit une « simple » lectrice ou une chercheure universitaire, que
la présente thése s’est développée. Son sujet, plus précisément, est la transmission
d’une expérience traumatique® — celle des camps de concentration nazis —, mais la

* Dans son plus récent ouvrage, Histoires de fantémes (2005), Martine Delvaux
définit la hantise comme « la demeure de I'entre-deux » (p. 17).

5« Témoignaire » est le terme créé par Waintrater pour désigner le destinataire du
témoignage, « celui qui recueille le récit » (2004, p. 65).

¢ Jacqueline Rousseau-Dujardin, dans I’érticle « Trauma » de L’apport freudien,
établit la distinction suivante (que j'adopte dans la présente thése) : « On pourrait donc
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transmission pensée par le biais de la hantise, car ce qui est transmis, dans un
témoignage, est d’ordre spectral : un savoir insaisissable mais présent, qui nous
habite tel un fantéme (Delvaux, 2005, p. 42).

Spectralité, hantise et transmission sont donc les mots clés de cette thése.
Afin d’en clarifier I'emploi et la signification, je me propose d’en décortiquer pas a
pas le titre, Paroles spectrales, lectures hantées : médiation et transmission dans le

témoignage concentrationnaire.

Les « paroles spectrales » désignent les mots des témoins, c’est-a-dire les
témoignages eux-mémes. Pourquoi « spectrales » ? En qualifiant les témoignages
de « spectraux », on revient a identifier les témoins a des spectres, des revenants’.
Les témoins eux-mémes se désignent comme des spectres (Charlotte Delbo) ou des
revenants (Jorge Semprun) ; reprendre ces termes — que j'utiliserai comme des
synonymes tout au long de ma thése - consiste a reconnaitre que ma
compréhension du sujet testimonial est d’abord et avant tout inspirée par les témoins

et leurs écrits.

Ce parti pris en implique un autre : si les témoins sont des spectres, des
revenants, ce ne sont pas des « survivants » — eux-mémes affirment et répétent
d'ailleurs dans leur témoignage qu’ils n'ont pas survécu, ce qu'on peut lire comme

un refus ou une incapacité a assumer le statut de survivant. Le témoin reste ainsi

admettre une distinction : traumatisme s’applique a I'événement extérieur qui frappe le sujet,
trauma a r'effet produit par cet événement chez le sujet, et plus spécifiqguement dans le
domaine psychique » (p. 606 ; tel quel dans le texte). Parallélement, I'adjectif
« traumatisant » sera utilisé lorsqu’il sera question de traumatisme, et « traumatique »
lorsqu’il sera question de trauma.

7 C'est un des partis pris de la présente thése ; on peut ici se référer aux travaux de
Martine Delvaux (1998a, 2005), ot l'auteure développe une conception « spectrale » du sujet
testimonial, ainsi qu'a ceux de Ross Chambers (1998, 2004). Dans leur élaboration de la
notion de spectralité, les deux auteurs s'inspirent de I'ouvrage de Jacques Derrida, Spectres
de Marx (1993) dans lequel celui-ci méne, entre autres, une réflexion sur le spectral comme
« ce qui se passe entre deux, entre tous les “deux” qu'on voudra, comme entre vie et mort »
(p. 14), entre présence et absence, mais aussi comme ce qui reléve de I'autre et de la mort —
« en tout cas de l'autre au bord de la vie », (p. 14). Ma propre compréhension de la
spectralité, que j'utilise dans ma conception du sujet testimonial, mais aussi de I’écriture
testimoniale, est également redevable a la pensée de Derrida.
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pris entre la vie et la mort, entre une mort qui I'habite et une vie qu'il n’arrive pas a
réintégrer. Cette posture spectrale s’applique en fait au témoin en tant que sujet de
son témoignage, pas au témoin « réel » auquel nous n’avons pas accés. La mise en
récit de son expérience traumatique replonge le témoin dans celle-ci et c’est en tant
que sujet testimonial, sujet d’énonciation, que le témoin est un spectre ; c’est par
I'écriture qu'il se constitue spectre. Le spectre, donc, est un sujet d’écriture : sujet
traumatisé, hanté par la mort, et qui parle depuis son expénence de la mort.

La spectralité du témoin se construit dans I'écriture ; ce n'est pas parce que
le témoin est un revenant que ses paroles sont spectrales, mais l'inverse : ce sont
les paroles spectrales du témoin qui font de lui un revenant. Cela revient a dire que
le tétmoignage est habité par quelque chose qui dépasse et transcende le sujet
testimonial. Pour Giorgio Agamben, cela signifie « qu'il n’y a pas, ‘au sens propre du
terme, de sujet du témoignage » (1999, p. 158) ; on verra au cours de cette thése
que c'est la une position discutable, qui revient a faire du témoin le ventriloque de
ceux qui sont morts dans les camps. Il y a certes désubjectivation dans la prise de
parole testimoniale, comme d’ailleurs dans toute prise de parole ainsi que le
remarque fort justement Agamben ; mais chez le témoin, cette désubjectivation
s’accompagne d’'une hantise li€e a son expérience intime de la mort, hantise qui

envahit le témoignage et spectralise I'écriture.

Ce qu'il faut comprendre ici, c’est que le témoin et, par conséquent, son
témoignage sont a la fois hantés et « hantant » ; la hantise comporte ces deux faces
étroitement liées. « J'étais hantée (et parfois je le suis encore) par les visages de
Neubrandebourg. Des centaines, des milliers de visages, maigres, pointus,
ricanants, verts de froid, désespérés, ou qui essayent de sourire, ou qui ont déja le
sourire permanent des squelettes » (Maurel, 1957, p. 186). Le témoin est hanté par
la souffrance et I'expérience de la mort, par la mort des autres, par les morts qu'il a
laissés derriére lui — mais qui continuent de 'accompagner — ; il porte en lui cette
hantise qui habite son langage et sa parole, produisant ainsi un témoignage
hanté/hantant.
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La hantise est donc a la fois un contenu (ce par quoi on est hanté : la mort,
les morts) et un processus. En tant que processus, la hantise consiste en une
transmission (transmission de la hantise comme contenu), mais une transmission
involontaire®. Il me faut ici rappeler la notion de « fantéme » telle qu'élaborée par
Nicolas Abraham et Mana Torok (1987). La notion de hantise que je développe dans
ma thése est redevable a celle de « fantome » ; toutefois, si je ne désigne pas cette
notion par le terme de « fantéme », c'est qu’il y a quelques différences qu'il importe
de marquer. De la méme maniére, le terme de « fantdbme », dans ma thése, n’est
pas a4 comprendre au sens ol 'entendent Abraham et Torok® ; le fantéme, ou plutét
les fantdbmes, ce sont, dans le cadre de la présente recherche, la mort et les morfs

qui hantent le témoin.

S’ii m'importe de distinguer la hantise de la notion psychanalytique de
« fantbme », c’est que cette notion est liée a une transmission involontaire, certes,
une transmission « d’inconscient a inconscient », mais a l'intérieur d’une famille : le
« fantdme » est un secret de famille qui se transmet d’'une génération a une autre.
La notion de « hantise » que j'entends développer dans cette thése désigne quant a
elle une transmission involontaire d’un sujet a un autre, par le biais du témoignage.
Alors qu'un « fantdme » est un secret de famille, secret honteux qui habite les
membres d’'une famille sans méme qu’ils en connaissent le contenu, la nature de la
hantise, pour sa part, n'est pas aisément identifiable ; ce sera précisément une des
taches de ce travail de tenter de le déterminer — ou d’en reconnaitre la nature
insaisissable, spectrale. S’il y a secret, il sera impossible d’en recouvrer le sens : les
morts, détenteurs de ce secret, I'auront emporté avec eux. Car s'’il y a secret, il ne
peut &tre connu que des morts, des « naufragés », comme les appelle Primo Levi

(1989), qui eux seuls ont vécu I'expérience concentrationnaire jusqu'au bout. Les

® Par opposition a une transmission que j'appellerais « pragmatique » et qu’on trouve
aussi dans le processus testimonial. Le témoin veut transmettre son expérience et se
retrouve du méme coup a transmettre aussi autre chose (sa hantise).

? Je référerai a la notion d’Abraham et Torok en mettant le mot « fantéme » entre
guillemets.
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rescapés, eux, n'en savent nien ; ce ne sont pas, comme le dit encore Primo Levi, les
vrais témoins. Le secret, ce sont les musulmans'® qui le possédent, eux qui ont
regardé la Gorgone en face — et c’est peut-étre dans cette vision de la Gorgone que
se révele le secret. Ainsi ceux qui « possédent » le secret, les musulmans, sont ceux
qui ne peuvent parler, alors que ceux qui peuvent parler, eux, ne peuvent rien en
dire. C'est ainsi que s'instaure la hantise, dans cette intimité entre les naufragés et
les rescapés, dont le secret, le savoir, est inaccessible a ceux qui sont hantés : les

témoins, et les témoins des témoins.

Une autre différence entre le « fantome » et la hantise réside dans le fait que
le « fantéme » est totalement étranger au sujet qu'il habite''. Le secret ou savoir de
la hantise, lui, n'est pas étranger au sujet ; au contraire, il le concerne au premier
chef, car ce secret a quelque chose a voir avec le sujet lui-méme en tant que sujet.
Ce que le musulman révéle au sujet, de maniére muette, c'est qu’il y a, en chacun
de nous, un « vide insondable », pour reprendre I'expression de Maurice Blanchot
(19963, p. 72). Le musulman est devenu ce vide et en connait donc le secret, secret
inaccessible pour le témoin, puisque le connaitre, c’est étre réduit au silence ; ce
savoir du musulman hante le témoin, justement parce qu'il ne peut arriver a le
posséder. Négatif mortifére qui travaille le témoignage et en spectralise I'écriture, ce
savoir est un trou, une plaie ouverte qui hante ia parole du témoin et se transmet au
lecteur. Le secret ne peut que hanter le sujet et se présenter a lui sous la forme
d'une expérience étrangement inquiétante. Il est intéressant de souligner que

Abraham et Torok mentionnent que le « fantdéme » constitue plus un « bizarre corps

'® Les musulmans sont ce groupe de déportés que Primo Levi désigne comme les
« vrais » témoins, les témoins intégraux, ceux qui ont touché le fond, qui ont vu la Gorgone,
ceux que Levi nomme « les engloutis » : « Les engloutis, méme s'ils avaient eu une plume et
du papier, n‘auraient pas témoigné, parce que leur mort avait commencé avant ia mort
corporelle. Des semaines et des mois avant de s'éteindre, ils avaient déja perdu ia force
d'observer, de se souvenir, de prendre la mesure des choses et de s'exprimer. Nous, nous
parlons a leur place » (1989, p. 83). Je reviendrai sur les musulmans dans le chapitre 4.

" Le « fantéme » constitue « Ia présence d'un étranger dans l'inconscient »
(Abraham et Torok, 1987, p. 395) ; « le fantdme que [le sujet] porte en lui lui est étranger »
(p. 439).
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étranger » qu'un « étranger famiﬁer » (1987, p. 432). Le « fantdbme », en effet, ne
peut étre associé a un effet d'inquiétante étrangeté : I'étrangement inquiétant a
quelque chose a voir avec un savoir familier mais refoulé (objet d’un refoulement dit
« dynamique », c'est-a-dire constitutif), alors que le « fantome » n’est pas familier et
n'est pas caché par un véritable refoulement (Abraham et Torok, 1987, p. 429 et
439).

La ou se rencontrent les notions de « fantdme » et de hantise, c'est sur leur
mode de transmission. C'est dans le langage que se transmet un « fantdme », et il
en est de méme pour le témoignage. C'est pourquoi il importe d’étudier le sujet
testimonial et sa prise de parole afin de voir ce qui hante le témoignage (en plus de
ce qui hante le témoin), car ce qui hante le témoignage, son langage méme, se
transmet au lecteur par la lecture. Outre le contenu (plan de I'énoncé) que le témoin
désire transmettre au lecteur, il y a une hantise qui transcende le sujet du
témoignage, que lui-méme ne sait pas vraiment mais qui hante sa parole — 3 la
maniére de la nescience inhérente au « fantdbme » (Abraham et Torok, 1987, p.
297) ; ou encore comme I'écrit Shoshana Felman : « one does not have to own or
possess the truth in order to effectively bear witness to it » (1992, p. 15). Lorsque le
lecteur s’imprégne de cette parole par la lecture, les fantdmes qui fa hantent se
transmettent a lui. Parce que les témoignages sont des paroles spectrales, leur
lecture se fait sous le signe de la hantise ; en d’autres termes, la spectralisation de
I'écriture affecte la lecture qui sera, dés lors, hantée. Le lecteur ne sort pas indemne
d’'une telle expérience : il est hanté par les mots du témoin, revenant qui est lui-

méme hanté.

Le corpus primaire du présent travail est composé de témoignages littéraires
de camps de concentration nazis écrits en frangais par des déportés politiques
(arrétés pour faits de résistance en France). Les auteurs étudiés sont : Robert
Antelme (L’espéce humaine, 1957), Charlotte Delbo (Le convoi du 24 janvier, 1965 ;
Aucun de nous ne reviendra, 1970 ; Une connaissance inutile, 1970 ; Mesure de nos
Jours, 1971 ; La mémoire et les jours, 1995), Micheline Maurel (Un camp trés
ordinaire, 1957) et Jorge Semprun (Le grand voyage, 1963 ; L’évanouissement,
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1967 ; Quel beau dimanche !, 1980 ; L’écriture ou la vie, 1994 ; Le mort qu'il faut,
2001). C’est a partir de ce corpus que sera menée la réflexion sur le sujet testimonial
et sur le témoignage ; les ceuvres de Charlotte Delbo et de Jorge Semprun feront
I'objet d’analyses dans les demiers chapitres, afin d’examiner de maniére concréte
la hantise, la médiation et la transmission a I'ceuvre dans le témoignage.

Le choix de ce corpus met délibérément de cété les témoignages écrits par
des survivants juifs. Le sujet de cette thése n’est pas a proprement parier la Shoah,
mais I'étude de ce qui est en jeu dans la transmission d’'une expénence traumatique
extréme. Sur cette question, beaucoup de travaux, déja, ont été consacrés au
génocide juif12 ; la spécificité et les enjeux de I'expérience concentrationnaire des
juifs y ont été abordés : la sélection, les chambres a gaz, la disparition de familles
entiéres, etc. Ce sont des questions trés complexes qui influent énormément sur la
nature et la fonction du témoignage et sur la transmission. C’est pourquoi il est
délicat d’étudier ensemble des témoignages écrits par des juifs et des témoignages
écrits par des déportés politiques : I'expérience qu’ils ont des camps est, le plus
souvent, radicalement différente. L'aspect le plus important de cette différence est
directement lié a la question du trauma. Les résistants étaient arrétés et déportés
pour leurs actes ; leur expérience du camp se fait dans un contexte de lutte. Les
juifs, par contre, étaient d’abord opprimés, stigmatisés, privés peu a peu de leurs
droits, puis déportés a cause de ce qu'ils étaient. C'est la nature méme de leur étre
qui était visée par les nazis qui cherchaient a les faire disparaitre en tant que peuple.
Le trauma des rescapés juifs s’élabore donc en fonction d’'un contexte génocidaire
ou des considérations reliées a la famille, la communauté, la langue, la religion et la

culture demandent a étre prises en compte'®. La question de la transmission doit

2 voir les ouvrages de Lawrence Langer (1975, 1991) James E. Young (1988), Sem
Dresden (1991), Shoshana Felman et Dori Laub (1992), Annette Wieviorka (1992, 1998 ; et
Mouchard [éd.] 1999), Dominick LaCapra (1994, 1998, 2001), Régine Waintrater (2003).

** Pour une étude psychanalytique de témoignages sur la Shoah centrée sur la
question du trauma, voir les travaux de Dominick LaCapra : Representing the Holocaust
(1994), History and Memory after Auschwitz (1998) et Writing History, Writing Tauma (2001)
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également étre abordée en lien avec ces différentes considérations. Restreipdre le
corpus a des témoignages de déportés politiques uniquement permet ainsi de
séparer l'expérience traumatique concentrationnaire de celle de la Shoah, et
d’approcher la transmission de maniére plus directe', c’est-a-dire sans faire
intervenir les questions éthiques, politiques et historiques liées au génocide des juifs
d’Europe'®, questions qui problématisent la transmission et inscrivent celle-ci dans
un contexte beaucoup plus complexe'®.

Toutefois, it convient d’aborder un sujet, central aux études sur le génocide
juif, mais qui touche également I'expérience concentrationnaire en général : celui de
lindicible et de l'inimaginable dont on a (trop) souvent qualifi€ la Shoah et le
phénoméne concentrationnaire. Dans les études sur I'extermination des juifs, le
débat s’articule autour du point névralgique des chambres a gaz et de leur
irreprésentabilité, et a parfois tendance a s’étendre sur la Shoah dans son
ensemble. Ainsi, lorsque Georges Didi-Huberman, dans /Images malgré tout (2003),
analyse quatre photographies d’Auschwitz prises clandestinement par un membre

— ce dernier ouvrage se concentre plutdt sur la place du trauma dans l'histoire, tout en
gardant le génocide juif comme principal objet d'analyse.

' La transmission aura forcément lieu dans un certain contexte social, comme on le
verra avec I'analyse des ceuvres de Delbo et de Semprun, mais sans la complexité de la
Shoah, ou se mélent les dimensions sociale, politique, culturelle, religieuse, linguistique, etc.

'> Et soulignées entre autres par Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz (1999, p.
9-13).

'® Dans Extermination et littérature. Les récits de la Shoah (1991), Sem Dresden
montre la spécificité du génocide juif par rapport a I'expérience concentrationnaire en général
et souligne que « toute recherche sur la littérature du guerre concernant les juifs est
immanquablement confrontée a fla complexité de la probiématique juive] » (p.8), c'est-a-dire :
« la politique nazie d'extermination, I'attitude des Conseils juifs sous I'occupation, l'identité
juive en tant qu'interrogation perpétuelle, I'antisémitisme sous toutes ses formes, le probléme
de 'assimilation » (p. 8), etc. En raison de cette complexité, Dresden choisit, lui, de ne
s'intéresser qu'au génocide des juifs, « de ne traiter que d’'un seu! théme, celui de la
persécution et de I'extermination des juifs » (p. 8). Ce théme demande de prendre en compte
non seulement les écrits concentrationnaires, mais aussi ceux des ghettos juifs, ce qui élargit
le corpus.
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du Sonderkommando’ montrant des « moments » du processus d’extermination
(femmes qu’on conduit vers la chambre a gaz, cadavres qu’'on incinére...), il
s’expose a de virulentes critiques qui attaquent le fondement méme de son étude :
on ne pourrait pas, selon les critiques'®, analyser les photographies, parce qu'il n'y a
pas d'images de la Shoah et il ne saurait y en avoir (Didi-Huberman, 2003, p. 76 et
suiv.). Auschwitz comme inimaginable et indicible serait ainsi un concept et une
profession de foi relevant a la fois de I'éthique et de I'esthétique.

Malheureusement, cette conception dogmatiqué de la Shoah comporte un
inconvénient majeur : celui de faire I'impasse sur la trés grande quantité de
témoignages (écrits, oraux, visuels) de l'expérience concentrationnaire et du
génocide juif'®. Certes, les déportés ont souvent éprouvé le sentiment que leur
expérience était inimaginable et indicible. Robert Antelme I'exprime clairement dans
son avant-propos a L'espéce humaine :

A nous-mémes, ce que nous avions 3 dire commengait alors a paraitre
inimaginable. [...] Nous avions donc bien affaire a I'une de ces réalités
qui font dire qu’elles dépassent I'imagination. Il était clair désormais que
c’était seulement par le choix, c’est-a-dire encore par I'imagination que

nous pouvions essayer d’en dire quelque chose. (1957, p. 9 ; tel quel
dans le texte)

Toutefois, comme le souligne Didi-Huberman, il y a une différence entre
l'inimaginable comme expérience et I'inimaginable comme dogme (2003, p. 82-83).
L'exemple de Robert Antelme le prouve : sile terme « inimaginable » « fut un mot
nécessaire aux témoins qui s'efforgaient de raconter » (Didi-Huberman, 2003, p. 82),
Antelme montre bien, ailleurs dans son texte, que chez celui qui écoute le récit du

'" Sonderkommando veut dire « équipe spéciale » ; il s'agissait du groupe de
détenus qui travaillaient autour des chambres & gaz et des crématoires : ils s’occupaient de
faire entrer les gens dans les chambres, de sortir les corps et de les faire incinérer, etc. Pour
une description détaillée de leur « travail » et de ses conditions, voir Didi-Huberman, 2003, p.
11-44.

*® Gérard Wajcman, Elisabeth Pagnoux et Claude Lanzmann.

% « L'existence méme et la forme des témoignages contredisent puissamment le
dogme de l'inimaginable » (Didi-Huberman, 2003, p. 84).
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témoin, le mot « inimaginable » devient un bouclier qui sert a protéger de I'horreur
(Antelme, 1957, p. 302). C’est donc précisément parce que la réalité que le témoin
cherche a décrire est inimaginable qu'il faut I'imaginer malgré tout :
C’est en tant méme qu’expérience tragique que l'inimaginable appelle sa
contradiction, I'acte d'imaginer malgré tout. [...] C’est parce que la parole
des témoins défie notre capacité a imaginer ce qu’elle nous raconte que

nous devons tenter malgré tout de le faire, afin, justement, de mieux
entendre cette parole du témoignage. (Didi-Huberman, 2003, p. 84)

L’expérience concentrationnaire est inimaginable pour ceux qui I'ont vécue comme
pour ceux qui recoivent leurs témoignages ; I'inimaginable représente ainsi un défi
pour les uns comme pour les autres. Pour moi, lectrice, le seul mode d'accés a la
réalité concentrationnaire passe par l'imagination : « Pour savoir il faut s'imaginer »,
écrit Didi-Huberman (2003, p. 11).

Soutenir qu’'Auschwitz est inimaginable, c’'est refuser d’entendre ce que les
témoins cherchent a dire malgré tout ; affirmer qu'Auschwitz est indicible équivaut a
dénier toute valeur aux témoignages concentrationnaires. Certes, on ne peut pas
tout imaginer et les témoins n’arriveront jamais a tout dire, mais on peut quand
méme raconter quelque chose, malgré tout. « Témoigner, c'est raconter malgré tout
ce qu'il est impossible de raconter tout a fait » (Didi-Huberman, 2003, p. 133, tel quel
dans le texte). Le propre d'une expérience traumatique est de n’étre disponible au
sujet que par fragments® ; le témoignage d'une telle expérience sera par
conséquent forcément lacunaire. Cependant, la nature lacunaire du témoignage ne
doit pas nous conduire a conclure que I'expérience concentrationnaire est indicible,
inimaginable. Au contraire, c'est précisément pour cette raison qu’il faut s’imaginer :
« Auschwitz n’est qu’imaginable [...]. Si I'on veut savoir quelque chose de l'intérieur
du camp, il faut, a un moment ou a un autre, payer son tribut au pouvoir des
images » (Didi-Huberman, 2003, p. 62) — et des mots.

% A ce propos, Didi-Huberman rappelle la lecon de Lacan « selon qui le réel, d'étre
“‘impossible”, n'existe qu'a se manifester sous I'espéce de bouts, de lambeaux, d'objets
partiels » (2003, p. 78 ; tel quel dans le texte).
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Adorno a écrit qu'on ne pouvait plus faire de poésie aprés Auschwitz ; il est
plus tard revenu sur cette affirmation, non pour la réfuter, comme I'explique
Shoshana Felman, mais pour souligner son caractére aporétique et paradoxal :

| have no wish to soften the saying that to write lyric poetry after
Auschwitz is barbaric... But Enzensberger's retort also remains true, that
literature must resist this verdict... It is now virtually in art alone that

suffering can still find its own voice, consolation, without immediately
being betrayed by it. (cité par Felman, 1992, p. 34)

J'aimerais montrer, dans cette thése, que le témoignage littéraire non seulement
« résiste au verdict de barbarie », mais qu'il est un des modes par excellence de
médiation et de transmission entre le témoin et ses interlocuteurs. Le témoignage
littéraire, en effet, se distingue autant des témoignages oraux que des témoignages
écrits « directs, factuels, purement énumératifs » (Semprun, 2003-2004, p. 36) qui
ne font pas l'objet d’'un travail d’élaboration, de mise en forme, bref, d’'un travail
littéraire?'. Lorsque Robert Antelme écrit qu'il faut « passer par I'imagination » afin
de dire quelque chose de 'expérience traumatique des camps nazis, c'est bien a ce
type de travail littéraire qu’il fait référence. Le témoignage littéraire permet
I'expression d'une voix spectrale qui me parle de l'autre et de la mort, « en tout cas
de l'autre au bord de la vie » (Derrida, 1993, p. 14), et qui raconte sans pouvoir tout
dire, sans trahir le caractére inimaginable de I'expérience ; il me force a imaginer,
sans que je le puisse tout a fait, mais sans que je puisse, non plus, me soustraire a

sa hantise.

L'étude de la transmission d'une expérience traumatique par le biais du
témoignage nécessite une approche 3 la fois pragmatique et psychanalytique.
Pragmatique, parce qu'il s’agit ici d’étudier le témoignage sous I'angle de sa
performativité”?. Le témoignage, en effet, est un acte de langage performatif. Sa

performance consiste a transformer le lecteur en un témoin ; il est donc le lieu d’'une

1 La question du témoignage littéraire fera I'objet d'une discussion approfondie dans
le chapitre six.

%2 ghoshana Felman a bien démontré la dimension performative de la parole
testimoniale dans Testimony (1992).
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médiation ou peuvent se rejoindre témoin et lecteur, et d’'une transmission, ou
I'expérience de I'un passe a l'autre. Le témoin écnvain doit déployer des stratégies
énonciatives, narratives et rhétoriques afin de s'assurer de toucher le lecteur, de
I'affecter ; de son cbté, le lecteur doit faire preuve d'une certaine capacité
d’empathie, d’'ouverture afin d’accueillir et de recueillir la parole du témoin?. Cette
approche pragmatique est combinée a une approche psychanalytique ou le
témoignage est considéré comme la prise de parole d’'un sujet traumatisé qui tente,
par I'écriture, d'intégrer I'expérience traumatique et de se réapproprier son histoire®.

~ Le croisement des deux approches permet d'étudier précisément I'objet de
cette thése : la transmission de la hantise. Le témoin, en tant que sujet traumatise,
n’est pas en position de maitrise par rapport a son expérience traumatique. C’est par
I'écriture que, peu a peu, la vérité de son expérience lui apparait et qu'il parvient a
s’instituer en tant que sujet de cette expérience ; dans le méme temps, dong, ou il
tente de la transmettre a4 l'autre. La performance du témoignage qui consiste a
transmettre son expérience ne s’effectue pas dans le cadre d'un exercice
parfaitement maitrisé, contrélé. Le sujet testimonial est aux prises avec un trauma
qui le posséde et non un savoir qu'il posséde. Le trauma et son réel mortifére
travaillent I'écriture du témoin, et la hantise de celui-ci habite sa prise de parole ; le
trauma interfére avec la transmission, il altére la performativité du témoignage. Ainsi,
le témoin ne transmet pas seulement son expérience, mais il transmet également
son expérience du trauma, sa hantise.

2 | es travaux de Felman et Laub (1992), Chambers (1998, 2004) et Bornand (2004)
notamment, se basent sur cette conception du témoignage.

« L'usage de la psychanalyse se fait donc essentiellement autour de la notion de
trauma, inscrivant ainsi ce travail dans la lignée des études critiques et théoriques sur le
trauma parues depuis une quinzaine d’années, principalement aux Etats-Unis — Felman et
Laub (1992), Caruth (1995a, 1996), Tal (1996), Herman (1997), Leys (2000), LaCapra
(2001). Je m’inspire également des travaux de certains psychanalystes frangais — Waintrater
(2003, 2003-2004, 2004) et Chiantaretto (2004) en particulier. Tous ces auteurs mettent
surtout I'accent sur les conséquences psychiques du trauma sur le sujet ainsi que sur les
contraintes et les exigences liées a la mise en récit de I'expérience traumatique. Par contre,
ils n'articulent pas la notion de trauma a celles de la spectralité et de la hantise, et, en
général, peu de place est laissée a I'analyse littéraire (sauf chez Felman, Caruth et Tal).
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Il s'agira donc, dans la présente thése, de travailler a articuler les dimensions
pragmatique et psychique du témoignage, afin de faire ressortir la transmission de la
hantise traumatique par la lecture. Je chercherai @ montrer ce qu'est la
transmission : quels en sont les effets sur la lectrice ? dans quel contexte a-t-elle
lieu ? qu'est-ce qui est transmis et comment ? Afin de tenter de répondre a ces
interrogations, j'aborderai d’abord la question des « Lectures hantées » qui concerne
les effets de la transmission, la hantise transmise au lecteur par le témoignage. Je
commencerai par montrer le role et I'importance du destinataire dans I'entreprise
testimoniale de fagon a comprendre pourquoi le récepteur d’'un témoignage est
affecté par celui-ci et comment se manifeste le pouvoir du témoignage sur celui qui
en est le destinataire. J'interrogerai l'interaction testimoniale sur les plans psychique
et pragmatique afin de saisir ce qui s’y joue, ainsi que le réle et 'importance du
lecteur dans la scéne testimoniale. Ces questions se trouvent d’ailleurs mises en
scéne dans un ensemble de textes portant sur L’'espéce humaine de Robert
Antelme, articles écrits en réaction au témoignage ou des auteurs témoignent de
leur lecture et se constituent en tant que témoins secondaires.

Dans « Le témoin, entre la vie et la mort », je m'intéresse directement a la
hantise qui habite le témoignage et le témoin, a ce qui fait du témoin un témoin — par
opposition aux « témoins intégraux », ceux que Primo Levi (1989) et Agamben
(1999) a sa suite désignent comme les « vrais » témoins - et & ses rapports avec les
morts. Il s’agit de voir comment Fexpérience traumatique des camps a transformé le
témoin et en a fait un spectre, un revenant hanté par I'expérience de la mort, pris
entre une vie qu’il ne parvient pas a réintégrer, puisqu'il ne peut assumer sa survie,
et une mort qu’il a vécue, sans en mourir. Dans ce contexte, comment témoigner ?
Comment prendre la parole ? Comment s’adresser aux autres, aux « vivants » qui
n'ont pas connu lI'expérience de la mort ? Qu'est-ce que témoigner et comment
témoigne-t-on afin de rendre son témoignage « performant » ? Comment faire de
son témoignage un espace de médiation entre le témoin et son interlocuteur ?

La derniére partie, « Paroles spectrales », réfléchit sur la transmission

engagée par les témoins et, entre autres, son impact sur I'écriture du témoignage.
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En effet, I'analyse de l'ceuvre testimoniale de Delbo et de celle de Semprun
montrera des positions radicalement opposées en ce qui a trait a la transmission, de
'impossibilité de celle-ci chez Delbo a sa possibilité chez Semprun. La différence
des contextes de communication et du lectorat auquel les textes s’adressent
réveélera I'importance et l'influence du destinataire sur le témoignage et sur la
transmission. Toutefois, malgré toutes les différences entre les deux positions, la
lectrice — qui a, somme toute, le dernier mot — sera forcée de constater que
Fimpossibilité de la transmission n’empéche pas que quelque chose se transmette a
la lecture du témoignage de Delbo et que la conviction en la possibilité de tout dire
chez Semprun ne neutralise pas l'effet du réel traumatique qui fait qu'il y aura
toujours de l'intransmissible. Dans les deux cas, la lectrice reste aux prises avec un

savoir insaisissable, spectral, qui la laisse hantée.



PREMIERE PARTIE

LECTURES HANTEES



CHAPITRE |

LA SCENE DU TEMOIGNAGE

Un roman paru en 2002, Le non de Klara, met en scéne une femme (Klara)
qui revient d’Auschwitz. Le récit prend la forme d’'un journal que tient la belle-sceur
de Kiara, Angelika, qui 'accueille a son retour a Paris ; le journal lui sert
principalement a retranscrire ce que lui raconte Klara de son séjour dans le camp.
L’écriture du journal soulage Angelika de la violence des récits de Klara qu’'elle se
fait toutefois un devoir d'écouter : '

Toutes ces pages ont été dures a écrire. Mais 3 vivre...

Puisqu'elle a fait tout cela, vécu, subi, on lui doit de I'écouter, sinon
comprendre. C'est ce qu’elle veut. Cette violence qu’elle nous fait, sans
doute ne le sait-elle pas. A moins que ce ne soit une garantie pour son
équilibre futur. Sans doute a-t-elle acquis un instinct trés sir de ce qu'il
faut faire pour durer, comme elle dit, dans n'importe quelle circonstance.
{Aaron, 2002, p. 69)

L'importance de I'écoute et la difficuité d’écouter sont au coeur du roman et
apparaissent comme les corollaires de I'acte de témoigner. En effet, si Angelika et
son mari Alban n’écoutent pas Klara, Klara ne peut pas témoigner, car le
témoignage ne consiste pas qu'a raconter ; le témoignage est une épreuve, une
expérience vécue par le témoin et ceux qui 'écoutent. A la fin du récit, Klara dira a
ses compagnons : « Nous avons fait une grande traversée tous les trois » (p. 173),
indiquant par la que ses récits ont constitué une véritable expérience, comparable a

un voyage qu’ils auraient effectué ensembile.
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Le réle des destinataires du témoignage, que Régine Waintrater nomme les
témoignaires', est d’accueillir le récit, d’accepter de le porter, ou plutét d’en porter
une partie, de faire leur part du travail dans la traversée a accomplir. lis ne peuvent
prendre la place du témoin, ils peuvent seulement s’en faire les témoins — mais le

« seulement », ici, n'est pas un signe de passivité ni de légéreté.

Qu'est-ce que ¢a veut dire, au juste, de se faire le témoin d’un témoignage ?
Quel réle doit(doivent) jouer le(s) destinataire(s) d'un témoignage ? Qu’est-ce qui se
joue, au juste, dans I'échange testimonial ? Dans quel contexte se déploie celui-ci ?
Dans quelle mesure I'échange testimonial peut-il étre comparé a la cure
psychanalytique ? L’analogie entre les deux s’'impose dans le cadre d’'un
questionnement sur le témoignaire, sur son réle et son importance dans le
processus testimonial, car « la communication testimoniale est, elle aussi [comme la
cure], une communication a deux voix : on ne peut que souscrire 8 une telle
conception, qui place la réceptivité interactive au coeur de I'écoute » (Waintrater,
2004, p. 76). De plus, a la base des deux processus se trouve une expérience
traumatique a laquelle le sujet tente de « mettre un terme » — c’est-a-dire a la fois
« tracer les limites » et « donner un nom »2 Or, si « le témoignage a partie liée avec
I'écoute psychanalytique » (Waintrater, 2004, p. 66), si certains chercheurs, comme
Dori Laub (Felman et Laub, 1992), n’hésitent pas a assimiler les deux pratiques,
« les deux modeles », remarque Régine Waintrater, « ne sont pas superposables »
(2004, p. 66). On verra que, maigré de nombreuses similitudes, une différence
importante se doit d'étre soulignée en ce qui concerne le rapport des sujets au

savoir, qui n‘est pas sans impact sur la réception du témoignage, oral ou écrit. La

! Voir a ce sujet son article « Le pacte testimonial » (2004).

2 Cette utilisation de I'expression « mettre un terme » vient de Georges Perec, qui
'emploie dans W ou le souvenir d’enfance afin de décrire la démarche que constitue, pour
lui, le livre, dans lequel il tente de « mettre un terme » & I'histoire de son enfance, marquée
par la Deuxiéme Guerre mondiale et la mort de ses deux parents (Perec, 1975, p. 14). Cette
expression correspond tout a fait au travail du témoin : « trouver des mots et des images
aptes a rendre compte de ce qui hante son esprit, c’est le travail qu'accomplit le témoin a
chaque nouvelle narration » (Waintrater, 2004, p. 79).
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réflexion, pour le moment, se concentrera sur le témoignage oral, puisqu’elle
consistera a comprendre et a définir la scéne testimoniale dans ses rapports a la
scéne psychanalytique.

1.1 Une expérience traumatique

Il convient de rappeler, d’abord et avant tout, que le témoin qui revient des
camps nazis a vécu une expérience traumatique ; il a été victime d’'un trauma et est
encore et toujours sous I'emprise de ce trauma au moment ou il s’appréte a
témoigner, a raconter son histoire. Si je souligne ce qui semble relever de I'évidence,
c’est bien pour faire ressortir ce en quoi consiste le role premier et fondamental du
destinataire d’un témoignage : aider le témoin a se défaire de I'emprise de
I'expérience traumatique. Judith Herman, psychiatre spécialisée dans les questions
de violence et de trauma, explique comment la relation aux autres est essentielle au
processus de guérison des personnes traumatisées :

The core experiences of psychological trauma are disempowerment and
disconnection from others. Recovery, therefore, is based upon the
empowerment of the survivor and the creation of new connections.
Recovery can take place only within the context of relationships ; it
cannot occur in isolation. (1997, p. 133)

Dans son livre (et dans son travail), Herman s'intéresse spécifiquement & la relation
thérapeutique, au rapport a l'autre qui se tisse dans la psychothérapie. Mais selon
Dori Laub, également psychiatre et psychanalyste, le processus thérapeutique
fonctionne a peu prés de la méme maniére, mutatis mutandis, que le processus
testimonial qui consiste & recueillir le témoignage d’un déporté (comme Laub le fait
lui-méme pour la Fondation Fortunoff & Yale)® et la présence d'un destinataire, de
quelqu’un qui écoute, est essentielle aux deux processus :

% « With all the obvious and perhaps irreconciliable differences between these two
perspectives, | find the process that is set in motion by the psychoanalytic practice and by the
testimony to be essentially the same, both in the narrator and in myseif as listener (analyst or
interviewer) » (Felman et Laub, 1992, p. 70).



22

Bearing witness to a trauma is, in fact, a process that includes the
listener. For the testimonial process to take place, there needs to be a
bonding, the intimate and total presence of an other — in the position of
one who hears. Testimonies are not monologue ; they cannot take place
in solitude. The witnesses are talking to somebody : to somebody they
have been waiting for for a long time. (Felman et Laub, 1992, p. 70-71 ;
tel quel dans le texte)

Alors que Herman explique que la guérison ne peut se faire dans l'isolement et la
solitude (« it cannot occur in isolation »), Laub va plus loin en affirmant que I'acte qui
consiste a témoigner de son trauma inclut le destinataire’. La distinction est
importante, car en effet, cela signifie qu'avant méme d'aborder la question de la
guérison®, le « simple » fait de prendre acte d’un trauma et d’essayer de I'intégrer
nécessite déja la présence de l'autre. Le témoignage n’est possible que s'il y a un
interlocuteur prét a I'accueillir, comme le souligne Arthur W. Frank : « Witnessing
always implies a relationship ; | tell myself stories all the time, but | cannot testify to
myself alone. Part of what tums stories into testimony is the call made upon another
person to receive that testimony » (Frank, 1995, p. 143).

Le destinataire d’'un témoignage contenant énormément de souffrance
humaine et portant sur un traumatisme psychique majeur se trouve confronté a une
situation unique, explique Dori Laub (1992, p. §7). Méme s'il existe plusieurs
documents sur le fait concentrationnaire et que celui-ci est amplement attesté,
I'événement que s’appréte a raconter le témoin n'existe pas encore en tant que tel ;
il existe en tant que choc traumatique, mais pas en tant qu'événement qu’on peut

* It importe ici de souligner que 'ouvrage de Herman conceme le trauma et sa
guérison (comme son titre l'indique), alors que Laub, dans Testimony, s'intéresse piutét au
témoignage, ce qui explique que les auteurs ne mettent pas I'accent sur les mémes aspects
de la relation a l'autre par rapport au trauma. Laub n'est évidemment pas le seul
psychanalyste & adopter cette position ; voir, par exemple, les travaux de Jean-Frangois
Chiantaretto et de Régine Waintrater, en particulier leur contribution & Fouvrage collectif
Témoignage et trauma. Implications psychanalytiques, dirigé par Chiantaretto (2004).

® Question qui ne sera pas abordée ici, car elle est du ressort de la psychiatrie.
Toutefois, it est légitime de se demander s'il est possible de « guérir » complétement d’'un
trauma tel que I'expérience concentrationnaire. On peut penser 3 I'écrivain Jorge Semprun
qui, livre aprés livre, ne parvient jamais a épuiser cette expérience.
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connaitre et dont on peut parler. Autrement dit, avant le témoignage, il n'y a pas
d’histoire a raconter, car il n’y a tout simplement pas d'histoire, pas de récit, pas

d'avant, de pendant ni d’apres, pas de temps :

The traumatic event, although real, took place outside the parameters of
« normal » reality, such as causality, sequence, place and time. [...]
Trauma survivors live not with memories of the past, but with an event
that could not and did not proceed through its completion, has no ending,
attained no closure, and therefore, as far as its survivors are concerned,
continues into the present and is current in every respect. The survivor,
indeed, is not truly in touch either with the core of his traumatic reality or
with the fatedness of its reenactments, and thereby remains entrapped in
both. (p. 69)

Charlotte Delbo, déportée a Auschwitz, exprime de maniére presque poétique ce
que Laub explique, évoquant un « ailleurs » qui correspond & cette réalité hors des

parameétres de la vie « normale » dont parle Laub :

Qu'on revienne de guerre ou d'ailleurs
quand c'est d'un ailleurs

qui n'est nulle part

c'est difficile de revenir

[---]

Qu'on revienne de guerre ou d'ailleurs
quand c'est d'un ailleurs

ou I'on a parilé avec la mort

c'est difficile de revenir

et de reparler aux vivants (1971, p. 45)

Dans un autre texte, Delbo parlera de cet « ailleurs » comme d’une gare, faisant

ainsi référence sur le plan littéral a la gare d’Auschwitz, mais aussi, a un niveau

métaphorique, a un endroit qui se situe hors du monde « normal » :

Mais il est une gare ou ceux-la qui arrivent sont justement ceux-la qui
partent
une gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ol ceux qui sont
partis ne sont jamais revenus.
c'est la plus grande gare du monde. (1970a, p. 9)
Cette gare différente de toutes les autres gares, cet ailleurs dont on ne revient pas,
.renvoient a une expérience traumatique, une expérience qui ne peut se comprendre
selon les catégories habituelles de la vie « normale » et ne peut donc trouver sa

place dans la vie « normale », quotidienne. Comment intégrer cette gare dans
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'ensemble des autres gares ou ceux qui partent reviennent et ceux qui arrivent sont
arrivés ? Comment revenir alors qu’'on n’était nulie part ? En sa qualité d’expénience
traumatique, la déportation est hors du temps et de I'espace, hors normes ; le
déporté est aux prises avec un événement qui n'en est pas un, car il ne peut étre
contenu dans ce que nous nommons habituellement « événement », il déborde de
partout, déborde tout : « This absence of categories that define it lends it a quality of
“otherness”, a salience, a timelessness and a ubiquity that puts it outside the range
of associatively linked experiences, outside the range of comprehension, of
recounting and of mastery » (Felman et Laub, 1992, p. 69).

1.2 Letrauma : du choc au récit

Le psychisme ne peut intégrer un traumatisme majeur comme il e ferait pour
un simple événement ; il est « paralysé » par le trauma et n’arrive pas a fonctionner
normalement. C’est pourquoi I'événement traumatique n’existe pas en tant
qu'événement, mais simplement en tant que choc traumatique que le sujet subit et
dont il est prisonnier.

Afin de se libérer du choc traumatique, le sujet a besoin d’'un autre —
interlocuteur, témoin second — qui rendra possible la mise en forme de I'événement
traumatique en un récit et, par le fait méme, permettra de comprendre et de
connaitre I'événement, car il sera construit comme tel, avec un avant, un pendant,

un apres, etc.

To undo this entrapment in a fate that cannot be known, cannot be told,
but can only be repeated, a therapeutic process — a process of
constructing a narrative, of reconstructing a history and essentially, of re-
externalizing the event — has to be set in motion. This re-externalization
of the event can occur and take effect only when one can articulate and
transmit the story, literally transfer it to another outside oneself and then
take it back again, inside. (Felman et Laub, p. 69 ; tel quel dans le texte)

L'intégration du trauma passe par sa mise en récit ; c’est en effet par ce biais
que ce qui est de l'ordre du « réel » (pour reprendre la terminologie lacanienne) peut

étre « symbolisé » — et que le choc devient événement. Avec le passage du réel au
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symbolique, le récit prend donc la place du symptome. A ce sujet, deux remarques

s'imposent.

La premiere, c'est que le récit de I'événement traumatique, s'il remplace le
symptome, peut aussi en venir a remplacer le souvenir. En effet, il arrive parfois que,
derriére le récit que je fais d’'un événement, il n'y ait plus aucun souvenir. Je peux
raconter comment je me suis fait telle cicatrice, mais je ne m'en souviens pas du
tout. Le récit s’est figé avec le temps et le seul souvenir que j'ai de cet événement, a
part la cicatnce, c'est le récit que j'en fais. Il y a |a un paradoxe, puisque le récit est
supposé servir a garder le souvenir de I'événement, alors qu'il finit par le faire
disparaitre. C’est ia un danger lorsqu’il est question de témoignage, puisque le récit,
en néantisant le souvenir de I'événement, perd son contact direct avec lui et peut
deés lors étre remis en question. Dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi met
en garde contre cet écueil possible du témoignage :

La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur.
[...] Les souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre ;
ils ont non seulement tendance a s’effacer avec les années, mais
souvent ils se modifient ou méme grossissent, en incorporant des
éléments étrangers. [...] Il est certain que I'exercice (dans ce cas,
I'évocation fréquente) conserve le souvenir frais et vif, de méme qu’on
maintient l'efficacité d’'un muscle en I'exercant frequemment, mais il est
également vrai qu'un souvenir trop souvent évoqué, et exprimé sous la
forme du récit, tend a se fixer en un stéréotype, dans une forme
confirmée par I'expérience, cristallisée, perfectionnée, ornée qui s'installe
a la place du souvenir brut et grossit a ses dépens. (1989, p. 23-24)

Comment distinguer entre I'évocation fréquente et celle qui est trop fréquente ? Et a
quel moment se rend-on compte qu'on a perdu le « contact » avec le souvenir ?
Comment se prémunir contre ce danger ?

La question n'est pas simple, puisque plus I'événement est traumatique, plus
on veut le raconter en cherchant a s’en libérer. Car, et c’'est ici qu'intervient ma
seconde remarque, le réel résiste a son intégration compléte dans l'ordre du
symbolique. On a beau raconter, extérioriser I'événement traumatique en
transmettant son histoire (pour reprendre les termes de Dori Laub, 1992, p. 69), il en

reste toujours quelque chose, des fragments de réel, comme si la mise en récit
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abandonnait nécessairement des scories derriéfe elle, qui en laissent d’autres
derriére eux lorsqu'on veut a leur tour les mettre en récit. « Tout dire » d’'un trauma —
est une tache impossible ; le réel « est ce qui ne cesse pas de (ne pas) s'écrire »
(Assoun, 2003, p. 59).

Prenons en exemple ici I'écrivain Jorge Semprun, déporté & Buchenwald.
Aprés plusieurs années de silence, pendant lesquelles il a fait partie de la résistance
clandestine communiste contre Franco, Semprun s’est finalement décidé a « parler »
de son expérience des camps en écrivant Le grand voyage, publié en 1963.
Plusieurs autres livres ont suivi (dont L’'évanouissement, Quel beau dimanche |,
L’écniture ou Ila vie) qui ont évoqué cette expérience. D'autres de ses livres sont des
romans dont I'action n'a pas du tout trait aux camps nazis, mais méme dans ceux-la,
'expérience de Buchenwald arrive & prendre une place. C'est le cas, notamment, de
La deuxieme mort de Ramon Mercader, intrigue d’espionnage se situant a
Amsterdam avec la guerre froide comme toile de fond. Un passage du livre rapporte
la discussion de deux personnages qui ont été détenus a Buchenwald. A un moment
de leur conversation, il est question d'un jeune Espagnol qu’ils ont connu a
Buchenwald. Les détails qu’ils donnent a son sujet correspondent en tous points a
I'expérience de Semprun : poste a I'Arbeitsstatistik, appartenance au parti
communiste espagnol, bonne connaissance de l'allemand, résistance en France,
etc. (voir Semprun, 1969, p. 301-302). Ainsi, le fantdme du jeune Semprun, déporté
dans un camp nazi, hante 'ceuvre de Jorge Semprun, incluant les romans qui ne
portent pas sur son expénence concentrationnaire.

Par ailleurs, ces romans (comme La deuxieme mort de Ramon Mercader ou
L’Algarabie) se font de plus en plus rares avec le temps et les derniers livres de
Jorge Semprun, a linstar des premiers, tournent autour de son expérience
concentrationnaire et tendent a étre plutdt des récits autobiographiques®. L’écrivain
avoue qu'’il aimerait beaucoup écrire des romans qui ne parleraient pas de « ¢a »,

qu'il aime la fiction et voudrait pouvoir s’y adonner, mais I'expérience de Buchenwald

® Par contre, le dernier paru, Vingt ans et un jour (2004), est un roman.
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revient constamment le hanter et s'impose a I'écriture’. La parution, en 2001, de Le
mort qu'il faut a méme dérangé son entourage qui, raconte Semprun, croyait qu'il en
avait fini avec « ¢a ». Ses deux petits-fils, Thomas et Mathieu Landmann, qui l'ont
accompagné lors d’'une visite 8 Buchenwald (visite relatée dans L’écriture ou la vie),
croyaient qu’en I'accompagnant la-bas, ils Favaient aidé a se libérer de ce passé. La
réaction de 'un d’eux, lors de la parution de Le mort qu'il faut a été de dire : « Mais
¢a n'a servi a rien tout ¢ca ? Comment se fait-il que tu sois encore aux prises avec
cette histoire ? Ca ne va pas mieux ? ». lls étaient en fait attristés de constater que
ni la visite & Buchenwald, ni la rédaction de L’écriture ou la vie n’avaient réussi a
« libérer » Semprun, que celui-ci était encore hanté par sa déportation et qu'il
semblait bien qu'il n’aurait jamais tout dit, qu'il ne viendrait jamais a bout de « ¢a ».
Dailleurs, Le mort qu'il faut raconte un épisode trés troublant du séjour de Semprun
a Buchenwald dont il n'avait jamais été question avant, dans aucun livre -
contrairement a certaines anecdotes, comme la chute du train quelque temps aprés
le retour de déportation, qui reviennent dans plusieurs textes — ; il s’agit de la nuit
passée a coté de Frangois, un jeune Frangais devenu un musuiman dans le camp et
qui est a I'agonie. Interrogé sur I'apparition tardive de cet événement dans son
ceuvre®, Semprun répond qu'il y a encore beauéoup de choses qu'il n’a toujours pas
racontées ; « tout dire », venir a bout de « ¢a », semble bien une tadche impossible.

Malgré tout, c’est-a-dire malgré le danger de néantisation du souvenir lié a
son évocation trop fréquente et malgré le fait qu'on ne peut arriver a tout dire et que
le réel résiste a son absorption compléte dans 'ordre du symbolique, la mise en récit
est, selon la psychiatrie et la psychanalyse, essentielle a I'intégration du choc
traumatique (comme nous l'avons vu précédemment). Et la mise en récit nécessite
la présence de l'autre, d'un destinataire a qui le témoin peut se confier, confier son

’ Propos tenus par Jorge Semprun au cours d'une entrevue avec l'auteure de la
présente thése (Paris, juillet 2002).

®Lors de I'entrevue mentionnée précédemment.
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histoire®, histoire qui ne prend forme, précisément, qu’en présence du témoignaire ;
c’est en tentant de transmettre son expérience a un autre que le témoin en vient a
I'articuler et a en faire une histoire, son histoire. Comme le souligne Régine
Waintrater, le témoignaire « est au coeur de la transaction testimoniale : a l'instar de
ce qui se produit dans le processus thérapeutique, c'est le passage par un autre qui
restitue au témoin les pans de son histoire confisqués par les événements dont il
témoigne » (2004, p. 80).

La présence d’'un autre permet donc au témoin d’intégrer I'événement
traumatique dans son histoire psychique'® et, ce faisant, lui rend possible la
connaissance et la compréhension, limitées peut-&tre, de cet événement :

The emergence of the narrative which is being listened to — and heard -~
is, therefore, the process and the place wherein the cognizance, the
« knowing » of the event is given birth to. The listener, therefore, is a
party to the creation of knowledge de novo. The testimony to the trauma
thus includes its hearer, who is, so to speak, the blank screen on which
the event comes to be inscribed for the first time. (Felman et Laub, p. 57)

Il nest pas question ici, évidemment, d’'une connaissance et d'une compréhension
exhaustives et objectives, comme le seraient, par exemple, la connaissance et la
compréhension que peuvent en avoir les historiens''. Il s’agit, pour le témoin,
d’arriver a savoir ce que c’est, au juste, que son histoire, de la connaitre et de la
comprendre suffisamment pour pouvoir la raconter et dire ce qui lui est arrivé a lui et

a personne d’autre. Il s’agit, parallélement a I'émergence de son histoire, de se faire

® « For the testimonial process to take place, there needs to be a bonding, the
intimate and total presence of an other — in the position of one who hears », écrit Dori Laub
(p. 70 ; tel quel dans le texte).

' Méme si cette intégration se marque parfois comme une rupture, ce qui est
presque toujours le cas avec I'expérience des camps de concentration — le témoin n'arrive
pas a lier cette expérience avec le reste de sa vie par exemple —, il y a tout de méme
intégration (en tant que rupture justement).

! Et encore... Méme le travail de Fhistorien comporte sa part d'invention et de fiction
comme I'a démontré Hayden White dans Metahistory (1973). Mais le travail de l'historien,
quoique partiel et subjectif, tend vers une connaissance et une compréhension des
événements qui se veulent exhaustives et qui tendent le plus possible & I'objectivité.
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advenir lui-méme comme sujet de cette histoire. Il s’agit de (re)devenir le sujet de sa

propre histoire et d’'occuper sa propre place en tant que témoin.

1.3 L’épreuve du témoignage

En tant que tiers permettant I'émergence du récit, le destinataire a un réle
fondamental & jouer dans ce processus. Sans lui, pas d’histoire : « The absence of
an empathic listener, or more radically, the absence of an addressable other, an
other who can hear the anguish of one’s memories and thus affirm and recognize
their realness, annihilates the story » (Felman et Laub, p. 68). Le terme employé par
Laub peut sembler excessif (« annihilates »), mais il faut bien comprendre ce qui est
impliqué, pour Laub, dans le processus qui consiste & raconter son histoire, c’est-a-
dire a témoigner.

Ce qui importe en effet, dans 'acte de témoigner, ce n'est pas simplement
I'établissement des faits, mais c’est aussi, et surtout, « 'expérience méme qui
consiste & faire I'épreuve du témoignage, a accoucher du témoignage'? » (Felman et
Laub, 1992, p. 85 ; je traduis). Laub utilise I'expression « living through » : faire
I'épreuve du témoignage — et y survivre. La question de la survie est intimement liée
a celle du témoignage, puisque celui-ci poursuit et compléte le processus de survie
aprés la libération des camps. Laub explique que si I'événement traumatique a été
refoulé, et méme s’il 'a été avec succeés, cela ne I'empéche pas d'agir sur le sujet,
d'agir sur sa constitution psychique et sur sa maniére de mener sa vie'®. C’est
pourquoi il est essentiel, pour le sujet, de se réapproprier son histoire par le biais du
témoignage. Mais il ne peut le faire seul. Afin de se (re)positionner en tant que
témoin, le sujet a lui-méme besoin d’un témoin (son interlocuteur). Seul, le sujet est

2 « What ultimately matters in all processes of witnessing [...] is [...] the experience
itself of living through testimony, of giving testimony » (Felman et Laub, 1992, p. 85).

'3 Laub donne & cet effet I'exemple d’un survivant, Menachem S., dont il raconte
'histoire en détail (1992, p. 86-92). Par ailleurs, certains rescapés choisissent de ne pas
témoigner et revendiquent ce choix ; voir par exemple le livre de Ruth Kluger, Refus de
témoigner (1997).
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livré & I'emprise du choc traumatique et il est impossible pour lui de comprendre ce
qui arrive et est arrivé et/ou de l'intégrer. La présence d'un autre qui est & I'écoute de
sa souffrance et qui la reconnait, lui donne réalité, permet au témoin de reconnaitre
sa propre souffrance et ainsi, peu a peu, de se 'approprier et de 'assumer.

C’est pourquoi Laub affirme que sans l'interlocuteur qui écoute, reconnait et
atteste la souffrance du sujet, il n'y a pas d'histoire ; il n'y aura que le choc
traumatique « brut ». L'interlocuteur doit donc se faire le témoin de la souffrance du
sujet afin que le déporté puisse lui-méme se constituer en tant que témoin et sujet
de sa propre histoire. En fait, explique Laub, I'interlocuteur doit devenir le témoin de
I'histoire du sujet avant méme que celui-ci ne le soit :

To a certain extent, the interviewer-listener takes on the responsibility
for bearing witness that previously the narrator felt he bore alone, and
therefore could not carry out. It is the encounter and the coming together
between the survivor and the listener, which makes possible something
like a repossession of the act of witnessing. This joint responsibility is the
source of reemerging truth. (1992, p. 85)

C’est donc la « rencontre », la réunion du déporté et de son interlocuteur qui
rend possible le témoignage compris comme |'acte de réappropriation de I'histoire du
sujet et de sa posture testimoniale. Ce processus permet I'émergence de la vérité,
c'est-a-dire de la vérité du témoin, la vérité de son expérience qui n'est pas a
comprendre selon les mémes critéres que la vérité en histoire par exemple (ce qu'on
appelle la vérité historique ou empirique, qui reléve du domaine du vérifiable)'. La
vérité du témoin, c’est la connaissance que celui-ci parviendra a avoir de ce qui lui
est arrivé et la signification que prendra I'événement traumatique dans son histoire
psychique. Le réle de linterlocuteur consiste a s’instituer en tant que support
permettant I'inscription de I'histoire du témoin :

'* Deux types de vérité qui ont comme corollaires deux types de compréhension. La
premiére est une vérité historique ; une vérité qui se mesure, se vérifie, une énumeration de
chiffres, de dates, de lieux, de faits qui peuvent certes faire comprendre I'histoire des camps
par des dates de début et de fin, des nombres de morts et de survivants, mais qui n'aidera
jamais a faire comprendre, si une telle chose est possible, la souffrance de ceux et celles qui
y étaient prisonniers. .
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Tout au long du récit, le témoignaire va préter son psychisme et son
appareil a penser pour permettre au témoin une mise en images,
representation de scénes irreprésentables. Pour ce faire il s’appuiera
essentiellement sur ses capacités identificatoires et I'empathie dont il
saura faire preuve, faculté qu’il aura de se couler dans le vécu du
témoin, et de ressentir comme lui, parfois pour lui, une expérience qui
n’a pu faire I'objet d’aucune mise en mots. (Waintrater, 2004, p. 79)

Par conséquent, le destinataire du témoignage est en partie responsable de
la vérité qui en émerge. Assistant le témoin dans I'acte qui consiste & se réappropier
son histoire et a la comprendre — et rendant possible cet acte —, le destinataire en
vient a étre lui aussi, d'une certaine maniére, sujet de cette histoire :

By extension, the listener to trauma comes to be a participant and a co-
owner of the traumatic event : through his very listening, he comes to
partially experience trauma in himself. The relation of the victim to the
event of the trauma, therefore, impacts on the relation of the listener to it,
and the latter comes to feel the bewilderment, injury, confusion, dread
and conflicts that the trauma victim feels. (Felman et Laub, 1992, p. 57-
58)

C’est donc dire que dans la relation entre le témoin et son interlocuteur, une sorte de
transfert s’opére ; le témoin transmet & l'autre les effets de son expérience
traumatique. Se faire le témoin du témoignége d’'un trauma consiste ainsi a
s’exposer a un risque : celui d'étre hanté par le trauma du témoin'®.

1.4 Le détenteur du savoir

Jusqu'a maintenant, la réflexion sur la scéne du témoignage et le réle du
témoignaire s’est faite en rapport avec la cure psychanalytique, en tenant compte
des importantes similitudes entre les deux pratiques, littéraire et thérapeutique.
Toutefois, une différence essentielle distingue I'échange testimonial de la cure. Si,
en effet, comme I'analyste, le témoignaire est le tiers qui rend possible la parole du
témoin (Waintrater, 2004, p. 80), la relation entre les deux sujets de I'échange
testimonial est I'inverse de celle qui s’établit dans la cure psychanalytique.

'S J'y reviendrai dans les deux chapitres suivants.
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Dans la cure, I'analysant fait appel a I'analyste en sa qualité d’expert ;
I'analyste est pour l'analysant une sorte de figure d’autorité, possédant un savoir
(psychanalytique) susceptible de l'aider. L’analyste joue ainsi le réle du « sujet
supposé savoir » pour I'analysant, détenteur d’'une vérité concemant les symptéomes
et le psychisme de celui-ci. Lacan a bien montré Fillusion d’un tel réie'® et la
nécessité d’amener 'analysant a identifier son propre inconscient comme source de
savoir (Fink, 1995, p. 89). Reste que la position de « sujet supposé savoir », avec
tout ce qu’'elie comporte d’illusions et de fantasmes, est attribuée, dans la cure — ou,
du moins, dans un des temps de celle-ci — a I'analyste, c’est-a-dire celui qui écoute,

qui regoit la parole de I'analysant.

Or, dans I'échange testimonial, les réles sont inversés. Si le témoignaire
s’apparente a l'analyste concernant son rbéle en tant que tiers permettant
'émergence du témoignage, il n'est pas, comme lui, identifié par le témoin comme
un « sujet supposé savoir », ni, plus simplement, comme quelqu’un détenant un
savoir ou une vérité qui pourrait résoudre le trauma du témoin. Tout au contraire,
c’est plutét le témoin qui est, ici, institué par son interlocuteur en tant que détenteur
d’'un savoir et d'une vérité, et ce, méme si le- témoignaire se trouve a étre, par

ailleurs, un analyste :

Contrairement a la cure, ce n‘est pas ici I'analyste qui est en position
d’expert, mais bien le témoin, en possession d’'un savoir et d'une
expérience qu'il tente de communiquer, par l'intermédiaire de celui qui
recueille son récit. (Waintrater, 2004, p. 75)

Il est toutefois difficile de souscrire a la proposition de Régine Waintrater dans
I'extrait précédent selon laquelle le témoin est « en possession d'un savoir et d'une
expérience qu’il tente de communiquer ». On I'a vu précédemment, avant le
témoignage, il n'y a pratiquement rien : quelque chose d’informe, certes, mais pas

d’histoire, pas de récit (voir 1.1), donc pas de savoir ni de vérité non plus. Témoigner

'® Lacan aborde la notion de « sujet supposé savoir » dans deux séminaires, VIl (sur
le transfert) et IX (sur l'identification) ; sauf erreur de ma part, seul le séminaire VIl est publié
(1991) ; voir aussi, pour une explication relativement « simple » de cette notion, Fink, 1995,
p. 87 et suiv., Porge, 1998, p. 541-542.
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consiste non seulement a « communiquer », mais a se réapproprier son histoire et a

tenter de transformer le choc traumatique en un récit.

A travers I'échange testimonial, c’est le témoin qui est pergu comme le
détenteur d'un savoir, d'une vérité qu’il doit par contre lui-méme retrouver a l'aide de
'autre, mais que l'autre ne posséde pas. Le témoin ne fantasme pas sur l'autre
comme un « sujet supposé savoir », tout au contraire. L’autre, le destinataire, ne sait
rien de ce que lui raconte le témoin et celui-ci peut d’ailleurs douter que son
interlocuteur le comprenne. C’est le cas, notamment, chez Charlotte Delbo qui
insiste sur cette impossible compréhension de son expérience pour ceux qui ne 'ont

pas vécue :

Vous ne pouvez pas comprendre
VvOus qui n'avez pas écouté

battre le coeur

de celui qui va mourir (1970b, p. 24)

Ainsi, malgré les importantes similitudes. entre la pratique testimoniale et la
cure psychanalytique, une différence essentielie empéche de les assimiler I'une a
lautre : le témoin n’exige et n’attend aucune expertise de la part de son
interlocuteur ; il veut étre écouté, entendu. Son témoignage est une adresse a
l'autre, certes'’, non pas a un autre « Supposé savoir », mais a un autre qui écoute,
reconnait et atteste son expérience. C'est |4 ce qui caractérise la scéne testimoniale
et la distingue de la scéne psychanalytique. Sinon, les deux types d’échange ont le
méme but : permettre au sujet d'intégrer le choc traumatique et de se réapproprier
son histoire en rendant possible le récit de son expérience. |l n’a été question
jusqu'a maintenant que des témoignages oraux, mais on verra dans le chapitre
suivant que le destinataire d’'un témoignage peut aussi étre virtuel, ce qui est le cas

avec les témoignages littéraires qui constituent le corpus étudié ici, ou l'autre a qui

7 « Plus que tout autre texte autobiographique, le témoignage du traumatisme
extréme [...] est une adresse & l'autre » (Waintrater, 2004, p. 67).
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s'adresse le témoin est un lecteur ou une lectrice anonyme, moi, appelé a prendre la
place du témoignaire, a jouer mon réle dans le processus testimonial.



CHAPITRE |l

INQUIETANTE TRANSMISSION

Le témoignaire qui accueille le récit du témoin doit faire preuve d’écoute,
d'ouverture et d’'empathie afin de permettre qu'il y ait, justement, témoignage. Or,
une telle attitude ne va pas de soi, comme le souligne Ross Chambers (2004, p. 19-
20). A la fin de la guerre, les déportés qui revenaient des camps nazis avaient
parfois beaucoup de mal a trouver des interlocuteurs a qui raconter leur histoire.
Certains déportés expliquent en effet qu’ils essayaient de parler, de témoigner, mais
qgu’'on ne voulait pas ou ne savait pas les écouter :

- Ce qui m’a frappée quand je suis rentrée ? De la gentillesse, bien sar,
et aussi une terrible incompréhension, les gens étaient a coté de la
réalité. J’ai beaucoup parié pour témoigner et les gens écoutaient,
certains n’osaient pas interroger, d’autres posaient des questions idiotes,
toujours : est-ce que vous avez été violée, des histoires aussi stupides
que ¢a.

- Le médecin de famille quand je iui explique mon coeur, mon angoisse,
sa réaction c'est de dire : « Celui-la, il nous embéte avec sa
déportation ».

- [...] quand je veux parler a ma petite-fille, elle dit : « Ah, pépére, ne
pense pas a ¢a, N’y pense pas ».

- Jai senti que c'était inutile de discuter avec des gens. Il fallait faire
vraiment comme si rien n'était arrivé, il fallait oublier.'

Dans L’écriture ou la vie, Jorge Semprun parle aussi de l'incapacité a écouter qu'il a
rencontrée a son retour de Buchenwald :

! Ces propos ont été recueillis par Annie Lauran, (1974, p. 45, 30, 43, 21).
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Pour mon malheur, ou du moins ma malchance, je ne trouvais que deux
sortes d'attitudes chez les gens du dehors. Les uns évitaient de vous
questionner, vous traitaient comme si vous reveniez d’'un banal voyage a
I'étranger. Vous voila donc de retour ! Mais c’est qu'ils craignaient les
réponses, avaient horreur de l'inconfort moral qu’elles auraient pu leur
apporter. Les autres posaient des tas de questions superficielles,
stupides — dans le genre : c’était dur, hein ? —, mais si on leur répondait,
méme succinctement, au plus vrai, au plus profond, opaque, indicible, de
I'expérience vécue, ils devenaient muets, s’inquiétaient, agitaient les
mains, invoquaient n'importe quelle divinité tutélaire pour en rester la. Et
ils tombaient dans le silence, comme on tombe dans le vide, un trou noir,
un réve. (1994, p. 179)

On retrouve ici les deux mémes attitudes que celles évoquées par les commentaires
des déportés cités plus haut : refus d’écouter ou curiosité superficielle qui équivaut,
dans le fond, & une inaptitude a écouter.

Ce manque d’'écoute s’applique également aux témoignages écrits et se
traduit par une incapacité ou un refus de lire ces témoignages. Les deux mémes
attitudes que celles décrites par Semprun s’y retrouvent : soit un refus pur et simple,
ou alors une curiosité superficielle, voire malsaine.

Cette derniére attitude, Micheline Maurel, résistante francaise déportée, I'a

subie a son retour de Neubrandebourg :

Au retour, on m'a demandé d'éérire des articles et j'en ai écrit. Une dame
trés bien m’a dit sur un ton dédaigneux :

- Oui, mais en somme, vous ne pariez que de la faim...

Elle attendait les tortures, les exécutions, les viols, et voila que je pariais
du pain et de l'oseille sauvage. (1957, p. 131)

Ces propos peuvent aujourd’hui nous surprendre et paraitre choquants, mais, selon
Alain Parrau, auteur de I'ouvrage Ecrire les camps, ils expriment bien le sentiment
dominant du public de I'époque qui, moins de cingq ans aprés la fin de la guerre, croit
déja tout savoir sur la réalité des camps nazis et ne veut plus en entendre parier.
« Encore un livre sur les camps de concentration ! Aprés ceux de Rousset, de
Kogon, et de tant d’autres, on croyait que tout avait été dit. Méme s'il reste encore
quelque chose a dire, nous aimerions qu’on se taise. La guerre est finie. Nous avons
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le droit de goater la paix sans qu’on vienne nous la gater” ». C'est en ces termes
que s’ouvre la recension qu’a faite Les Temps Modernes, en 1949, du livre de
Robert Antelme, L’'espéce humaine. Le témoignage de Robert Anteime constitue
donc, pour ce public, un objet obscéne, indécent et qui aurait di rester dans 'ombre
— le texte restera de toute facon dans I'ombre, car il ne sera pratiquement pas |u
avant sa réédition en 1957°.

Les différentes réactions de rejet sont toutefois fort intéressantes en ce
qu’elles révelent le « pouvoir » du témoignage ; les gens ne veulent pas lire le texte
d’Antelme ni les articles de Maurel, parce qu'ils ne veulent pas savoir, ils ne veulent
pas étre affectés . la lecture des articles de Maurel remet en question leurs idées
regues, celle de L'espéce humaine risque de troubler leur quiétude. lis pressentent
peut-étre, obscurément, qu’assumer le réle de destinataire de ces témoignages_
reviendrait a prendre en charge, d’'une certaine maniére I'expérience traumatique qui
les constitue et de s’exposer ainsi au risque d’étre hantés par elle. En rejetant
L’espéce humaine, les lecteurs de 1949, tels que représentés par Les Temps
Modernes, reconnaissent implicitement le pouvoir que peut exercer sur eux le

témoignage.

L'effet du témoignage s’apparente ainsi a un effet d'inquiétante étrangeté,
telle que décrite par Freud dans son essai de 1919 (Das Unheimliche) : « serait
unheimlich », écrit Freud, « tout ce qui devait rester un secret, dans I'ombre, et qui
en est sorti » (1985, p. 222). Dans son texte, Freud s’intéresse surtout a2 des objets
fictifs, et principalement aux contes de Hoffmann, mais ce qu'’il met en place permet
d'étendre la notion d’'« inquiétante étrangeté » et son utilisation, et méme de

dépasser cette notion ainsi que le remarque Julia Kristeva :

2 Citée par Alain Parrau (1995, p. 49).

* Le témoignage de Primo Levi, Si c'est un homme, a connu a peu prés le méme
sort : le livre a d’abord été publié en 1947, par une petite maison d'édition, aprés avoir été
refusé plusieurs fois par des éditeurs plus importants. Le tirage en était de 2500 exemplaires
et le livre est vite tombé dans 'oubli — peut-étre en partie a cause de la fermeture de la
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Explicitement de portée restreinte, puisque relative pour commencer aux
problémes esthétiques, et en privilégiant les textes de Hoffmann, Das
Unheimliche (1919) de Freud dépasse subrepticement ce cadre, mais
aussi le phénoméne psychologique de I'« inquiétante étrangeté », pour
s’avouer comme une recherche sur 'angoisse en général, et, de maniére
plus universelle encore, sur la dynamique de l'inconscient. (1988, p. 269-
270).

Ce que dit Freud du familier et de I' « étrangement inquiétant », du Heimlich
et du Unheimlich, est tout a fait pertinent pour comprendre le pouvoir qu'exerce le
témoignage sur ses destinataires (interfocuteurs ou lecteurs). La réaction de rejet du
public de 1949 est un symptome de ce pouvoir. Ainsi, a l'instar de l'interlocuteur d’'un
témoignage oral, le lecteur d’'un témoignage écrit s’engage également dans une
relation « intime » avec le témoin, ou il s'expose lui aussi au risque d’étre hanté par
I'expérience traumatique du témoin. Je mvintéresserai donc, dans ce chapitre, au
pouvoir du témoignage écrit sur le lecteur en passant par le biais des symptémes qui
affectent la lectrice, de ce que je ressens a la lecture des témoignages, pouvoir qui
ne peut se penser sans une conception du sujet fondée sur le corps, I'organique.
Mais avant d’aborder ces différents points, je tiens a préciser ce que je retiens du
texte de Freud et comment sa notion d’'inquiétante étrangeté peut aider a penser la

hantise inhérente a la transmission du témoignage.

2.1 (Un)heimlich

Soucieux de se dégager de la définition de Jentsch pour qui I'étrangement
inquiétant est toujours lié au nouveau ou au non-familier, Freud passe en revue les
diverses définitions du terme Heimlich (« familier »). Sans reprendre toutes les
indications de Freud, je vais m’attarder a certains éléments de définition susceptibles

d’éclairer mon propos.

Est heimlich ce qui « fait partie de la maison, [est] non étranger, familier,

apprivoisé, cher et intime » (1985, p. 217). On se sert également de I'adjectif

maison d'édition. Ce n’est qu'en 1958, alors qu’Einaudi réédite I'ouvrage, que Si c’est un
homme connait le succés dont il jouit encore aujourd’hui (voir Levi, 1987, p. 189).
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heimlich pour désigner les animaux apprivoisés qui s'attachent intimement a
- 'homme. S’appliquant a un lieu, I'adjectif prend les sens de « cher, intime,
engageant [...] ; suscitant le sentiment agréable d'une satisfaction tranquille, etc.,
d’'un calme confortable et d'une protection sire, comme l'enceinte de la maison
qu’on habite » (p. 218). Par rapport a ces sens assez prés les uns des autres,
unheimlich, en tant qu'antonyme de heimlich, signifie « fantomatique », « qui met
mal a l'aise, qui suscite une épouvante angoissée » (p. 221).

Dans un autre sens assez différent des premiers, heimlich s’apparente au
secret, a ce qui est « caché, dissimulé, de telle sorte qu'on ne veut pas que d’autres
en soient informés, soient au courant, qu’'on veut le soustraire a leur savoir » (p.
219). C’est pourquoi Schelling peut écrire : « On qualifie de un-heimlich tout ce qui
devrait rester... dans le secret, dans 'ombre, et qui en est sorti » (p. 221). Ce
second sens dériverait toutefois du premier, comme I'explique un autre dictionnaire
auquel Freud se référe : « a partir du natal [heimatlich], du domestique [...] se
développe par dérivation le concept de ce qui est soustrait & des yeux étrangers, [ce
qui est] dissimulé, secret[...] » (p. 222).

Mais ce qui retient particulierement 'attention de Freud, c'est que le terme
heimlich connait une autre dérivation, a partir de la précédente, qui le fait se
confondre avec son antonyme, unheimlich. L’ extrait du dictionnaire cité par Freud

donne 'exemple suivant :

Les Zeck [nom de famille] sont tous heimlich. — Heimlich ? Qu’entendez-
vous par heimlich ? — Eh bien, j'ai la méme impression avec eux qu’avec
un puits enseveli ou un étang asséché. On ne peut jamais passer dessus
sans avoir le sentiment que de 'eau pourrait en resurgir un jour. (Freud,
1985, p. 219)

Freud fait encore une fois appel au deuxiéme dictionnaire afin d’éclaircir ce dernier

sens .

La signification du caché, du dangereux, [...] continue a évoluer, de sorte
que heimlich finit par prendre le sens habituellement réservé a
unheimlich [...] : « Jai par moments la méme impression qu'un homme
qui chemine dans la nuit et croit & des fantdmes, chaque recoin est pour
tui heimlich et le fait frissonner ». (Freud, 1985, p. 223)
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Ainsi, d’'une dérivation & I'autre, heimlich devient unheimlich ; unheimlich est donc
déja contenu dans heimlich, comme si l'inquiétante étrangeté relevait du familier et
de l'intime, en faisait partie : « Heimlich est donc un mot dont la signification évolue
en direction d’'une ambivalence, jusqu’'a ce qu'il finisse par coincider avec son
contraire unheimlich. Unheimlich est en quelque sorte une espéce de heimlich »
(Freud, 1985, p. 223 ; je souligne).

Pour Freud, ce dernier point est d'une importance déterminante, car c’est par
ce biais qu'il entend se démarquer de Jentsch selon qui I'étrangement inquiétant
reléve du nouveau, de l'inconnu, alors que pour Freud, « [...] l'inquiétante étrangeté
est cette variété particuliére de 'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu,
depuis longtemps familier » (p. 215) :

[...] nous comprenons que l'usage linguistique fasse passer le Heimlich
en son contraire, le Unheimlich (p. 221 sqq.), puisque ce Unheimlich
n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui
est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu
étranger que par le processus du refoulement. La mise en relation avec
le refoulement éclaire aussi maintenant pour nous la définition de

Schelling selon laquelle I'étrangement inquiétant serait quelque chose
qui aurait da rester dans I'ombre et qui en est sorti. (p. 246)

Ces derniers propos de Freud permettent vraiment le dépassement du cadre
esthétique de sa réflexion. Lui-méme sort parfois de ce cadre, notamment lorsqu'il
parle de la folie et de I'épilepsie. Méme si le passage concernant la folie et I'épilepsie
est trés court (quelques lignes tout au plus), il s’y dessine I'amorce d’une
compréhension du rapport a I'autre en regard du concept d'inquiétante étrangeté qui
semble tout a fait pertinente pour approcher certains des enjeux du rapport entre le
témoin (tel que présent dans son texte et non le témoin lui-méme), le témoignage et

ses lecteurs.

Selon Freud, le sentiment d’inquiétante étrangeté que nous ressentons
lorsque nous sommes confrontés a I'épilepsie ou a la folie vient du fait que nous
pouvons sentir, « obscurément », la présence de cet élément étranger (folie ou
épilepsie) en nous-mémes — et qui, dés lors, ne nous est peut-étre pas si étranger.

Freud lie le rapport a la folie et a I'épilepsie & notre relation & la mort : si nous avons
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peur du mort, c’est que nous craignons qu'il nous entraine avec lui dans sa nouvelle
existence (Freud, 1985, p. 248). De la méme maniéere, I'épilepsie et la folie chez
'autre sont inquiétantes, car « nous les pressentons obscurément en nous-mémes »
(Knisteva, 1988, p. 274) et du coup, 'autre n’est plus tout a fait si « autre » ou alors,
c’est nous qui portons en nous-mémes une altérité irréductible et résistante a

'emprise unifiante du « méme ».

Dans Etrangers & nous-mémes (1988), Kristeva s’intéresse particuliérement

a ce rapport a l'autre en relation avec l'inquiétante étrangete :

Etrange aussi, cette expérience de /'abime entre moi et I'autre qui me
choque - je ne le pergois méme pas, il mannihile peut-étre parce que je
le nie. Face & I'étranger que je refuse et auquel je m’'identifie a la fois, je
perds mes limites, je n'ai plus de contenant, les souvenirs des
expériences ou 'on m’'avait laissée tomber me submergent, je perds
contenance. Je me sens « perdue », « vague », « brumeuse ». Multiples
sont les variantes de l'inquiétante étrangeté : toutes réitérent ma difficulté
a me placer par rapport & l'autre, et refont le trajet de l'identification-
projection qui git au fondement de mon accession a l'autonomie. (p.
276 ; je souligne)

Linquiétante étrangeté serait ainsi la voie royale [...] par laquelle Freud
introduit /e rejet fasciné de I'autre au coeur de ce « nous-méme » sdr de
soi et opaque, qui précisément n'existe plus depuis Freud et qui se
révéle comme un étrange pays de frontiéres et d'altérités sans cesse
construites et déconstruites. (p. 283 ; je souligne)

A partir de Freud, Kristeva s’'emploie & démontrer comment l'inquiétante
étrangeté joue dans le rapport a l'autre, mais surtout a 'autre différent, qui ne se
laisse pas réduire au méme. Du coup, cet autre nous renvoie a notre propre altérite,
a cet autre en nous, zone obscure et inconnue, refoulée. L’autre, qui n'est pas le
méme, devient un miroir de I'autre en nous, miroir insupportable si nous voulons
nous conforter dans la certitude d’'une identité monolithique, sans faille, aux
frontiéres fermes et bien définies, et qui ne réserve pas de surprise. Mais si l'autre
s'impose a nous, s'il refuse de se taire, s’il vient troubler notre « étre » dans ses
frontiéres mémes et dans son fondement, nous sommes alors forcés de nous ouvrir
a la zone plus obscure de notre étre et de percevoir que ce « soi » dont nous étions

si sars, ce « soi » confiant et rassurant, est en réalité fragile, instable, « un étrange
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pays de frontiéres et d’altérités sans cesse construites et déconstruites » (Kristeva,
1988, p. 283).

Mais nous ne supportons pas toujours que l'autre nous remette en question
et déconstruise nos frontieéres. Et c'est pourquoi nous rejetons le fou, I'immigré, le
marginal, le différent. Et le déporté. Car le déporté, comme le fou, est un étranger,
un exilé qui fait figure d’'« autre » : « Comme le fou, cet autre témoin d'une vérité que
les hommes “normaux” ne peuvent ni ne veulent entendre, le déporté est 'lhomme
exilé de la communauté humaine » (Parrau, 1995, p. 36).

Toutefois, le rejet qui reléve de l'inquiétante étrangeté est accompagné d’'une

certaine attirance — Kristeva parle d’ailleurs de « rejet fasciné ».

[...] la « folie » fascine. Elle attire les regards. On sent le besoin d’en
parler, d’en raconter I'histoire, de I'analyser. On I'envie, méme, par son
rapport au génial. De prés, toutefois, elle fait peur : on craint de la
toucher. C'est que notre équilibre est précaire... Comme I'écrit Tahar
Ben Jelloun, « la persistance de I'asile prouve combien la folie continue
d'étendre ses pouvoirs dinquiétude sur toute certitude ». (Delvaux,
1998b, p. 17).

Dans Girl, Interrupted (1993), Susanna Kaysen parle de la répulsion que provoque la
folie chez les gens « normaux », répulsion qui ne va pas sans une certaine
fascination. Selon Kaysen, la fascination provoquée par la folie s’exprime par un
questionnement : « Could that happen to me ? » (p. 124). Est-ce que ¢a pourrait
m’arriver @ moi ? Suis-je bien protégée ? Mes frontiéres sont-elles bien gardées ?
Kaysen met ainsi en scéne des échanges typiques entre la « folle » et une personne

« normale » :

« Vous avez passé deux ans dans un asile de fous ! Pourquoi grand dieu
étiez-vous la ? Je n’arrive pas a y croire ! » Traduction : Si vous étes
folle, alors je le suis aussi, et comme je ne le suis pas, toute cette
histoire a da étre le résultat d’'une erreur.

« Vous avez passé deux ans dans un asile de fous ! Qu'est-ce qui nallait
pas ? » Traduction : J'ai besoin de connaitre les détails de la folie afin de
me rassurer que je ne suis pas folle.
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« Vous avez passé deux ans dans un asile de fous ! Hmmm. Quand,
exactement ? Traduction : Etes-vous toujours contagieuse ? (1993, p.
125 ; traduit par Delvaux, 1998b, p. 17)*

L’incipit de la recension que fait Les Temps Modemes de L’espéce humaine
est un exemple du rejet du déporté en tant qu'autre qui dérange, qui troubie la
tranquillité et la quiétude (qui inquiéte, donc) : « Méme s’il reste encore queique
chose a dire, nous aimerions qu’on se taise. La guerre est finie. Nous avons le droit )
de godter la paix sans qu’on vienne nous la gater ». Pour la société frangaise de
1949, le déporté représente le témoin d'une réalité encore trop proche, trop
douloureuse, et d'une vérité dérangeante. On a vu des images des camps, on a été
fasciné par les cranes rasés, les corps décharnés, les montagnes de squelettes.
Mais comme le fou, de prés, le déporté fait peur. D'objet du regard fascinant, il
devient un sujet dont la parole est dérangeante, car porteuse d'une vérité et d'un
savoir qui le rendent — et son témoignage avec lui — unheimlich ; la comparaison
avec la folie est significative : la folie ne rappelle aucune réalité historique, mais le
fou porte en lui et révele une vérité que nous ne voulons pas savoir. C’est pourquoi
on enferme le fou, on fait taire le déporté et on ne lit surtout pas son témoignage car
celui-ci est porteur de ce savoir refoulé, « qui aurait di rester dans Fombre et qui en
est sorti » (Freud, 1985, p. 246). S’ouvrir au témoignage, c’est lire « I'épreuve et le
tracé d’'une vérité qu’il nous faut reconnaitre et accueillir. Et 'ceuvre offre la
possibilité d'étre exposé, soi-méme, au risque de cette vérité » (Parrau, 1995, p. 67),

et au risque d’étre « hanté » par elle.

On a déja vu, dans le premier chapitre, que le récepteur d’un témoignage oral
s’exposait aux effets du trauma subi par le témoin, qu'un transfert avait lieu entre le
témoin et son interlocuteur ; peut-on parler d'un transfert de lecture, similaire au
transfert s’opérant lors d'une analyse ou d’'un témoignage oral ? Si le témoignage

oral nécessite la présence « totale et intime » (Laub) d’'un autre, d'un interlocuteur

* On peut aussi penser ici aux sidéens : on s'intéresse au sida, on se désole devant
le désastre qu'it cause en Afrique, mais on ne peut serrer la main d’'un sidéen sans une
certaine inquiétude (si on accepte encore de la serrer...).
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permettant la mise en récit de I'expérience traumatique, comment penser cette

nécessité dans le cas des témoignages écnts ?

2.2 Inquiétantes lectures, étranges symptomes

[Thomas] lisait. It lisait avec une minutie et une attention insurpassables.
Il était auprés de chaque signe, dans la situation ou se trouve le male
quand fa mante religieuse va le dévorer. L'un et l'autre se regardaient.
Les mots, issus d'un livre qui prenait une puissance mortelle, exergaient
sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible. Chacun d'eux,
comme un ceil & demi fermé, laissait entrer le regard trop vif qu'en
d'autres circonstances il n'elit pas souffert. Thomas se glissa donc vers
ces couloirs dont il s'approcha sans défense jusqu'a linstant ou il fut
apercu par l'intime du mot. [...] Il fut pns, pétri par des mains intelligibles,
mordu par une dent pleine de séve ; il entra avec son corps vivant dans
les formes anonymes des mots, leur donnant sa substance, formant
leurs rapports, offrant au mot étre son étre. (Blanchot, 1950, p. 27-29)

Cette scéne de lecture dépeint une bien étrange relation entre un lecteur et
un texte, une relation que je qualifierais d'intime. Mais il faut ici entendre intimité
selon ce que suggeére Giorgio Agamben dans Ce qui reste d'Auschwitz : « une
proximité qui toujours demeure distante, [...] une promiscuité qui jamais ne devient
identité » (1999, p.164). li y a bien, entre Thomas et son livre, ou entre Thomas et
les mots du livre, cette proximité qui permet un échange de substances de l'un a
l'autre, une proximité distante toutefois, puisque le regard est toujours possible — et,
en fait, le regard est la condition de la relation entre Thomas et le livre. Par le regard
s'établit ainsi une promiscuité qui, pour reprendre les termes d'’Agamben, ne devient
jamais identité — et j'ajouterais qu'au contraire, a la base de cette promiscuité entre

Thomas et le livre se trouve la reconnaissance de ['altérité (j'y reviendrai).

La notion d'intimité est particuliérement pertinente lorsqu'il est question de
témoignage : « L'intimité, écrit Agamben, est le lieu propre du témoignage » (1999,
p. 171) ; ce a quoi j'ajouterais : l'intimité est aussi le lieu de la lecture du témoignage,

lieu d'échange et de reconnaissance.

Dans Quel beau dimanche !, Jorge Semprun décrit une expérience de lecture

qui n‘est pas sans lien avec celle de Thomas, ou plutét, il parle des effets d'une
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expérience de lecture, de I'expérience des effets d'une lecture. Arrivant sur la partie
découverte d'un quai a la Gare de Lyon, a Paris, Semprun est surpris « par le
tourbillon floconneux d'une bourrasque de neige, inattendue » (1980, p. 136). [l
entend une voix annoncer quelque chose dans un haut-parieur, le départ ou ['arrivée
d'un train, probablement. Il léve la téte brusquement, « le coeur battant, avant méme
de savoir pourquoi », et c'est alors qu'il voit « ce tourbillon de neige légére éclairé
latéralement par le faisceau des projecteurs, cette flaque de lumiére dansante et
glacée » (p. 136) :

Je suis resté immobile, figé sur place, trembiant.
Une lumiére dansante et glacée, une lumiére dansante, une lumiére...

Immobile, debout, dans le va-et-vient, le brouhaha, la confusion des
retrouvailles, je regardais ces flocons de neige légére qui dansaient dans
la lumiére des projecteurs. Une lumiére dansante et glacée. Qui disait
ces mots, en moi ? D'ou venaient-ils ? (p. 136 ; tel quel dans le texte)

Le trouble de Semprun vient du fait que la neige ne fait pas surgir, comme
d'habitude, le souvenir de Buchenwald®, mais celui d'une lecture :

Je me souvenais d'un endroit ou_ je n'avais jamais été. J'avais vu
tourbillonner la neige légére, gare de Lyon, et je me souvenais d'un
camp ol je n‘avais jamais été enfermé. [...] [J]le ne me souvenais pas de
Buchenwald. Je me souvenais d'un camp inconnu dont jignorais le nom :
le camp spécial ol est enfermé — depuis toujours, me semblie-t-il,
jusqu'a la fin des temps, peut-étre — Ivan Denissovitch Choukhov. (p.
137)

Le récit qui « habite » Semprun est celui d'Alexandre Soljenitsyne, Une
joumée d'lvan Denissovitch. Toutefois, il n'en parle pas d'abord comme d'un récit, il -

ne dit pas se souvenir d'une lecture : « Je me souvenais d'un endroit », écrit

°En effet, l'image de la neige, souvent associée a celle de la fumée, est, dans tous
les livres de Semprun ou il est question de I'expérience de Buchenwald, liée au souvenir du
camp. Le passage suivant, tiré de L'écriture ou la vie, en est un exemple emblématique :
« Une sorte de vertige m'a emporté dans le souvenir de la neige sur I'Ettersberg. La neige et
la fumée sur I'Ettersberg. Un vertige parfaitement serein, lucide jusqu'au déchirement. Je me
sentais flotter dans l'avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette
solitude : cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps » (1994, p.
185).
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Semprun. Ce n'est pas du récit de Soljenitsyne dont il se souvient, mais du camp ou
est enfermé lvan Denissovitch, oblitérant ainsi ia médiation langagiére et textuelle

qui a inscrit ce « souvenir » dans sa mémoire.

L'opération n'est pourtant pas simple, car Ivan Denissovitch est un
personnage de fiction. Sa mémoire, que Semprun incorpore, qu'il fait sienne, est une
meémoire fictive. Mais Semprun lit le récit de Soljenitsyne comme un témoignage et
fait d'lvan Denissovitch le représentant des prisonniers du Goulag, zeks anonymes
qui viennent ainsi hanter ia mémoire de Semprun et font de lui un témoin :

[...] j'allais abandonner mon étre, méme irréel, pour commencer a
habiter, ou a étre habité, plutét, par une autre vie, investi par une autre
mémoire : celle d'lvan Denissovitch, tout d'abord, et puis, les années
passant, les lectures y aidant, celle de tous les zeks des camps du
Goulag dont la mémoire et les noms nous auront été conservés dans les
récits et témoignages multiples, et peut-étre, a la limite, aux frontiéres
mémes de la mort, ou de la folie, finirais-je par étre investi par le travail
monstrueux d'une mémoire anonyme et muette, la mémoire plate et
dévastée, dénuée désormais de la moindre étincelle d'espoir, de la
moindre possibilité de pitié, la mémoire boueuse et morne d'un zek
inconnu, oublié de tous, gommé de tous les souvenirs de ce monde.
(1980, p. 138-139)

Les lecteurs assidus de Semprun ne s'étonnent guére de ce pouvoir en tant
qu'outil de connaissance que l'auteur confére a la littérature. Toujours dans Que/
beau dimanche !, il explique la fonction pédagogique qu'ont occupée les livres de
Giraudoux dans sa vie : « j'avais presque tout appris dans Giraudoux. Tout
l'essentiel je veux dire » (p. 175). Cet apprentissage du monde par le biais de la
lecture de Giraudoux® lui permet, entre autres, de créer des liens amicaux et
familiers avec les paysans qu'il rencontre lors de ses activités dans la Résistance ;
lui, « citadin de toujours » (p. 175), arrive & parler avec eux de leurs réalités (vignes,

*Dans Adieu, vive clarté..., Semprun évoque d'autres lectures qui I'ont marqué et ont
contribué a faire de lui ce qu'il est devenu : Le sang noir, de Louis Guilloux, La conspiration,
de Paul Nizan, Le mur et La nausée, de Jean-Paul Sartre, La condition humaine et L'espoir
d'André Malraux, L'4dge d'homme, de Michel Leiris (1998, p. 93-94). Une grande place dans
le livre est réservée a Paludes, d'André Gide qui représente, pour I'adolescent Semprun, un
refuge, 'accés a une terre d'asile probable (p. 121).
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champs de bié, etc.) dans leurs mots a eux : « Les mots de Giraudoux m'ouvraient

l'acceés de leur mémoire de paysans et de vignerons frangais » (p. 176).

Encore ici, I'apprentissage par la littérature permet 4 Semprun de s'appropner
une mémoire autre. Mais la lecture de Soljenitsyne et, par la suite, celle de récits et
témoignages multiples, a ceci de particulier qu'elle n‘ouvre pas seulement l'accés a
la mémoire des prisonniers du Goulag, comme la lecture de Giraudoux a celle des
paysans et vignerons frangais ; par la lecture d'Une journée d'lvan Denissovitch et
celle d'autres récits et témoignages, Semprun vient a étre habité par la mémoire des
zeks : il devient I'hdte de cette mémoire, hanté par les fantdbmes qui s'y trouvent. La
lecture des récits et des témoignages du Goulag fait de lui un témoin, tout autant
que la nuit passée aux cotés de Frangois, jeune Frangais que le camp a transformé
en musulman, a l'agonie duquel Semprun a assisté :

Nos visages étaient a quelques centimétres I'un de l'autre. Il m'a
aussitét reconnu.

— Non, pas toi, a-t-il dit d'une voix presque inaudible.

Non, pas moi, Frangois, je ne vais pas mourir. Pas cette nuit, en tout
cas, je te le promets. Je vais survivre a cette nuit, je vais essayer de
survivre a beaucoup d'autres nuits, pour me souvenir.

Sans doute, et je te demande pardon d'avance, il m'arrivera d'oublier.
Je ne pourrai pas vivre tout le temps dans cette mémoire, Frangois : tu
sais bien que c'est une mémoire mortifére. Mais je reviendrai & ce
souvenir, comme on revient a la vie. [...]

Je vais essayer de survivre pour me souvenir de toi. Pour me
souvenir des livres que tu as lus, dont tu m'as parlé, dans la baraque des
latrines du Petit Camp. (2001, p.157-158)

On voit dans ce passage que la mort de Frangois représente pour Semprun une
injoriction a se souvenir et, ultimement, a témoigner. Il y a véritablement, entre
Semprun et le jeune Musulman frangais, intimité, au sens ou I'entend Agamben :
« une proximité qui toujours demeure distante, [...] une promiscuité qui jamais ne
devient identité » (1999, p. 164), intimité qui est, de plus, physique, corporelle,
puisqu'ils partagent le méme chalit lors de I'agonie de Francois.
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C'est cette intimité qui, selon Agamben, fonde la parole testimoniale’. Mais
cette intimité n'a pas besoin d'étre physique afin de faire du survivant un témoin. En
comparant l'expérience de la lecture des récits et des témoignages du Goulag et
celle de la nuit passée aux cotés du jeune Musulman frangais, on peut constater que
leurs effets sont sensiblement les mémes : Semprun se retrouve a habiter la
mémoire de l'autre, ou a étre habité par elle ; hanté par cette mémoire, il en devient
le témoin.

C'est donc dire que le témoignage accomplit une véritable performance, ou
l'expérience du sujet traumatisé parvient a8 se transmettre au lecteur. Cette
transmission au lecteur est une condition essentielle a la réalisation effective du
témoignage. Dans son témoignage du sida, Le protocole compassionnel (1991),
Hervé Guibert radicalise cette rencontre avec ses lecteurs en le posant comme un
échange de fluides sanguins : « J'aime que ¢a passe le plus directement possible
entre ma pensée et la votre, que le style n'empéche pas la transfusion » (p. 123). La
métaphore de la transfusion pour évoquer la transmission est particuliérement
pertinente ici, puisque c'est I'expérience de sa maladie que Guibert cherche a
partager avec ses lecteurs. Guibert nous transmet son sida ; par la lecture de son
témoignage, nous nous ouvrons a sa souffrance, nous l'accueillons en nous, tout
comme Semprun accueille en lui « la mémoire boueuse et morne d'un zek inconnu,
oublié de tous, gommé de tous les souvenirs de ce monde » (1980, p. 139). Ce
faisant, il accomplit la hantise du texte — qui ne peut se réaliser, précisément, qu'a
travers et en lui. La structure de relais fonctionne ainsi : Soljenitsyne, hanté par
I'expérience du goulag et par les milliers de zeks anonymes qui y périssent, écrit un
texte hanté lui aussi par I'expérience du camp et par la mort, et Semprun, en lecteur
qui accueille et recueille cette expérience, rend présente, par sa lecture, l'alténté du
texte et réalise sa hantise ; le texte hanté devient hantant.

" Je reviendrai plus en détail sur cette conception du témoin et du témoignage dans le
chapitre V.
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A la suite de Shoshana Felman et de Dori Laub (1992), Martine Delvaux
montre bien le pouvoir performatif de I'acte de langage que constitue le témoignage
« ou le dire, en réactualisant le passé, donne lieu a un faire, a la répétition d'un
événement passé mais demeuré inaccompli, irrésolu, du fait qu'il n'avait pas été
raconté ; un acte qui était jusque la fragmenté et absent » (1998b, p. 184). Le
lecteur, ou l'interlocuteur, est indispensable a I'accomplissement de cet acte de
langage en tant que pdle récepteur du récit, en tant qu'hdte qui doit accueillir la
parole du témoin et la relayer en en devenant a son tour le témoin. Que le
témoignage soit oral ou écrit, que le récepteur soit présent physiquement ou non, le
témoignage demeure un discours adressé ; le témoin s'adresse toujours a l'autre,
interlocuteur réel ou virtuel qui permet I'énonciation testimoniale :

Qu'il s'agisse d'un témoignage oral produit dans un contexte
thérapeutique ou lors d'entrevues (dans le cas par exemple du film de
Claude Lanzmann Shoah), ou d'un témoignage écrit dans 'absence d'un
interlocuteur immédiat [...], le destinataire se situe au centre de
I'entreprise en tant que locutaire du récit et objet du transfert de
I'expérience traumatisante. (Delvaux, 1998b, p. 185 ; c'est moi qui
souligne)

Le témoignage, en tant qu'acte de langage performatif, s'inscrit donc dans le
contexte d'un échange discursif, d'un dialogue réel ou virtuel ou, en tant que lecteur,
nous sommes appelés a répondre. La langue anglaise me permettrait ici de jouer sur
les mots response-ability et responsibility, comme le fait Kelly Olliver dans
Witnessing (2001) : capacité a répondre et responsabilité, voila ce qu'exige de nous
la parole testimoniale. Se faire I'h6te d'une parole et d'une mémoire, se laisser
hanter par elles, devenir un témoin : ce sont la les enjeux de la lecture d'un
témoignage.

L’exemple de Semprun montre que non seulement l'intimité est le lieu propre
du témoignage (Agamben), mais que l'intimité est le lieu de la lecture du
témoignage, lieu d'échange, de reconnaissance, de transmission et de hantise. Mais
c'est aussi un lieu étrangement inquiétant.

En effet, nous avons vu avec Freud et Kristeva que l'inquiétante étrangeté

était liée a l'intime et au familier :
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[...] si lA est réellement la nature secréte [geheim] de I'étrangement
inquiétant, nous comprenons que f'usage linguistique fasse passer le
Heimlich en son contraire, le Unheimlich (p. 221 sqq.), puisque ce
Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque
chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui
est devenu étranger que par le processus du refoulement. (Freud, 1985,
p. 246).

Ainsi, dans le mot heimlich lui-méme, le familier et I'intime s’inversent-ils
en leur contraire, rejoignant le sens opposé d' « inquiétante étrangeté »
que contient unheimlich. (Kristeva, 1988, p. 270)

Ainsi, le rapport intime entre la lectrice ét le témoignage peut parfois devenir
unheimilich ; il n’est pas toujours euphorique, comme c’est le cas entre Semprun et
Une jourmée d’lvan Denissovitch, car on n’accepte pas toujours de se laisser hanter
par lautre, d'étre « contaminée » par son sida. La transfusion qu'évoque Guibert ne
fonctionne que si la lectrice est réceptive et accueillante — ce qui n’est pas toujours
le cas®. Et méme alors, ce n'est pas le témoignage qui sera moins unheimlich, mais
la lectrice qui aura accepté sa nature a la fois étrangére et familiére, son inquiétante
étrangeté® ; dit autrement, la lectrice aura reconnu raltérité fondamentale au coeur
du témoignage sans essayer de la réduire, mais en en reconnaissant I'existence y

compns dans le fondement méme de sa propre subjectivité.

Mais de quoi dépendent cette réceptivité et cet accueil ? Comment (et
pourquoi) se laisse-t-on hanter par un témoignage ? Comment s’engager dans un
travail comme celui qui est présenté ici, étude de témoignages dont la lecture
étrangement inquiétante a le pouvoir d’'emporter le corps — mon corps. Dégoat,
répulsion, mais aussi tristesse, désespoir : autant de symptémes que peut provoquer
la lecture chez celle qui lit, chez moi, hantée par les témoignages des déportés et
l'univers représenté, prise au piége de cette intimité, envahie, hantée. A fiinstar de

® Comme Ross Chambers ie souligne (2004, p. 19-20) et comme l'illustrent les
réactions des gens au retour des déportés.

° Régine Waintrater remarque le caractére étrangement inquiétant du témoignage et
insiste sur le fait qu’il doit &tre préservé : I'échange testimonial « suppose que le témoignaire
accepte la relation d'inconnu, et ne sature pas le dialogue testimonial en interactions
signifiantes, destinées a lui enlever un peu de son caractére d’inquiétante étrangeté » (2004,
p. 82).
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Thomas l'obscur, « pris[e], pétrife] par des mains intelligibles, mordu[e] par une dent
pleine de séve ; {je suis entrée] avec [m]on corps vivant dans les formes anonymes
des mots, leur donnant [m]a substance, formant leurs rapports, offrant au mot étre
[m]on étre » (Blanchot, 1950, p. 29).

La référence au corps est ici pesée, car le corps entre en jeu dans le
processus testimonial, celui du témoin comme celui de la personne qui recoit le
témoignége. « lliness stones require an interplay of mutual presences : the listener
must be present as a potentially suffering body to receive the testimony that is the
suffering body of the teller » (Frank, 1995, p. 144). Ce que Arthur Frank dit ici a
propos des récits de maladie s’étend aux autres pratiques testimoniales : qu'il
s'agisse d’écrire son sida, sa folie, ou son expérience concentrationnaire, c’est
encore et toujours un corps souffrant qui témoigne de sa souffrance. Frank ne fait
toutefois pas l'impasse sur les aspects psychologiques de la douleur, ni sur les
difficultés et les nécessités, psychiques et pragmatiques, de témoigner, de dire sa
maladie, sa souffrance. Mais pour lui, ces différents aspects ne se concoivent pas
séparément ; le corps est intimement lié a la psyché et a la parole :

Seriously ill people are wounded not just in body, but in voice. They need
to become storytellers in order to recover the voices that illness and its
treatment often take away. The voice speaks the mind and expresses the
spirit, but it is also a physical organ of the body. The mystery of iliness
stories is their expression of the body : in the silences between words,
the tissues speak. (1995, p. xii ; je souligne)

Ainsi, le corps est fondamental dans ['écriture du témoignage ; a travers le
témoignage, c'est le corps qui s’exprime. Frank va encore plus loin en affirmant que
c'est le corps — ici, souffrant, malade — qui crée la personne, le sujet pariant — et, du

coup, fonde sa parole :

The body is not mute, but it is inarticulate ; it does not use speech, yet
begets it. [...] People telling illness stories do not simply describe their
sick bodies ; their bodies give their stories their particular shape and
direction. People certainly talk about their bodies in illness stories ; what
is harder to hear in the story is the body creating the person. (p. 27 ; je
souligne)
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Le corps n'est plus un simple objet de description ; il occupe un réle actif autant dans
la constitution du sujet de 'énonciation que dans I'énonciation méme du témoignage.

Par ailleurs, le corps du sujet qui regoit le témoignage est également impliqué
dans le processus testimonial. Comme je I'ai dit plus haut, le témoignage, pour étre
effectif, requiert ia présence, réelle ou virtuelle, d'un Autre a qui I'on s’adresse. Cette
présence de I'Autre se congoit comme la présence d'un autre corps, d'un corps
« potentiellement souffrant » (Frank, 1995, p. 144). Pour Frank, il y a la une véritable
éthique du corps (1995, p. 37) :

What is my relationship, as a body, to other persons who are aiso
bodies ? How does our shared corporeality affect who we are, not only to
each other, but more specifically for each other ? Other-relatedness as
an action problem is concerned with how the shared condition of being

bodies becomes a basis of empathic relations among living beings.
(1995, p. 35 ; tel quel dans le texte)

L’'emploi du terme « corps » (body) plutét que celui de « sujet » chez Frank ne doit
pas nous porter a croire que la souffrance dont il parle est limitée au plan physique
uniquement. Sa conception du corps, développée tout au long de son ouvrage,
recouvre presque la notion de sujet (comme dans la citation précédente par
exemple). S'il choisit de parier de corps plutét qUe de sujet, c’'est peut-étre pour
souligner la place du réel (au sens ou I'entend Lacan') dans le processus
testimonial : « The body is not mute, but it is inarticulate ; it does not use speech, yet
begets it » (ibid., p. 37) ; « [...] in the silences between words, the tissues speak »
(ibid., p. xii). Frank parle ici de ce qui cherche a se faire entendre sans pouvoir étre
symbolisé, de ce qui s’exprime au-dela (ou en dega ?) du langage. La voix de la
chair qui se fait'entendre dans les silences entre les mots, n'est-ce pas la le réel qui

hante tout témoignage ?

'° pour Lacan, réel et trauma sont étroitement liés, y compris dans ['histoire de la
psychanalyse (voir Lacan, 1973, p. 65-66). Le réel, c'est l'inassimilable qui se maintient
toujours au-dela du symbolique et dont I'existence irréductible ne cesse de se manifester par
le retour ; le réel constitue ainsi ce « qui commande plus que tout autre nos activités »
(Lacan, 1973, p. 71). Voir la partie intitulée « L'inconscient et la répétition » dans Les quatre
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L'utilisation du terme « corps » préte tout de méme a confusion par moments
-~ on se demande parfois s'il est question du corps-sujet ou du corps du sujet ou du
corps en tant que sujet...—, mais le mérite de 'ouvrage de Frank (entre autres) est
d’avoir fait ressortir la place et le role du corps dans le processus testimonial. Car la
hantise dont il sera question dans la présente thése ne peut pas se penser
uniquement sur un plan psychique, indépendamment d’'une relation au corps, a notre
corporalité ou, mieux encore mais difficilement exprimable en frangais, a ce que les
anglophones nomment « embodiment » et qu'on pourrait traduire par
« incorporation ». Le sujet de la hantise, le sujet hanté autant que le sujet hantant —
qui, parfois, ne font qu'un comme c'est le cas du témoin-écrivain hanté par son
expérience traumatique, cherchant a transmettre sa hantise dans son témoignage et
devient ainsi hantant —, est un sujet dont la parole, ou la réception de cette parole,
est habitée et méme fondée par le corps/réel.

2.3 « La honte ou du sujet »

La honte, qui se traduit, sur le plan corporel, par la rougeur, est 'exemple par
excellence ou psychisme et corporalité ne font plus qu'un et se retrouvent
inextricablement imbriqués I'un dans I'autre, dans une totale présence de soi a soi-

méme.

[La honte] se fonde sur I'impossibilité pour notre étre de se désolidariser
de soi, sur son incapacité absolue a rompre avec soi-méme. Si dans la
nudité nous ressentons de la honte, c’est de ne pouvoir cacher ce que
nous voudrions soustraire au regard, parce que le désir irrépressible de
fuir rencontre une limite a sa mesure : I'impossibilité de toute évasion. De
méme qu’'avec les besoins physiques et la nausée - que Levinas
associe a la honte dans son diagnostic — nous faisons I'expérience de
notre révoltante mais inébranlable présence a nous-méme, de méme,
dans la honte, nous sommes reconduit a8 une chose dont nous ne
pouvons en aucune fagon nous défaire. (Agamben, 1999, p. 135)

concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973, p. 23-75), et plus particulierement le
passage sur le réve de I'enfant mort qui brille (p. 66-71).
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La honte révéle a quel point notre condition de sujet est déterminée par notre
incarnation, notre incorporation ; elle « n'est rien de moins que le sentiment
fondamental d’étre sujet » (Agamben, 1999, p. 139). Tentant de prolonger I'analyse
entreprise par Levinas dans De /'évasion, Giorgio Agamben en arrive a la conclusion
-qu'avoir honte signifie « étre livré a l'inassumable », ou lI'inassumable serait notre
intimité & nous-mémes (notre vie physiologique notamment). L'inassumable n’'est
pas une chose extérieure a nous, mais « provient au contraire de [...] ce qu’il y a en
nous de plus intime » (1999, p. 136), de plus familier.

L'inassumable dont parle Agamben ressemble fort a I'étrangement inquiétant
de Freud : « [...] 'inquiétante étrangeté est cette variété particuliére de I'effrayant qui
remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier » (Freud, 1985, p.
215). L'inquiétante étrangeté, tout comme l'inassumable d’Agamben, n’est pas une
chose extérieure ni nouvelle, mais est liée a l'intime et au familier, inquiétante parce
que refoulée (donc, inassumable). Ce que dit Freud & propos de la folie et de
I'épilepsie (qui nous effraient parce que nous en ressentons obscurément les
mouvements en nous) se retrouve d'ailleurs dans un extrait de Sens unique de
Benjamin cité par Agamben : « Ce qui s’effraie au tréfonds de 'homme, c'est la
conscience obscure qu'il y a en lui quelque chose qui vit, et qui est si peu étranger a
'animal répugnant que celui-ci pourrait bien le reconnaitre » (Benjamin, cité par
Agamben, 1999, p. 138). Ainsi, lorsque j'éprouve de la répulsion ou du dégodt pour
quelque chose, c'est que je me reconnais dans cette chose et que j'ai peur d’étre
reconnue par elle. « L'homme qui éprouve de la répugnance se reconnait dans une
altérité inassumable — autrement dit, il se subjective dans une absolue
désubjectivation » (Agamben, 1999, p. 138).

Que signifie se subjectiver dans une absolue désubjectivation ? C’est la
honte, ici encore, qui illustre le mieux le double mouvement de subjectivation-
désubjectivation. Dans la honte, « le moi [...] est [...] vaincu, supplanté par sa propre
passivité, par sa sensibilité la plus propre ; et néanmoins, cet étre exproprié et
désubjectivé est aussi une extréme, irréductible présence a soi du je » (Agamben,

1999, p. 136 ; tel quel dans le texte) ; « le sujet a donc pour seul contenu sa propre
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désubjectivation : témoin de sa propre débacle, de sa propre perte comme sujet. Ce
double mouvement — de subjectivation et désubjectivation en méme temps —, telle
est la honte » (Agamben, 1999, p. 137). Les besoins physiques et la nausée, que
Levinas associe a la honte, me renvoient & ma propre passivité, a ma sensibilité la
plus propre, a ce qu’il y a en moi de plus intime, mais auquel je suis, en tant que
sujet, assujettie. Et 1a ou mon intimité a moi-méme semble signer mon arrét de mort
en tant que sujet, je suis pourtant irrémédiablement et totalement présente,

souveraine.

Plus qu'un simple exemple, la honte est chez Agamben un sentiment
ontologique (1999, p. 137) qui nous révéle notre condition de sujet et son essence
paradoxale : étre sujet, c'est étre assujetti et étre souverain. En tant que sujet, nous
portons en nous notre propre désubjectivation et c’est la la condition méme de notre
subjectivité.

Ce qui signifie que l'altérité inassumable dont parle Agamben, incarnée par
I'animal répugnant, 'étre livré a sa condition physiologique, le fou, I'épileptique, etc.,
est constitutive de notre subjectivité. Le dégolt et la répulsion sont des symptomes
qui révelent ma familiarité avec l'autre, I'étrangement inquiétant. Mon dégodt et ma
répulsion viennent masquer le fait que je me reconnais dans ce qui me dégodite et
me répugne, que je me reconnais dans cette chose parce que je la porte en moi.
D'ou le sentiment d’inquiétante étrangeté : I'étrangeté de l'autre est inquiétante
précisément parce qu’elle ne m’'est pas étrangére, parce qu’elle fait appel a ce qu’ily
a en moi de plus intime, de plus familier. Je suis prise a témoin par cette altérité
inassumable en laquelle je me reconnais et qui peut elle aussi me reconnaitre ;
témoin de ma propre débacle, de ma propre perte en tant que sujet, je dois répondre
de cette débacle et de cette perte, je dois répondre de ce qui me désubjective,
j'adviens en tant que sujet dans ma propre désubjectivation.

C’est cette reconnaissance d’'une familiarité étrangement inquiétante qui
confére au témoignage son pouvoir sur la lectrice et qui lui permet d’accomplir sa

performance qui consiste a transmettre un savoir, mais aussi, par le fait méme, sa
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hantise''. Si le processus testimonial réussit, la lectrice devient a son tour un témoin,
témoin du témoin et de son témoignage'. Le témoignage interpelle le iecteur en tant
que sujet, a la fois menacé et fondé par la possibilité de sa propre désubjectivation.
Le sujet est pris & témoin dans sa corporéité méme : c’est par mon corps que se
joue mon rapport a la vie et a la mort. « La perspective testimoniale [...] se trouve
dans la mort qui est sans cesse mise en scéne en tant qu’horizon de la subjectivité,
comme la plateforme que le sujet habite et sur laquelle il demeure » (Delvaux, 2005,
p. 10). Se reconnaissant dans ce qui l'inquiéte étrangement dans le témoignage, le
sujet est ainsi forcé de reconnaitre sa propre proximité avec la mort. Le témoignage,
I'ameéne ainsi a habiter 'espace ol vie et mort se rencontrent, ou la vie est travaillée
par la mort, hantée par elle. C'est pourquoi certains refusent d’écouter ou de lire les
témoignages des rescapés : ils veulent pouvoir « vivre en paix » ; « Nous avons le
droit de godter la paix sans qu’on vienne nous la gater », disait, en 1949, 'article des
Temps Modemes consacré a L'espéce humaine.

Les propos qui précédent ne sont valables que dans la mesure ot ils
prennent appui sur des exemples concrets d’expérience de lecture. Afin de mieux
asseoir 'hypothése d’'une transmission de la hantise par la lecture, d’'un appel a
répondre lancé par le témoignage auquel les lecteurs se sentent assignés, engagés
dans une relation « intime » avec le texte, le prochain chapitre étudie divers
commentaires de lectures autour d'un méme témoignage, celui qui, précisément, fut
vilipendé par Les Temps Modemes : L’espéce humaine de Robert Antelme.

"' Encore faut-il que le témoignage déploie certaines stratégies discursives afin
drassurer la transmission ; je reviendrai la-dessus dans la troisiéme partie.

'2 pour Marie Bornand, auteure de Témoignage et fiction (2004), la transformation du
lecteur en témoin secondaire est la performance essentielle du témoignage. Ne considérant
le témoignage que sous un angle pragmatique, elle fait I'impasse sur I'aspect psychique de la
transmission et sur la question de la hantise ; j'y reviendrai dans la troisiéme partie.



CHAPITRE HlI

LECTURES INTIMES

« Lintimité est le lieu de la lecture du témoignage », ai-je affirmé en
reprenant, tout en la modifiant, une formule d’Agamben. Qu’'est-ce que cela veut

dire ?

Cela veut dire que pour véritablement « lire » un témoignage, pour que la
lecture soit I'accomplissement effectif du processus testimonial, il faut étre témoin de
sa propre lecture en plus de se faire le témoin du témoin. Lire « intimement » un
témoignage, c’est aller a la rencontre d’'une altérité qui est en nous, mais qu'on ne
doit pas confondre avec soi, assumer que méme si on se reconnait dans l'autre, on
ne peut jamais étre a sa place. C’est tenter d'imaginer et de comprendre, tout en
reconnaissant, a la base, qu’'on ne le pourra jamais. C'est aussi « apprendre a
vivre » (Derrida, 1993, p. 13-15), car « ou apprend-on a vivre, demande [Derrida],
sinon entre la vie et la mort, ni dans la vie ni dans la mort, mais entre les deux, dans
cet espace du fantdme, ce lieu de la hantise, cette demeure de I'entre-deux »
(Delvaux, 2005, p. 17) ? Comment apprend-on a vivre si ce n'est en apprivoisant la
hantise ? Et le témoignage n’est-il pas, comme le souligne Martine Delvaux, « le
genre par excellence de cette hantise permanente, mort qui travaille sans cesse la
vie et ne se laisse pas reposer, toujours en retard sur elle-méme et qui demeure
dans I'horizon de la vie : mort qui survit » (2005, p. 20-21) ? Lire « intimement » un
témoignage, c'est se reconnaitre une intimité avec la mort, c’est habiter I'espace
entre la vie et la mort et c’'est, aussi, se laisser hanter. Mais surtout, lire
« intimement » un témoignage est une épreuve singuliére a réinventer pour chaque

sujet.
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Dans I'avant-propos de leur ouvrage Testimony, Shoshana Feiman et Don
Laub écrivent : « It is this power [of the testimony to transmit and to convey] which
has summoned our act of listening in this book, and to whose call and whose
imperative we have tried, in the essays here presented, to respond » (1992, xix ;
c’est moi qui souligne). L'écriture et la publication de I'ouvrage seraient donc une
réponse 2 la lecture et a l'écoute’ de témoignages. En outre, cette réponse ne serait
pas spontanée et volontaire, mais répondrait a8 une exigence émanant des
témoignages eux-mémes, a un appel et un impératif inscrits dans la structure méme
des témoignages. Ainsi, Felman et Laub se positionnent en tant que témoins
secondaires, c’est-a-dire témoins des témoins et de leur histoire, témoignaires du
témoignage qui écoutent, reconnaissent et attestent la réalité du trauma et la

souffrance qui y est liée.

Cette réaction et I'aveu de cette réaction ne sont pas un phénoméne unique
dans le domaine des études sur le témoignage — et il faut comprendre ici le
témoignage en général, portant sur une expérience traumatique quelle qu'elle soit
(déportation, intemement, maladie, deuil, etc.). La lecture de différents ouvrages
théoriques portant sur le témoignage permet en effet de constater un fait singulier,
qu'on ne retrouve pas dans les autres champs d'investigation en études littéraires.
L’auteur qui analyse un corpus testimonial prend position par rapport a son discours
et aux textes qu'il étudie, cherchant a légitimer son discours et son intérét pour son
corpus en adoptant un ton parfois trés personnel ; mais parfois aussi, I'auteur
reconnait sa posture en tant que témoin secondaire, c’est-a-dire témoin du
témoignage, du trauma, de la souffrance du sujet — comme on I'a vu avec Felman et
Laub.

Michael Pollak, dans L’expérience concentrationnaire, explique ce qui est 4 la

base de son intérét pour les témoignages de survivants des camps nazis :

! Lecture et écoute, car il est question de témoignages oraux dans le livre, ainsi que
du film Shoah de Claude Lanzmann, en plus de témoignages écrits.
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Javais treize ans lorsque, en 1961, j'ai vu pour la premiére fois des
images des camps d’extermination. |l s’agissait du documentaire Mein
Kampf d’Erwin Leiser, un film que je n’ai jamais revu depuis. Mais ces
images d’horreur ne m’ont plus jamais quitté. Elles ont rendu encore plus
obsédantes les questions que la génération née les premiéres années
d’aprés guerre ne cessait de poser a celle de ses parents. Questions
restées, par la force des choses, sans réponses satisfaisantes ; héntage
lourd & porter. (2000, p. 16 ; c'est moi qui souligne)

Pollak explique ensuite qu’il n’a pas véritablement choisi de travailler avec des
survivants des camps, mais que ses rencontres avec des témoins l'ont toujours
poussé a continuer ce travail lorsqu’il était parfois découragé et songeait a
abandonner. Les images et les questions qui ont commencé a I'obséder dés I'age de
treize ans ne 'ont donc pas poussé vers ce travail ; néanmoins, il en parie juste au
moment ou il s’appréte a clarifier et justifier sa démarche, cherchant ainsi a inscrre
ses recherches dans la lignée de son expérience personnelle (médiatisée et
indirecte) des camps. Tout se passe comme si le fait d’avoir été choqué, puis
obsédé par les images des camps nazis faisait de lui un « héritier » de la mémoire
des camps et, du coup, expliquait son intérét pour son sujet et légitimait son réle
d'interlocuteur de femmes survivantes prétes a témoigner. La mémoire des camps
vécue comme un héritage le rattache, méme si'c’est d'un lien ténu, a l'histoire des
survivantes dont il parle dans son livre.

Frangoise Nicoladzé, au début de son étude sur Jorge Semprun — La
deuxiéme vie de Jorge Semprun —, emprunte a peu prés le méme procédé. C’est en
travaillant sur les textes de Semprun que lui est revenu, explique-t-elle, le souvenir
de deux scénes d’'enfance qui sont a l'origine de sa réflexion, souvenir qui constitue
la raison « intime » (1997, p. 11) d’entreprendre ce travail.

Les deux scénes ont eu lieu en 1945. La premiére prend place sans doute au
début de I'éte.

Réunis au jardin autour d’'une table conviviale, les adultes de ma famille
prennent un ersatz de café. [...] Tout & coup un silence tombe. Un
journal se déploie au milieu des tasses. Une photo — celle qui depuis a
fait le tour du monde — montre des lits en chalits a trois étages. Des
hommes au regard « dévasté », écrira Jorge Sempran, se soutiennent
aux montants de bois et nous fixent inexorabiement.
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Au « pourquoi ? » posé par une enfant de dix ans, les adultes génés,
bouleversés et brusquement coupables, n’auront que de pauvres
réponses historiques. Elles ne chasseront ni mes cauchemars, ni ceux
de mon entourage qui aura vu cette image et d’autres encore... (p. 11-
12)

On retrouve dans 'ensemble les mémes éléments que chez Pollak : des images qui
obsédent, le questionnement, l'insatisfaction devant les réponses des adultes, la
faiblesse de ces réponses par rapport a la force des images. Il y a en plus, chez
Nicoladzé, le sentiment d’'étre « regardée », prise a témoin par ces hommes au
regard « dévasté ». L'écoute et la lecture de témoignages, des années plus tard,
viendront répondre aux manques laissés par ces scénes. Comme ['explique Ross
Chambers :

[...] reading [testimonies], across and beyond the brute ungraspable fact

of death, bears witness to a desire somehow to understand, or to make

significant, the phenomenon that interrupts all intelligibility and all
possibility of comprehension [...]. (1998, p. 8)

La deuxiéme sceéne met Nicoladzé en rapport plus directement avec la réalité

des camps. Elle a également lieu en 1945, peu de temps apres ia premiére.

Peu aprés, nous visiterons un voisin revenu de Buchenwald. Ma mére
me dit : « C'est un communiste. Il ne pense pas comme nous mais il a
souffert pour nous. |l faut aller le saluer ». Je suis terrorisée, m'attendant
a étre confrontée a la photo du journal. Mais cet homme dont la jambe
blessée, mordue par des chiens policiers, montre les traces de
l'agresseur nazi, pourtant me rassure. Il raconte sans gémissements,
implacable mais sans haine. Face a cette réalité maitrisée, je cesse
d’avoir trop peur. Le temps passe et joublie les deux scénes. (p. 12)

La deuxiéme scéne fait contrepoids a la premiére, calmant les peurs de I'enfant et
facilitant, vraisemblablement, l'intégration du phénoméne concentrationnaire. En
effet, le déporté livre un récit « maitrisé » de son expérience ; I'enfant n’est donc pius
devant des images exposant une réalité qui déborde sa conception du monde, mais
devant une expénence intégrée dans un récit et donc plus ou moins compréhensible
selon les catégories qui lui servent habituellement a saisir la réalité. Il en aurait peut-
étre été tout autrement devant un récit moins maitrisé. Peut-&tre aussi le récit avait-il

I'air maitrisé aux yeux d'une enfant de dix ans qui en a compris ce qu’elle pouvait
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comprendre. Quoi qu'il en soit, ce récit « maitrisé » a eu comme effet de la rassurer,
rendant le phénoméne des camps plus facile a maitriser pour elle aussi, a tel point

qu’elle finit par oublier ies deux scénes.

Le souvenir de ces scénes ne lui revient que des années plus tard, alors
qu'elle travaille sur les textes de Semprun. Et méme si elle avait oublié les deux
scénes, elle reconnait que leur souvenir est pourtant a I'origine de son attrait pour

I'ceuvre de I'écrivain.

L'intérét des anecdotes racontées par Pollak et Nicoladzé ne réside pas tant
dans leur contenu — I'expérience de leur premier contact avec les camps nazis et le
fait que celle-ci a eu lieu des années avant qu’ils ne travaillent avec des
témoignages de déportés — que dans le fait de les raconter. Les deux auteurs
mettent ainsi en place un cadre plus personnel dans lequel viennent s’inscrire leurs
recherches scientifiques ou académiques en témoignant du choc causé par leur
premiére confrontation avec les camps. Avant d’analyser des témoignages de
déportés, ils tiennent 3 livrer eux-mémes leur propre témoignage, se mettant ainsi et
placgant leur discours dans une posture testimoniale afin de ne pas étre trop extérieur
a leur corpus, de ne pas assimiler leur discours a celui d'un observateur externe et
« froid » ; leur propre posture testimoniale, méme si elle est loin de se comparer a

celle des déportés, fait d'eux des interlocuteurs plus sensibles et accueillants.

Drautres théoriciens vont plus explicitement se positionner en tant que témoin
secondaire des témoignages qu’ils analysent. C'est le cas, notamment, de Ross
Chambers qui étudie des journaux du sida®? dans Facing It. AIDS Diaries and the
Death of the Author (1998). A la fin de son livre, Chambers explique que sa lecture
des jounaux a été un moyen de se faire le témoin de I'expérience qui était exposée

dans ces textes :

I've written this essay, therefore, and attempted to give some kind of
« after » to the texts whose address structures I've responded to and

2 Je rappelle que ce que j'ai precédemment décrit concernant le travail sur des
témoignages concentrationnaires s'applique également a d’autres pratiques testimoniales.
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whose message I've attempted to relay, because | share the desire that
there be a future that | detect, as a reader, so poignantly at work not only
in the texts but in the very fact of their having been wnitten. It has been a
work of mourning, and | hope a work of witness. But, reader, how will you
respond ? It's your turn now. (p. 135 ; souligné par moi, les italiques sont
de l'auteur.)

Pour Ross Chambers, le lecteur d'un témoignage est un relais inscrit dans une
chaine testimoniale ; par conséquent, il congoit son livre comme un relais répondant
aux journaux du sida qu'il a lus, constituant 2 son tour une forme de témoignage qui

en appelle d'autres.

Les critiques du témoignage se positionnent ainsi en tant qu’héritiers — et
Poliak parle d’'ailleurs de la mémoire des camps comme d’'un « héritage lourd a
porter » (2000, p. 16), ce qui met I'accent sur la performance méme du témoignage :
Je ne choisis pas ce dont jhérite, c'est I'héritage qui me choisit, qui m’élit,
violemment®. Cette position passive d’héritiers, de sujets qui regoivent, est par contre
accompagnée d'une acceptation « active » : I'écriture critique vise a8 « maintenir en
vie » (Derrida et Roudinesco, 2000, p. 15) I'héritage en y répondant et en le relayant,
pour reprendre les termes de Ross Chambers (1998, p. 135).

Ces divers exemples illustrent le pouvoir du témoignage sur la lectrice, la
mise en question du moi par le témoignage qui ébranle I'écriture critique* et dont
celle-ci doit témoigner. Les analyses qui suivent, portant sur des textes qui
« répondent » au témoignage de Robert Anteime, L’espéce humaine, qui témoignent
de leur lecture, visent a approfondir ce qui a été théoriquement posé dans le chapitre
précédent : la hantise du lecteur d’'un témoignage. Elles cherchent a explorer

® Dans une série d’entretiens avec Elisabeth Roudinesco, Derrida insiste sur cette
caractéristique de I'héritage : « ce qui caractérise 'héritage, c'est d’abord qu'on ne le choisit
pas, c'est lui qui nous élit violemment » (2001, p. 15-16).

4 Je paraphrase ici Martine Delvaux qui revendique, dans Histoires de fantémes,
cette posture testimoniale, affirmant que ce qu'elle cherche a faire dans son ouvrage
consiste a « metire en jeu dans l'écriture critique ce moi que le témoignage met
nécessairement en question » (2005, p. 12).
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comment le témoignage interpelle le sujet, le prend a témoin et comment celui-ci, &

son tour, témoigne de sa hantise.

3.1 Autour de L’espéce humaine

L'idée, développée par Ross Chambers, de la lecture comme d’'un « passage
du témoin » (littéralement et métaphoriquement) rejoint tout en la prolongeant celle
du lecteur comme témoin secondaire et interlocuteur nécessaire au processus
testimonial. Mais peu de textes sont explicitement constitués comme des relais, des
échos d’'un témoignage et de sa lecture ou I'essentiel serait justement de témoigner
des effets de la lecture du témoignage et de montrer comment le témoignage
transmet quelque chose comme un savoir, une vérité ou une certaine « hantise ».
Un livre a été publié®, constitué de textes inédits de Robert Antelme, et surtout
d'essais et de témoignages sur son livre et sur lui qui se donnent a lire comme
différents relais de L’espece humaine, ainsi que I'exprime Daniel Dobbels dans sa
présentation :

S’ouvrir & cette parole, en recevoir et en transmettre la tonalité, le timbre,
en rappeler [...] le sens, la profondeur et la vérité si proches, si
naturellement traversés par le souci d’autrui, c’'est aller au-devant d’un
espace d’'entente capable de désarmer nos plus sourdes certitudes, c'est
pressentir cette éviderice fragile comme 'ombre de nous-mémes, mais
pourtant indéfectible, présente comme une force réellement
communicative. (1996, p. 8)

Le livre laisse entrevoir I'existence d’'une communauté de lecteurs et de
lectrices de L’espéce humaine inscrits dans un véritable processus testimonial. En
effet, les lecteurs et les lectrices qui prennent la parole dans ce livre se sont d’abord
posés en tant que récepteurs du témoignage d’Antelme : ils se sont « ouverts » a sa

® Le livre est né d’'un numéro spécial de la revue Lignes consacré & Robert Anteime
(« Robert Antelme, présence de L’espéce humaine ») en janvier 1994. L’ouvrage reproduit
'intégralité du dossier ; des textes inédits d'Anteime ainsi que des entretiens et des
témoignages y sont ajoutés (voir Antelme, 1996, note p. 7). Tous les textes dont il sera
guestion dans cette section sont tirés de la section du livre qui reprend les articles de la
revue Lignes.
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parole, en ont regu « la tonalité, le timbre » afin de pouvoir mieux la relayer, la
transmettre a leur tour. Leur lecture du texte constitue la réalisation effective du
témoignage en tant que parole « destinée », en tant que parole qui s'adresse a
l'autre ; le lecteur, en tant que locutaire virtuel et objet de transfert du trauma, se
situe au centre de l'entreprise testimoniale comme le rappelle Martine Delvaux
(1998b, p. 185). Sans récepteur, pas de témoignage ; le témoignage a besoin d'un
interlocuteur afin de devenir véritablement témoignage. Si le témoignage reste sans
réponse, s'il ne trouve pas de lecteur-h6te pour accueillir sa parole et reconnaitre sa
vérité afin de la transmettre a son tour, le processus testimonial n'aura pas été
accompli dans sa totalité. Daniel Dobbels évoque cette nécessité de la lecture pour
le témoignage dans sa présentation de I'ouvrage sur L’espeéce humaine : « Sa
lecture, infiniment commune, est la condition de son écriture ; c’'est en elle qu'il
trouve la force de résister a I'effacement, a 'autre oubli qui est I'absence de
perception » (1996, p. 10). Et Maurice Blanchot, quant a lui, souligne I'importance et
le réle actif du destinataire non seulement dans le processus testimonial, mais pour
la sauvegarde du sujet et du rapport a autrui :

[...]il faut qu’au-dehors de ce moi que jai cessé d’étre, se restaure, dans
la communauté anonyme, l'instance d’'un Moi-Sujet, et non-plus comme
pouvoir dominateur et oppresseur dressé contre « autrui », mais comme
ce qui peut accueillir I'inconnu et I'étranger : I'accueillir dans la justice
d'une vraie parole. Et il faut, en outre, qu'a partir de cette attention au
malheur sans laquelle tout rapport retombe dans la nuit, il faut
qu'intervienne une autre possibilité, c'est-a-dire qu’un Moi, en dehors de
moi, non seulement prenne conscience du malheur comme & ma place,
mais le prenne en charge en y reconnaissant une injustice commise
contre tous. (1996b, p. 83-84 ; tel quel dans le texte)

On retrouve ici un écho des propos de Dori Laub et de Régine Waintrater sur la
nécessité d’un interlocuteur®, d’'un autre qui écoute et reconnait la souffrance du
sujet, qui prend en charge son histoire — « comme » a sa place, mais sans prendre
sa place — en en devenant le témoin. D'un interlocuteur, donc, qui n'est pas
seulement le pble passif de la réception du témoignage, mais un sujet, moi, qui,

® Voir le premier chapitre de la présente thése, « La scéne du témoignage ».
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interpellé, répond a I'appel ; un moi qui accueille I'inconnu et I'étranger. Dans ce
passage, Blanchot souligne une caractéristique essentielle du témoignage :
'ouverture a l'altérité dont il a été question dans le chapitre précédent.

Malheureusement, les textes qui composent le livre sur L'espece humaine
sont inégaux et certains d’entre eux ont tendance a faire du témoignage d'Antelme
un objet sacré, ce qui revient & le réduire & son altérité et a ne pas établir de rapport
avec lui’, tandis que d’autres, au contraire, entrent dans un rapport quasi-fusionnel
avec le texte ou prédominent 'empathie et parfois un certain lyrisme sentimental ;
dans ce cas, l'altérité du témoignage est niée ou, au mieux, réduite. Néanmoins, que
cela soit fait de maniére pertinente ou complaisante®, les différents textes tentent
tous, a leur maniére, de prendre le relais de la parole d’Antelme, de « s’ouvrir a cette
parole, [d’]en recevoir et [d']en transmettre la tonalité, le timbre, [d']Jen rappeler [...] le
sens, la profondeur et la vérité » (Dobbels, 1996, p. 8).

Maigré la singularité de chaque texte, on arrive tout de méme & retrouver
certaines constantes, ou plutdt certaines tendances dans les différentes fagons de
répondre au témoignage — que je me propose d'esquisser dans les pages qui

suivent.

3.1.1 lIdentification et distance

L'utilisation de certains pronoms personnels marque le rapport que le lecteur

établit avec le témoignage. Deux usages opposés, mais pas nécessairement

7 Waintrater souligne le danger du « respect pétrifiant » par rapport au témoignage
(« si le forcage est tout a fait contraire a I'écoute testimoniale, le respect pétrifiant est un
écueil tout aussi redoutable » ; 2004, p. 86), respect qui peut parfois relever de la sidération,
« quand la violence de I'évocation bloque chez [le témoignaire] toute capacité d’association
et le laisse fasciné, épinglé au traumatisme comme un papillon sur sa planche » (Waintrater,
2004, p. 78).

® Dans la bibliographie d'Ecrire les camps, Alain Parrau remarque l'inutilité et la
complaisance de certains des textes (1995, p. 368).
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contradictoires, se retrouvent dans les divers textes qui composent le livre sur

Anteime.

L'un de ces usages consiste & employer le « nous » collectif ou le « on »
ayant valeur de « nous » par le biais desquels I'auteur-lecteur joint sa voix a celle de
Robert Antelme (et non pas un « nous » autorial ou encore un « nous » représentant
« les lecteurs » — quoique les différents types de « nous » peuvent cohabiter dans un
méme texte). On retrouve parfois aussi, accompagnant le « nous », un « je » qui
vient relayer le « je » du sujet du témoignage. C’'est le cas notamment chez
Blanchot :

Dans le matheur, nous nous approchons de cette limite ou, privés du

pouvoir de dire « Je », privés aussi du monde, nous ne senons plus que
cet Autre que nous ne sommes pas. (1996b, p. 77)

On peut donc dire que lorsque, par l'oppression et le malheur, mon
rapport avec moi-méme se perd et s’altére, faisant de moi cet étranger et
cet inconnu dont me sépare la distance infinie et faisant de moi la
séparation infinie elle-méme, le besoin devient le besoin radical [...]. Par
le besoin passe ['infini qui est le mouvement du désir. Le besoin est désir
et le désir se confond avec le besoin. C'est comme si, me nourrissant, ce
n'est pas moi que je nourrissais, mais comme si j’accueillais I'’Autre, héte
non de moi-méme, mais de l'inconnu et de I'étranger. (1996b, p. 82-83)

Dans le premier passage, f'utilisation du « nous » unit les deux paroles, crée un
espace commun ou 'expérience du témoin est prise en charge par l'autre ; ainsi, le
lecteur (ici, Blanchot) se fait présent aux cdtés du témoin, 'accompagnant, en
quelque sorte, dans son entreprise testimoniale en reconnaissant son expérience et
en participant a I'émergence de la vérité de cefte expérience, méme si c’est d’'une
maniére différée. En s’efforgant de saisir et de transmettre, par son propre texte, le
savoir du témoin (en Foccurrence, le fait que « nous » puissions devenir I'Autre que
nous ne sommes pas), Blanchot compléte et relance le processus testimonial ; il
participe de la transmission d’'une vérité née de I'expérience traumatique d’Antelme.

Dans le deuxiéme passage, c’est la premiére personne du singulier qui est
utilisée (« je », « me », « moi »). Plutdét que I'union des deux voix, c’est un véritable

relais qui s’opére ici, un passage du témoin (littéralement et métaphoriquement) ou
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le « je » du texte de Blanchot prend le relais, précisément, de celui du témoignage
d’Antelme.

Blanchot n'est pas le seul & avoir recours 3 ce procédé. Claude Rabant
emploie également le « nous » dans son texte, « Se soulever contre ce qui est
la... ». S'il s’agit parfois d’'un « nous » représentant la communauté des lecteurs,
d’autres fois, le « nous », comme on I'a vu avec Blanchot, sert plutot a identifier

I'énonciation du texte avec celle du témoignage.

La fente culiére, le jet de matiére fécale que nous sommes dans le
dernier reste de vie, la demiére maintenance que nous laisse la mort
défaite, la mort violée. Voila I'étre que, maintenant, nous sommes.
« Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau gris noir
collée sur des os : la figure. Deux batons violets dépassaient de Ia
chemise : les jambes. [...] Les deux batons tenaient debout. Il nous
tournait le dos. Il s’est baissé et on a vu une large fente noire entre deux
os. Un jet de merde liquide est parti vers nous. Les mille types qui étaient
la avaient vu la fente noire et la courbe du jet ». (Rabant, 1996, p. 130 ;
les italiques sont de I'auteur)

Le passage le plus éloquent de cet extrait est la derniére phrase juste avant la
citation tirée de L’espéce humaine : « Voila I'étre que, maintenant, nous sommes ».
Les italiques renforcent encore plus {'identification a I'expénence du témoin et a celle
des déportés en général, au destin des prisonniers des camps nazis. Par le
« nous », Rabant reconnait que ce que révele I'expérience du camp concermne tous
les étres humains : en demier lieu, la vie se réduit a ses fonctions organiques. Le
« maintenant » inscrit I'expérience concentrationnaire dans le présent de
I'énonciation, en tant qu’expénence humaine a valeur universelle ici et maintenant.

Ce type de posture identificatoire ne peut toutefois étre maintenue longtemps
sans risque de réduire le discours du témoin & son propre discours. Blanchot et
Rabant en usent avec intelligence et réussissent a prendre en charge le témoignage
d'Antelme sans se I'appropner ; méme s'ils unissent leur voix a celle d'Antelme, ils
n'en viennent pas a confondre les deux. Lorsque Rabant écrit, & la fin de son texte :
« Maintenant, c’est encore, ici, ce qui exige notre conscience, appelle notre éveil.
Nous ici. » (p. 139), son « nous » sert & marquer la spécificité de son discours en

tant que relais du témoignage ; autrement dit : « Antelme nous enseigne ceci et c’est
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valable pour nous qui venons aprés. Nous répondons a son témoignage a partir de
notre propre situation, ici et maintenant ». Alors que le « ici et maintenant » de
I'exemple précédent révélait la portée générale de L’espéce humaine en linscrivant
dans le présent de 'énonciation, il sert plutdt ici a rappeler la nécessité de prendre

acte du témoignage d’Antelme malgré {a distance qui nous en sépare.

L’autre usage des pronoms personnels consiste précisément a marquer cette
distance entre le lecteur et le témoin, non pas pour éviter de se sentir concemé par
le témoignage, mais bien pour montrer que notre lecture et notre compréhension
seront toujours imparfaites. Afin de parvenir a une quelconque compréhension, il
faut d'abord reconnaitre qu'elle est impossible. « Le sentiment de ne pouvoir
atteindre a dire est la condition de possibilité de ces récits », écrit Francis Marmande
(1996, p. 192) au sujet des témoignages concentrationnaires ; mutatis mutandis, on
pourrait dire la méme chose a propos de la lecture de ces récits : le sentiment de ne
pouvoir atteindre a la compréhension est la condition de possibilité de leur lecture.

Dans « L’homme nu », Myriam Revault d’Allonnes énonce explicitement
I'impossibilité d’'une réelle compréhension de I'expérience concentrationnaire et de
son témoignage : '

Cette parole nous vient d’'un autre monde car nous n'avons aucune idée
de la maniére dont la faim, la soif, et le froid peuvent fonder I'existence
humaine, méme si cet autre monde est a proximité. Mais, a ceux qui
viendront aprés nous, nous redirons encore qu'on ne fait pas une béte

de celui qui s’obstine dans l'affirmation de la vie et pour le seul prix de la
vie. (1996, p. 144)

Le « nous » utilisé par l'auteure se distingue du sujet du témoignage méme s'il
reconnait sa « proximité » avec celui-ci. En fait, il y a, entre ce « nous » et le « eux »
des déportés (qu'on retrouve dans d’autres passages®) l'intimité dont parle Giorgio

Agamben : il y a proximité entre la lectrice et le témoin, mais cette proximité inciut

® Par exemple : « Que nous reste-t-il alors, & nous qui sommes venus aprés eux
[...] » (p. 144 ; je souligne).
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une distance et ne laisse jamais place a l'identification — d'ou la division « nous » -

lecteurs/« eux » - témoins.

Par ailleurs, maigré la distance et l'impossibilité d'une véritable
compréhension, le « nous » de Myriam Revault d’Allonnes désire assurer le relais de
la parole testimoniale. Il y a eu transmission d’un certain savoir — « on ne fait pas
une béte de celui qui s'obstine dans I'affirmation de la vie et pour le seul prix de la
vie » — que le sujet veut a son tour transmettre a « ceux qui viendront aprés ». La
transmission se fait ici explicitement sur le modéle d'un héritage qui passe d’'une
génération a I'autre, comme une tare génétique ou un objet de valeur — ou peut-étre
les deux a la fois, car 'expérience concentrationnaire est une blessure, elle est la
marque de ce dont est capable I'étre humain (lacheté, trahison, cruauté, etc.), mais
elle révéle également l'irréductibilité de I'étre humain (on ne peut le changer en autre
chose, on ne peut en faire une béte) qui constitue un savoir précieux aux yeux des
lecteurs de L’espéce humaine™.

Le texte de Georges Perec, « Robert Anteime ou la vérité de la littérature »,
fait le méme usage du « nous » que celui de Myriam Revault d’Allonnes. Chez
Perec, I'impossible identité entre le lecteur et le témoin est d’autant plus claire
qu'une partie de son texte est consacrée a la lecture des témoignages (celui
d’Anteime en particulier). D’entrée de jeu, Perec souligne I'importance de la lecture
comme autre pole de I'expérience littéraire — par opposition a la création ; selon lui,
la lecture participe tout autant que I'écriture a la construction de la conscience

humaine en regard de nos expériences :

Toute expérience ouvre a la littérature et toute littérature a I'expérience,
et le chemin qui va de F'une a l'autre, que ce soit la création littéraire ou
que ce soit la lecture, établit cette relation entre le fragmentaire et le
total, ce passage de I'anecdotique a l'historique, ce va-et-vient entre le
général et le particulier, entre la sensibilité et la lucidité, qui forment la
trame méme de notre conscience. (1996, p. 174)

'° Ce « savoir » est en effet omniprésent dans le recueil de textes analysé ici ; j'y
reviendrai.
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Le texte de Perec s’articule autour des questions de la lecture et de I'écriture
des témoignages, et du rapport entre ces deux actes. La lecture se doit de respecter
une certaine éthique ol la compréhension et I'approfondissement doivent étre
recherchés — Perec dénonce l'attitude qui consiste, devant les témoignages, a serrer
les poings, s’indigner et s’émouvoir sans chercher a comprendre ni a approfondir (p.
175) -, mais il faut que les témoignages, de leur c6té, soient écrits de maniére a
provoquer, chez le lecteur, la « bonne » attitude.

Dans tous les cas, monotone ou spectaculaire, 'horreur anesthésiait.
Les témoignages étaient inefficaces ; I'hébétude, la stupeur ou la colére
devenaient les modes normaux de lecture. Mais ce n’était pas cela qu'il
s'agissait d’atteindre. Nul ne désirait, en écrivant, susciter la pitié, la
tendresse ou la révoite. Il s’agissait de comprendre ce que l'on ne
pouvait pas comprendre ; il s’agissait d'exprimer ce qui était
inexprimable. (Perec, 1996, p. 176)

De part et d'autre, la tache consiste a relever le défi d’'une impossibilité : le lecteur
doit tenter de comprendre I'incompréhensible et le témoin d’exprimer I'inexprimable.
Cette double impossibilité fonde le processus testimonial.

Pour Perec, I'expérience du camp divise et distingue les déportés et ceux qui
n‘ont pas connu la déportation, ce qui se trad‘uit, entre autres, par l'utilisation du
« nous » qui représentent les non-déportés, lecteurs des témoignages, un « nous »
qui exclut les témoins ; nous, les lecteurs, dont Perec, ne comprenons rien des
camps. Les statistiques, les photos, les souvenirs, les visites des camps ne nous
disent rien : « Nous ne comprenons pas I'étemité de la faim. Le vide. L’'absence. Le
corps qui se mange. Le mot “rien”. Nous ne connaissons pas les camps » (Perec,
1996, p. 177).

Si I'expérience du camp divise les déportés et les non-déportés, un
témoignage « mal » écrit peut creuser cette division. En effet, Perec explique que la
littérature concentrationnaire a souvent commis I'erreur de croire que les faits parient
d’'eux-mémes :

[...] elle a entassé les faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives
d'épisodes dont elle pensait qu'ils étaient intrinséquement significatifs.
Mais ils ne I'étaient pas. lls ne I'étaient pas pour nous. Nous n’étions pas
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concernés. Nous restions étrangers a ce monde : c’était un fragment
d’histoire qui s’était déroulé au-dela de nous. (p. 177)

Dans ce demier passage, la division entre lecteurs/témoins est encore plus marquée
et s’exprime autant sur le plan de I'énonciation que sur le plan de I'énoncé par
'emploi d’'un « nous » qui exclut radicalement tout ce qui a trait a 'expérience des
camps nazis et qui explique sa distance par rapport a celle-ci. Ou plutét, ce n'est pas
le « nous » qui exclut, c’est le « nous » qui est exclu ; la formulation est trés claire et
renverse 'ordre habituel qui établit le monde des camps comme un monde
étranger : dans ce passage, c’est le « nous » et son monde qui sont étrangers. Le
renversement n’est pas insignifiant, car il présuppose que I'expérience
concentrationnaire n'est pas quelque chose d’étranger, que I'étrangeté est du coté
du sujet de I'énonciation, c’est-a-dire des lecteurs ; dans ce contexte, c'est donc le
témoignage qui doit apprivoiser le lecteur et non l'inverse. Ainsi, le reste du texte de
Perec montre comment le témoignage de Robert Antelme réussit a atteindre le

lecteur et & l'inclure :

Pour nous rendre sensibles a l'univers concentrationnaire, c’est-a-dire
pour faire de ce qui l'avait atteint lui, quelque chose qui pourrait nous
atteindre, et pour que son expérience particuliére s’épuise dans la nétre,
Robert Antelme élabore et transforme, en les intégrant dans un cadre
littéraire spécifique, [...] les faits, les thémes, les conditions de sa
déportation. (p. 177)

Détaché de ses significations les plus conventionnelles, interrogé et mis
en question, éparpillié, dévoilé de proche en proche par une série de
médiations qui plongent au cceur méme de notre sensibilité, I'univers des
camps apparait pour la premiére fois sans qu’il nous soit possible de
nous y soustraire. (p. 180)

On voit bien, dans ces deux passages, comment ie témoignage exerce une action
sur le lecteur. Il semble clair, pour Perec, que le témoignage accomplit une
performance qui consiste a transmettre I'expénence concentrationnaire au lecteur, a

le hanter malgré lui.
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3.1.2 Echos et traces

La plupart des textes qui composent le livre sur L’espéce humaine portent la
trace de cette performance accomplie par le témoignage, mais tous les auteurs ne
réagissent pas de la méme maniére par rapport a la transmission testimoniale.
L’écriture d'un texte est déja un premier acte révélant qu'on a bien « regu » le
témoignage et qu'on accepte de s’en faire le témoin ; a partir de la, plusieurs
attitudes sont possibles. Deux maniéres différentes de témoigner de la lecture du
témoignage se dégagent principalement dans le livre analysé ici : certains se font
I'écho d’un savoir contenu dans le témoignage et qu'ils s’efforcent de transmettre a
leur tour, relayant ainsi la parole du témoin, tandis que d’autres témoignent de leur
hantise et montrent qu'ils ont été affectés par la lecture du témoignage''.

« Lire Antelme déteint sur la vie du lecteur. [...] Mains, gestes, paroles et
visages semblent pergcus autrement » (Dominique, 1996, p. 219) ; « L'espéce
humaine est de ces livres qui changent ceux qui les lisent. On n’est pas tout a fait la
méme personne a la derniére page que I'on a été a la premiére » (Downing, 1996, p.
292). Ces deux citations résument bien I'effet « hantant » du témoignage : le lecteur
est affecté, transformé, il ne percoit plus les choses de la méme maniére. Il ne se

pergoit plus lui-méme de la méme maniére :

Et devant notre miroir, si on a le courage d’y regarder, n'y apercoit-on
pas, aprés l'illusion de ce qu’on pourrait étre, jamais autre chose qu’'une
gueule d'échoué sur les rivages de I'existence, de largué sur les chemins
de la liberté ? (Rabinovitch, 1996, p. 170)

La hantise peut étre littérale, « comme si soudain [...] les morts, ou [...] des
ombres, aussi terrifiantes que des revenants, s’établissaient parmi nous [...] »
(Roudaut, 1996, p. 221). Sorti d’'entre les mots (d’entre les morts ?), quelque chose
est entré dans le lecteur et le lecteur est entré dans le témoignage : « On ne sort pas
de L'espéce humaine en tournant la demiére page. On porte ce texte en soi [...] »
(Dominique, 1996, p. 220 ; tel quel dans le texte). On accueille donc bien un

" Les deux attitudes peuvent, évidemment, cohabiter dans un méme texte, comme
c’est le cas, notamment, chez Gérard Rabinovitch (1996) et Jean Roudaut (1996).
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témoignage écrit comme on le ferait avec un témoignage oral ; on accepte de s’en
faire I'héte, d’accueillir la parole du témoin, de la porter en soi. Et on s’expose ainsi
aux effets du trauma vécu par le témoin, on est soi-méme hanté par ce qui le hante.

L’autre fagon de témoigner de sa hantise consiste a relayer la parole
testimoniale. Certains textes tentent ainsi de communiquer un savoir qui leur vient
de leur lecture du témoignage et qui résonne comme une vérité a transmettre. De
ensemble des textes consacrés a L’'espéce humaine qui composent le livre, un
savoir se dégage, sous la forme d'une citation du témoignage d’Antelme : « [Le
bourreau] peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose »
(Antelme, 1957, p. 230).

I'2 qui semblent y trouver

Ce passage est le plus cité par les auteurs du recuei
un réconfort devant I'horreur de lI'expérience concentrationnaire. Affirmer qu’un
homme ne peut devenir autre chose qu'un homme, c’'est aussi se protéger contre les
effets du trauma, c’'est, en quelque sorte, réagir a I'effet de hantise du texte en se
raccrochant & un « message » positif. Et pourtant, I'idée de lirréductibilité de
'homme n’est pas tout a fait vraie. Antelme le dit, en effet, et les auteurs qui citent ce
passage et en font le point de départ d’'une réflexion sur « I'espéce humaine » le font
tout en étant fidéle au texte d’Antelme et en y trouvant maints exemples qui appuient
cette idée. Mais un autre passage de L’'espéce humaine contredit cette affirmation ; il
s'agit du passage ou Robert Antelme rend visite & K., un copain agonisant. Lorsque
Robert Antelme arrive au Revier (I'infirmerie du camp) il ne parvient pas a

reconnaitre K. :

Je ne reconnaissais rien.

J'ai fixé alors le nez, on devait pouvoir reconnaitre un nez. Je me suis
accroché a ce nez, mais il n'indiquait rien. Je ne pouvais rien trouver,
j'étais impuissant.

2 Phrase citée par Blanchot, Benslama, Kaplan, Rabant, Perec et Dominique.
D'autres auteurs se font 'écho de cette idée sans toutefois citer le passage en question,
comme Jean-Luc Nancy : « L"*homme” (ce qui fait son espéce, ce qui lui est spécial) n’est
rien d’autre qu’une résistance absolue, inentamable, a 'anéantissement » (1996, p. 140 ; tel
quel dans le texte).
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Je me suis éloigné de son lit. Plusieurs fois, je me suis retourné,
j'espérais chaque fois que la figure que je connaissais m’apparaitrait,
mais je ne retrouvais méme pas le nez. Toujours rien que la téte
pendante et la bouche entrouverte de personne. (1957, p. 179)

K. est devenu personne. Robert Antelme en a peur, parce que K. révéle qu'on peut
devenir personne tout en étant vivant. K. n’est plus la, mais il n’est pas mort. K., qui
a « des creux 3 la place des joues » (p. 179), est un vide dans I'existence humaine :

Cela était artrivé pendant la vie de K. C'était en K. vivant que je n’avais
retrouvé personne. Parce que je ne retrouvais plus celui que je
connaissais, parce qu’il ne me reconnaissais pas, javais douté de moi
un instant. Et c’'était pour m’assurer que j'étais bien encore moi que
j'avais regardé les autres, comme pour reprendre respiration.

Comme les figures stables des autres m’avaient rassuré, la mort, le
mort K. allait rassurer, refaire I'unité de cet homme. Cependant ceci
resterait, qu'entre celui que j'avais connu et le mort K. que nous
connaitrions tous, il y avait eu ce néant. (p. 180)

L’homme peut devenir autre chose au cours de sa vie. L’irréductibilité de 'homme
est donc, chez Antelme, plus un espoir, une forme de résistance et de survie, qu’un
véritable savoir. Néanmoins, cette affirmation est relayée par les lecteurs de
L’espéce humaine en tant que savoir sur {'étre humain et sur ce qui fait I'étre
humain, et finit donc par devenir, au cours du processus testimonial (dont la lecture
fait partie), une vérité ; seulement, cette « vérité » en masque une autre, a savoir
qu’il peut y avoir, entre la vie et la mort d’'un étre humain, un néant.

Méme si cette vérité est faussée, ou décalée, son affirmation et sa répétition
véhiculent toutefois une forme de savoir. En affirmant l'irréductibilité de I'étre
humain, on se retrouve en fait & avouer qu’il y a en nous un néant étrangement
inquiétant qui menace notre identité et qu’il faut donc résister a ce néant. Lorsque
Robert Antelme regarde K., il se met & douter de lui-méme parce qu’il ne reconnait
pas K., et que K. ne le voit pas. Entre Robert Antelme et K., la possibilité de regarder
et de reconnaitre par le regard est court-circuitée, et Robert Antelme doit regarder
les autres, qui lui ressemblent, afin de « reprendre respiration ». A la fin, devant son
incapacité a reconnaitre K., Robert Antelme quitte le Revier, tournant ainsi le dos au
néant que K. représente, car ce néant, c'est personne. Ce n’est qu’en mourant que

K. redeviendra K. C’est parce qu'il refuse de reconnaitre K. qu'Antelme peut affirmer,
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plus loin dans son texte, qu'un homme ne peut devenir autre chose qu’'un homme ;
ce qu'il faut comprendre, a la lumiére du passage concernant K., c’est qu’ily a en
nous un « vide insondable » (Blanchot, 1996a, p. 72) qu’il est dangereux
d’approcher et contre lequel on doit se défendre pour survivre. Ce savoir n'est pas
nécessairement 1a ou on l'attend, ce n'est pas un savoir aisément identifiable, facile
a reconnaitre et a nommer ; mais c’est peut-étre le seul savoir que le témoignage
puisse effectivement transmettre, savoir spectral qui nous est accessible sous le

mode de la hantise.

Métaphoriquement, la position d’Anteime par rapport a K. représente celle du
lecteur par rapport a Antelme, pris entre deux désirs contradictoires : accueillir ie
témoignage et reprendre respiration. Regarder K. qui n’a plus de regard, c'est
risquer de se perdre ; lire et accueillir ie témoignage, c’'est accueillir, du méme coup,
cette possibilité du néant qui existe en chacun de nous. On veut trouver le savoir
contenu dans le témoignage sans s’approcher trop prés du vide insondable qui nous
habite. Voila pourquoi certains lecteurs s’accrochent a une « vérité » qui, quoique
faussée, leur sert de bouclier contre celle quelle cache derriére elle, comme K.
cachait en lui ce néant que I'expérience concentrationnaire a révélé. Le savoir du
témoignage est un savoir étrangement inquiétant, qu’il est tentant de vouloir

masquer demiére une « vérité » plus rassurante.

Les désirs contradictoires du destinataire d’'un témoignage font écho aux
propres désirs contradictoires du témoin, inhérent a sa prise de parole : témoigner et
se taire. « Délivrer le témoin de son récit, c’est I'accoucher d’'une parole qui
demande tout autant a se dire qu'a étre tue » (Waintrater, 2004, p. 87). Sarah
Kofman, dans Paroles suffoquées (1987) en parle comme d’un « étrange double
bind » :

une revendication infinie de parler, un devoir parfer a l'infini, s'imposant
avec une force irrépressible — et une impossibilité quasi physique de
parler : une suffocation ; une parole nouée, exigée et interdite, parce que
trop longtemps rentrée, arrétée, restée dans la gorge et qui vous fait
étouffer, perdre respiration, vous asphyxie, vous 6te la possibilit¢ méme
de commencer. (p. 46)
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Parler et « perdre respiration » (Kofman), ou se taire afin de « reprendre
respiration » (Antelme) ? Témoigner consiste a se tenir sur la limite, entre le discours
et 'asphyxie, entre la respiration et I'étouffement ; « le témoignaire », écnt Régine
Waintrater, « doit pouvoir composer avec une telle aporie » (2004, p. 87). Le
témoignage constitue ainsi un défi paradoxal que le témoin et son interlocuteur sont
tous deux mis en demeure d’explorer (Waintrater, 2004, p. 77). Comment arriver a
lire, a recevoir, ces paroles suffoquées ? « Devoir parler sans pouvoir parler ni étre
entendu, devoir suffoquer, telle est I'exigence éthique a laquelle Robert Antelme se
plie dans L’espéce humaine » (Kofman, 1987, p. 46). En réponse au témoignage
d’Antelme, Kofman propose et se soumet a une autre exigence éthique : celle d'une
lecture qui saura accueillir Finquiétante étrangeté de ces paroles suffoquées qui

composent le témoignage.

3.2 Sarah Kofman : une lecture autobiographique

« Le livre de Robert Antelme, L'espéce humaine, [...] ne peut étre lu et
consommé comme d'autres livres », écrit Sarah Kofman (1987, p. 43-44). Kofman
est une des collaboratrices du livre consacré a Robert Antelme et a L'espéce
humaine, mais elle s’est aussi fait I'interlocutrice du témoignage d’Antelme dans un
autre texte, beaucoup plus substantiel, Paroles suffoquées (1987), ou elle témoigne
de sa lecture de L'espéce humaine, sans jamais, pour sa part, tenter d’en réduire
irréductible étrangéité. L’'analyse du discours de Kofman dans ce livre permet
d’étudier plus en profondeur le réle d’interlocuteur que joue la lectrice d'un
témoignage, interlocuteur « idéal » pourrait-on dire, puisque Kofman propose dans

son ouvrage une certaine éthique de lecture du témoignage.

3.2.1 Entre critique et autobiographie

Paroles suffoquées : livre particulier en ceci qu'il est difficile a4 classer. Difficile
a classer parce qu'il entreméle des commentaires sur L'espéce humaine a
l'autobiographie de Kofman. D'emblée, l'auteure se situe par rapport & son discours :
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Si, depuis Auschwitz, I'impératif catégorique est devenu celui que, a la
maniére de Kant, mais en lui faisant perdre sa généraiité abstraite et
idéale, Adomo a formulé : « penser et agir en sorte qu'Auschwitz ne se
répéte pas, que rien de semblable n'arrive » ; si avec Auschwitz un
absolu a été atteint face auquel se jugent les autres droits et les autres
devoirs ; si Auschwitz n'est ni un concept ni un pur mot mais un nom
hors nomination [...] s'impose a moi, intellectuelle juive qui ai survécu a
I'nolocauste, de rendre hommage a Blanchot pour ces fragments sur
Auschwitz épars dans ses textes, écriture de cendres, écriture du
désastre [...] (p. 13-14 ; souligné par moi, les italiques sont de 'auteure).

Une double posture s'exprime ici : c'est non seulement en tant que juive ayant
survécu a I'holocauste, donc a partir de sa vie et de son expérnience, que parlie Sarah
Kofman, mais en tant qu'intellectuelle juive ayant survécu a I'holocauste. Son
discours s'enracine donc a la fois dans le vécu et dans le domaine intellectuel. Il ne
faut pas comprendre ici que Kofman utilise un discours « intellectuel » pour parler de
sa vie, mais plutot que c'est la combinaison de sa vie et de son appartenance au
monde intellectuel qui produit le discours hybride qu'elle s'appréte a faire, que ce

discours, donc, ne peut se penser hors de cette double posture.

La dédicace, par ailleurs, inscrit déja le ]ivre dans le cadre de cette double
posture : « A la mémoire de mon pere, mort & Auschwitz,/Pour Robert Antelme/ En
hommage a Maurice Blanchot ». Entre la vie privée — la mort du pére — et la vie
intellectuelle — la référence a Blanchot ~ se trouve Robert Antelme, dont le
témoignage, L'espéce humaine, fait I'objet de la réflexion de Kofman dans Paroles
suffoquées. Tout se passe comme si le commentaire sur le témoignage d'Antelme
réalisait le lien par lequel pouvait s'unir vie privée et vie intellectuelle, et était lui-

méme produit par cette union.

Kofman se situe donc comme intellectuelle juive ayant survécu & Auschwitz
et, en tant que telle, un devoir lui est imposé : rendre hommage a Blanchot. Mais un

autre devoir s'impose a elle : parler de son pére.

Parce qu'il était juif, mon pére est mort & Auschwitz : comment ne pas le
dire ? Et comment le dire ? Comment parler de ce devant quoi cesse
toute possibilité de parier ? [...] Et comment ne pas en parler, alors que
le voeu de tous ceux qui sont revenus — et il n'est pas revenu — a été de
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raconter, raconter sans fin, comme si seul un « entretien infini » pouvait
étre a la mesure du dénuement infini. (p. 15-16)

lci, I'autobiographie vient imposer sa présence, dont on retrouvera méme une trace
matérielle dans le livre. En effet, entre les chapitres deux et trois, la lectrice
découvre, reproduite sur deux pages (1987, p. 18-19), une liste de déportés. Parmi
les noms de la liste, figure celui du pére de Sarah Kofman, Berek Kofman.

Ainsi, Paroles suffoquées prend la forme d'un témoignage. Par la présence
de la liste de déportés (qui est la reproduction d'une liste authentique), le texte de
Kofman devient un texte hanté par des fantdmes. Le texte, accueillant en lui, dans
sa structure méme, cette liste de morts/vivants, se faisant I'hdte de ces spectres
sortant tout droit de I'Histoire, se retrouve & étre habité par eux et & co-habiter avec
eux. Kofman occupe donc une posture testimoniale qui consiste a établir une intimité
avec les morts, au sens ou I'entend Agamben : « une proximité qui toujours demeure
distante, [...] une promiscuité qui jamais ne devient identité » (1999, p. 164).
Proximité par la cohabitation dans le méme objet-texte, mais distance et non-identité
en raison de la coupure énonciative qu'instaure l'insertion de la liste dans le texte ; la
liste cohabite avec le texte de Kofman, mais ne peut se confondre avec, c'est un
objet étranger qui existe dans le texte et est accueilli par lui en tant que tel. Le texte
de Kofman accueille la liste sans essayer de réduire son altérité.

L'énonciation textuelle — et en particulier celle du passage cité ci-haut a
propos du pere — reléve également de la pratique testimoniale, en ce qu'elle exprime
des difficultés énonciatives propres a ce type de parole, le « double bind » auquel
tout témoin est soumis : « Parce qu'il était juif, mon pére est mort & Auschwitz :
comment ne pas le dire ? Et comment le dire ? Comment parler de ce devant quoi
cesse toute possibilité de parier ? [...] Et comment ne pas en parler [...] ». On est trés
prés, ici, de ce qu'exprime Elie Wiesel dans un entretien avec Jorge Semprun : « Se
taire est interdit, parler est impossible. [...] Comment faire pour tout dire, pour dire ce
qu'il faut ? L'écrivain que je suis, et que tu es, ne peut pas ne pas se poser ces
questions-la » (Semprun et Wiesel, 1995, p. 17). Ou encore de ce que Robert
Antelme évoque dans I'avant-propos de L'espéce humaine :
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[...] durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été,
tous je pense, en proie & un véritable délire. Nous voulions parler, étre
entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez
éloquente a elle seule. Mais nous revenions tout juste, nous ramenions
avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous
éprouvions un désir frénétique de la dire telle qu'elle [sic]. Et dés les
premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la
distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et
cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de
poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner a ne pas tenter
d'expliquer comment nous en étions venus la ? [...] Et cependant c'était
impossible. A peine commencions-nous a raconter, que nous

suffoquions. (1957, p. 9)

Il est évident, par ailleurs, que Kofman s'inspire de ce passage de I'avant-propos de
L'espéce humaine ; le titre de son livre, Paroles suffoquées, est une référence trés

explicite au livre d'Antelme.

C'est donc dans ce cadre que s'énonce ie commentaire de Kofman sur
L'espéce humaine. Le commentaire d'une intellectuelle, certes, mais qui prendra une
forme particuliére puisqu'il émane de et s'érige sur I'autobiographie de l'auteure. Un
commentaire qui, en fait, sera pour son auteure une maniére de témoigner a la fois
de sa lecture et de son autobiographie - c'est-a-dire, de la mort de son pére.

[...] Nous possédons une histoire qui, par définition, ne peut pas nous
étre présente, une histoire qui, en d'autres mots, n'est pas encore une
histoire mais doit le devenir [...] au moyen du lien qui s'établit par la
lecture, c'est-a-dire par I'entremise de ['histoire de I'Autre. (Felman, 1993,
cité par Delvaux, 1998b, p. 186)

Kofman n’a pas été témoin de la mort de son pére. Dans son seul récit
autobiographique, Rue Ordener, rue Labat (1994), publié quelques mois avant son
suicide, Kofman évoque ['arrestation de son pére par la Gestapo, sa disparition,
mais elle ne raconte pas sa mort. Le récit de la mort du pére trouve sa place dans
Paroles suffoquées (p. 41-42), livre dans lequel elle se livre & un commentaire du
témoignage d’Antelme. La lecture du texte d’Antelme en tant qu’histoire de l'autre
constitue donc pour Kofman un accés a sa propre histoire, ou plutét a cette part
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lacunaire de son histoire, I'événement manquant a/de sa vie : la mort de son pere

dans un camp de concentration nazi.

3.2.2 Lecture modeie et modele de lecture

Le commentaire lui-méme prend la forme d'un dialogue ou Kofman céde
constamment la parole a Antelme — par texte interposé, évidemment. Le discours de
Kofman est entrecoupé par des citations de L'espéce humaine, des citations parfois
trés longues. On pourrait affirmer qu'il est tout a fait normal, et méme banal, de citer
un texte que I'on commente ; mais ce qu'il y a de particulier, dans le discours de
Kofman, c'est que piutét que de livrer un traditionnel commentaire sur le texte
d'Antelme, elle dialogue avec lui. Un peu comme avec la liste de déportés, le
discours de Kofman accueille en lui celui d'Antelme, au moyen des citations, et y
répond. Dans sa thése sur les témoignages du sida, Alexandre Dauge-Roth
commente ainsi la présence et le rdle des citations dans son propre texte :

Les nombreuses citations qui jalonnent ma lecture sont, en ce sens, a
lire comme les signatures récurrentes de ces différentes voix
testimoniales qui me confrontent a une expérience qui échappe a toute
maitrise. Gage d'une présence singuliére qui se pose ici comme une
gageure, « la présence de la citation dans le texte [...] n'est plus
illustration d'une régularité, établie grace a la série et la mesure ; elle
indique désormais l'irruption d'une différence et d'un écart » qui
m'apostrophe et dont il me faut répondre. (1999, p. 3)

La citation permet de ménager un espace, dans son propre discours, d'ou peut
eémerger |la parole d'autrui. Elle permet une mise en dialogue, une véritable situation
d'interlocution dans laquelle le discours héte ne tente pas de maitriser la parole qu'il
accueille. Par sa forme dialogique, le texte de Kofman se met a I'écoute du
témoignage d'Antelme, de ce qu'il a a dire, de ce qu'il peut nous apprendre.

Si cette littérature [testimoniale] peut étre a priori pergue comme un écrin
mémoriel, le dialogue que suscitent ces témoignages se révéle, lui, d'une
actualité sans épilogue. L'expérience que cette littérature testimoniale
cherche « a transmettre » n'est pas en effet l'objet d'un dialogue mais se
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veut l'expérience performative d'une mise en dialogue sans laquelle
aucune négociation sociale ne serait envisageable. (Dauge-Roth, 1999,
p. 4 ; je souligne)

La littérature testimoniale dont parle Alexandre Dauge-Roth est constituée de
journaux et de récits du sida. Mais ce qu'il dit s'applique tout aussi bien au
témoignage concentrationnaire, car le témoin-déporté a besoin de recréer avec
autrui un rapport dialogique, une situation d'échange. En effet, I'expérience du camp
est marquée, précisément, par linstauration de « rapports de force et de pouvoir y
compris au niveau du langage » (Kofman, 1987, p. 59) ; les véritables rapports, les

« rapports sans rapports » étaient rares dans les camps :

Point d'ailleurs n'était besoin de parler la langue frangaise, ni méme de
parler pour gu'un véritable échange, un rapport sans rapport puisse se
nouer. |l suffisait pour cela de I'offre d'un dos sur lequel s'appuyer, d'un
bras pour vous soutenir, quand vos jambes ne peuvent plus marcher, ou
d'une main pour vous aider quand vous ne pouvez plus grimper vous-
méme 3 votre paillasse, quand vous ne pouvez plus étre vous-méme et
avez besoin d'un autre fraternel pour suppléer & votre « moi » qui ne
peut plus étre un « moi ». (Kofman, 1987, p. 61)

L'utilisation du « vous » dans cet extrait contribue a créer I'c expérience performative
d'une mise en dialogue » (Dauge-Roth). Le « vous » convoque l'interlocution et
institue les déportés en sujets, 1a ou la troisieme personne aurait fait d'eux des
objets délocutés. Kofman tente donc, ici avec I'utilisation du « vous », ailleurs par
lintégration de nombreuses citations du témoignage d'Antelme, de se constituer en
autre fraternel, d'établir un « véritable échange, un rapport sans rapport » ; son
discours se veut un appui, un soutien, afin d'accompagner ie témoin dans la
reconstitution de son « moi ». Par ailleurs, le passage offre métaphoriquement
Fimage de ce que doit étre le témoignaire idéal qui, comme I'écrit Régine Waintrater,
offre « son psychisme et son appareil & penser pour permettre au témoin une mise
en images, représentation de scénes irreprésentables- », ressentant parfois pour lui
« une expérience qui n'a pu faire I'objet d'aucune mise en mots » (2004, p. 79).

Sarah Kofman tache d’'étre, dans Paroles suffoquées, ce témoignaire idéal,

accompagnant le témoignage d’Antelme par son propre témoignage, témoignage a



82

la fois de la mort de son pére, dont elle ne peut parler qu'en suffoquant, et aussi de
sa lecture du livre d’Antelme. Elle accueille celui-ci dans son texte, offrant son
« appareil a penser » (appareil a respirer ?) a ses paroles suffoquées. Sa lecture du
texte d’Antelme se veut ainsi un modéle de ce que devrait étre la réception d’'un

témoignage.

Cette lecture modeéle répond en fait a ce que Sarah Kofman pose dans les
premiers chapitres de son livre, ou elle propose une lecture de L’idylle de Maurice
Blanchot®. A travers cette analyse, Kofman présente, par la négative, une éthique
du témoignage et de sa lecture. Par la négative, puisque L’idylle est un récit d’avant
Auschwitz, récit « justement et nécessairement “idyllique™ » (Kofman, 1987, p. 22),
dans lequel « la “gloire” de la voix narrative » ne se iaisse entamer par nien, « pas
méme par la mort » (p. 23). Un récit d’'avant Auschwitz, c’est, pour Blanchot comme
pour Kofman, un récit soumis a une loi et a une économie « idylliques », dont
L’idylle, précisément, est le représentant exemplaire et, par le fait méme, le parfait
contre-exemple d’'un témoignage concentrationnaire, genre par excellence du récit
d’aprés Auschwitz.

Pour Kofman, le témoignage doit rompre avec tout langage idyllique (p. 39),
avec cette « “gloire” de la voix narrative “qui donne a entendre clairement sans
jamais pouvoir étre obscurcie par I'opacité ou I'énigme ou I'horreur terrible de ce qui
se communique” : pas méme par la mort" » (p. 23). Le témoignage est, lui,
« obscurci » par la mort ; si, dans L’idylle, « le bonheur [...] réside dans la voix
narrative » (p. 21) et vient ainsi racheter tout malheur qui pourrait survenir dans le

récit, il en va tout autrement dans le témoignage. La voix testimoniale ne reléve pas

b Rappelons-nous que Paroles suffoquées, en plus d'étre dédié au pére de Kofman
et & Robert Antelme, en plus de se dédier a eux, donc, se veut aussi un hommage 4 Maurice
Blanchot. Ce que Kofman dit du témoignage et de sa lecture se fonde sur I'entrecroisement
de ces trois figures.

" L'origine de la citation présente dans cet extrait du texte de Kofman n'est pas
précisée par 'auteure.
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de la loi idyllique du récit d’avant Auschwitz et rien ne vient éclairer son malheur. Au
contraire du récit idyllique qui « ne se conclut pas sur la mort mais sur I'affirmation
du “ciel superbe et victorieux™** » (p. 24), le témoignage est tout entier traversé par
la mort et ne saurait se soumettre a I'économie idyllique du happy ending.

« Comment un témoignage peut-il échapper a la loi idyllique du récit ? »,
demande Kofman ; « parler pour témoigner, mais comment ? » (p. 43). La réponse
lui est fournie par le livre de Robert Antelme, par ses paroles suffoquées dans
lesquelles se conjuguent le devoir de parler et 'impossibilité de le faire, la parole et
'asphyxie ; le témoignage d’Antelme se conforme ainsi a « la plus haute exigence
éthique » (p. 47).

L'analyse de L’idylle sert donc & dresser le portrait, par la négative, de ce que
doit étre un « livre d’aprés Auschwitz » (p. 47). Mais elle nous montre aussi, a
travers I'étude de ses personnages et de leurs comportements, ce que devrait étre la
réception d’'un témoignage. Le personnage de I'Etranger, tel que le décrit Kofman,
peut en effet étre lu comme une figure du témoin et les personnages de L’idylle qui
accueillent 'Etranger comme autant de figures du destinataire d’'un témoignage —
mais dans ce dernier cas, ces personnages servent de contre-exemple, a l'image de
L’idylle, contre-exemple d’un récit d’aprés Auschwitz. Comme le déporté revenant
des camps, 'Etranger inquiete les autres personnages, parce qu'il introduit avec lui
« Fair du dehors et [...] le désordre » (p. 30). Dés lors, ceux-ci n’auront de cesse de
« lui ravir son étrangéité, en le soumettant, toujours avec le sourire et “pour son
bien”, mais non sans violence, au bon ordre de la maison, a la loi de la propriété et
de la propreté » (p. 26). La premiére mesure prise est de 'obliger a prendre une
douche - et ici Kofman fait un paralléle avec « d’autres douches sinistres » (p. 26) -,
comme si par ce moyen on tentait d'effacer les marques de son étrangéité et, ajoute
Kofman, « sa proximité avec la mort, la nuit, avec tout ce qui vient d’'une région sans

horizon représentable » (p. 26). L’'Etranger est bien comme le témoin, étrangement

' Citation tirée d'Aprés coup de Maurice Blanchot.
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inquiétaht aux yeux de ceux qui 'accueillent a son retour et cherchent a le faire taire,
a limage des personnages du récit de Blanchot qui cherchent & nier I'étrangéité de
I'Etranger afin de préserver leur « communauté idyllique » (p. 36). Mais de méme
que le témoignage doit échapper a la loi idyllique, I'accueil du témoin et la réception
de son témoignage ne peut se faire dans I'esprit d'une communauté idyllique « qui
efface toute trace de discorde, de différence, de mort, qui feint de reposer sur une
harmonie parfaite, un rapport fusionnel [...], [et qui] est nécessairement une fiction
de communauté, une belle histoire (psychotique ?) » (p. 36). Le témoignage ne
raconte pas une belle histoire. Si la loi et I'économie du récit idyllique, « c’est
d’enterrer avec I'Etranger toute étrangéité » (p. 31), I'éthique du témoignage ainsi
que celle de sa réception seront au contraire d’accueillir 'étranger dans toute son
étrangéité, sans essayer de « lui enlever un peu de son caractére d’inquiétante
étrangeté » (Waintrater, 2004, p. 82). C'est ce que fait Robert Antelme a la fin de
L'espéce humaine, lorsqu’il rapporte un court dialogue qu’il a avec un rescapé russe,
dialogue qu'il retranscrit en allemand, accueillant dans son texte la langue de
rautre'® — et pas n'importe queile autre langue, mais celle, précisément, appartenant
a l'oppresseur qui a voulu faire de lui un autre, qui a voulu nier son humanité. C'est
aussi ce que fait a son tour Sarah Kofman avec L’'espéce humaine, accueillant dans
la structure méme de son texte celui d’Antelme, se faisant 'héte de ses paroles

suffoquées.

La communauté idyllique est une communauté fictive parce qu’elle repose
sur un mensonge : elle ne reconnait pas que, dans son fondement méme, il y a de
I'étranger, de Fautre, qui fait retour et la hante « la nuit, tel un fantome, par toutes les
fissures de la maison » (Kofman, 1987, p. 37), de méme que chaque sujet est hanté

par la possibilité de sa propre désubjectivation, comme on I'a vu au chapitre

'® « A voix basse : — Wir sind frei. (Nous sommes libres). Il se reléve. li essaye de me
voir. Il me serre la main. — Ja. (Antelme, 1957, p. 306).
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précédent. C’est pourquoi une véritable lecture d’'un témoignage se fera
nécessairement sur le mode de l'intimité : parce que le sujet qui lit sera forcé de
reconnaitre l'inquiétante étrangeté du témoignage et de reconnaitre dans celle-ci sa
propre proximité avec la mort, la possibilité, inscrite en lui, de sa propre
désubjectivation. Nier I'étrangéité du témoignage, en faire une lecture « idyllique »,
serait un leurre et ce serait aussi refuser au témoin l'accueil et I'empathie dont il a

besoin.

La lecture intime que fait Sarah Kofman de L'espéce humaine, ainsi que
celles analysées plus haut, nous informent sur la nature méme du témoignage et,
surtout, sur sa dimension pragmatique : « le témoignage vise a nous faire passer
dans le monde de ceux qui reviennent, ces spectres que nous sommes appelés a
porter en nous » (Delvaux, 1998a, p. 54-55). Rappelons-nous les propos du
psychanalyste Dori Laub, qui a interviewé et écouté beaucoup de témoins des
camps nazis dans le cadre du projet des archives vidéo des témoignages sur
I'Holocauste a Yale (les archives Fortunoff) et qui congoit le récepteur d'un
témoignage comme un accompagnateur, un guide' nécessaire au processus

testimonial :

Bearing witness to a trauma is in fact a process that includes the listener.
For the testimonial process to take place, there needs to be a bonding,
the intimate and total presence of an other — in the position of one who
hears. Testimonies are not monologues ; they cannot take place in
solitude. The witnesses are talking to somebody : to somebody they
have been waiting for for a long time. (Felman et Laub, 1992, p. 70-71 ;
je souligne, les italiques sont de I'auteur)

Les propos de Dori Laub s'inscrivent, comme on I'a vu, dans le contexte de
témoignages oraux ou le récepteur est physiquement présent. Néanmoins, les
exemples de Sarah Kofman et des auteurs du collectif consacré a Robert Antelme et

a L'espéce humaine montrent que ce qui se joue dans l'entrevue ou la thérapie - la

Y7« The listener to trauma needs to know all this, so as to be a guide and an explorer,
a companion in a journey onto an uncharted land, a journey the survivor cannot traverse or
retumn from alone » (Felman et Laub, 1992, p. 58-59).
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présence totale et intime du récepteur — peut se transposer, mutatis mutandis, éur la
scéne de I'écriture : l'intimité, « lieu propre du témoignage » (Agamben, 1999, p.

171) est aussi le lieu de sa lecture.

Les commentaires de lecture analysés dans ce chapitre confirment
également l'inversion des positions qu'occupent les acteurs de la scene testimoniale
par rapport aux acteurs de la scéne psychanalytique quant au savoir. Les lecteurs
de L'espéce humaine le prouvent : c’est le témoin qui apparait comme le détenteur
du savoir dans I'échange testimonial. N’est-ce pas de la que vient son inquiétante
étrangeté ? Si, en effet, en tant que sujet, nous portons en nous notre propre
désubjectivation que nous cachons, comme un secret, le témoin, lui, est le

révélateur du secret.

Le témoin est étrangement inquiétant parce qu'il est porteur d’'un secret qui
nous touche dans notre intimité méme — mais il ne peut étre réduit qu’'a cette
dimension d’inquiétante familiarité. La proximité de la mort, la possibilité de sa
propre désubjectivation est, chez le témoin, beaucoup plus radicale. Ce qui n’'est,
pour nous lecteurs, qu'une potentialité théorique constitue pour le rescapé des
camps une réalité, voire un réel avec lequel il doit tenter de vivre. Celui qui revient
des camps a vécu une véritable expérience de la mort et cette expérience le sépare
des autres, des non-déportés. C’est en partie ce que nous enseigne Kofman dans
Paroles suffoquées : ne pas nier I'étrangéité du témoin, sa spectralité : « La figure du
témoin est celle du sujet spectralisé, ou désubjectivé [...], sujet qui s'écrit depuis la
mort plutdt qu’a partir de sa vie » (Delvaux, 2005, p. 23).

L'inquiétante étrangeté du témoin qui nous révele notre familiarité avec la
mort, la présence en nous d’'un « vide insondable » pour reprendre I'expression de
Blanchot, ne doit pas nous faire oublier que le témoin, rescapé des camps nazis, est
un sujet qui a vécu une expérience traumatique et qu’afin de témoigner, il lui faut
replonger dans le réel de son trauma. Témoigner consiste, entre autres, a maintenir
vivant le trauma et & assumer son statut de sujet spectral. Le rescapé qui témoigne,
qui décide, par I'écriture, de transmettre son expérience, est un revenant, un
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spectre. C'est un 'sujet hanté par son expérience des camps, par son intimité avec
les morts, la mort.



DEUXIEME PARTIE

LE TEMOIN, ENTRE LA VIE ET LA MORT



CHAPITRE IV

QU’EST-CE QU'UN TEMOIN ?

Jusqu’a maintenant, le terme « témoin » a été utilisé pour désigner les
rescapés des camps de concentration qui témoignaient, a l'oral ou a lécrit.
Toutefois, 'emploi de ce terme ne va pas de soi — pour Primo Levi par exemple — et
se doit d’étre questionné. Qu'est-ce qu'un témoin ? Les rescapés des camps nazis

sont-ils des témoins ? Et de quoi sont-ils les témoins ?

« Je le répéte : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins », écrit
Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés (1989, p. 82). S’inspirant de cette
affirmation de Levi, Giorgio Agamben établit une distinction entre les vrais témoins et
les « pseudo » témoins, distinction essentielle pour comprendre la nature du sujet
testimonial. Les « faux » témoins sont les « survivants », qui eux-mémes préféreront
se désigner comme « rescapés » (Levi), « spectres » (Delbo) ou « revenants »
(Delbo, Semprun), alors que les « vrais » témoins sont les morts, et plus
particulierement les « musulmans » qui, dans le camp, erraient entre la vie et la mort
et qui ont, eux, touché le fond de F'expérience concentrationnaire. Mais les pseudo-
témoins sont tout de méme ceux qui témoignent ; ce sont eux, les sujets des
témoignages. Contrairement a ce que postule Agamben dans Ce qui reste
d’Auschwitz, ils ont quelque chose a dire, quelque chose qu’ils ne viennent pas a

bout d’exprimer : tache interminable, infinie, parole inépuisable’.

' Voir ce qu’'en dit Jorge Semprun dans L’'écriture ou la vie (1994), notamment p.
351, 354.
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Sans quon en tire la conclusion a laquelle arrive Agamben (« le rescapé [...]
n’a rien d’intéressant a dire » [1999, p. 137] ; « il n'y a pas, au sens propre du terme,
de sujet du témoignage » [p. 157F). les propos de Levi soulévent quand méme
quelques questions. Qu'est-ce qui définit un témoin ? Quelle est la relation entre le
témoin et le musuiman, le « vrai » témoin ? Comment penser le sujet testimonial par
rapport a la distinction entre « vrai » et « pseudo » témoin ? Afin de répondre a ces
questions, je m’intéresserai d'abord aux propos de Levi concemant les témoins et
les musulmans ; jexaminerai ensuite ce que disent Antelme, Delbo, Maurel et
VSemprun sur ces questions dans leurs témoignages. J'approfondirai au passage ma
lecture dAgamben.

4.1 « Les naufragés et les rescapés »

Ceux qui reviennent des camps ne sont pas les « vrais » témoins : c'est une
constatation qui ne va pas de soi et qui « dérange », comme l'écrit Primo Levi, et
dont lui-méme ne prend conscience que peu a peu, en lisant les témoignages des
autres et en relisant les siens, plusieurs années aprés les avoir écrits. Ce qui lui
apparait, a la lecture, c’est que les survivants ne représentent pas la majorité des
détenus et que, par conséquent, leur expérience n'est pas « représentative » de
I'expérience concentrationnaire. Les survivants sont I'exception a la régle, « une
minorité non seulement exigué, mais anormale » (Levi, 1989, p. 82 ; je souligne),
anormale parce qu’'exceptionnelle, précisément, parce que le hasard ou la chance
les a, a un moment ou un autre, sauvés de la mort. Cet élément exceptionnel se
retrouve dans pratiquement tous les témoignages : un surplus de nourriture,
quelques jours de repos, les conseils de quelqu’un de bien informé, le travail a

l'intérieur plutét qu'a I'extérieur, il y a toujours un ou plusieurs « accidents » de

2 Je reviendrai plus en détail sur ces affirmations d’Agamben au cours du présent
chapitre.
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parcours qui prolongent la survie de ceux qui sont revenus, qui leur permettent de

tenir jusqu'a la libération et le rapatriement’.

L’'expérience de Micheline Maurel est, a cet égard, exemplaire. Elle échappe
a une mort certaine lorsque la blokowa (chef de baraque) du Revier (infirmerie)
l'oblige a retourner au travail méme si elle est encore malade ; la blokowa sait que
les officiers allemands viendront le soir méme au Revier faire une « sélection » et
que Micheline Maurel sera prise s'ils la voient encore la. Dans Un camp trés
ordinaire, Maurel dédie un chapitre a cette femme, pani Irena, afin de souligner son

geste.

Une autre fois, quelque temps aprés cet événement, Maurel évite de
nouveau la mort de peu. Le camp a été évacué, les déportés sont sur les routes au
milieu du chaos de la retraite allemande. Ayant échappé a leurs gardes, Maurel et
trois autres déportées pénétrent dans une maison qui semble abandonnée, & la
recherche de nournture. Elles se font surprendre par un officier allemand qui va
rapidement chercher du renfort. Elles se retrouvent donc toutes les quatre alignées
contre un mur devant quatre soldats qui s’apprétent a les fusiller : « Les quatre
soldats se sont placés devant nous et nous ont rﬁises en joue. Tranquillement, j'ai vu
qu’ils allaient nous fusiller » (Maurel, 1957, p. 160). Mais soudainement, comme les
soldats vont tirer, un officier apparait et crie quelque chose a propos des Russes (les
quatre femmes se trouvent sur le front russe). Les soldats baissent alors leurs armes
et font sortir les femmes du jardin : « Nous marchions la téte basse... Je me disais
qu’ils allaient nous fusiller dans un champ, plus loin de la route. Mais tout a coup,

nous avons été seules » (p. 161).*

3 pami ces facteurs de survie, un des plus déterminants est probablement la date de
'arrivée au camp ; plusieurs détenus n'auraient pas survécu s'ils avaient di passer quelques
semaines ou quelques mois de plus dans le camp : avec le temps, les chances de survie
s'amenuisaient. Les témoins de mon corpus ont été déporté en 1943 (Delbo, Maurel) et 1944
(Semprun, Anteime).

* Cette anecdote rappelle un peu ce qu’'a vécu Maurice Blanchot pendant la guerre et
qu'il relate dans L'instant de ma mort — récit étudié par Derrida dans Demeure (1998) ; il
devait étre fusillé par des soldats de I'armée allemande qui se sont avérés étre en fait des
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Le destin « normal » d’'un déporté est de mourir’ ; pour chaque rescapé,
I'improbable s'est produit : revenir des camps. Charlotte Delbo exprime bien le
caractére inoui de la survie : « Sur les 230 qui chantaient dans les wagons au départ
de Compiégne, le 24 janvier 1943, quarante-neuf sont revenues, aprés vingt-sept
mois de déportation. Pour chacune, un miracle qu'elle ne s’est pas expliqué » (1965,
p. 22). Les survivants forment donc une minorité « anormale », pour reprendre les
mots de Primo Levi, ils n’ont pas vécu I'expérience concentrationnaire jusqu’'au bout,
dans son intégralité. C’est pourquoi Levi affirme qu'ils ne sont pas les vrais témoins :

[...] nous sommes ceux qui, grace a la prévarication, 'habileté ou la
chance, n'ont pas touché le fond. Ceux qui l'ont fait, qui ont vu la
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets,
mais ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale.
Eux sont la régle, nous, I'exception. (1989, p. 82)

Ainsi, le « vrai » témoignage est impossible. Les survivants ne peuvent raconter « la
destruction menée a son terme, I'ceuvre accomplie » (Levi, 1989, p. 83) ; cette
expérience, seul ie musulman I'a vécue, mais il ne peut rien en dire justement parce
qu'il 'a vécue. C'est 1a un paradoxe fondamental de cette expérience et de I'état du
musulman. Vivre jusqu’au bout sa propre destruction implique également
I'anéantissement de soi en tant que sujet et, par conséquent, 'impossibilité de
comprendre, de prendre la parole, de s’exprimer. « Parler fatigue » répondra
péniblement @ Semprun le jeune Musulman frangais rencontré dans le Petit Camp
de Buchenwald (2001, p. 45).

réquisitionnées russes ; ceux-ci ont décidé de lui laisser la vie sauve, désobéissant ainsi aux
ordres de leur supérieur aliemand.

® Primo Levi cite d'ailleurs Soljenitsyne qui fait, & propos des camps soviétiques, le
méme constat que lui, et qui souligne la fonction mortifére des camps : « Presque tous ceux
qui ont purgé une longue peine et que vous congratulez parce qu’ils sont des survivants, sont
sans doute aucun des pridourki [privilégiés] ou I'ont été pendant la majeure partie de leur
détention. Parce que les Lager sont des camps d'extermination, il ne faut pas I'oublier » (cité
par Levi, 1989, p. 82).
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4.2 Le musulman
42.1 Etymologie et description

L'origine du terme « musulman » (der Muselmann en allemand) demeure
obscure et controversée®. Selon Agamben, I'explication étymologique la plus
convaincante renvoie « au sens littéral du terme arabe muslim, signifiant celui qui se
soumet sans réserve a la volonté divine »’ (1999, p. 53). Ce qui, de cette définition,
s’applique aux musulmans des camps de concentration, c'est la perte, 'abandon de
toute volonté a la différence toutefois que dans son acception religieuse, cet
abandon constitue un choix, alors que chez les musulmans, c'est I'expérience
concentrationnaire qui détruit leur volonté®. Comme I'écrit Eugen Kogon : « Leur
soumission n’était pas un acte de volonté, mais au contréire une preuve que leur
volonté était brisée. lls acceptaient leur sort parce que toutes leurs forces intérieures
étaient paralysées ou déja détruites » (1995, p. 420). Acceptaient-ils vraiment leur
sort ? Si I'état de musulman se caractérise, entre autres, par une déréliction morale
et psychologique (j'y reviendrai), peut-on encore parler d’acceptation ? Les
musulmans ne se situent-ils pas au-dela ou en de¢a de toute acceptation ou de tout
refus, dans un état d'indifférence généralisée® ?

Agamben mentionne d’autres étymologies possibles, qu’il estime moins

convaincantes. Celle, par exemple, de I'Encyclopedia Judaica qui indique, a I'entrée

¢ Comme le souligne Semprun dans Le mort qu'il faut (2001, p. 35).

7 C'est aussi le sens que retient Bruno Bettelheim dans The Informed Heart : « In the
camps they were called “moslems™ (Muselméanner) because of what was erroneously viewed
as a fatalistic surrender to the environment, as Mohammedans are supposed to blandly
accept their fate » (1960, p. 151).

® Comme le souligne aussi Bettelheim (1960, p. 151-152).

® Dans Si c’est un homme, Primo Levi décrit un musulman, qu'il appelle Null
Achtzehn (« zéro dix-huit », en allemand), comme un étre indifférent a tout ce qui I'entoure et
ce qui lui arnive : « [...] tout lui est & ce point indifférent qu'il ne se soucie méme plus d'éviter
la fatigue et les coups, ni de chercher de quoi manger. If exécute tous les ordres qu'on lui
donne, et il est fort probable que lorsqu'on I'enverra a la mort, il ira avec la méme
indifférence » (1987, p. 45).
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Muselmann : « Surtout utilisé a Auschwitz, le terme semble provenir de la posture
typique de ces détenus, blottis seuls, les jambes repliées a la maniére "orientale”, le
visage nigide comme un masque » (cité par Agamben, 1999, p. 53). Ou encore celle
qu’on trouve dans Pouvrage de Wolfgang Sofsky, L’organisation de la terreur,
suggérant que le terme référe aux « mouvements typiques des “musuimans’, ces
allées et venues du buste du haut vers le bas, [évoquant] les rituels de priere
islamiques » (Agamben, 1999, p. 53-54). Enfin, une demiére explication, jugée la
plus improbable par Agamben, rapproche Muselmann de Muschelmann, « 'homme-
coquillage, c'est-a-dire replié, refermé sur soi » (p. 54) ; Agamben ajoute que Primo
Levi y fait peut-étre référence lorsqu'il parle d’« hommes-coquilles' ». Imre Kertész,
dans Etre sans destin, utilise, pour désigner les musulmans, une expression qui
s’approche de cette demiére image : « Ces points d'interrogation ambulants — car
tant par leur aspect extérieur que par leur taille, je ne saurais les caractériser
autrement — sont connus au camp de concentration sous le nom de "musulmans” »
(1998, p. 191). Les mots de Kertész non seulement suggérent I'idée d’'un étre replié
sur lui-méme- (adoptant la forme d'un point d’interrogation), mais soulignent
€galement, de maniére implicite, I'énigme que constitue le musulman.

Le musulman est un produit du systéme concentrationnaire qui se retrouve
dans tous les camps''. Actuellement, sauf erreur de ma part, il existe une seule
monographie au sujet des musulmans et elle est disponible uniquement dans sa
version originale allemande ; il s’agit de 'ouvrage de Ryn et Klodzinski, An der
Grenze zwischen Leben und Tod - Eine Studie idber die Erscheinung des

« Muselmanns » im Konzentrationslager'? (1987). Agamben, pour sa part, consacre

1® Agamben ne mentionne pas I'ouvrage dans lequel Levi utilise cette expression.

" Selon les camps, on le désigne par différents synonymes, notamment : Kretiner
(« crétins ») & Dachau, Krdppel (« estropiés ») a Stutthof, Schwimmer (« nageurs ») a
Mauthausen, Kamele (« chameaux ») 2 Neuengamme, made Scheichs (« cheiks fatigués »)
a Buchenwald, et Muselweiber (« musulmanes ») ou Schmucksticke (« joyaux ») a
Ravensbriick. (Voir Sofsky, 1995, p. 400 et Agamben, 1999, p. 52)

2 ce qui donne, en frangais : Sur la frontiére entre la vie et la mort — Une étude du
phénomeéne des « musulmans » dans les camps de concentration (traduit par moi).
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un chapitre entier au musulman dans Ce qui reste d’Auschwitz (sur un total de
quatre chapitres) et a consulté, entre autres, le travail de Ryn et Klodzinski. Je me
servirai donc principalement de I'essai dAgamben pour ma propre étude du
musulman, en plus de différents témoignages — notamment ceux de Primo Levi,

Jorge Semprun et Imre Kertész.

Le terme « musulman » décrit un état physiologique et psychique, le premier
étant, en quelque sorte, une étape vers ['état suivant. L’aspect physiologique est
donc le premier facteur déterminant. La faim perpétuelle, la déshydratation et
I'épuisement provoquent, lentement ou rapidement, une importante dégradation
physique. Ryn et Klodzinski en font une description détaillée dans leur étude, que je
me permets de citer ici malgré sa longueur, puisqu’elle est importante pour la suite

de mon propos.

En ce qui conceme les maladies de la dénutrition et leurs symptémes, il
faut distinguer deux phases. La premiére se caractérise par un
amaigrissement, une asthénie musculaire et une perte d’énergie
progressive dans les mouvements. A ce stade, I'organisme n’a pas
encore subi de dommages irréversibles. Les malades ne présentent pas
d’autres symptémes que la lenteur des mouvements et la perte du tonus.
A part une certaine excitabilité et une irritabilité caractéristique, on ne
constate pas non plus d’altérations au plan psychique. |l était difficile de
situer précisément le moment du passage d'un stade a l'autre. Chez
certains, il se faisait lentement ou insensiblement, chez d’autres
rapidement. On pouvait estimer que la seconde phase commencait
quand l'individu affamé avait perdu un tiers de son poids normal. S’il
continuait & maigrir, méme son visage changeait d'aspect. Le regard
devenait opaque et les traits formaient une expression indifférente,
machinale et triste. Les yeux se voilaient, les orbites se creusaient
profondément. La peau avait une coloration gris pale, devenait trés fine
et dure comme du papier, commengait & se desquamer. [...] Les
cheveux devenaient hirsutes, opaques, cassants. La téte s’allongeait, les
pommettes saillaient, les orbites se creusaient. Le malade respirait
lentement, parlait bas et au prix d’'un grand effort. Selon la durée de I'état
de dénutrition se développaient des cedémes plus ou moins gros. [Suit
une description du développement et de I'évolution des cedémes.} [...]
Aux ballonnements s’ajoutait souvent la diarrhée, qui parfois avait
précédé le développement des cedémes. Dans cette phase les malades
devenaient indifférents a tout ce qui se passait autour d'eux. lis
s'excluaient eux-mémes de toute relation avec l'environnement. S’ils
avaient encore la force de se mouvoir, ils le faisaient au ralenti, sans
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fiéchir les genoux. Comme leur température descendait en général au-
dessous de 36°, ils tremblaient de froid. Si I'on observait de loin un
groupe de malades, ils avaient l'air d'Arabes en priére. C'est de |3,
jimagine, que vient le terme d'usage a Auschwitz pour désigner ceux qui
étaient en train de mourir de dénutrition : les « musulmans ». (in
Agamben, 1999, p. 50-51 ; les coupures dans le texte sont de moi)

La dégradation physique constitue la premiére étape dans le processus qui
transforme un individu en musulman. Le terme « transformation » est, ici, tout a fait
pertinent : le visage se modifie, la peau change de couleur. Robert Anteime, lorsqu’il
a été libéré a Dachau, n'était peut-étre pas un musulman, mais il était certes dans un
état de dénutntion et de faiblesse trés avancé — il avait d’ailleurs été mis dans un
coin avec les morts et les cas désespérés — : ceux qui I'ont trouvé, et qui le
connaissaient, ont mis une heure a le reconnaitre'®. La métamorphose est telle que
dans La douleur, Marguerite Duras parle de lui comme d’une « forme » :

Le docteur est arrivé. 1l s’est arrété net, la main sur la poignée, trés pale.
Il nous a regardés puis il a regardé la forme sur le divan. ll ne comprenait
pas. Et puis il a compns : cette forme n’était pas encore morte, elle
flottait entre la vie et Ia mort et on ['avait appelé, lui, le docteur, pour qu'il
essaye de la faire vivre encore. Le docteur est entré. Il est allé jusqu’a la
forme et la forme lui a soun. (1985, p. 66 ; c’est moi qui souligne)

L'emploi et la répétition du terme « forme » souligne la profonde transformation qu’a
subie Robert Antelme. Le mot marque aussi la difficulté de reconnaitre en lui un étre
humain : ce n'est pas un homme vivant, mais ce n'est pas non plus un cadavre.
Entre la vie et la mort : c’est 14 d’ailleurs le titre de I'ouvrage de Ryn et Klodzinski sur
les musuimans des camps nazis. « On hésite a les appeler des vivants : on hésite a
appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce qu'ils sont trop épuisés pour la
comprendre » (Levi, 1987, p. 97). Mais le terme « forme » évoque aussi la

déshumanisation, la transformation d’'un étre en simple objet.

Dans Si c’est un homme, Primo Levi parle de la déshumanisation du

musulman a propos de Null Achtzehn :

'* Marguerite Duras rapporte cette anecdote dans La douleur (1985, p. 61-62).
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C’est Null Achtzehn. On ne lui connait pas d'autre nom. Zéro dix-huit, les
trois demiers chiffres de son matricule : comme si chacun s’était rendu
compte que seul un homme est digne de porter un nom, et que Null
Achtzehn n’est plus un homme. Je crois bien que lui-méme a oublié son
nom, tout dans son comportement porterait a8 le croire. Sa voix, son
regard donnent I'impression d'un grand vide intérieur, comme s'il n’'était
plus gqu'une simple enveloppe, semblable & ces dépouilles d’insectes
qu’on trouve au bord des étangs, rattachés aux pierres par un fil, et que
le vent agite. (1987, p. 44-45)

La « simple enveloppe » fait ici €cho a la « forme » qu'on trouve chez Duras. Dans
les deux cas, le corps est compieétement déshumanisé. Chez Levi, cela va encore
plus loin : 'enveloppe de Null Achtzehn ne semble méme plus étre le véhicule ni le
représentant d’'un sujet humain. Alors que la forme de Robert Antelme peut sourire —
et Duras indique que « c'était dans ses yeux qu’on avait vu son sourire » (1985, p.
65) —, Null Achtzehn, lui, n'a qu’'un regard vide ; son regard et sa voix semblent
déconnectés de toute possibilité d’expression, de toute subjectivité. Plus loin dans le
texte, Primo Levi va d'ailleurs parler des musulmans en les qualifiant de « non-
hommes en qui I'étincelle divine s'est éteinte » (1987, p. 96).

La disparition de I'ame, « étincelle divine », exprime I'altération psychique du
musulman. En effet, & la métamorphose physique s’ajoute bientdét une
transformation psychique, marquée d’abord par de lirritabilité, puis par une
indifférence généralisée. Primo Levi, toujours a propos de Null Achtzehn, décrit cette
indifférence aux coups, a la fatigue, a la faim (1987, p. 45 ; voir aussi note 9 du
présent chapitre). Agamben cite un passage extrait de I'étude de Ryn et Klodzinski
relatant une anecdote qui illustre bien lindifféerence du musulman & son
environnement : un musulman, aveugle et sourd & ce qui 'entoure, marche tout droit
sur un SS ; le SS, évidemment, ie bat 2 mort (Agamben, 1999, p. 49-50). Mais c'est
chez Imre Kertész qu'on trouve une des meilleures descriptions de I'état intérieur
d’un musulman — comme si ce n’'était que par la fiction qu’on pouvait pénétrer dans
la réalité d’'un musulman.

'* Rappelons que si le livie de Kertész n'est pas un récit autobiographique, il est tout
de méme basé sur sa propre expérience au camp. Kertész a aussi lu de nombreux
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4.2.2 La faillite du sujet

Dans Etre sans destin, le héros de Kertész, Gyorgy Koves, est déporté a
Auschwitz, puis & Buchenwald. Il devient peu a peu un musulman aprés avoir été
violemment battu par un Kapo : « a la fin de cette journée, j'ai senti que queique
chose s’était irrémédiablement brisé en moi [...] » (1998, p. 234-235). C’est dans le
regard d’'un ami, celui qui, le premier, lui avait parlé des musulmans, que Gyérgy
Kéves remarque qu'il est lui-méme en train d’en devenir un. « il suffit de les regarder
pour perdre I'envie de vivre » lui avait expliqué Bandi Citrom (p. 191). Celui-ci essaie
de secouer Gyoérgy Koves, de le sauver en le forgcant a se reprendre en main, a se

iaver :

Voulais-je crever ici ? Ne voulais-je pas rentrer a la maison ? me
demanda-t-il, et je ne sais pas quelle réponse il put lire sur mon visage,
mais moi, je vis soudain sur le sien une sorte de stupéfaction, une
espéce de panique, une expression qu'on voit habituellement chez les
malades incurables, les condamnés ou, disons, les porteurs d'épidémie :
je me rappelai alors ce qu'il avait dit autrefois & propos des musuimans.
En tout cas, il préféra dorénavant m’éviter, a ce qu'il me sembilait, et moi,
je fus enfin débarrassé de ce fardeau. (p. 238)

Gyérgy Koves ne veut pas étre sauvé ; il éprouve une certaine complaisance a
demeurer dans cet état. Qu'il puisse en mourir n’effleure pas son esprit ; comme
I'écnt Primo Levi, le musulman ne craint pas la mort (1987, p. 97), il est en de¢a, ou
au-dela. Lindifférence a ce qui I'entoure lui rend méme, d’une certaine maniére, ia

vie plus facile.

[...] apres tant d’efforts, tant de tentatives et de fatigues inutiles, avec le
temps, javais moi aussi trouvé la paix, la quiétude, le soulagement.
Certaines choses, par exemple, auxquelles j’accordais une signification
immense, [...], avaient perdu a mes yeux toute leur importance. [...] Le
froid, 'humidité, le vent ou la pluie ne me génait plus : ils n’arrivaient pas
jusqu’a moi, je ne les ressentais pas. [...] Le travail ? Je ne tachais
méme plus de faire semblant. Si cela ne leur plaisait pas, eh bien, tout

témoignages et a effectué des recherches documentaires. La description qu’il fait de I'état de
musuiman concorde avec ce qu'on peut lire ailleurs sur le sujet.
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au plus ils me battaient, ils ne pouvaient pas vraiment me faire de mal,
de toute fagon, je gagnais du temps : dés le premier coup, je me jetais a
terre et ne sentais plus les autres, car je m'endormais aussitét. (Kertész,
1998, p. 236-237)

On retrouve dans cet extrait I'indifférence a I'environnement notée par Ryn et
Klodzinski, ainsi que par Primo Levi lorsqu’il parle de Null Achtzehn. La seule chose
que le héros de Kertész arrive a éprouver, c’'est de l'irritabilité, que Ryn et Klodzinski
identifient comme caractéristique a la premiére phase de la dégradation
physiologique. Mais cette irntabilité finit elle aussi par disparaitre, au profit d’'une
indifférence généralisée, teintée par une sorte de béatitude.

[...] mon pansement en papier s’était effrité, effiloché, arraché depuis
longtemps, [...] la chemise, le pantalon de détenu qu’on m’avait donnés
pour la route collaient 4 mes plaies ouvertes, mais tout cela ne me
touchait pas, cela ne m’'intéressait pas, n’avait plus d’influence sur moi,
je peux méme affirmer qu’il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti
aussi léger, paisible, presque réveur, je le dirai tout net : aussi bien.
Aprés si longtemps, je m’étais enfin libéré pour la premiére fois des
tourments de lirritabilité : les corps qui se serraient contre le mien ne me
génaient plus, j'étais méme plutét content qu’ils fussent la, avec moi, si
proches et si semblables au mien [...]. (Kertész, 1998, p. 254-255)

Kertész parle de corps, pas d'individus : Gybrgy Kéves ne pense pas aux gens qui
I'entourent et qui lui ressemblent, mais a des corps semblables au sien. Le passage
évoque un amas de corps, entremélés les uns dans les autres, indifférents a
linconfort du plancher d’'un wagon a bestiaux, alors que les transports dans les
trains sont pratiquement toujours vécus comme des expériences horribles par les
déportés.

Gydrgy Kéves se considére a peine lui-méme comme un étre humain ; il se

percoit plutdt comme une « chose » :

[...] jétais en vie et en moi bralait encore, vacillante, certes, comme en
veilleuse, quelque chose, la flamme de la vie, comme on dit - c'est-a-
dire qu'il y avait la mon corps, je savais tout & son propos avec précision,
sauf que moi-méme, je n'étais plus dedans, en quelque sorte. Je
constatai sans difficulté que cette chose était couchée 1a avec, a coté et
au-dessus, d’autres choses semblables [...]. (p. 254)
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Chose, forme, enveloppe : ces termes trahissent tous I'absence & soi caractéristique
du musulman. On a du mal & voir un étre humain dans le musulman qui apparait
plutét comme la négation de I'humain. La transformation psychique ne touche pas
seulement les émotions et les sentiments, le musuiman est également altéré en tant
que sujet. Tout se passe comme si le musulman devait abdiquer en tant que sujet
pour ne devenir qu'un objet afin de survivre. Leur regard vide, leur voix
déshumanisée’®, l'incapacité de s'exprimer attestent de cette abdication : « Des
semaines et des mois avant de s’éteindre, ils avaient déja perdu la force d'observer,
de se souvenir, de prendre la mesure des choses et de s’exprimer » (Levi, 1989, p.
83). Dans Le mort qu'’il faut, Jorge Semprun se demande méme si on peut utiliser un
pronom personnel pour désigner un musulman, exprimant ainsi I'incapacité de
reconnaitre un étre humain, un sujet, dans le jeune musulman frangais qu'il
fréquentera pendant un moment :

Lui — si tant est qu’il fat licite, ou approprié, d’employer un pronom

personnel ; peut-étre aurait-il été plus juste, plus ajusté, de dire « ¢a » -

lui, en tout cas, ce n’était que ¢a, un amoncellement de hardes

innommables. Un tas informe, avachi contre la paroi extérieure du
batiment des latrines. (2001, p. 41)

Bettelheim explique comment la disparition du sujet chez le musulman
résulte d’'un mécanisme de protection :

But even the moslems, being organisms, could not help reacting
somehow to their environment, and this they did by depriving it of the
power to influence them as subjects in any way whatsoever. To achieve
this, they had to give up responding to it at all, and become objects, but
with this, they gave up being persons. (1960, p. 152)

En se dépouillant de sa qualité de sujet, le musuiman s’enferme dans sa propre
réalité et empéche le monde extérieur de I'atteindre et de le faire souffrir. Mais cette

'S Semprun décrit ainsi la voix du jeune musulman frangais : « Sa voix était érailiée,
mai posée, elle trébuchait entre les aigus et les graves, piutdét peu attirante. Une voix qui
n'avait pas di beaucoup servir ces derniers temps, qui était redevenue sauvage » (2001, p.
45).
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vie prolongée au prix de 'humanité du musulman peut-elle encore étre appelée

«vie» ?

Ainsi, en plus de brouiller la frontiére entre homme et non-homme'®, le
musulman fait se confondre la vie et la mort. Les deux types de catégorisation sont
d’ailleurs étroitement liés, comme le montre ce passage, tiré de Le mort qu’il faut :
« [...] cet étre — c’était une présomption, un pan, en tout cas ; on pouvait présumer
que cet amas numéroté, tassé, affalé, immobile au soleil encore tiéde de I'automne,
au visage invisible, la téte enfoncée dans les épaules, flit doué d'existence [...] » (p.
41). L'interrogation de Semprun, ici, conceme autant I'humanité du musulman que
sa qualité de vivant. Comme si, en perdant ce qui fait de lui un sujet humain, le
musulman ne menait plus qu'une demi-vie : « {...] leur mort avait commenceé avant la
mort corporelle » (Levi, 1989, p. 83). Agamben souligne la difficulté qu'éprouvent les
témoins a qualifier les musulmans de « vivants » ; il mentionne plusieurs
expressions utilisées dans les témoignages : « cadavres ambulants », « morts
vivants », « hommes momies » (1999, p. 67). De méme, les termes « chose »,
« forme » et « enveloppe » dont jai parlé plus haut évoquent tout autant I'inanimé, le
non-vivant, que la déshumanisation, l'objectification. Ou c’est plutdt la chosification

qui recouvre a la fois les catégories de non-vie et de non-humain.

Le musulman fait ainsi se conjuguer I'éthique — Finhumanité du musulman —
et le biologique — la vie/mort du musulman -, ce qui fait, comme I'écrit Agamben,
qu’'on a du mal « a identifier avec certitude le crime spécifique d’Auschwitz » (1999,
p. 104). Est-ce de faire mourir, ou d’enlever a la mort toute dignité ? Car pour
Agamben, ce n’est pas tant la non-vie du musulman qui fait probléme, mais le fait
que cette non-vie, en tant que non-vie, méne a une non-mort. On ne tue pas des
étres humains, dans les camps, on fabrique des cadavres, pour reprendre

I'expression d’'Hannah Arendt. Celle-ci, en effet, insiste sur la « méthode » utilisée

'® « Le musulman marqule] a sa fagon le seuil mobile ou I'homme bascule dans le
non-homme » (Agamben, 1999, p. 56 » ; « Le musulman, “témoin intégral”, détrui[t] & jamais
la possibilité de distinguer entre 'homme et le non-homme » (Agamben, 1999, p. 57).
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pour faire mourir, plutdt que sur le nombre de morts lorsqu’eile tente d'expliquer

« 'abime » ouvert par le systéme concentrationnaire :

Cela n'aurait pas dd arriver. Je ne parie pas seulement du nombre de
victimes. Je parle de la méthode, la fabrication de cadavres et tout le
reste. Inutile d’'entrer dans les détails. Cela ne devait pas arriver. |l est
arrivé 1a quelque chose avec quoi nous ne pouvons nous réconcilier.
Aucun de nous ne le peut. (Arendt, in Agamben, 1999, p. 89-90).

[...] Fexpression fabrication de cadavres suppose qu'il ne s’agit plus de
mort au sens propre du terme, que la mort dans les camps n’est plus la
mort, mais quelque chose d'infiniment plus scandaleux. A Auschwitz, on
ne meurt pas, on produit des cadavres. Des cadavres sans mort, des
non-hommes dont le décés est rabaissé au rang de production en série.
Et cette dégradation de la mort constituerait justement, selon une
interprétation possible et assez répandue, le scandale spécifique
d’Auschwitz, le nom propre de son horreur. (Agamben, 1999, p. 91)

Agamben I'analyse fort justement : la « fabrication de cadavres » désacralise
la mort, lui enléve toute dignité. Et s’il s’agit la du « scandale spécifique
d’Auschwitz », le scandale du musulman, lui, réside ailleurs. Agamben liquide assez
rapidement, en un premier temps, la question de la non-vie du musulman pour se
concentrer plutét sur celle de sa non-mort. Il écrit : « ce qui définit les musulmans, ce
n'‘est pas tant que leur vie n'est plus une vie (ce type de déchéance vaut, en un
sens, pour tous les détenus du camp, ce n'est méme pas une expérience inédite) ;
c'est plutét que leur mort n’est plus une mort » (1999, p. 88). Or, la non-vie du
musulman ne correspond pas a la vie, certes réduite, des autres détenus. Ce n’est
pas I'emprisonnement, 'esclavage, la faim, la soif, la souffrance qui font du
musulman un non-vivant, c’est plutdt que toutes ses conditions ne le dérangent plus,
ne l'affectent plus. C'est précisément I'absence d’affect qui distingue le musulman
des autres détenus ; le musulman est un non-vivant parce qu'il est absent a lui-
méme, parce que le sujet en lui a abdiqué.

C’est pourquoi on est incapable de regarder le musulman. « |l suffit de les
regarder pour perdre I'envie de vivre », écnt Imre Kertész (1998, p. 191). La vue du
musulman est plus insoutenable que celle de la mort. Agamben en donne un
exemple éloquent. En 1945, les Anglais ont filmé des images du camp de Bergen-

Belsen. Comme ces images étaient destinées aux Allemands afin de leur donner
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des preuves des horreurs commises par les nazis, le cameraman n’épargne aucun

détail — ou presque :
A un moment donné, la caméra s’arréte presque par hasard sur ceux qui
semblent encore vivants, un groupe de déportés dont certains sont
blottis par terre et d’autres errent debout comme des fantdmes. Ce ne
sont que quelques secondes, mais qui suffisent pour se rendre compte
qu’il s’agit de musulmans rescapés par miracle — ou en tout cas de
détenus trés proches du stade de musulman. [...] Eh bien, le méme
opérateur qui s’était jusque-la longuement appesanti sur les corps nus
empilés, sur les atroces « mannequins » désarticulés et jetés les uns
par-dessus les autres, ne peut supporter la vue de ces morts vivants, il
se détourne immédiatement pour cadrer les cadavres. (Agamben, 1999,
p. 61-62)

On est incapable de regarder le musulman, mais la vue de son cadavre
pourrait, par contre, nous rassurer. C’est en tout cas ce que suggére I'histoire de K.
racontée par Robert Antelme dans L’espéce humaine. J'ai déja évoqué cet épisode
dans la premiére partie, je le rappelle briéevement. Antelme va a linfirmene du camp
afin de rendre visite a K., un copain qui va bientét mourir. Mais Antelme cherche K.
et ne le trouve pas. On lui désigne finalement quelqu’un, qu'il avait regardé lorsqu'’il

cherchait K., mais dans lequel il n’avait pas reconnu K. :

Arrivé prés de la porte, je me suis retourné et j’ai vu un type qui était
couché lorsque j'étais passé la premiére fois et qui venait de se relever
et se tenait appuyé sur ses coudes. Il avait un long nez, des creux a la
place des joues, des yeux bleus a peu prés éteints et un pli de la bouche
qui pouvait étre un sourire.

Je me suis approché de lui, je croyais qu’il me regardait ; je me suis
approché trés prés, puis jai déplaceé ma téte sur le coté ; la sienne n'a
pas bougé et sa bouche a gardé le méme pli. (1957, p. 179)

Ce type appuyé sur ses coudes, c’est K. Plusieurs signes le rapprochent de la
description du musulman : les modifications morphologiques, les yeux éteints, le
regard qui ne voit pas. La métamorphose est telle qu’Antelme ne I'a pas reconnu
lorsqu’il est passé devant lui, et méme en sachant que c’est lui, il n'arrive toujours
pas a le reconnaitre. Il regarde les autres autour afin de se rassurer, de voir s'il peut

les reconnaitre, eux et, rassuré, il regarde a nouveau K. :

Je l'ai regardé alors par dessous, je I'ai examiné, je I'ai tellement
regardé que j'ai fini par lui dire, pour voir, a voix trés basse, de tout prés :
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- Bonsoir, mon vieux.

Il n’a pas bougé. Je ne pouvais pas me montrer davantage. Il gardait
cette espéce de sourire sur la bouche.

Je ne reconnaissais nen.

J'ai fixé alors le nez, on devait pouvoir reconnaitre un nez. Je me suis
accroché a ce nez, mais il n'indiquait rien. Je ne pouvais rien trouver.
J'étais impuissant.

Je me suis éloigné de son lit. Plusieurs fois, je me suis retourné,
j'espérais chaque fois que la figure que je connaissais m’apparaitrait,
mais je ne retrouvais méme pas le nez. Toujours rien que la téte
pendante et la bouche entrouverte de personne. |[...]

Cela était arrivé en huit jours. (p. 179)

K. n'est plus K., K. est devenu personne. |l n’est plus qu'un corps méconnaissable
flottant entre la vie et la mort, un musulman dont la vue effraye Antelme — « J'ai eu
peur » (p. 179). Mais la mort de K., au contraire de I'état « flottant » dans lequel il se
situe lorsque Robert Antelme le visite, sera rassurante ; elle refera l'identité de K.
Par la mort, K. pourra redevenir lui-méme : « Comme les figures stables des autres
m’avaient rassuré, la mort, le mort K. allait rassurer, refaire I'unité de cet homme »
(p. 180).

Pour parler du musulman, Agamben parle de non-homme'’ et d’inhumanité,
mais ne serait-il pas préférable de parler « d'absénce a soi » ? Parce que dire « non-
homme » revient a exclure cette absence a soi de la condition humaine, des
possibilités du destin de I'étre humain. Alors que ce qui inquiéte dans le musulman
c'est précisément que cette possibilité est inscrite en chacun de nous : « [...] ne
reconnaissant pas dans le Revier un compagnon qu'il était venu voir (K.) et qui vivait
encore, [Robert Antelme] comprit que dans la vie méme il y a du néant, un vide
insondable dont il faut se défendre, tout en en admettant I'approche » (Blanchot,
1996a, p. 72). Ce que nous percevons comme « inhumain », que nous aimerions
pouvoir catégoriser comme inhumain parce que ce serait rassurant pour notre

humanité, reléve encore de I'humain et c'est précisément ce qui, étrangement, nous

"7 « Le musulman est le non-homme qui se présente obstinément comme homme, et
'humain qu'il est impossible de distinguer de I'inhumain » (Agamben, 1999, p. 105).
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inquiéte. Chacun de nous, dans la folie, la maladie, peut ainsi s'absenter de soi, se

néantiser.

4.2.3 LaMéduse

C’est dans le regard que se révele I'absence a soi, la faillite du sujet qui

caractérise le musulman :

Et a leur regard, on voyait qu’elies ne voyaient rien, rien de ce qui les
entourait, nen de la cour, nen des mornibondes et des mortes, rien d'elles-
mémes. (Delbo, 1970a, p. 80-81)

C’est au regard qu’on s’apergoit du changement soudain, de la félure,
lorsque la détresse atteint a un point de non-retour. Au regard
subitement éteint, atone, indifférent. Lorsque le regard n’est plus la
preuve, méme douloureuse, angoissée, d’'une présence ; lorsqu’il n'est
plus qu'un signe d’absence a soi-méme et au monde. Alors, on
comprend, en effet, que 'homme est en train de lacher prise, de lacher
pied, comme si ¢a n’avait plus de sens de s’obstiner a vivre ; alors, on
saisit dans 'absence a quoi se résume le regard qu'on avait peut-étre
connu vif, curieux, indigné, rieur, on comprend que 'homme, inconnu,
anonyme, ou un camarade dont on sait I'histoire personnelle, est en train
de succomber au vertige du néant, a la fascination médusante de la
Gorgone. (Semprun, 2001, p. 136) '

La référence a la Gorgone renvoie a Primo Levi ; en effet, une des expressions
utilisées par Levi pour désigner le musulman est : celui qui a « vu la Gorgone »
(1989, p. 82). Comme le rappelle Agamben'®, la Gorgone, c'est d’abord celle qui est
sans visage, c'est-a-dire celle dont le visage est interdit, celle dont la vue provoque
la mort. Et pourtant, la Gorgone est toujours représentée, dans I'antiquité grecque,
de face - alors que les codes artistiques de I'époque imposent plutdt la
représentation de profil. « Gorgo, l'antiface, n'est présentée, par la plastique et en
peinture, que de face et dans un inéluctable affrontement de regards » (Frontisi-

'® A propos de la Gorgone, Agamben s’inspire de I'ouvrage de Frangoise Frontisi-
Ducroux, Du masque au visage (1995).
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Ducroux, 1995, p. 68). Paradoxalement, celle qu’on ne peut regarder sous peine de
mourir est aussi celle qu'on ne peut éviter de voir — et de face qui plus est.

Le musulman est donc celui qui a vu la Gorgone, c’est-a-dire celui qui ne
devait pas voir ce qui pourtant s’offre toujours a notre regard : le vertige du néant, la
fascination médusante du vide. Et de cet affrontement de regards avec la Gorgone,
le musulman ressort lui-méme sans visage ; médusé, il devient médusant pour qui le

regarde.

« J'ai eu peur », écrit Robert Antelme a propos de K., « jai eu peur de moi »
(1957, p. 179). De ne pas reconnaitre K. améne Antelme a avoir peur de lui-méme,
a craindre pour sa propre identité : « Parce que je ne retrouvais plus celui que je
connaissais, parce qu’il ne me reconnaissait pas, j'avais dodté de moi un instant. Et
c'était pour m’assurer que j'étais bien encore moi que j'avais regardé les autres,
comme pour reprendre respiration » (p. 180). Un triple jeu de regards est ici mis en
scéne : le regard d’Anteime sur K., le (non-)regard de K. sur Antelme et, finalement,
le regard d’Antelme sur les autres'. Ce demier sert a « défaire » I'effet des deux
premiers, c'est-a-dire a rassurer Antelme quant & son identité. L'effet des deux
premiers regards est donc dévastateur — médusant — sur le plan identitaire : voir un
musulman ameéne a douter de soi, & douter qu’'on est encore soi-méme, et le non-
regard du musulman renforce cette impression. Par son non-regard, le musulman

néantise.

Tout se passe comme si le musulman était un miroir : on a peur de se voir en
lui, mais, de plus, on a également peur que son regard qui ne voit pas soit la preuve
qu'on est devenu soi-méme invisible, un fantéme dont le miroir ne refléte rien. Le
miroir qu’est le musulman ne nous montre pas de visage, ou plutét il en montre un -
et c'est la seule chose qu’'il montre, comme la Gorgone au visage interdit mais

toujours représenté et identifiable par son visage —, mais le visage qu’il montre est

'® La question du regard est fondamentale par rapport au musulman, comme nous le
verrons. Les passages cités tirés de I'épisode concernant K. sont & cet égard révélateurs ;
les termes se rapportant au regard, a la vision, y sont nombreux : vu, yeux, regardait, regardé
(deux occurrences), examiné, montrer, fixé, apparaitrait.
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biffé, médusé, un non-visage. On peut ainsi mieux comprendre l'incapacité de
regarder le musulman : sa vue — c'est-a-dire autant le regard sur lui que son non-
regard — nous renvoie au néant et a la mort, nous méduse.

Si le musulman est le seul vrai témoin, s’il est le témoin intégral, comme
I'affirme Primo Levi (1989, p. 82), cela signifie que le seul vrai témoignage qui
pourrait étre fait de I'expérience concentrationnaire est celui de I'absence a soi, du
vide, du néant, de la mort. Et ce témoignage est en lui-méme un creux, une
absence. C'est le témoignage impossible, auquel tend tout témoignage, car on ne
peut témoigner du fond de I'absence. Si le musulman représente la faillite du sujet,
alors sa propre expérience ne lui est méme pas accessible ; c'est une non-
expérience, parce qu'elle n'est pas vécue par un sujet. Et méme si le musulman
revient de son état de musulman — car on n’en meurt pas toujours, Elie Wiesel en
est un exemple —, il ne pourra rien en dire vraiment, il ne pourra qu’en parier du
dehors, a l'intérieur d’un langage et a I'aide de catégories qui n’existaient méme plus
pour lui lorsqu’il était un musulman. Le musulman dira : « Je ne sentais plus la faim,
le froid, etc. », alors que la notion méme de sentir ne lui était plus accessible. Le
musulman est le témoin intégral si on entend par la qu'il porte en lui son témoignage
—comme il porte en lui son néant —, qu’il est son propre témoignage — comme il est
son néant —, le témoignage absent d’'une absence, hors d’accés du langage et de la
pensée. Le musulman, « que “personne ne veut voir" et qui inscrit dans tout
témoignage une lacune - flotte sans trouver de place définie » (Agamben, 1999, p.
105).

[Les musulmans] peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et
si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule image, je
choisirais cette vision qui m’est familiére : un homme décharné, le front

courbé et les épaules voutées, dont le visage et les yeux ne reflétent
nulle trace de pensée. (Levi, 1987, p. 97)

4.3 Letémoin

Les musulmans sont « le nerf du camp, [...] la masse anonyme,

continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui I'étincelle
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divine s'est éteinte [...] » (Levi, 1987, p. 96). Les témoins, eux, sont I'exception?,
Fanomalie dans un systéme mis en place pour faire mourir. Et pourtant, entre le
musulman et le témoin, il N’y a souvent qu’'un accident de parcours, désastreux pour
I'un, chanceux pour l'autre, et qui fait que I'un aurait trés bien pu se trouver a la
place de 'autre et vice-versa. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles les
déportés ont en général peur des musuimans : ils savent que c’est un destin

possible qu'il leur faut éviter a tout pnx.

D’autres, comme Jorge Semprun, se sentent au contraire proches des
musulmans, justement parce qu’ils pourraient étre a leur place ; le musulman, dans
ce cas, est le double du déporté, comme des fréres jumeaux que la vie aurait
séparés. C'est ainsi que Semprun vit sa relation avec Frangois L., le jeune
musulman francgais, relation racontée dans Le mort qu’il faut et a laquelle j'ai déja fait
allusion ; je m'y attarde maintenant de maniére plus approfondie, car elle est
révélatrice de l'intimité entre le témoin et le musulman, problématique fondamentale

dans la compréhension du témoin et du témoignage.

La premiére chose que remarque Semprun quand il voit Frangois, c’est son
numéro matricule ; ce numéro suit en effet le sien de trés prés. lls sont donc tous

deux arrivés a Buchenwald par le méme convoi :

[...] huit mois plus tét, dans la nuit interminable de Parrivée a
Buchenwald, cet étre avait da courir tout prés de moi dans le couloir
souterrain qui reliait le batiment des douches et de la désinfection a celui
du magasin d’habillement. Il avait da counr tout nu, comme moi. 1l avait
da, tout comme moi, ramasser a la volée les vétements incongrus,
disparates [...] qu'on lui jetait pendant qu'il défilait au pas de course
devant le comptoir de I'Effektenkammer?’. (Semprun, 2001, p. 41-42)

Les syntagmes « tout prés de moi », « comme moi », « tout comme moi » marquent
la proximité des deux jeunes hommes. La nudité et le rasage des poils accentuent

leur ressemblance au moment d’entrer dans le camp, ol on leur fait de plus revétir la

24 [Les musuimans] sont la régle, nous, I'exception » (Levi, 1989, p. 82).

21 L'Effektenkammer, c'est le magasin d’habillement.
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tenue des prisonniers. Prés I'un de I'autre, ayant a passer par les mémes étapes, ils

sont, a l'arrivée, sur un pied d’égalité.

Le rituel d’entrée dans le camp renforce une ressemblance qui existait déja.
En effet, Jorge et Frangois ont le méme age, sont tous deux étudiants et vivent a
Paris. lls ont aussi tous deux été arrétés en raison de leur activité dans la
Résistance. lls ont, de plus, fait & peu prés les mémes lectures, comme ils le
découvrent lors de leur unique conversation : « Quant & Camus, pas 'ombre d'une
discussion : L’étranger fut bien un coup de tonnerre dans nos deux vies » (p. 158).

Mais ce sont i1a des détails que Semprun n’apprend pas tout de suite. I
s'intéresse d’abord a Frangois a cause de son numéro matricule qui lui permet
d’'imaginer son arrivée & Buchenwald et parce qu'il croit deviner, maigré son état de
musulman, que I'étre devant lui a le méme age que lui. « Cet étre d’au-dela de la
mort devait avoir mon age : vingt ans, plus ou moins — pourquoi la mort n’aurait-elle
pas eu vingt ans ? Jamais je n’aurai aussi fortement senti la proximité, la
prochaineté de queiqu’'un » (p. 42). Un passage de cet extrait mérite qu'on s’y
attarde : celui ou Francois est assimilé & la mort. « Pourquoi la mort n'aurait-elie pas
eu vingt ans ? », se demande Semprun, alors qu’il vient de parler de Frangois
comme d'un étre « d'au-deld de la mort ». Cette apparente contradiction est
révélatrice de 'énigmaticité du musulman qui, comme on I'a vu précédemment,
parait a la fois mort et vivant, homme et non-homme. Quand Semprun dit de
Frangois qu'il est au-dela de la mort, il exprime {e brouillage des catégories vie/mort
que représente le musulman : au-dela de la mort, puisqu’il est déja mort et que,
malgré tout, il continue a vivre, mais d’une vie qui ne peut plus étre pensée comme
celle qui s’achéve par la mort. Mais Francois est aussi « la mort » ; il incame la mort
aux yeux de Semprun, peut-étre parce qu'il représente un destin possible. Il est ce
que le jeune Jorge aurait pu devenir, pourrait encore devenir : « Une suite de
hasards, de malchances minimes, de chances inespérées, nous avait séparés dans
le parcours initiatique de Buchenwald. Mais je pouvais m'imaginer aisément a sa
place, comme il aurait pu, sans doute, se mettre & la mienne » (p. 43). Francois

incarne la mort au sens ou il incarne, pour Jorge, « sa » mort, un autre lui-méme, lui-
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méme en tant qu'autre, en train de vivre sa mort a sa place. La Gorgone produit ici
son effet de miroir et les fait apparaitre 'un et 'autre comme interchangeables.

Ce face-a-face avec sa propre mort lie encore plus profondément Jorge
Semprun a Frangois L. que la contiguité de leur numéro matricule — méme si c’est
pour cette derniére raison que Semprun s’est d’abord intéressé au jeune musuiman.
L’interchangeabilité de leur destin fait de Frangois L. le double de Jorge Semprun :

Notre proximité était plus profonde, ne tenait pas seulement a la
circonstance de nos numéros. A dire vrai, javais la certitude —
déroutante, irraisonnée peut-étre, mais assurée d’elle-méme, sans faille
-, la certitude, ainsi, qu’il m’'aurait contemplé, le cas échéant, le hasard
renversé, avec le méme intérét, le méme désintéressement, la méme
gratitude, la méme compassion, la méme exigeante fraternité que je
sentais affleurer, se condenser dans mon dme a moi, dans mon regard.

Ce mort vivant était un jeune frére, mon double peut-étre, mon
Doppelgdnger . un autre moi-méme ou moi-méme en tant qu’autre.
C'était I'altérité reconnue, l'identité existentielle pergue comme possibilité
d’'étre autre, précisément, qui nous rendait si proches. (p. 43)

La répétition du mot « méme » fait écho a celle des « comme moi » dans le passage
ou Semprun imagine l'arrivée de Francgois a Buchenwald ; elle fait ressortir la
troublante parenté qui lie Semprun a « son »” musulman, leur profonde intimité. Car
il y a bien, ici, intimité au sens ou I'entend Agamben : une proximité qui n’est pas
identité, une promiscuité qui ne réduit pas laltérité. Si je me permets d'insister sur
cette intimité, c’'est que son importance est fondamentale : on verra plus loin que
lintimité est un élément fondateur dans la constitution du sujet testimonial ; pour
Agamben, c'est « le lieu propre du témoignage » (1999, p. 171). J'y reviendrai.

Lors de sa premiére rencontre avec Frangois L. (mais il ne sait pas son-nom
a ce moment), Semprun décide de lui parler, de lui raconter I'histoire de leur arrivée

au camp : « Je voulais, méme si sa capacité d’écoute, d’attention, de

2 D'autres déportés parlent de Frangois L. 8 Semprun en utilisant 'expression « ton
musulman » et Semprun lui-méme en parle aussi en utilisant des pronoms possessifs
comme « mon » ou « mien » : « Je regarde le premier groupe [de musuimans} qui s’approche
en essayant d'y distinguer “/e mien”, mon jeune Musulman frangais » (p. 36 ; je souligne.
Pour d’autres exemples, voir p. 41, 197 et passim.).
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compréhension, était amoindrie, émoussée par la déréliction physique et spirituelle,
je voulais raviver en lui I'étincelle du souci de soi, de la mémoire personnelle. Il ne
pourrait s'intéresser de nouveau au monde que s'’il parvenait a s'intéresser a lui-
méme, a sa propre histoire » (p. 43). Le jeune musulman semble écouter, par

moment, mais ne répond pas.

Chaque dimanche, Semprun va au Petit Camp® pour rencontrer son
musulman, qu'il retrouve la plupart du temps dans la baraque des latrines ou il
poursuit avec lui ses discussions a sens unique. « Parler fatigue » dit un jour le
jeune musulman a Semprun lorsque celui-ci insiste pour obtenir une réponse a une
de ses questions. En une seule occasion, aprés plusieurs semaines de visites
dominicales, ils ont une « vraie » conversation. Sans s’adresser vraiment a Frangois,
Semprun commence a réciter un poéme de Rimbaud, « Bethsaida, la piscine des
cing galeries ». Lorsqu'il remarque que le jeune musulman semble réagir, il continue,
jusqu’'a ce qu’il doive s’arréter & cause d'un trou de mémoire. C’est 2 ce moment
qu’un « miracle » se produit : Frangois sort de sa léthargie et récite la fin du poéme :

C’est lui qui avait poursuivi la récitation. Sa voix avait perdu le
croassement métallique, la résonance ventriloque qu'elle avait eue le
jour ou je l'avais entendu prononcer deux mots.

D'une traite, d’'un trait, d’'un seul souffie, comme s'il avait retrouvé a la
fois sa voix et sa mémoire, son &tre soi-méme, il avait récité la suite.

[...]

Il riait aux larmes : la conversation devenait possible. (p. 46)

Par le biais de la poésie, Frangois L. connait une résurrection temporaire : le
temps d'une discussion, il quitte son état de musulman. Méme sa voix l'atteste : il a
en effet retrouvé, pour un temps, une voix « normale ». |l est & nouveau présent a
lui-méme, éveillé, conscient.

Leur conversation permet &8 Semprun de connaitre le parcours de Frangois
depuis son arrivée au camp, un parcours qui est le reflet inversé du sien. Semprun a
. évité d’étre battu par un kapo parce qu’un déporté russe plus fort que lui a échangé

» Camp annexe au « grand » camp de Buchenwald ou sont les nouveaux arrivés, en
quarantaine, ainsi que les malades et les infirmes qui ne peuvent pas travailler.
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la pierre qu'il portait contre la sienne ; Frangois, lui, dans une occasion semblable,
s’est fait violemment battre, a eu de multiples fractures et son état physique s’est
constamment aggravé par la suite. De plus, Frangois L. a presque toujours été seul ;
un groupe de résistants frangais I'avaient adopté, mais ils ont été envoyés dans un
autre camp peu de temps aprés. Semprun, lui, a été rapidement intégré au réseau
communiste ce qui lui a permis de bénéficier de I'entraide et de la solidarité
présentes au sein du réseau. La différence de leur parcours respectif est affaire de
hasards, de chances et de malchances. Cela ne change rien a la parenté qui les lie,
car la nature accidentelle de leur différence ne fait qu'accentuer leur ressemblance

qui est, elle, essentielle et intime.

Le moment le plus important de cette relation, toutefois, est celui qui donne
au livre son titre : Le mort qu’il faut. Le réseau communiste, qui dispose
d’'informateurs bien placés, apprend qu’une note de Berlin est arrivée a Buchenwald
pour la Gestapo, une note concernant Semprun. L’informateur n'en sait pas plus.
Comme c’est le week-end, le réseau a quarante-huit heures avant que la note ne
soit remise a la Gestapo pour trouver une solution afin de protéger Semprun. On
décide qu'il faut trouver un mort avec qui Semprun changera de place, c’est-a-dire
que le mort mourra sous le nom de Sembrun et celui-ci continuera a vivre sous le
nom du mort. Semprun devra passer la nuit du dimanche au lundi au Revier, a cété
de « son » mort, et le lundi matin, au moment d'inscrire les déceés, le réseau aura
appris s'il est nécessaire de faire le changement ou non — car a ce moment,
I'informateur aura pu de nouveau jeter un coup d’'ceil a la note quand elle sera
transmise a la Gestapo (finalement, le changement ne sera pas effectué, la note
n’étant qu'une banale demande d’information provenant de I'ambassadeur espagnol
a Paris, contacté par la famille de Semprun).

Le mort qu'il faut c'est, évidemment, Frangois L. |l constitue le candidat idéal,
parce que justement, il ressemble a Semprun : ils ont le méme age, ils sont tous
deux étudiants, etc. L’interchangeabilité de leur destin prend une dimension
concréte : ils pourraient effectivement se retrouver chacun a la place de l'autre.

Ainsi, Frangois, en mourant, pourrait sauver la vie de Semprun et Semprun vivrait



113

parce que Frangois L. serait mort. Et en fait, leur intime interchangeabilité, telle que
pergue, pressentie par Semprun ne dit-elle pas que Francois L. est mort a la place
de Jorge Semprun ? Que Jorge Semprun a survécu a la place de Francois L. ? Que
si le hasard en avait décidé autrement — mais le hasard ne décide rien —, les roles

auraient été inversés ?

Primo Levi écrit : « chacun est le Cain de son frére, [...] chacun de nous
(mais cette fois je dis nous dans un sens trés large, et méme universel) a supplanté
son prochain et vit a sa place » (1989, p. 80). C'est la une certitude profonde chez la
plupart des témoins. Charlotte Delbo I'exprime elle aussi dans Mesure de nos jours :

Il faudrait expliquer
l'inexplicable

expliquer

pourquoi Viva qui était si forte
est-elle morte

et non pas moi

pourquoi Mounette

qui était ardente et fiére
est-elie morte

et non pas moi

pourquoi Yvonne

qui était résolue

et non pas Lulu

[.--]

pourquoi Madeleine

et non pas Héléne

qui couchait prés d'elle
pourquoi pourquoi

parce que tout ici est inexplicable. (1971, p. 78-79)

Chez Delbo aussi on peut lire I'interchangeabilité des destins, la proximité qui existe
entre les vivants et les morts. Une proximité, toutefois, « qui demeure distante », une
promiscuité qui n'équivaut pas a une identité (Agamben, 1999, p. 164). Héléne aurait
pu mourir a la place de Madeleine, mais c’est bien Madeleine qui est morte, et non
pas Héléne. Jorge aurait pu mourir a la place de Frangois, mais c'est Francois qui
est mort, ét non pas Jorge. Celui qui survit n’a été que le témoin de la mort de

I'autre.
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On peut penser ici a la définition juridique du témoin. Dans un procés, le
témoin n'est ni la victime ni le présumé coupable ; c'est celui qui a assisté a
'événement, qui a quelque chose a en dire. C'est la I'étymologie latine du mot
« témoin », testis : « celui qui se pose en tiers entre deux parties (terstis) dans un
procés ou un litige » (Agamben, 1999, p. 17). Mais les témoins que sont Jorge
Semprun et Charlotte Delbo, pour ne nommer que ceux-la, sont-ils vraiment des
testis ? L'intimité qui lie le témoin aux morts, & « ses » morts, fait du témoin plus
qu’un simple spectateur ; Jorge Semprun le dit et le répéte dans L’écriture ou la vie :
le témoin vit la mort de P'autre®. Il vit la mort de l'autre précisément parce que l'autre

meurt & sa place et que lui vit parce que I'autre est mort.

Plus qu'un testis, le témoin dont il est question ici est un superstes : « celui
qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc en
témoigner » (Agamben, 1999, p. 17-18). Cette derniere définition se rapproche
d’ailleurs étrangement d’'un passage de L’écriture ou la vie ou Semprun tente de

décrire son expénience de la mort :

Une idée m'est venue, soudain — si {'on peut appeler idée cette bouffée
de chaleur, tonique, cet afflux de sang, cet orgueil d'un savoir du corps,
pertinent —, la sensation, en tout cas, soudaine, trés forte, de ne pas
avoir échappé a la mort, mais de l'avoir traversée. D'avoir été, plutét,
traversé par elle. De I'avoir vécue, en quelque sorte. D'en étre revenu
comme on revient d'un voyage qui vous a transformé : transfiguré, peut-
étre.

[...] Car je n'avais pas vraiment survécu a la mort, je ne l'avais pas
évitée. Je n'y avais pas échappé. Je l'avais parcourue, plutét, d'un bout a
T'autre. J'en avais parcouru les chemins, m'y étais perdu et retrouvée,
contrée immense ou ruisselle I'absence. J'étais un revenant, en somme.
(1994, p. 27 ; je souligne)

On retrouve chez Semprun comme dans la définition donnée par Agamben la
méme idée de traversée, la traversée de bout en bout d’'un événement. Cet

% « Javais vécu la mort de Halbwachs » ; « J'avais vécu la mort de Morales,
pourtant, j'étais en train de la vivre. Comme j'avais, un an auparavant, vécu la mort de
Halbwachs » (Semprun, 1994, p. 63, 252, et passim.).
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événement vécu par le témoin est, toujours selon Semprun, 'expérience de la mort.
L’'expénience concentrationnaire serait donc, d’abord et avant tout, une expérience
de la mort. C'est pourquoi les témoins préférent se définir comme spectre ou

revenant, plutét que comme survivant.

Comment concilier cette définition du témoin comme celui qui « a traversé de
bout en bout un événement » avec l'affirmation catégorique de Primo Levi : « nous,
les survivants, ne sommes pas les vrais témoins » (1989, p. 82) ? Pour Giorgio
Agamben, cela ne semble faire aucun probleme au moment ou il donne la définition
de superstes : « |l est clair que Levi n’est.pas un tiers ; il est, de part en part, un
rescapé [un superstes] » (1999, p. 18). Pourtant, lorsque vient le temps de définir le
sujet testimonial, Agamben tient des propos pour le moins contradictoires.

Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben en vient a désigner le témoin
comme « celui qui n'a rien d'intéressant a dire » (1999, p. 157), ce qui va a
'encontre de ce qu’il affirme plus haut au sujet de Primo Levi en tant que superstes
et donc de tout témoin en tant que superstes. Il importe donc d'aborder cette
question afin de comprendre ce qu'est un témain et ce qui fait le témoin, ce qui le
constitue en tant que témoin : est-ce de pouvoir parler, mais n’'avoir rien
d’intéressant a dire, comme le soutient Agamben ? ou n'est-ce pas plutot sa position
en tant que spectateur intime et revenant a la mémoire hantée ? On voit bien qu'il y
a, entre ces deux choix, un déplacement quant au point de vue a partir duquel on
décrit le témoin. Lorsqu’Agamben discute de la capacité de parler du témoin, il est
en train de définir le témoin en tant que sujet du témoignage (ou plutét de non-sujet
comme on le verra bient6t). Par contre, lorsqu’on tente de définir le témoin comme
un spectateur intime et un revenant a la mémoire hantée, la perspective adoptée
conceme plutét I'expérience du témoin.

Dans son analyse du sujet testimonial, Agamben fait I'impasse sur
I'expérience du témoin et c'est ce qui I'ameéne a faire du témoin un ventriloque qui
n'a rien a dire. C’est la la faiblesse de son argumentation, qui porte pourtant sur un
point fondamental : celui du sujet testimonial. Si jusqu’ici il a plutot été question du

témoin comme « celui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un
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événement » (Agamben, 1999, p. 17-18), il faut maintenant examiner cet autre

versant de ce qui fait le témoin : le témoin en tant que sujet de son témoignage.

Agamben prend comme point de départ les propos de Levi sur le pseudo-
témoin et le témoin intégral. Si ceux qui témoignent ne sont pas les vrais témoins et
que les vrais témoins ne peuvent parler, qui donc, se demande Agamben, est le
sujet du témoignage ? Agamben voit dans cette « impossible dialectique entre
“rescapé” et “musuiman”, pseudo-témoin et “‘témoin intégral” » (1999, p. 157), une
véritable phénoménologie du témoignage sur laquelle il fonde sa propre théorie.
Pour Agamben, le témoignage ne peut se penser sans, précisément, cette
« impossible dialectique » entre le rescapé et le musulman : « Le témoignage se
présente ici comme un processus qui engage au moins deux sujets : I'un, rescapé,
peut parler mais n'a rien d'intéressant a dire, l'autre, qui “a vu la Gorgone”, “a touché
le fond”, a donc beaucoup a dire, mais ne peut parler. Lequel des deux témoigne ?
Qui est le sujet du témoignage ? » (1999, p. 157 ; tel quel dans le texte).

Plutdét que d'essayer de trancher afin de déterminer qui, du pseudo-témoin
(qui a la possibilité de parler mais n'a rien a dire) ou du musulman (qui aurait des
choses a dire mais se trouve dans I'impossibilité de parler), est le véritable sujet du
témoignage, Agamben s'applique a démontrer que le témoignage repose a la fois

sur la scission et I'union entre musulman et rescapé, autrement dit, sur leur intimité :

Ici, par conséquent, le sans-parole [le musulman)] fait parler le pariant [le
pseudo-témoin], et le parlant porte dans sa parole méme l'impossibilité
de parler, de sorte que le muet et le parlant, le non-homme et 'homme
pénétrent — par le témoignage — dans une zone d'indistinction ou il
n‘est plus possible d'assigner la position du sujet, d'identifier la
« substance révée » du je, ni, sous ses traits, le vrai témoin.

On peut le dire autrement : le sujet du témoignage est celui qui témoigne
d'une désubjectivation ; mais a condition de ne pas oublier que
« témoigner d'une désubjectivation » signifie seulement qu'il n'y a pas,
au sens propre du terme, de sujet du témoignage (« je le répéte : nous
[...] ne sommes pas les vrais témoins »), que tout témoignage est un
processus ou un champ de forces traversé sans cesse par des flux de
subjectivation et de désubjectivation. (1999, p. 168 ; tel quel dans le
texte)
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Le je du témoignage est donc le résultat d'une intimité entre le pseudo-témoin et le
musulman. Pour Agamben, cette intimité signifie qu'il n'y a pas de véritable sujet du
témoignage, qu'il est impossible « d'assigner la position du sujet », et c'est sur ce
terrain qu'il est difficile de le suivre. Car il y a, dans tout témoignage, un sujet du
témoignage, un sujet qui énonce le témoignage, qui construit et représente son
expérience de la mort, selon son point de vue, ses sensations, ses perceptions.
« Témoigner, c’est affirmer aussi le caractere irréductible d’'une subjectivité qui ne
peut transiger sur ce qu’elle a vu, éprouvé, entendu, etc. » (Burgelin, 1995, p. 80).
Shoshana Felman souligne la position irremplagable du témoin par rapport a un
événement, qui fonde l'unicité de son témoignage ; un témoignage, rappelle Feiman,
ne peut étre effectué par personne d'autre que le témoin méme qui I'énonce (1992,
p. 206). Mais on aurait tort de réduire le sujet testimonial a sa seule dimension
énonciative”®>. Comme on I'a vu dans la premiére partie, le témoignage est une
entreprise d’intégration d’'un trauma ; ainsi, le sujet qui énonce le témoignage
accomplit en méme temps un travail psychique et c’est ce travail qui produit le
témoignage. Le sujet testimonial n'est pas dans une position de maitrise par rapport
a son discours, puisque c’est un sujet hanté, fragmenté par son expérience
traumatique ; cela n'équivaut toutefois pas a la glossolalie dont parle Agamben, au
« parler en langue » des Corinthiens « ou le parlant parle sans savoir ce qu'il dit”™® ».
Avec la glossolalie, celui qui parle est un étranger par rapport a son propre discours,
ce qui n'est pas le cas du témoin. Méme s'il est hanté, c’est-a-dire habité par
quelque chose qui lui est étranger et qui le dépasse, le témoin conserve un lien
propre et singulier avec son discours : il en est le sujet — sujet d’énonciation et sujet
psychique — parce que son discours est travaillé par le trauma qui le hante et le
posseéde. Ce qui fait du témoin le sujet de son témoignage c’est, précisément, son

trauma, la chose méme qui a la fois mine son rapport au monde et au langage, qui

B Ce que ne fait pas Felman qui, ailleurs dans Testimony, étudie aussi la dimension
psychique du témoin et du témoignage ; voir par exemple le premier chapitre, « Education
and Crisis » (1992, p. 1-56).
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résiste a la symbolisation et a la mise en récit, et qui, par ailleurs, fait du témoin le
sujet unique et irremplagable de son discours. « Je ne peux témoigner », écrit
Derrida, « au sens strict de ce mot, qu'a l'instant ou ce dont je témoigne, personne

ne peut en témoigner a ma place » (1998, p. 32).

Le sujet testimonial, c'est le je qui dit : « J'étais hantée (et parfois je le suis
encore) par les visages de Neubrandebourg. Des centaines, des milliers de visages,
maigres, pointus, ricanants, verts de froid, désespérés, ou qui essayent de sourire,
ou qui ont déja le sourire permanent des squelettes » (Maurel, 1957, p. 186). Un je
qui se dit hanté, certes, et qui témoigne, par ailleurs, de sa hantise. Cette hantise
constitue le lieu d'ou le je parle, c'est |a sa position en tant que sujet. C'est pourquoi
il est préférable de parler d'un sujet hanté plutét que d'un sujet divisé sans réelle
position subjectale, sans écarter pour autant la notion d'intimité qui est constitutive
de celle de hantise. Etre hanté par les morts — et par la vision des musulmans —, étre
habité par eux (comme l'exprime Micheline Maurel dans le passage précédemment
cité) c'est vivre avec eux dans une promiscuité « qui jamais ne devient identité »
(Agamben, 1999, p. 164). La division qu’Agamben répartit entre deux « sujets » -
témoin et musulman - réside en fait a l'intérieur méme du témoin.

Dans Le mort qu'il faut, Semprun attaque d'ailleurs le discours critique

voulant que les témoins ne soient pas de vrais témoins :

Certes, le meilleur témoin, le seul vrai témoin, en réalité, d'aprés les
spécialistes, c'est celui qui n'a pas survécu, celui qui est allé jusqu'au
bout de l'expérience, et qui en est mort. Mais ni les historiens ni les
sociologues ne sont encore parvenus a résoudre cette contradiction :
comment inviter les vrais témoins, c'est-a-dire les morts, a leurs
collogues ? Comment les faire parier ?

Voila une question, en tout cas, que le temps qui passe réglera de lui-
méme : il n'y aura bientét plus de témoins génants, a I'encombrante
mémoire. (2001, p. 16)

% gaint Paul en fait allusion dans sa premiére Epitre aux Corinthiens ; voir Agamben,
1999, p. 149-150.
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Agamben répondrait que le pseudo-témoin parle pour le musulman, que c'est le non-
homme qui fait parler 'homme (1999, p. 157-158). Mais ce que Semprun revendique
ici, c'est la reconnaissance de la parole du témoin et, par conséquent, du témoin lui-
méme. Les morts ne peuvent parler et les témoins ont quelque chose a dire,
contrairement a ce qu'affrme Agamben, parce qu'ils sont, entre autres, hantés par
les musulmans et les morts, par leur expérience de la mort. Semprun identifie
d'ailleurs, dans le passage cité ci-haut, ce qui fait la spécificité du témoin et fonde sa
parole : son « encombrante mémoire ». Par cette expression, Semprun souligne
également I'inquiétante étrangeté qui caractérise plus spécialement le témoin des
camps nazis. Nous ne considérons pas que les témoins de catastrophe naturelle
comme un tsunami ou un ouragan ont une mémoire encombrante. Tout au contraire,
nous faisons appel a leur mémoire et nous sollicitons leur témoignage de maniére
quasi obsessive : qui n'a pas entendu, en 2005, au moins un récit d’'un rescapé de
Katrina ? On recherche aussi activement d’'éventuels témoins lors d’'un incident
domestique — épisodes de violence conjugale par exemple —, ce qui donne, le plus
souvent, des « témoignages » plutdt insipides : le voisin qui n'a rien vu, la cousine
qui ne se doutait de rien, etc. Si la mémoire des rescapés des camps de
concentration est « encombrante », c’est qu’elle dérange, elle nous inquiéte ; elle
interpelle en nous quelgue chose qu’on préférerait garder caché, secret :
l'inscription, dans notre subjectivité méme, d’'une désubjectivation.

Semprun connaissait-il les travaux de Giorgio Agamben au moment ou il
écnvait ce passage ? Quoi qu'il en soit, ses propos résonnent étrangement en écho
a ceux d’Agamben. Certes, Agamben voulait contrer le révisionnisme en affirmant
que méme si un événement - l'anéantissement d’'un sujet, la mort dans les
chambres a gaz — est sans témoin, il en reste néanmoins quelque chose. Ce
qu'Agamben voulait mettre de I'avant c’est précisément ce reste, ce qui reste
d’Auschwitz. Ce faisant, il n’a toutefois pas réussi a éviter un écueil : en affirmant

aussi radicalement la désubjectivation au coeur du témoignage?, il retire au témoin

Z En fait, la position d’Agamben n'est pas toujours claire : d'un cété, il affiime qu'il
n'y a pas de sujet du témoignage et d'un autre, il explique comment la désubjectivation est
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sa position subjectale et, du méme coup, son statut de témoin. C'est ce que
Semprun reproche a cet argument, en suggérant implicitement, de plus, que c’est
peut-étre plus confortable pour nous de ne pas avoir affaire a des « témoins
génants, a 'encombrante mémoire » (2001, p. 16).

Ce qu'il faut retenir dAgamben, c'est donc l'intimité qui est au coeur de la
parole testimoniale, mais une intimité qui ne nie pas la position subjectale du témoin.
En d’autres termes, le témoin, c’est aussi le sujet du témoignage, le témoin est le
sujet de son témoignage. Et c'est d'ailleurs le témoignage qui fait, ultimement, le
témoin, c'est-a-dire que c'est par son témoignage que le témoin s’actualise en tant
que témoin, qu'il se constitue en tant que témoin en prenant la parole : « voici ce que
jai vu, voici ce que jai vécu ». C’est en devenant le sujet de son témoignage que le
témoin se fait témoin de ce qu'il a vu et vécu. Dit autrement, il n’y a de témoin que
dans et par le témoignage — qu’il soit écrit ou oral. Le seul témoin auquel nous avons
acceés, en tant que lecteur, c’est celui qui nous est donné dans le témoignage : le
sujet de I'énonciation, qui est aussi représenté comme personnage (témoin) dans
son témoignage. C'est I'écriture — la parole — qui fait le témoin ; il n’y a de témoin
que dans I'énonciation qui le fonde, précisément, en tant que témoin.

Le témoignage fonde le témoin, « ultimement » ; par le biais de la parole, le
témoin se réapproprie son histoire, comme on I'a vu dans la premiére partie, et
devient, véritablement, un témoin, témoin de ce qu'il a vu et vécu, c’est-a-dire témoin
de l'autre - le musulman, le naufragé, celui qui ne reviendra pas — et de lui-méme.

Autant que ce qu’il a vécu, ce qu’a vu le témoin fait partie de son expérience, dans le

inhérente a tout processus énonciatif. I a tout & fait raison sur ce dernier point, mais alors en
quoi I'écriture d'un témoignage se distingue-t-elle de ceile d’'un roman ? La désubjectivation
qui fonde I'écriture en général s’accompagne également d'une subjectivation dans et par
I'écriture. Alors, soit le ttmoignage procéde de la méme maniére et il y a donc un « sujet » du
témoignage, soit il n'y a pas de sujet du témoignage et donc la désubjectivation testimoniale
ne peut étre comparée au processus de désubjectivation qui accompagne tout travail
d’écriture.
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cas, du moins, de I'expérience concentrationnaire?®. Dans le contexte des camps, le
regard semble en effet étre ce qui d’abord et avant tout constitue le témoin. Dans
leurs témoignages, les déportés se mettent souvent en scéne comme des
observateurs et leur mémoire est remplie de ce qu'ils ont vu — et dont ils témoignent
par la suite. « Je me souviens du premier que jai vu mourir » (1957, p. 34), écrit
Robert Antelme. C’est par le regard que la mort s’est inscrite dans sa mémoire. Il
n'est pas question ici du premier déporté mort (qui est le premier mort des camps
nazis ?7), mais bien de la premiére fois ou lui, Robert Antelme, a vu un déporté
mourir, a été témoin de la scéne. Et ce qu'il a vu, parce qu’il I'a vu et regardé, il peut
le rapporter. « lls regardent. lls sauront dire plus tard comment c’'était » (Delbo,
1970a, p. 13).

L’'importance du regard se manifeste entre autres par la multiplicité des
occurrences, dans les témoignages, ou les témoins se montrent regardant :

C’est un autre Italien qui sort, un étudiant de Bologne. Je le connais. Je
le regarde. Sa figure est devenue rose. Je le regarde bien. J'ai encore ce
rose dans les yeux. (Antelme, 1957, p. 241)

Moi aussi je regarde. Je regarde ce cadavre qui bouge et qui m’est
insensible. Maintenant je suis grande. Je peux regarder des mannequins
nus sans avoir peur. (Delbo, 1970a, p. 33)

C’est une meule de cadavres bien rangés comme en une vraie meule
dans le clair de lune et la neige, la nuit. Mais nous les regardons sans
crainte. Nous savons qu'on atteint l1a aux limites du supportable et nous
nous défendons de céder. (Delbo, 1970a, p. 67)

Je regardais les survivants des camps de Pologne [...]. Figés, talons
joints, debout comme des cadavres dans 'ombre des wagons, des
chambres a gaz [...]. Il ne fallait pas que je ferme les yeux. Je ne fermai
pas les yeux. (Semprun, 1980, p. 256)

Le regard s’accompagne souvent d’'un « devoir de regard », comme le montrent les

deux derniers passages. Regard et mémoire sont ainsi étroitement liés ; choisir de

% Ce n'est peut-&tre pas le cas des témoignages du sida par exemple.



122

regarder, de ne pas détourner le regard, c’est choisir d’étre témoin, c’'est choisir de
se laisser hanter par ce qu’on voit :

Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas.
Chaque visage est écrit avec une telle précision dans la lumiére de
glace, sur le bleu du ciel, qu'il s’y marque pour 'éternité.
Pour I'éternité, des tétes rasées, pressées les unes contre les autres, qui
éclatent de cris, des bouches tordues de cris qu’on n'entend pas, des
mains agitées dans un cri muet.
Les hurlements restent &crits sur le bleu du ciel. (Delbo, 1970a, p. 57)
Ce que le témoin voit s'imprime dans sa mémoire. Regarder, c’est donc accepter
d’accueillir en soi des images de mort, accepter qu’'on sera habité par ces images
« pour I'étemnité ».

Le dernier passage cité, extrait de Aucun de nous ne reviendra de Charlotte
Delbo, méle 'ouie au regard : Delbo voit des hurlements, des cris muets et ses
propres yeux « crient », comme si les sons étaient des images et que le regard
pouvait parler, voire crier. Il y a 1a quelque chose qui se dit, de l'ordre de la toute-
puissance du regard, de sa capacité d’englober, de prendre en charge et de produire
plusieurs manifestations sensorielles, mais il y a aussi autre chose. L’'étroite
imbrication du regard et de I'ouie dans le passage montre a la fois le débordement
du regard, son trop-plein, et le possible recours a un autre sens quand le regard ne
suffit plus, quand les yeux « ne croient pas » ce qu’ils voient. Si les yeux n’arrivent
plus a croire, les autres sens sont 1a pour confirmer et c'est avec tout son corps que
le témoin « voit » ; ce qui frappe et déborde le regard envahit le corps du sujet. Et
inversement, si le sujet ne peut pas voir, il garde tout de méme « les yeux tendus »,
montrant ainsi la prédominance du regard lorsqu’il s’agit d’étre témoin : « C'était
cela, la rafale, la rafale, et le silence, et les coups isolés. Ca rentrait dans leur ventre
quand on était assis sur les paillasses, les yeux tendus et qu’on écoutait » (Antelme,
1957, p. 219).

Une question se pose, pourtant, dans le cas de I'expérience
concentrationnaire : peut-on toujours regarder ? Si pour témoigner il faut d’abord

regarder, l'inverse est également vrai : regarder appelle le témoignage ; regarder
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impligue une responsabilité, comme si ce que voyait le regard nous assignait un
rble.
Je ne [...] regarde plus [la femme]. Je ne veux plus la regarder. Je
voudrais changer de place, ne plus voir. Ne plus voir ces trous au fond
des orbites, ces trous qui fixent. Que veut-elle faire ? Veut-elle atteindre
les barbelés électriques ? Pourquoi nous fixe-t-elle ? N’est-ce pas moi

qu’'elle désigne ? Moi qu’elle implore ? Je tourne la téte. Regarder
ailleurs. Ailleurs. (Delbo, 1970a, p. 44)

On ne peut peut-étre pas toujours regarder. On peut vouloir échapper aux trous qui
fixent, a cet appel muet qui nous assigne a répondre. Mais dans un camp, est-ce
vraiment possible d’éviter le spectacle de la mort ? La suite du passage du texte de
Delbo semble dire que dans le camp, I'horreur est partout et qu’il est impossible d'y
échapper :

Je tourne la téte. Regarder ailleurs. Ailleurs.
Ailleurs — devant nous — c’est la porte du block 25.
Debout, enveloppé dans une couverture, un enfant, un garconnet. [...] La
couverture s'écarte. C’est une femme. Un squelette de femme. [...] Elle
remonte la couverture sur ses épaules, continue a danser. Une danse de
mecanique. Un squelette de femme qui danse. Ses pieds sont petits,
maigres et nus dans la neige. Il y a des squelettes vivants et qui dansent.
(1970a, p. 44-45)
L’'expérience de Charlotte Delbo montre que méme si le regard ne s’accompagne
pas toujours d’'un « devoir de regard », méme si on a tenté d’échapper a la Méduse,
on se retrouve tout de méme a témoigner de cette tentative de fuite, et de son
échec. Et on témoigne ainsi, en plus de ce qu'on a vu, de I'expérience méme de

regarder, avec tout ce qu’elle comporte de douleur.

L’acte de témoigner passe par I'expérience du regard et sa représentation.
Témoigner implique la représentation du regard du témoin : « Le regard n’est pas un
simple reflet, [...] il est en rapport actif avec la réalité d'une expérience dont la
présentation est aussi présentation de ce regard » (Parrau, 1995, p. 145). Le témoin
se fait un devoir de regarder et met en scéne son regard dans son témoignage ;
I'écriture tente ainsi de contrer la force mortifére de la Gorgone. Dés lors, la question
du regard acquiert une importance primordiale : pour témoigner de la mort de I'autre,
il faut la regarder en face. C'est ce que fait Jorge Semprun, allongé a cété de
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Frangois L. a 'agonie : « J'ai retourné son corps, pour lui faire face, pour qu’il me
montre son visage » (2001, p. 140). Le regard du témoin constitue un défi au regard
de la Méduse ; de cet affrontement nait le témoignage.

Le rapport entre le témoin et le « témoin intégral » n’est donc pas fondé sur
une intimité qui fait de I'un le ventriloque de l'autre ; le témoin n'est pas le testis du
témoin intégral. Le témoin a quelque chose a dire : sa propre expérience, faite de
souffrance et de mort. La mort de l'autre fait partie de son expérience, tout comme
ses propres souffrances ; « nos morts, nos millions de morts, nos souffrances, nos
humiliations » (Delbo, 1995, p. 136) : c'est cet ensemble qhi compose l'expérience
du témoin et le constitue en superstes. Il n'a pas, comme le musulman, touché le
fond, il n’a pas subi I'expérience du camp dans son intégralité, mais il a quelque
chose a en dire. Il porte en lui, dans son « encombrante mémoire », ses morts, il
porte en lui cette lacune testimoniale qu’est le musulman ; comme I'écrit Charlotte
Delbo : « Quand nous sommes sortis du camp, épuisés jusqu’'a I'hébétude, nous
n'avions méme pas la force d'en éprouver de la joie. [...] Nous portions le poids de
tous ceux qui ne revenaient pas » (1995, p. 135). S'il n'est pas un testis, c'est qu'en
raison de son intimité avec le musulman, avec les morts, il n’est pas que simple
spectateur : il a vécu la mort de l'autre et sa « survie » est tissée de mort(s) — c'est

pourquoi le témoin, plus qu’'un survivant, est un spectre, un revenant.



CHAPITRE V

LE SUJET TESTIMONIAL : HANTISE ET SPECTRALITE

Et puis

mieux vaut ne pas y croire

a ces histoires

de revenants

plus jamais vous ne dormirez
si jamais vous les croyez

ces spectres revenants

ces revenants

qui reviennent

sans pouvoir méme
expliquer comment.
(Charlotte Delbo, Une
connaissance inutile.
Auschwitz et aprés 1)

Le témoin qui revient n'est pas le témoin intégral tel que le congoit Primo
Levi ; néanmoins, c’est le seul témoin possible. Les témoins intégraux — les
musulmans, les morts — ne peuvent parler. La relation entre le témoin et le témoin
intégral a été étudiée dans le chapitre précédent : on y a vu qu'elle était faite
d’intimité et que le témoin était hanté par le témoin intégral, qu'il était habité par lui.
On a également établi que le témoin des camps nazis était un superstes, un

survivant, témoin de ce qu'il a vu et vécu.

Le présent chapitre est consacré au témoin lui-méme en tant que sujet et
plus particuliérement en tant que sujet traumatisé. Je suggere qu’il faut commencer

ici par étudier la question du trauma, parce que le trauma est a la base de 'identité
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du témoin et structure sa prise de parole. L’expénence traumatique des camps nazis
transforme profondément le sujet, ce qui fait de lui un revenant, un spectre et, par
conséquent, ce qui fait de son témoignage un discours hanté et hantant. Je
montrerai, dans les pages qui suivent, que le trauma des témoins des camps nazis
est fait a la fois d'une expénence de la mort et d'une survie problématique. Hanté
par la/les mort(s), le témoin, paradoxalement, n’arrive pas a se voir comme un
survivant : il se définit plutét comme un revenant, un fantdme. Le témoin est pris
entre la vie et la mort, entre une vie qu’il ne parvient pas a réintégrer, puisqu’il ne
peut assumer sa survie, et une mort qu'il a vécue, sans en mourir. La libération des
camps ne marque donc pas le retour a la vie « normale », mais la transformation du
témoin en un spectre, un sujet hanté pour qui le camp sera toujours plus réel que la
vie, les morts plus présents que les vivants.

5.1 Letrauma
5.1.1 Histonque

Le mot « trauma » vient du grec « Tpavua », qui signifie « blessure ». Le
terme a longtemps été réservé pour désigner des blessures physiques ; c’est
notamment avec Freud qu’il prendra le sens de blessure psychique, mais il est
encore utilisé en médecine dans un sens ou dans l'autre, de pair avec
« traumatisme ». Si en médecine les deux termes sont employés comme des
synonymes, il n’en va pas de méme en psychanalyse, du moins en langue frangaise.
Ainsi, Jacqueline Rousseau-Dujardin, dans l'article « Trauma » de L’apport freudien,
établit la distinction suivante (que j'adopte dans la présente thése) : « On pourrait
donc admettre une distinction : traumatisme s’applique a I'événement extérieur qui
frappe le sujet, trauma a l'effet produit par cet événement chez le sujet, et plus
spécifiquement dans le domaine psychique » (1998, p. 606 ; tel quel dans le texte).
Jacqueline Rousseau-Dujardin précise par ailleurs que chez Freud, il est toujours
question de trauma et non de traumatisme. Les différentes traductions frangaises
des textes de Freud ne suivent toutefois pas la distinction entre les deux termes — il

faut dire que la langue allemande ne posséde qu'un mot, Trauma, la ou le frangais
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en a deux — et traduisent généraiement Trauma par « traumatisme ». Ii faut donc
garder a l'esprit que lorsqu’on rencontre le terme « traumatisme » dans la version
francaise d'un texte de Freud, c’est le plus souvent « trauma » qu’il faut entendre.

Freud est confronté au phénomeéne du trauma deés le début de ses travaux
sur 'hystérie. Ce qu'il découvre en écoutant ses patientes hystériques, c’'est qu'elles
auraient toutes subi un traumatisme de nature sexuelle dans leur enfance. Cette
découverte est d’autant plus importante qu'elle prend Freud par surprise. En effet,
Freud considére au départ avec méfiance l'idée qu’'une expérience sexuelle
traumatique serait a 'origine du développement de I'hystérie. Il est influencé en cela
par ses mentors, Charcot et Breuer. Quand il commence 'analyse de patientes
hystériques, il arrive de Paris ou il a étudié avec Charcot, et n’est donc pas du tout
préparé a trouver un lien unissant directement I'hystérie @ une (ou des)

expérience(s) sexuelle(s).

En 1896, Freud croit avoir trouvé la source a partir de laquelle se

développent I'hystérie et les symptomes hystériques :

J'avance donc l'idée qu’a la base de tout cas d’hysténe se trouvent une
ou plusieurs occurrences d'une expérience sexuelle prématurée,
occurrences qui ont eu lieu lors des premiéres années d'enfance, mais
qui peuvent étre retrouvées dans le cadre du travail psychanalytique
malgré les années écoulées. Je crois que c’est la une découverte
importante, la découverte d'un caput Nili dans 'étude de la
neuropathologie.'(cité par Herman, 1997, p. 13 ; je traduis)

Au moment ou il &crit L'étiologie de I'hysténe, Freud semble convaincu avoir fait une
découverte majeure dans le domaine des recherches sur I'hystérie. Pourtant, un an
plus tard, il abandonne la théorie développée dans L’étiologie de I'hystérie. Pour
Judith Herman, c'est la la preuve que le contexte social de I'époque, et Freud aussi

par conséquent, n’est pas prét a entendre la vérité au sujet de la violence faite aux

'Le passage cité de Freud vient de L’étiologie de I'hystérie. Selon Judith Herman,
psychiatre américaine qui travaille sur le trauma et plus particuliérement sur la violence
domestique et les abus sexuels, la thése avancée par Freud il y a plus d'un siécle
concurrence encore les études actuelles sur les effets des abus sexuels chez I'enfant.
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enfants. En effet, les patientes de Freud lui réveélent des histoires d’agression et
d’inceste qui lui paraissent incroyables : si ses patientes lui disent la vérité, Freud est
forcé de conclure que les abus sexuels commis envers les enfants sont I'usage
plutét que I'exception dans la bourgeoisie viennoise a laquelle lui-méme appartient
(Herman, 1997, p. 14). Pour d'autres, comme Jacqueline Rousseau-Dujardin, c’est
la découverte de « I'importance du fantasme incestueux » chez les patientes
hystériques qui conduit Freud & abandonner sa théorie sur les traumatismes sexuels
comme causes de l'hystérie (1998, p. 606). Quoi qu’'il en soit, c'est bien
I'impossibilité de croire & une telle endémie d’abus sexuels — qu'elle soit fondée ou
non, motivée par les découvertes théoriques de Freud ou le contexte social de
'époque — qui ameéne Freud a remettre en question la thése avancée dans
L’étiologie de I'hystérie, ainsi qu'il le confie a Fliess® :
Il faut que je te confie tout de suite le grand secret qui, au cours de ces
derniers mois, s’est lentement révélé. Je ne crois plus a ma neurotica, ce
qui ne saurait étre compris sans explication ; tu avais toi-méme trouvé
plausible ce que je t'avais dit. |l y eut d’abord ies déceptions répétées
que je subis lors de mes tentatives pour pousser mes anaiyses jusqu'a
leur véritable achévement [...]. Puis, aussi, la surprise de constater que,
dans chacun des cas, il fallait accuser le pére de perversion..., [...] alors

qu'une telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants
semblait peu croyable. (Freud, 1956, p. 190-191)

Freud abandonne donc I'idée d'un traumatisme sexuel a la base de la formation des
symptémes hystériques. Néanmoins, un élément de sa neurotica se retrouvera dans
ses théories sur le trauma développées ultérieurement et reste encore pertinent
aujourd’hui : c’est I'idée d’'une expérience vécue prématurément, c'est-a-dire alors
que le sujet n‘est pas conscient de ce qui lui arrive, et qui n‘est saisie par celui-ci
qu’aprés-coup. Il sera question, dans L’homme Moise et la religion monothéiste
d’'une période d'incubation entre 'événement traumatique et la manifestation du
trauma lui-méme. De méme, les théoriciens auxquels je me référe — Dori Laub
(1992), Cathy Caruth (1995, 1996) et Régine Waintrater (2004) notamment —

2 Dans une lettre datée du 21 septembre 1897.
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insistent sur ie fait que I'événement traumatique n’est pas intégré par e sujet au

moment ou il a lieu (j'y reviendrai).

La Premiére Guerre mondiale force de nouveau Freud a s’intéresser au
trauma. Et, a l'inverse de sa théorie sur I'étiologie de I'hystérie qui I'avait obligé a
prendre en compte l'importance de ila sexualité dans la névrose, Ila névrose de
guerre (ou névrose de combat, ou encore névrose traumatique) ui révele qu'il peut y

avoir des névroses sans contenu sexuel.

C’est dans Au-dela du principe de plaisir (1920) que Freud étudie le cas des
névroses traumatiques. A cette époque, il n'est pas le seul a s'intéresser au
phénoméne. Déja pendant la Premiére Guerre mondiale, le monde médical tente de
comprendre et de guérir le nombre important de soldats qui souffrent de ce qu'on
appelle alors « shell shock » (littéralement : choc dia a I'éclatement d'un obus) ou
« choc des tranchées ». On désigne ainsi la névrose de combat, parce qu’'on croit
que le choc psychique est provoqué par une cause physique. |l devient cependant
rapidement clair que I'origine du choc est psychologique, puisque des soidats
n'ayant pas subi de traumatisme physique souffraient du choc des tranchées.
« Gradually military psychiatrists were forced to acknowledge that the symptoms of
shell shock were due to psychological trauma. The emotional stress of prolonged
exposure to violent death was sufficient to produce a neurotic syndrome resembling
hysteria in men » (Herman, 1997, p. 20).

La découverte des névroses de guerre marque chez Freud un important
tournant sur le plan théorique le conduisant a remettre en question la domination du
principe de plaisir dans la régulation des processus psychiques. Les cauchemars
des sujets traumatisés, dans lesquels ceux-ci revivent I'événement traumatique,
contredisent sa théorie sur les réves comme accomplissements de désir. Freud y
voit 1a non pas une invalidation de sa théorie, mais plutét le signe que les névroses

traumatiques bouleversent le psychisme du sujet et perturbent son bon
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fonctionnement : « Si nous ne voulons pas que les réves de la névrose d’accident®
viennent bouleverser notre thése de la tendance du réve a accompilir le désir, il nous
reste peut-étre la ressource de dire que dans cette affection la fonction du réve,
comme bien d’autres choses, est ébranlée et détournée de ses fins [...] » (Freud,
1981, p. 51).

Freud en vient donc a postuler I'existence de tendances « a I'ceuvre au-dela
du principe de plaisir, c’est-a-dire des tendances plus originaires que celui-ci et
indépendantes de lui » (1981, p. 56). Si le sujet fait des cauchemars récurrents qui le
rameénent a I'événement traumatique, c'est qu’'une tache doit étre accomplie. La
compulsion de répétition a laquelle obéissent les cauchemars est au service d'un
travail qui prévaut sur le principe de plaisir ; ce n’est qu’une fois cette tadche achevée
que les réves pourront de nouveau fonctionner selon le principe de plaisir. Le but
visé par les réves de la névrose traumatique répond a un manque de préparation par
rapport a I'événement traumatique : I'événement est survenu alors que le sujet n’y
était pas préparé* ; il n’avait pas développé I'angoisse qui aurait pu lui servir de
défense contre les sommes d'excitation que représente I'événement traumatique.
Ainsi, la préparation par I'angoisse (Angstbereitschaft) est un facteur déterminant
dans le développement d’'une névrose traumatique : ce n'est pas nécessairement
'événement en lui-méme qui a valeur de traumatisme, c’est plutét I'incapacité du
sujet a faire face a un événement qui cause le trauma® ; mais Freud ajoute par
ailleurs « [qu’]a partir dune certaine force du traumatisme, ce facteur [c’est-a-dire la

* Pour illustrer les névroses traumatiques, Freud utilise principalement I'exemple
d'accidents : « [...] graves commotions mécaniques, [...] catastrophes de chemin de fer et
[...]autres accidents mettant la vie en danger ». Il conservera ce type d’exemples dans
Inhibition, symptéme et angoisse (qu’il publie en 1926), et dans L’homme Moise et la religion
monothéiste (publié en 1939).

* On retrouve ici l'idée d’une expérience prématurée, c'est-a-dire qui survient trop tét,
idée déja présente dans I'expérience sexuelle traumatique telle que Freud la définit dans
L’étiologie de I'hystérie.

5 Clest pourquoi un méme événement peut étre traumatique pour un sujet et ne pas
I'étre pour un autre.
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préparation par Pangoisse] cesse, il est vrai, de compter » (1981, p. 74). Les réves

de la névrose traumatique ont donc pour but

la maitrise rétroactive de I'excitation sous développement d’angoisse,
cette angoisse dont I'omission a été la cause de la névrose traumatique.
lis nous ouvrent ainsi une perspective sur une fonction de I'appareil
psychique qui, sans contredire le principe de plaisir, est pourtant
indépendante de lui et semble plus originaire que la recherche du gain
de plaisir et I'évitement du déplaisir. (1981, p. 74-75)

Freud croit-il vraiment que les cauchemars récurrents des sujets traumatisés
travaillent de maniere effective a maitriser rétroactivement le trauma, a r'intégrer sur
le plan psychique ? Le paraliéle qu’il établit avec le jeu du fort-da lui permet peut-étre
de croire a un tel résultat. Mais le jeu de I'enfant est voulu et contrélé par lui, alors
que les cauchemars de la névrose traumatique, en tant que compuision de
répétition, échappent complétement 4 la volonté du sujet. lis sont 1a en tant que
symptéme de la non-symbolisation du trauma et sont destinés a se répéter jusqu’a
ce qu’un travail d'intégration soit entrepris par le sujet ; comme on I'a vu dans la
premiére partie de la présente thése, c’'est par le biais d’'une mise en récit (dans le
cadre d'une psychothérapie, d’'une analyse, d'un témoignage) que le sujet peut
parvenir a faire entrer le trauma dans I'ordre symbolique et a l'intégrer dans son

histoire psychique.

Pour Freud, la compulsion de répétition constitue la preuve qu’il existe bien
des tendances « au-dela du principe de plaisir », plus originaires et indépendantes
de lui, qu'il regroupe sous le concept de pulsion de mort. Freud repense
'organisation de la vie psychique et remplace I'opposition préalablement établie
entre pulsions du moi et pulsions sexuelles par celle entre pulsions de vie et pulsions
de mort, qui régit selon lui la dynamique subjective. Cette demiére opposition, jugée
fondamentale, restera dans I'ceuvre de Freud jusqu’a la fin.

La pulsion de mort et le trauma sont deux concepts étroitement liés dans la
théorie freudienne et 'un semble dépendre de I'autre. Si on ne peut expliquer les
effets du trauma sans recourir & la pulsion de mort, comment comprendre la pulsion
de mort hors du trauma ? Freud lui-méme ne développe-t-il pas le concept de
pulsion de mort parce que le phénoméne des névroses traumatiques vient remettre
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en question sa conception de la vie psychique ? Sans les névroses traumatiques,
aurait-il « découvert » I'existence de la pulsion de mort ? Les pulsions de mort
perturbent le fonctionnement du systéme psychique et détournent le réve de sa
fonction premiére, selon Freud ; ce n’est qu'une fois le trauma intégré, « résolu » (si
une telle chose est possible), que la vie psychique peut reprendre son cours normal,
c'est-a-dire étre & nouveau dominée par le principe de plaisir et ne plus étre soumise
aux effets des puisions de mort. Dit autrement, tout se passe comme si les pulsions

de mort n’étaient véritablement actives que lorsqu’il y a trauma.

Freud devra d’ailleurs postuler I'existence d’'un traumatisme de la naissance
afin de justifier et de valider le concept de pulsion de mort — qui demeure tout de
méme de l'ordre du spéculatif de I'aveu de Freud lui-méme. La naissance, parce
qu’elle nous fait brusquement passer a I'état de « vivant », constitue un traumatisme
et la source de I'élaboration de la pulsion de mort qui a pour fonction le retour a un
état antérieur, d’avant la naissance, un état anorganique, inanimé (mais alors il
faudrait parler d’'un état d’avant la conception). Pour Freud, la compulsion de
répétition propre aux névroses traumatiques manifeste le but de la pulsion de mort
qui est de réduire les tensions de I'appareil psychique. Mais cela ne peut étre
possible qu’a condition de croire, comme Freud semble le faire dans Au-dela du
principe de plaisir, que la compulsion de répétition peut effectivement maitriser
rétroactivement I'excitation causée par le trauma. Or, la lecture des témoignages
concentrationnaires révéle plutdt le contraire et semble confirmer ce qui a été
avancé un peu plus haut : les cauchemars récurrents sont un symptéme du trauma

et non des éléments de résolution.

5.1.2 Les réves : 'empreinte indélébile du trauma

Je prendrai pour exemple un passage de L’écriture ou la vie de Jorge

Semprun ou celui-ci raconte un cauchemar qui le raméne a Buchenwald.

Je m'étais réveillé en sursaut, a deux heures du matin.
« Réveillé n'est d'ailleurs pas le terme le plus approprié, méme s'il est
exact. Car javais effectivement quitté, dans un soubresaut, la réalité du
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réve, mais ce n’était que pour plonger dans le réve de la réaiité : le
cauchemar, plutét.

Juste avant, j'étais €garé dans un univers agité, opaque, tourbillonnant.
Une voix, soudainement, avait retenti dans ces parages confus, y
mettant bon ordre. Une voix allemande, chargée de la vérité toute proche
encore de Buchenwald.

Krematorium, ausmachen ! disait la voix allemande. « Crématoire,
éteignez ! » Une voix sourde, irritée, impérative, qui résonnait dans mon
réve et qui, étrangement, au lieu de me faire comprendre que je révais,
[...] me faisait croire que jétais enfin réveillé, de nouveau — ou encore,
ou pour toujours — dans la réalité de Buchenwald : que je n'en étais
jamais sorti, malgré les apparences, que je n’en sortirais jamais, malgré
les simulacres et les simagrées de I'existence. (1994, p. 202)

Le passage révele la force de I'empnse du trauma sur le sujet qui en vient méme &
douter de la réalité. Le réve raméne Semprun a la réalité du camp et c’est cette
réalité qui envahit le présent et le fait disparaitre. Le cauchemar ne maitrise pas le
passé, il y enferme le sujet et lui fait croire qu’il n’en est jamais sorti, qu'il ne s’en
sortira jamais. Si la compulsion de répétition qui se manifeste dans les cauchemars
récurrents est bien la signature de la pulsion de mort, celle-ci serait plus a mettre au
compte d’'un réel qui insiste et résiste a la symbolisation — mais qui fait réver.
« Trauma may be close to Lacan’s “Real”, by which he means experience that is
unrepresentable, not available to cognition, and which cuts the subject off from the
normal course of daily living — which is how we have been describing trauma »
(Kaplan, 1999, p. 34).

Le passage de L’écriture ou la vie peut étre considéré comme un cas typique
de réve récurrent lié a 'expénence concentrationnaire — on retrouve des passages
similaires ailleurs chez Semprun ainsi que dans I'ceuvre de Primo Levi. Par exemple,
a la fin de La tréve, paru en 1963, Levi écrit, prés de vingt ans aprés son retour
d’Auschwitz :

[...] j'ai toujours la visite, & des intervalles plus ou moins rapprochés,
d’un réve qui m'épouvante.

C’est un réve a l'intérieur d’'un autre réve, et si ses détails varient, son
fond est toujours le méme. Je suis a table avec ma famille, ou avec des
amis, au travail ou dans une campagne verte ; dans un climat paisible et
détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant,
j'éprouve une angoisse ténue et profonde, la sensation précise d’'une
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menace qui pese sur moi. De fait, au fur et a mesure que se déroule le
réve, [...] tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et
mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos ; je
suis au centre d'un néant gnsatre et trouble, et soudain je sais ce que
tout cela signifie, et je sais aussi que je I'ai toujours su : je suis a
nouveau dans le Camp et rien n'était vrai que le Camp. Le reste, la
famille, la nature en fleur, le foyer, n’était qu'une bréve vacance, une
illusion des sens, un réve. Le réve intérieur, le réve de paix, est fini, et
dans le réve extérieur, qui se poursuit et me giace, jentends résonner
une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu'un mot, un seul, sans
rien d’'autoritaire, un mot bref et bas ; I'ordre qui accompagnait 'aube a
Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté . debout, « Wstawac ».
(Levi, 1966, p. 245-246)

Comme celui de Semprun, le réve de Levi montre la force de Femprise du trauma
sur le sujet. Le passé traumatique — le Camp — devient plus réel, plus vrai que le
présent. Tout se passe comme si le temps du trauma était un temps figé, qui ne
s'insére pas dans la chronologie « normale » d’'une vie et qui peut toujours revenir et

s'imposer, en effagant le présent.

Il est intéressant de noter que dans les deux cas, le retour au camp se
manifeste par une voix, s’exprimant dans une langue étrangére, I'allemand chez
Semprun (« Krematorium, ausmachen ! ») et le 'polonais chez Levi (« Wstawac ») :
la voix de I'Autre, s’exprimant dans une autre langue. Cette voix ne dit-elle pas
quelque chose sur le trauma ? L’irruption de I'Autre dans le réve, qui s'impose et
vient tout bouleverser, qui ne se laisse pas réduire au silence, n'est-elle pas un
indice du trauma lui-méme, un indice de ce qu’est le trauma ? L’ordre prononcé dans
une langue étrangére auquel le sujet ne peut qu'obéir évoque la compulsion de
répétition a laquelle est soumis le sujet, la présence en lui de quelque chose
d’'étranger — comme une autre langue qui ne serait pas la sienne et qui ne se

laisserait pas traduire — qui s'impose et le fait agir.

Dans L'écriture ou la vie, Semprun fait référence au réve de Primo Levi

principalement pour parler de I'angoisse évoquée par celui-ci.

Rien ne peut arréter, dit Levi, le cours de ce réve, rien ne peut distraire
de l'angoisse qu'il fait sourdre, sourdement. Méme si on se tourne vers
toi, méme si on te tend une main amie. Ou aimante. « Que t'arrive-t-il ? A
quoi penses-tu ? » Méme si on a deviné ce qui t'arrive, te submerge,
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t'anéantit. Rien, jamais, ne détournera le cours de ce réve, le flot de ce
fleuve Styx. (1994, p. 304)

L’angoisse qui accompagne le réve ne semble pas étre un élément de résolution du
trauma comme le suggére Freud, mais bien pluté6t un symptéme traumatique. Au
contraire, le sujet est envahi par I'angoisse qui I'anéantit et le coupe du monde.
Semprun écrit un peu plus haut que 'angoisse « 'emmure » (p. 303) et qu’elle divise
le réel : « La soirée [...] fut comme sont les soirées lorsque ces souvenirs
s'imposent, proliféerent, dévorant le réel par une procédure de métastases
fulgurantes. {...] Elle fut partagée entre un bonheur de surface — je dinais ce soir-la
avec des amis chers — et 'angoisse profonde qui m’emmurait. Ce fut un espace
partagé en deux territoires, brutalement. Deux univers, deux vies » (p. 303). Le
trauma fait irruption et divise le temps et Fespace, exile le sujet hors de la réalité
« normale » pour le propulser dans la réalité du trauma. L'utilisation du mot
« réalité », ici, est pesée. En effet, le trauma fait concurrence a la réalité, a la vie
courante, et s'impose parfois comme plus réel. A propos de la soirée dont il est
question dans le passage précédemment cité, Semprun écrit : « Deux univers, deux
vies. Et je n'aurais su dire, sur le moment, laquelle était la vraie, taquelle un réve »

(p. 303). Et un peu plus loin :

C’est vrai que tout devient chaotique, quand cette angoisse réapparait.
On se retrouve au centre d’'un tourbilion de néant, d'une nébuleuse de
vide, grisatre et trouble. On sait désormais ce que cela signifie. On sait
qu'on I'a toujours su. Toujours, sous la surface chatoyante de la vie
quotidienne, ce savoir terrible. A portée de la main, cette certitude : rien
n’est vrai que le camp, tout le reste n’aura été qu’un réve, depuis lors.
Rien n’est vrai que la fumée du crématoire de Buchenwald, I'odeur de
chair brilée, la faim, les appels sous la neige, les bastonnades, la mort
de Maurice Halbwachs et de Diego Morales, la puanteur fraternelle des
latrines du Petit Camp. (p. 304-305)

On verra plus loin que la prédominance de la réalité du camp sur la réalité de ia vie
quotidienne va de pair avec le devenir-spectre du témoin. Pour en rester avec la
question du trauma, la primauté du trauma montre bien I'emprise de celui-ci et la
vuinérabilité du sujet traumatisé, comme si le trauma possédait des droits sur le
sujet ; Semprun, dans L’écriture ou la vie, évoque d’ailleurs le caractére

« possessif » du trauma en terme de « droits imprescriptibles » : « cette mort



136

ancienne reprenait ses droits imprescriptibles, envahissant le plus banal des
présents, a n'importe quelle occasion » (p. 289). Dit autrement, le sujet n'a aucun
contréle sur ce qui lui arrive lorsque I'angoisse traumatique apparait, c’est plutét le
trauma qui le contrdle et impose sa réalité : « [...] with trauma, there is a kind of
perpetual present, in which the event just keeps on appearing, “possessing” the
individual » (Kaplan, 1999, p. 39). L'hypothése de Freud selon laquelle I'angoisse
était un élément de résolution du trauma impliquait, de la part du sujet, une certaine
maitrise, progressive, de I'événement traumatique. Or, il appert qu’il en va tout
autrement : 'angoisse semble plutét signifier ia déprise du sujet, sa débacle devant

'emprise du trauma.

On doit donc considérer les cauchemars traumatiques récurrents comme des
manifestations du trauma, une maniere qu'a celui-ci de se rendre présent, de
s'inscrire dans le présent. Les recherches actuelles sur le trauma considérent
d'ailleurs les cauchemars comme des symptémes intrusifs®, avec les attaques de
panique et les hallucinations, et non des éléments de résolution’ ; comme I'écrit
Judith Herman, les cauchemars révélent « I'empreinte indélébile du trauma »
(Herman, 1997, p. 35 ; ma traduction).

5.1.3 Définitions

Apreés ce détour par les réves récurrents liés a I'expérience
concentrationnaire, j'aimerais maintenant en venir a définir le trauma ou, du moins, a
avancer des éléments de définition. J'ai montré comment la question du trauma s’est
présentée dans les travaux de Freud, dans ses premiéres recherches sur I'hystérie,
puis dans le point tournant théorique que représente Au-dela du principe de plaisir.

® Uintrusion est une des trois catégories de symptomes de stress post-traumatique,
avec ['hyperexcitation et la constriction : « Hyperarousal [hyperexcitation] reflects the
persistant expectation of danger ; intrusion refiects the indelible imprint of the traumatic
moment ; constriction reflects the numbing response of surrender » (Herman, 1997, p. 35).

7 Voir a ce sujet l'ouvrage de Judith Herman, Trauma and Recovery (1997)
particuliérement le chapitre deux, « Terror ».
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D’abord une expérience sexuelle prématurée, le trauma se définit, avec le cas des
névroses de guerre, par un manque de préparation par I'angoisse devant un
événement violent — Freud parle aussi de « névrose d’accident ». La notion de
trauma occupe finalement une place essentielle dans le dernier texte publié du
vivant de Freud, L’homme Moise et la religion monothéiste®, qui parait en 1939. Je
ne m'attarderai pas sur le réle joué par fe trauma dans la fondation du judaisme tel
que conceptualisée par Freud ; ce qui m'intéresse dans L’homme Moise, c'est plutdt
la définition que Freud donne du trauma.

Dans L’homme Moise et la religion monothéiste, 'étude du trauma reste liée
a celle des névroses et se limite donc aux expériences traumatiques vécues pendant
'enfance, en tant qu’'origine du développement des névroses® : « Nous appelons

traumatismes les impressions éprouvées dans la petite enfance, puis oubliées, ces

® Ce ne sont pas les seuls textes de Freud ou celui-ci aborde ou utilise le concept de
trauma ; on peut penser par exemple & Inhibition, symptéme et angoisse (que Freud publie
en 1926) dans lequel il est question du trauma en tant que source de symptdmes ou en tant
qu'expérience génératrice d’angoisse, et ou I'état traumatique est essentiellement défini
comme un état de détresse (cf. p. 95-86). Toutefois, j'ai retenu ces trois moments — la
premiére formulation du trauma dans les recherches sur 'hystérie, la prise en compte des
névroses de guerre et la derniére formulation du concept dans L’homme Moise — comme
étant des moments clés de I'évolution de la notion chez Freud. Mon choix de ces moments
clés dérive d'une part de ma lecture des articles sur le trauma dans différents dictionnaires
de psychanalyse (L’apport freudien de Kaufmann, le Dictionnaire de la psychanalyse de
Chemama, le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis) et, d’autre part,
d'ouvrages dont le sujet principal est le trauma, notamment Trauma and Recovery de Judith
Herman et Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History de Cathy Caruth. Chez
Judith Herman, I'apparition de la question du trauma dans les travaux de Freud sur I'hystérie
est le premier moment qu’elle retient dans son analyse de I'histoire des études sur le trauma
- les deux autres moments étants I'apparition de l1a névrose de combat (qu'elle étudie ailleurs
que chez Freud) et la prise de conscience socio-politique des abus sexuels (1997, chapitre 1
« A Forgotten History », p. 7-32). De son cété, Cathy Caruth, lorsqu'elle étudie, dans
Unclaimed Experience (1996), la question du trauma dans I'ceuvre de Freud, s’en remet a
Au-dela du principe de plaisir et & L’'homme Moise et la religion moniothéiste (1996, chapitres
1et3).

® Il est brievement question de la névrose d'accident lorsque Freud reprend I'exemple
donné dans Au-dela du principe de plaisir et dans Inhibition, symptéme et angoisse de
'homme qui quitte les lieux d'un accident apparemment sain et sauf, mais qui éprouve plus
tard des symptdmes psychiques. Freud en parle pour aborder la question de la période de
latence entre le meurtre de Moise et la fondation du judaisme (1986, p. 151-152).
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impressions auxquelles nous attribuons une grande importance dans I'étiologie des
névroses » (Freud, 1986, p. 158-159 ; tel quel dans le texte). Est-ce a dire que tous
les névrosés ont subi des traumatismes durant leur enfance ? Cela ne semble guére
possible si le traumatisme est défini par rapport a un événement ou un fait plutét
qu’en fonction d’'une expérience (forcément subjective), mais ce n’est pas de cela:
qu’il s’agit pour Freud. Jacqueline Rousseau-Dujardin I'écrit dans L’apport freudien :
chez Freud, il est toujours question de trauma et non de traumatisme, c’est-a-dire
que ce qui compte pour Freud c’est I'impression produite sur le sujet. Il le précise

rapidement dans L’homme Moise :

[...] il s’agit seulement de savoir ce que I'on définit comme traumatique.
Si I'on peut admettre que I'expérience n'acquiert le caractére traumatique
que par suite d’'un facteur quantitatif, que par conséquent la faute
incombe dans tous les cas au fait qu'il a été trop exigé [du psychisme]
lorsque I'expérience provoque des réactions inhabituelles,
pathologiques, on peut en arriver facilement a la conclusion qu’'un
événement agit comme un traumatisme sur telle constitution et n’aurait
pas un tel effet sur une autre. (Freud, 1986, p. 160)

Le déplacement de I'événement a son effet sur le sujet est important et permet de
mettre 'accent sur un aspect fondamental du trauma : au-dela du caractére violent
ou catastrophique de I'événement traumatique, ce qui constitue le trauma c’est le fait
que le sujet n'arrive pas a l'intégrer, a savoir ce qui lui est arrivé. En d’autres termes,
le sujet n’a pas conscience de ce qui lui arrive au moment ou ¢a lui arrive : « trauma
is not locatable in the simple violent or original event of an individual's past, but
rather in the way that its very unassimilated nature — the way it was precisely not
known in the first instance — returns to haunt the survivor later on » (Caruth, 1996, p.
4 ; souligné par moi, les italiques sont de l'auteure). Ce n’est qu'aprés-coup que
Iévénement revient le hanter, révélant ainsi son aspect traumatique.

La hantise est I'effet et le coeur du trauma. Ce qui hante le sujet, ce sont ces

expériences et impressions'® qui refusent de se laisser oublier : « J'étais hantée (et

'° Freud écrit dans L’homme Moise et la religion monothéiste que les traumas sont
« soit des expériences touchant le corps méme du sujet, soit des perceptions sensorielles
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parfois je le suis encore) par les visages de Neubrandebourg. Des centaines, des
milliers de visages, maigres, pointus, ricanants, verts de froid, désespérés, ou qui
essayent de sourire, ou qui ont déja le sourire permanent des squelettes » (Maurel,
1957, p. 186). Hantise et trauma sont ainsi étroitement liés : ce que je nomme
hantise, c’'est précisément la maniére qu’a le trauma de toujours revenir, d’habiter le
sujet. La hantise, c’est la répétition traumatique par le biais d'images et de réves
récurrents, de flash-back, qui forme un des symptomes principaux de ce qu’en
psychiatrie on nomme le trouble de stress post-traumatique (TSPT ; en anglais :
PTSD, post-traumatic stress disorder)' : « [...] post-traumatic stress disorder
reflects the direct imposition on the mind of the unavoidable reality of horrific events,
the taking over of the mind, psychically and neurobiologically, by an event that it
cannot control » (Caruth, 1996, p. 58 ; c'est moi qui souligne). Une prise de contréle
de l'esprit du sujet : voila ce qu'est la hantise.

La hantise est aussi le signe de la présence de l'autre dans e sujet. Par
« autre », jentends d'une part les morts, les naufragés : avec la hantise, le sujet se
fait le tombeau de ses morts, un mausolée vivant. Comme ['écrit Charlotte Delbo
dans La mémoire et les jours a propos d'une jeune fille qui a vu mourir sa sceur :
« Elle avait cette nuit-la aspiré le demier souffle de sa sceur, elle portait en elle sa
sceur vivante par elle seule désormais » (1995, p. 16). En exergue a sa préface de
Trauma : Explorations in Memory, Cathy Caruth cite les mots d’'un vétéran de la

guerre du Vietnam qui exprime la méme idée : « | do not want to take drugs for my

affectant le plus souvent la vue et {'ouie ; il s’agit donc d’'expérienices ou d'impressions »
(1986, p. 161-162).

" Le TSPT est un diagnostic qui s'applique aux sujets dont la réaction a un
événement correspond aux critéres établis par la définition du trouble et qui présentent un
certain nombre de ses symptdmes. A ce sujet, voir Herman, 1997, chap. 6, « A New
Diagnosis », p. 115-129. Certains auteurs emploient « TSPT » et « trauma » comme des
synonymes, mais il convient d'établir une distinction. Si TSPT peut étre un synonyme de
trauma, finverse n’'est pas vrai, car ce serait alors réduire le trauma a sa pathologie clinique.
En effet, le TSPT est une description clinique du trauma et, en tant que telle, pourrait étre
remplacé par une autre dénomination, un autre type de diagnostic. Dans Trauma and
Recovery, Judith Herman propose d'ailleurs un nouveau diagnostic : le trouble de stress
post-traumatique complexe (« complex post-traumatic stress disorder », 1997, p. 121).
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nightmares, because | must remain a memonal to my dead friends » (1995a, p. vii).
Le vétéran ne veut pas renoncer a sa hantise, parce qu’'elle est son seul lien avec
ses compagnons décédés, de la méme maniére que la hantise de la jeune fille dont

parle Delbo est le seul moyen de garder sa soeur en vie.

D’autre part, I'autre c’est aussi une chose, un élément inassimilable : il y a de
I'autre dans le trauma, c'est-a-dire quelque chose d'inconnu et d'inconnaissable.

Trauma [...] is always the story of a wound that cries out, that addresses
us in the attempts to tell us of a reality or truth that is not otherwise
available. This truth, in its delayed appearance and its belated address,
cannot be linked only to what is known, but also to what remains
unknown in our very actions and our language. (Caruth, 1995a, p. 4)

Ce qui, dans nos actions et dans nos paroles, nous demeure inconnu, mais nous fait
agir et nous fait parler : I'événement traumatique est incompréhensible et c’est cette
incompréhensibilité qui, précisément, nous hante, fonde certaines de nos actions et
de nos paroles, nous pousse a témoigner. « The event possesses one without one
having known it cognitively » (Kaplan, 1999, p. 34). Parce qu'il reste
incompréhensible, parce qu’il ne se laisse ni-oublier ni réduire & I'état de simple
souvenir, intégré dans I'ensemble de notre histoire personnelle, I'événement
traumatique demeure inachevé, inabouti. |l se poursuit, inlassablement et & sa

maniére : sa réalité et sa vérité se disent dans nos réves.

Le recours a la notion de hantise pour définir le trauma permet de mettre le
doigt sur ce qui caractérise essentiellement ce concept parfois controversé. La
définition du trouble de stress post-traumatique (TSPT), par exemple, fait I'objet de
nombreuses discussions et contestations'?. La plupart des descriptions s’entendent

toutefois sur un certain nombre de caractéristiques :

2 Entre autres, des féministes américaines, notamment des psychiatres et des
avocates, ont fait beaucoup de pression pour que la définition soit reformulée afin de pouvoir
y inclure les abus sexuels et la violence faite aux femmes. Voir a ce sujet Laura S. Brown,
(1995), et Herman (1997 ; particuliérement le sixiéme chapitre, « A New Diagnosis », p. 115-
129).
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While the precise definition of post-traumatic stress disorder is contested,
most descriptions generally agree that there is a response, sometimes
delayed, to an overwhelming event or events, which takes the form of
repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors
stemming from the event, along with numbing that may have begun
during or after the expenence, and possibly also increased arousal to
(and avoidance of) stimuli recalling the event. (Caruth, 1995a, p. 4)

Toutefois, souligne Caruth, cette définition est problématique ; la pathologie du
TSPT ne peut s'expliquer seulement par son rapport a un événement « qui peut étre
ou ne pas étre catastrophique, et peut ne pas traumatiser tout le monde de la méme
maniére’ » (p. 4), ni étre décrit comme une déformation de 'événement (p. 4). Ce
en quoi consiste le TSPT, c’est plutét la maniére dont une expérience donnée est

vécue :

The pathology consists, rather, solely in the structure of its experience or
reception : the event is not assimilated or experienced fully at the time,
but only belatedly, in its repeated possession of the one who expenences
it. To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event.
(Caruth, 19953, p. 4-5 ; tel quel dans le texte)

Plus qu'une simple caractéristique, la hantise est au coeur du trauma, elle en est le
noyau énigmatique. Elle est ce qui relie le sujet a son trauma et constitue, en ce
sens, la vérité et la réalité de I'expérience traumatique. « The traumatized, we might
say, carry an impossible history within them, or they become themselves the
symptom of a history that they cannot entirely possess » (Caruth, 1995a, p. 5). Cette
histoire qu’il porte en eux ou dont ils sont le symptéme, c’est leur hantise. Micheline
Maurel en témoigne, a la fin d’'Un camp trés ordinaire ; hantée par son expérience
concentrationnaire, elle porte en elle 'histoire des camps et est elie-méme devenue

un symptome, le fantome de cette histoire :

Je sens une effroyable somme de souffrance a compenser, je suis
déchirée par cette souffrance, je sens le camp autour de moi. Il y a
quelqu’un qui marche dans Genéve, et qu'on appelle de mon nom : c'est
un fantome, c’est un réve de 'autre moi, la vraie, qui reste assise la-bas,

B« [...] which may or may not be catastrophic, and may not traumatize everyone
equally » (Caruth, 19953, p. 4).
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parce qu'elle ne peut plus marcher et qui tend sa gamelle vide. Mes
pauvres, mes chers camarades, tous pareils, tous malheureux, vous les
rescapés, et vous les morts, je le sais bien, les camps ne sont pas
libérés. Chaque rescapé a rapporté son camp avec lui, il essaye de
I'effacer, il essaye d'étouffer dans les barbelés et sous les copeaux des
paillasses tous ces schmoustiques désespérés, mais a cause d'une date
ou d’une photographie, voila que ie camp tout entier se réinstalle autour
de fui. On voudrait s’enfuir, les bras sur les yeux pour ne pas voir, en
hurlant pour ne pas entendre. Mais le camp remonte lentement tout
entier car il n'est pas détruit, et pas un jour de cette souffrance n’a jamais
été compensé. (1957, p. 190)

Afin de synthétiser les pages qui précédent et avant de poursuivre avec
I'analyse du trauma dans les témoignages des camps nazis qui constituent mon
corpus, il convient de résumer en une courte définition ce que jentends par
« trauma » : l'impossibilité d’assimiler et d'intégrer une expérience donnée au
moment ol elle est vécue et le retour ou Ia persistance de cette expérience par la
hantise — qui devient ainsi le mode d’existence du trauma et sa vérité.

Ce qui fait défaut a Giorgio Agamben lorsqu’il est question du sujet du
témoignage, c’est une théorie psychanalytique du sujet qui ferait appel a la notion de
trauma. C'est en ne convoquant pas la notion de trauma qu’Agamben peut dire qu'il
n'y a pas, « au sens propre », de sujet du témoignage. Le'trauma est ancré dans un
sujet et le témoignage, en tant que discours hanté, est le produit d’'un sujet
traumatisé, non d’'un sujet divisé entre deux pdles passif (le musulman) et actif (le
témoin). Il y a bien des flux de subjectivation et de désubjectivation dans le
témoignage, mais ils relévent du sujet qui, en tant que sujet traumatisé, hanté, est
habité par les morts et traversé par quelque chose qui le dépasse et le transcende.
Le témoignage procéde d’un travail de subjectivation par le témoin de son
expérience traumatique et, en méme temps, « d’'une confrontation assumée de
limpossibilité de tout nommer en soi de ses affections traumatiques » (Chiantaretto,
2004, p. 104 ; tel quel dans le texte). Cette impossibilité de tout nommer signifie qu'il
y aura toujours de l'autre, du réel qui échappera a I'élaboration subjective du témoin,
qu'il y aura toujours, en lui, quelque chose qui le traverse, le travaille et participe de

sa désubjectivation ; c’est ce qui fait du témoin un sujet hanté. Pour Jean-Francgois
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Chiantaretto, ces deux aspects de la subjectivation et de la désubjectivation
« constituent une condition indépassable, non seulement de la transmission de
I'expérience du témoin survivant, mais encore de I'établissement pour lui et pour les
autres de ce qui a eu lieu » (2004, p. 104) — bref, du processus testimonial. Mais
pour Chiantaretto, cela ne veut pas dire qu'il 'y a pas de sujet du témoignage. Au
contraire, le témoin est bien le sujet de son témoignage, puisque celui-ci, affirme
Chianteretto « n’'est énongable et recevable qu'avec la marque subjective du
témoin » (2004, p. 105). En marquant subjectivement son discours, c'est-a-dire en
s’engageant en tant que sujet. du témoignage, le témoin se porte garant de la vérité
de son récit.

En d’autres termes, il raconte ce que nui autre ne peut raconter a sa
place et engage sa responsabilité de sujet parlant, c'est-a-dire de sujet
en relation [relation & ceux qu'il implique dans son témoignage et relation
a ceux auprés desquels il témoigne), quant a la vérité de ce qu'il raconte.
(Chiantaretto, 2004, p. 105)

Ce n'est pas parce que le témoin ne peut pas « tout nommer » (Chiantaretto) qu'il
n‘'a « rien a dire » (Agamben). Le témoin rescapé des camps nazis a beaucoup a
dire, comme le prouvent les témoignages publiés et comme Robert Antelme
I'explique clairement dans I'avant-propos de L’'espece humaine :

[...] durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été,
tous je pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions parler, étre
entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez
éloquente a elle seule. Mais nous revenions tout juste, nous ramenions
avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous
éprouvions un désir frénétique de la dire telle qu'elle [sic]. Et dés les
premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la
distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et
cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de
poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner & ne pas tenter
d'expliquer comment nous en étions venus [a ? [...] Et cependant c'était
impossible. A peine commencions-nous a raconter, que nous
suffoquions. (1957, p. 9)

C’est la le « double bind » dont parle Sarah Kofman (1987 p. 46) : devoir parier en

suffoquant. Le témoin ne peut pas tout nommer : il est aux prises avec une
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expérience qui le dépasse, une expérience qui, parce que traumatique, le prive
d’'une maitrise qui lui permettrait de pouvoir raconter. Or, le trauma « a ceci de
paradoxal qu'il interrompt I'activité psychique, tout en forgant I'esprit a la reprendre,

pour remettre de la pensée la ou elle a fait défaut » ;

Dans sa majeure partie, cette activité consiste a trouver des
représentations a des vécus intolérables qui dépassent les catégories
habituelles de pensée : trouver des mots et des images aptes a rendre
compte de ce qui hante son esprit, c'est le travail qu’accomplit le témoin
4 chaque nouvelle narration. (Waintrater, 2004, p. 79)

Ne pas pouvoir tout nommer et en méme temps devoir raconter constituent la

tension inhérente au processus testimonial.

Afin de mieux comprendre le sujet testimonial et, par conséquent, le
témoignage, j'étudierai maintenant ce qui en fait un sujet traumatisé. J'analyserai
donc les effets du trauma sur les témoins : on verra que les témoins, a la suite de
leur expérience des camps nazis, ne se définissent pas comme des survivants, mais
plutét comme des spectres, des revenants. Ce sont des sujets en exil dont le
témoignage constitue une tentative de médiation.

5.2 Le trauma des témoins des camps nazis

Dans les différentes définitions du trauma, il est souvent question d’'un
événement qui en serait la cause ; il est difﬁcile, dans le cas des camps de
concentration, de parler d’événement. L'événement est multiple et difficilement
localisable : les morts des compagnes et des copains se succédent et c'est cette
succession méme, la quotidienneté et 'omniprésence de la mort qui caractérisent le

camp, au-dela des différences entre chaque expérience, selon les camps'® et selon .

* D'un camp a I'autre, les conditions de vie sont différentes. A Buchenwald, par
exemple, ce sont les prisonniers politiques qui ont le pouvoir parmi les détenus ; ils
s'efforcent d'étre solidaires et unis contre les nazis. Quand le déporté est lui-méme un
résistant politique, comme Jorge Semprun, il peut ainsi s'intégrer a I'appareil communiste
clandestin, dans un réseau, donc, ol on s'efforce de s'entraider. Si, au contraire, ce sont les
déportés de droit commun (c’est-a-dire des criminels : voleurs, assassins, etc.) qui ont le



145

les parcours personnels des déportés. C’est pourquoi il est plus juste de parler
d’expénence traumatique, car le terme « expérience » permet de prendre en compte
la durée propre au trauma du camp : il n'y a pas un, ni méme des événements
aisément identifiables et qu'on peut isoler du reste, mais une suite de jours a avoir
faim, soif, et a étre épuisé, a vivre quotidiennement I'oppression nazie, une suite de
souffrances et de morts : le voisinage constant de I'Enfer (Kofman, 1987, p. 45).

Le trauma qui hante les témoins déportés est donc une expérience plutot
qu’'un événement ; une expénence qui résiste a l'intégration et a I'assimilation dans
I'histoire psychique du sujet et qui n’est donc disponible a la connaissance que sous
la forme de la hantise, a {a maniére d'un fantéme, mi-absent, mi-présent, mais qui
toujours fait retour. Dans le paragraphe précédent, jai précisé que ce qui
caractérisait les camps nazis, c’était la quotidienneté et 'omniprésence de la mort.
Et c’'est bien cela qui constitue le trauma des témoins-déportés, puisque ce qui les
hante, ce qui refuse de se laisser oublier et résiste en méme temps a l'intégration, ce
qui sans cesse fait retour, c’est la mort, les morts : leurs compagnes et copains
décédés, les cadavres anonymes, les cendres et la fumée du crématoire. Ce sont
les fantdmes du camp qui font du témoin un sujet traumatisé et empéche le retour a
une vie « normale » : « Car il y a derriére nous la foule des morts et des mortes
restés au camp, qui fixent sur nous leurs yeux fous et pleins d’envie » (Maurel, 1957,
p. 189).

Le trauma des témoins-déportés consistait autant en ce qu'ils ont vu qu’en ce
qu'ils ont vécu. Je me propose maintenant de montrer, a partir des témoignages de
mon corpus, que ce qu’ont vu et vécu les témoins et qui les hante, c’'est la mort, que
I'essentiel de leur expérience est une expérience de la mort :

pouvoir, comme c'était le cas 2 Gandersheim ot était Robert Antelme, les enjeux sont tout a
fait différents. Les déportés de droit commun cherchent & accroitre leur pouvoir et 2 améliorer
leurs conditions de vie au détriment des autres déportés. lls n’hésitent pas a recourir a la
violence. Contrairement aux détenus politiques, ils en viennent a seconder les nazis dans la
répression. Robert Antelme raconte notamment comment certains détenus se retrouvent
avec des armes, procurées par les gardes S.S., lors de I'évacuation du camp.
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Et puis, de cette expérience du Mal, l'essentiel est qu'elle aura été vécue
comme expérience de la mort... Je dis bien « expénience »... Car la mort
n’est pas une chose que nous aurions frélée, cétoyée, dont nous aurions
réchappé, comme d'un accident dont on serait sorti indemne. Nous
'avons vécue... Nous ne sommes pas des rescapés, mais des
revenants... (Semprun, 1994, p. 121)

Dans les pages qui suivent, il s’agira de préciser ce en quoi consiste cette
expérience de la mort, c'est-a-dire d’explorer, a travers les témoignages de mon

corpus, son importance et ses significations.

5.2.1. L'expérience de la mort

L'expérience du camp est I'expérience d’une familiarité avec la mort. Les
nouveaux arrivés doivent en faire I'apprentissage ; leur non-familiarité avec la mort
les distingue au départ des déportés qui se sont « habitués » au camp. Robert
Antelme, au début de L’espéce humaine, rapporte la rencontre entre son groupe et
un prisonnier allemand, détenu a Buchenwald depuis onze ans :

Mais que pouvions-nous comprendre ? Nous n'étions pas encore des
familiers de la mort, pas en tout cas.de la mort d'ici. Son langage a Iui,
ses hantises en étaient imprégnés, son calme aussi. Nous, nous
pensions encore qu’il y avait un recours possible, qu’on ne mourait pas
« comme ¢a », qu'on pouvait faire valoir des droits quand la question se
posait a la fin, et surtout qu’on ne pouvait pas regarder « sans rien faire »
un camarade mourir.
Ses camarades a iui étaient morts. |l restait seul. (1957, p. 22 ; c'est
moi qui souligne)
L'expérience de la mort oppose le détenu allemand aux nouveaux arrivés qui ne
sont « pas encore » familiers avec la mort, qui ont « encore », devant la mort, les
préjugés de la vie « normale ». La vie du camp constitue une initiation a la mort, un
apprentissage. Non seulement Robert Antelme apprendra-t-il qu'on peut regarder
« sans rien faire » un camarade mourir, mais qu’on peut aussi éprouver, en voyant
un camarade se faire battre, du soulagement : « Il savait qu'on pourrait voir, sans
bouger, assommer de coups un copain et qu'avec I'envie d'écraser sous ses pieds la
figure, les dents, le nez du cogneur, on sentirait aussi, muette, profonde, la veine du

corps : “Ce n’est pas moi qui prends” » (p. 23 ; tel quel dans le texte).
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La mort transforme 'homme « normal » en homme du camp. « Je me
souviens du premier que j'ai vu mourir » (1957, p. 34), écrit Robert Antelme ; lorsqu'il

termine la relation de cette premiére mort, il ajoute . « Ces parades, ce décor

n'existeront plus maintenant™™. Mais nous sommes formés. Chacun de nous, ou qu’il

soit, transforme désormais I'ordinaire. Sans crématoire, sans musique, sans phares,
nous y suffirons » (p. 35). La mort transforme 'homme et forme le déporté ; elle fait
de 'lhomme un « rayé » :

[...] la mort du copain est une catastrophe. Mais la catastrophe, ce n’est
pas seulement que ce copain soit mort. C’est que I'un de nous meure,
que la mort arrive sur nous. Celui-la est mort. Ses amis s’en apercevront
particuliérement, mais I'oublieront vite. Ca ne fait pas de bruit, rien ne
s'arréte. || meurt, c'est I'appel, il meurt, c’est la soupe, il meurt, on regoit
des coups, il meurt seul.

Quand on a vu en arrivant @ Buchenwald les premiers rayés [...], on
ne s’'attendait pas a ce qu’ils parient. On attendait autre chose, peut-étre
un mugissement ou un piaillement. I y avait entre eux et nous une
distance que nous ne pouvions pas franchir [...] lls riaient en nous
regardant, et ce rire, nous ne pouvions pas encore le reconnaitre, le
nommer.

Mais il fallait bien finir par le faire coincider avec le rire de 'lhomme,
sous peine, bientét, de ne plus se reconnaitre soi-méme. Cela s’est fait
lentement, 2 mesure que nous devenions comme eux.

On tremblera toujours de n’étre que des tuyaux a soupe, quelque
chose qu'on remplit d'eau et qui pisse beaucoup. (p. 100-101 ; tel quel
dans le texte).

La mort, au camp, est banale, elle « ne fait pas de bruit », elle fait partie de la vie.
Jorge Semprun I'exprime clairement dans Quel beau dimanche ! :

Le crématoire, c’est la mort, n'est-ce pas ? Le signe massif de la mort.
Or, celle-ci n'est pas au-dela de la vie, hors de la vie, aprés la vie. La
mort est dans la vie, c'est la vie. De la méme fagon, le crématoire est
dans le camp. C’est bien plus qu'un symbole, c'est la mort qui est au
milieu de notre vie, qui est notre vie. Le crématoire est le signe de la
mort, mais il est aussi le signe de ia vie qui nous reste a vivre, notre
avenir le plus probable. (1980, p. 226)

'S Antelme fait allusion au fait qu'il quitte Buchenwald pour Gandersheim.
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Charlotte Delbo parle aussi de cette proximité de la mort symbolisée et incameée par
le crématoire : « C'étaient les cheminées des fours crématoires, c’étaient des gens
qu’on bralait. Il était difficile d'étre bien et de ne pas penser jour et nuit a tous ces
gens qu'on brdlait jour et nuit — par milliers » (1970b, p. 75). Le crématoire
fonctionne jour et nuit ; il constitue un rappel constant de ia présence de la mort
dans le camp, de la mort comme expénence et destin des déportés. Le crématoire

est bien le signe que dans le camp, la mort fait partie de la vie :

La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais a toutes les secondes. La
cheminée du crématoire fumait a cdté de celle de la cuisine. Avant que
nous soyons 13, il y avait eu des os de morts dans la soupe des vivants,
et I'or de la bouche des morts s’échangeait depuis longtemps contre le
pain des vivants. La mort était formidablement entrainée dans le circuit
de la vie quotidienne. (Antelme, 1957, p. 22)

La mort dans le camp fait partie de la vie quotidienne. Elle est aussi ce & quoi

se mesure le quotidien, ce qui le marque et le rythme :

Les dates ? Quelles dates et quelle importance cela avait-il que ce soit
vendredi ou samedi, I'anniversaire de ceci ou de cela ? Les dates qu'il
fallait se rappeler, c’était la mort d’Yvonne ou la mort de Suzanne, la
mort de Rosette ou celle de Marcelle. Nous voulions toujours étre en
mesure de dire : « Une telle est morte le... » quand on nous le
demanderait si jamais nous revenions. Aussi tenions-nous un compte
scrupuleux des jours. (Delbo, 1970b, p. 56-57)

Rien ne prépare le déporté a cette familiarité, cette proximité et cette
quotidienneté de la mort. Antelme insiste d’ailleurs souvent sur le « ici » de la mort :
« La mort était ici de plain-pied avec la vie » (1957, p. 22 ; je souligne) ; « Nous
n'étions pas encore des familiers de la mort, pas en tout cas de la mort d'ici » (p. 22 ;
je souligne). Rien ne prépare le déporté a la mort telle qu’elle se vit dans le camp,
parce que celle-ci s'oppose a la mort « normale », « habituelle », la mort de {a vie
ordinaire qui apparait, au déporté, comme une autre vie, se déroulant dans un autre

monde, « fa-bas » :

La-bas, la vie n’apparait pas comme une lutte incessante contre la mort.
Chacun travaille et mange, se sachant mortel, mais le morceau de pain
n’'est pas immédiatement ce qui fait reculer la mort, la tient & distance ; le
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temps n'est pas exclusivement ce qui rapproche la mort, il porte les
ceuvres des hommes. La mort est fatale, acceptée, mais chacun agit en
dépit d'elle.
Nous sommes tous, au contraire, ic/i pour mourir. (Anteime, 1957, p.
45 ; c’est moi qui souligne)
L'expérience de la mort sépare radicalement le monde du camp de l'existence
ordinaire. Elle transforme les déportés qui ne deviennent plus que des « tuyaux a
soupe » (Antelme, 1957, p. 101). Cette transformation ne consiste pas seuiement en
un repli sur les fonctions organiques du corps, méme si celui-ci est fondamental,

comme I'explique Charlotte Delbo :

Vous direz qu’on peut tout enlever a un étre humain sauf sa faculté de
penser et d'imaginer. Vous ne savez pas. On peut faire d’'un étre humain
un squelette ou gargouille la diarrhée, lui oter le temps de penser, la
force de penser. L'imaginaire est le premier luxe du corps qui recoit
assez de nourriture, jouit d’une frange de temps libre, dispose de
rudiments pour fagonner ses réves. A Auschwitz, on ne révait pas, on
délirait. (1970b, p. 90)

Au-dela de la réduction de I'étre a ses fonctions organiques, I'expérience du camp
transforme profondément le déporté ; elle est ce qui constitue le déporté, ce qui le
rend a jamais différent de celui qu'il était auparavant. Pour Antelme, le déporté
devient un inconnu aux yeux de ceux qui sont restés en France et qui continuent leur
vie : « [Une femme] priait pour [son mari déporté] comme s'il avait une affreuse
maladie, elle ne savait pas que c'était pour un inconnu » (1957, p. 115). De son cété,
Semprun raconte une rencontre avec un copain qu’il avait vu pour la demiére fois
avant d’entrer dans le maquis :

Un an plus tard, a peine plus d’un an, j'ai croisé Yann Dessau devant le
block 34 de Buchenwald. J'ai eu du mal A le reconnaitre. Lui aussi,
d’'ailleurs. Ombres de nous-mémes, sans doute, tous les deux, difficiles a
identifier d’aprés le souvenir que nous gardions l'un de l'autre. Le voyage
initiatique touchait a sa fin : nous avions été transformés par ce voyage.
Bient6t, nous serions tout a fait autres. (Semprun, 1994, p. 181-182)

L’'image du voyage initiatique employée par Semprun revient a d’autres
moments dans son ceuvre et elle est significative de la profonde transformation que
vivent les déportés.
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Une idée m'est venue, soudain — si I'on peut appeler idée cette bouffée
de chaleur, tonique, cet afflux de sang, cet orgueil d'un savoir du corps,
pertinent —, la sensation, en tout cas, soudaine, trés forte, de ne pas
avoir échappé a la mort, mais de l'avoir traversée. D'avoir élté, plutét,
traversé par elle. De l'avoir vécue, en quelque sorte. D'en étre revenu
comme on revient d'un voyage qui vous a transformé : transfiguré, peut-
étre.

[...] Car je n'avais pas vraiment survécu a la mort, je ne l'avais pas
évitée. Je n'y avais pas échappé. Je l'avais parcourue, plutét, d'un bout a
l'autre. J'en avais parcouru les chemins, m'y étais perdu et retrouvé,
contrée immense ou ruisselle I'absence. J'étais un revenant, en somme.
(1994, p. 27 ; je souligne)

Ce dernier passage développe bien la richesse sémantique de 'image du voyage
initiatique. La comparaison du voyage est de plus accentuée par l'isotopie spatiale
qu'utilise Semprun pour parler de son expérience de la mort : « l'avoir traversée »,
« je l'avais parcourue », « j'en avais parcouru les chemins », « contrée immense ».
La mort apparait ainsi comme un lieu par lequel on peut passer au cours de sa vie et
non pas comme le moment qui marque, chronologiquement, la fin de la vie ; cette
image du lieu convient d'ailleurs tout a fait & I'expérience concentrationnaire qui est
marquée par un espace rigoureusement délimité — le camp —, ceint de barbelés. La
description géographique de la mort ainsi que la comparaison avec le voyage
initiatique permet donc de parler d’'une expérience de la mort comme d’une
expérience qu'on peut effectivement vivre : on peut vivre la mort, sans
nécessairement en mourir — mais on verra plus loin que la survie est par contre
problématique.

Comment peut-on vivre la mort ? Qu'est-ce que vivre la mort ? L'expérience
de la mort dans le camp comporte plusieurs facettes. Il y a la proximité et Ia
quotidienneté de la mort, dont le crématoire est le signe. La mort est aussi une
menace, le destin possible et probable de tous les déportés. L'aspect que je veux
maintenant aborder, c’'est celui de la mort de 'autre, 'amie, le camarade, le copain,
la compagne, qui rappelle, si besoin était, la proximité de la mort en tant que
menace qui pése sur tous.

Avec le déces de l'autre, la familiarité avec la mort devient intimité. Car,
comme on I'a vu au chapitre précédent, 'autre meurt & ma place, comme Frangois
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L., le jeune musulman frangais dont parle Jorge Semprun dans Le mort qu'’il faut,
meurt 3 la place de Jorge. Charlotte Delbo I'expnme clairement dans Aucun de nous
ne reviendra : « Alors je sais que toutes celles qui passent [sur la petite civiére]
passent pour moi, que toutes celles qui meurent meurent pour moi » (1970a, p. 109-
110). L'interchangeabilité devant la mort contribue a créer une intimité entre les
vivants et les morts ; a cet égard, 'histoire de Jorge Semprun et de Frangois L.
abordée dans le chapitre précédent est exemplaire. Les deux jeunes hommes se
ressemblent et chacun aurait pu vivre le destin de I'autre a un point tel que Jorge
pourrait prendre l'identité de Frangois aprés sa mort et, littéralement, vivre a sa
place. Mais l'intimité avec la mort est aussi, dans ce cas, physique. Jorge passe la
nuit de 'agonie de Frangois a ses cétés, dans le méme lit que lui ; il 'accompagne

dans la mort.

Cette proximité physique avec la mort fait partie du fot des déportés, d'une
maniére que nous ne pouvons pas comprendre : « Comment [les gens]
comprendraient-ils ? lls n'ont pas vu ce que nous avons vu. lls n‘ont pas compté
leurs morts chaque jour a l'aurore, ils n'ont pas compté leurs morts chaque jour au
crépuscule » (Delbo, 1971, p. 47-48). Les morts des camps sont /eurs morts :
F'emploi du possessif révele l'intimité avec la mort que vivent les déportés. Au camp,

on peut se réveiller un matin et notre compagne de chalit ne respire pius :

Un matin, en pleine nuit, quand I'appel a retenti, que je me suis réveillée,
Angéle Mercier, a c6té de moi, ne bougeait pas. Je ne I'ai pas secouée.
Je ne 'ai pas tatée. Sans la regarder, j'ai su qu’elle était morte. Pourtant,
c'était la premiére, a coté de moi. Elle était morte et il fallait que je coure
vite dehors a cause de la diarrhée. Je n’ai pas crié. Je n'ai pas appelé a
l'aide. Je n’ai eu ni répugnance ni étonnement. Angele était Ia, morte.
Elle est morte pendant la nuit. Le long de moi. Sans que j'entende rien.
(Delbo, 1971, p. 49)

Ce passage montre la proximité de la mort et sa banale familiarité. Pas de surpnise,
pas d’étonnement, il faut courir & cause de la diarrhée. La mort n’interrompt pas la
vie du camp, elle en fait partie. Banalisée, mise sur le méme plan que les exigences
de la diarrhée, simple événement de la nuit. A c6té de ce passage, la nuit que passe
Semprun a coté de Frangois L. est presque belle ; du moins, elle fait figure

d’exception : Jorge a eu le temps, a pris le temps d’accompagner Frangois L. dans
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son agonie. Semprun arrive parfois a parler de la mort d’'une maniére quasi-poétique
qui tranche avec les autres témoignages du corpus :
[La mort] était substance de notre fratemité, clé de notre destin, signe
d’'appartenance a la communauté des vivants. Nous vivions ensemble
cette expérience de la mort, cette compassion. Notre étre était défini par
cela : étre avec l'autre dans la mort qui s’avancgait. Plutot, qui marissait
en nous, qui nous gagnait comme un mal lumineux, comme une lumiére

aigué qui nous dévorerait. Nous tous qui allions mounr avions choisi la
fratemité de cette mort par godt de la liberté. (1994, p. 39)

Peut-étre son expérience du camp a-t-elle été moins pénible que celle des autres
téfnoins—écrivains de mon corpus — Semprun était protégé par le réseau communiste
clandestin de Buchenwald —, ou peut-étre est-ce parce que le laps de temps entre le
retour du camp et I'écriture est plus grand que dans les autres témoignages —
L’écriture ou la vie, dont provient cet extrait, est paru en 1994 —, mais Semprun peut
parfois, dans I'écnture, prendre une certaine distance poétique avec la mort, comme
dans I'exemple précédent. Le regard qu'il lui jette parait moins cru, moins nu que ce
qu’'on voit dans les autres témoignages : chez Semprun, pas de « tuyaux a soupe »
(Antelme), ni de « squelette ou gargouille la diarrhée » (Delbo). Toutefois, on y
retrouve la méme intimité avec la mort, caractéristique de I'expérience du camp :

Nous partagions cette mort qui s'avancgait, obscurcissant leurs yeux,
comme un morceau de pain : signe de fraternité. Comme on partage la
vie qui vous reste. La mort, un morceau de pain, une sorte de fratemité.
Elle nous concernait tous, était la substance de nos rapports. Nous
n'étions rien d'autre, rien de plus — rien de moins, non plus — que cette
mort qui s'avangait. (1994, p. 31)

La mort est partout, elle fait partie du quotidien, elle le rythme, elle est le
destin de tous les déportés qui voient leurs camarades mourir en sachant que ¢a
aurait trés bien pu étre eux : « [...] nous avons passé le temps a compter les morts.
Nous aurions eu peur de compter les vivants. Et pour chaque mort que nous
comptions, nous n’avions ni regrets ni larmes. Une douleur exténuée. Nous n'avions
qu’effroi et anxiété : combien de jours jusqu’'a ce qu'on me compte, moi ? » (Delbo,
1971, p. 48). La mort est le lot de tous les déportés ; ceux qui ont « survécu » ont
tout simplement réussi a vivre jusqu'au moment ou leur camp a été libéré. C'est
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pourquoi les témoins acceptent difficilement de parler de survie, de se définir comme

des survivants. Ce sont des spectres, des revenants.

5.2.2 Une survie problématique

Tout autant que I'expérience de la mort, la survie fait partie du trauma des
déportés des camps nazis. Selon Cathy Caruth, tout trauma, en fait, est causé en
partie par I'inexplicabilité, aux yeux du sujet, de sa survie : « trauma is not simply an
effect of destruction but also, fundamentally, an enigma of survival. It is only by
recognizing traumatic experience as a paradoxical relation between destructiveness
and survival that we can also recognize the legacy of incomprehensibility at the heart
of catastrophic experience » (Caruth, 1996, p. 58). Cette proposition de Cathy
Caruth s’applique tout a fait & I'expérience concentrationnaire. Puisque celle-ci
constitue une expérience de fa mort, la survie apparait paradoxale : comment peut-
on survivre a la mort ? Pour les témoins des camps nazis, cette question est
insoluble et elle fait partie, précisément, de leur trauma. Parce que la survie leur
semble impossible, la résolution du trauma est, du coup, impossible aussi ; on ne
peut réintégrer la vie « normale » si on n’'arrive pas a survivre, a assumer le fait
d’avoir survécu.

La survie, pour les témoins-écrivains, est tellement énigmatique,
incompréhensible, qu’ils refusent d’en parler en terme de « survie ». L’énigme de la
survie tient en partie au fait que I'expérience concentrationnaire est une expérience
de la mort. Quand Semprun parle de cette expérience comme d’un voyage initiatique
— et de la mort comme d'un lieu qu'il aurait visité —, il en vient a dire que s'il a vécu
cette expérience, il n’a donc pas survécu : « Car je n'avais pas vraiment survécu a la
mort, je ne l'avais pas évitée. Je n'y avais pas échappé. Je l'avais parcourue, plutét,
d'un bout a l'autre. J'en avais parcouru les chemins, m'y étais perdu et retrouvé,
contrée immense ou ruisselle I'absence. J'étais un revenant, en somme » (1994, p.
27) ; pas un survivant.

Et parce que la mort est le destin de tous, comment peut-on y avoir survécu ?

Survivre s’apparente, pour certains témoins, a une trahison : « Tous voulaient rentrer
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pour dire. Et moi, je serais vivante ? ». Mado, la femme qui prononce ces paroles,
rapportées par Charlotte Delbo dans Mesure de nos jours, décrit plus loin son
accouchement et montre comment elle peut difficilement connaitre le bonheur quand
celles qui sont mortes n‘ont pas droit & la méme joie qu'elle :

En méme temps que montait autour de moi, en moi, cette eau douce et
enveloppante de la joie, ma chambre était envahie par les spectres de
nos compagnes. Spectre de Mounette qui disait : « Mounette est morte
sans connaitre cette joie ». Spectre de Jackie qui tendait des mains
inutiles. Spectres de toutes ces jeunes filles, de toutes ces jeunes
femmes qui sont mortes sans avoir connu cela, sans avoir été baignées
de cette joie. L'eau soyeuse de ma joie s’est changée en boue gluante,
en neige souillée, en marécage fétide. (1971, p. 55)

Mado est revenue d'Auschwitz, mais c’'est précisément parce qu'elle est revenue
qu’'elle se prive de connaitre les joies qui font partie de la vie « normale ». On ne
peut pas revenir et abandonner derriére soi celles qui sont mortes. Le passage ou
Mado raconte son accouchement révéle sa hantise ; les mortes vivent en elles :
« tous ces morts que nous portons dans nos bras, dans nos coeurs, dans nos
mémoires » (Delbo, 1971, p. 56) ; « [Mounette] vit en moi. Les gens qui m’entourent
aujourd’hui vivent a c6té de moi. Elle vit en moi.[...] » (p. 60). Cette hantise est une
forme de fidélité a celles et ceux qui sont morts ; vouloir s’y soustraire reviendrait a

les trahir :

[Les gens] ne comprennent pas, d'abord que c'est impossible,
gu’ensuite, oublier, ce serait atroce. Non que je m'agrippe au passé, non
que j'aie pris la décision de ne pas oublier. Oublier ou souvenir ne
dépend pas de notre vouloir, méme si nous en avions le droit. Etre fidéle
aux camarades que nous avons laissées la-bas, c’est tout ce qui nous
reste. Oublier est impossible de toute maniére. (Delbo, 1971, p. 63-64)

La hantise ne dépend pas de la volonté du sujet ; on I'a vu précédemment, avec la
hantise, on est possédé, habité. Dans le cas de Mado, cette possession est
tellement intense qu'elle revendique ses droits sur tout, y compris son
accouchement et méme son fils :

Je revoyais cette femme - tu te souviens, cette paysanne, couchée dans
la neige, morte, avec son nouveau-né mort, gelé entre ses cuisses. Mon
fils était aussi ce nouveau-né 1a. Je regarde mon fils et je lui reconnais
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les yeux de Jackie, le vert-bleu des yeux de Jackie, une moue d’Yvonne,
une inflexion de Mounette. Mon fils est leur fils a toutes. Il est I'enfant
qu'elles n'auront pas eu. Leurs traits se dessinent par-dessus les siens,
parfois s’y confondent. Comment étre vivante au milieu de ce peuple de
mortes ? (Delbo, 1971, p. 55-56)

Si la mort, au camp, était la mort de tous, la perspective est ici inversée : la vie,
aprés le camp, doit étre la vie de toutes ; chaque témoin doit vivre pour les morts,
chaque vie doit contenir celles des naufragés, des engloutis, « quelques milliers de
survivants pour des millions de morts » (Delbo, 1995, p. 135)'°.

Dans Quel beau dimanche !, Jorge Semprun rapporte une anecdote qui
montre elle aussi le sentiment de trahison qu’on peut éprouver a l'idée de quitter le
camp en laissant derriére soi ses camarades. |l ne s’agit pas, dans ce cas, du retour
aprés la libération du camp, mais d’'une peur qu’il a eue d’étre libéré par les nazis et
de quitter Buchenwald, a la suite d'une démarche des autorités espagnoles, alliées
de Allemagne :

Tu veux dire 'angoisse qui t'a saisi a I'idée que ces démarches puissent
effectivement étre positives, gqu’elles puissent aboutir et amener ta
libération. Une angoisse honteuse, terrifiante, t'a saisi, a I'idée que tu
pourrais abandonner tes camarades, iles trahir, en quelque sorte, que tu
pourrais retrouver la vie d’avant, la vie dehors, sans eux, contre eux

peut-étre. Mais, heureusement, ces démarches des autorités espagnoles
n'ont pas eu de suite. (1980, p. 374-375)

Le passage est éloquent : plutdt que e soulagement a l'idée de quitter le camp de
concentration, Semprun éprouve de la honte et de I'angoisse. Retrouver la vie
d’'avant, la vie du dehors serait une trahison, parce qu'il laisserait derriére lui ses

compagnons d'infortune.

Mais au-dela du sentiment de trahison, la survie est problématique parce
qu'elle parait impossible. La mort était ie destin commun de tous les déportés

omniprésente, quotidienne, proche, la mort faisait partie de la vie, était la vie dans ie

' Lundi, 6 décembre 2004, je lis dans un article du Devoir paru deux jours plus tot au
sujet de ia tuerie de Polytechnique, ces mots d’'un étudiant témoin du camage : « J'avais une
impulsion inconsciente qui m’incitait presque a vivre ma vie en double pour celles qui étaient
mortes » (Le Devoir, samedi 4 et dimanche 5 décembre 2004, p. A12).
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camp. La plupart n'y ont pas échappé, seule une infime quantité en est revenue :
comment est-ce possible ? Je reviens ici 8 Mado, dont Charlotte Delbo rapporte les
paroles ; comment Mado peut-elle étre revenue alors que tant de ses compagnes
sont mortes : '
Il me semble que je ne suis pas vivante. Tant sont mortes, il est
impossible que je ne le sois pas moi aussi. Toutes sont mortes.
Mounette, Viva, Sylviane, Rosie, toutes les autres, toutes les autres.
Celles qui étaient plus fortes et plus résolues que moi seraient mortes et

moi je serais vivante ? Etait-il possible d’en sortir vivant ? Non. Ce n’était
pas possible. (Delbo, 1971, p. 47)

Primo Levi laffirme dans Les naufragés et les rescapés . « Nous, les survivants,
nous sommes une minorité non seulement exigué, mais anormale » (1989, p. 82).
Au camp, la survie est un accident de parcours ; c’est parce que le camp est libéré
tel jour plutét qu'un autre qu'un déporté survit et un autre non. Jai déja donné
'exemple de Micheline Maurel, au chapitre précédent, qui a plusieurs fois échappé
de peu a la mort. Pour Robert Antelme, il s’en est aussi fallu de peu : a Dachau, ou il
s'est retrouvé aprés I'évacuation de Gandersheim, il avait été mis dans une partie du
camp « ou on entreposait les morts et les cas désespérés » (Duras, 1985, p. 61).
C’est Frangois Mitterrand qui le découvre la et le fait sortir du camp en cachette afin
qu’il regagne le plus rapidement possible la France et qu'il soit soigné ; Mitterrand
aurait dit & Duras que Robert Antelme devait étre évacué de maniére clandestine,
parce que les voies officielles auraient mis trop de temps et qu’il ne pouvait tenir plus

de trois jours.

Que la survie, au camp, soit un accident de parcours apparait de maniére
evidente a la lecture de I'ouvrage de Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier. Ce
livre differe énormément des témoignages qui composent la trilogie Auschwitz et
apres ; il ressembile plutét & une sorte d’ouvrage de référence, de document, entre le
témoignage et l'archive. Il y a d’abord une introduction d’une quinzaine de pages
intitulée : « Le départ et le retour » qui trace briévement le parcours « général » des
230 femmes composant le convoi qui quitta Compiégne le 24 janvier 1943 (d’ou le
titre), convoi dont faisait partie Charlotte Delbo. Puis, suit la longue énumération des

230 femmes du convoi, en ordre alphabétique. Cette partie forme le noyau du livre.
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L'énumération n'est pas qu'une simple liste de noms : pour chaque femme, Delbo
tente de donner le plus de renseignements possible concernant sa vie avant la
guerre (lieu de naissance, études ou apprentissage, mariage, etc.), sa participation
dans la résistance (s’il y a lieu...), les circonstances de son arrestation, son numéro
d'identification a8 Auschwitz, sa vie dans le camp et, selon les cas, les circonstances
de sa mort ou les détails de son rapatriement. Delbo indique aussi parfois ce qui est
arrivé a la famille de la déportée lorsque d’'autres membres étaient également dans
la résistance et/ou ont aussi été déportés. La qualité et la quantité des
renseignements varient considérablement d’'une déportée a l'autre. Pour celles qui
sont revenues, les renseignements sont nombreux et détailiés — le texte concernant
Charlotte Delbo elle-méme est aussi d’'un ton plus personnel. Pour celles qui sont
mortes, mais qui étaient proches de certaines revenantes, les renseignements sont
aussi nombreux et détaillés. Pour les autres, la qualité et la quantité des
renseignements varient selon la connaissance qu'en avaient les revenantes et les
résultats des recherches ultérieures : celles qui ont aidé Delbo dans son entreprise
ont en effet effectué des recherches sur chaque déportée et ont tenté de retrouver
des membres de sa famille. La présence ou non de données concernant une
déportée est tributaire du hasard ; les déportées se regroupaient en petits groupes et
pour certains d’entre eux, personne n’est revenue. Parfois, la déportée appartenant
a un groupe dont tous les membres sont morts n’était connue par aucune des
survivantes et aucune d’elles ne I'a vu mourir non plus ; dans ce cas, il y aura donc
peu ou pas d'information sur sa vie dans le camp et les circonstances de sa mort"’.
A la toute fin, se trouve I'évocation pathétique d’une déportée dont n’est connu que
le sumom : Mado (une autre Mado que celle dont il a été question précédemment) :
« Sans doute était-elle dans le wagon avec un groupe dont pas une n'a réchappé.
Sans doute est-elle morte dans les tout premiers jours. Personne n'a eu le temps de
la connaitre. Aucune de celles qui restent ne se souvient d'elie » (1965, p. 290).

7 Voir par exemple les pages 185, 253, 2568-259, 266, 272 (Delbo, 1965).
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Cette partie constitue donc le corps du texte. Par la suite, une annexe avec
des statistiques (lieu d’'origine des déportées, niveau d’instruction, situation famitiale,
répartition par tranche d’age, etc.), puis des documents d'archive (photos,
reproduction de lettres, d’avis de décés, etc.). En raison de ses différentes
composantes, la nature de I'ouvrage est difficile a déterminer et semble tenir a ia fois
du témoignage et de l'archive, sans appartenir totalement a I'un ou 'autre genre, se
tenant sur la frontiére entre le littéraire et le documentaire. Le texte est difficile a
saisir et a lire dans sa matérialité méme — on ne le lit pas comme on lirait un récit,
mais on ne sait pas trop comment le lire non plus —, mais aussi par son contenu :
défilent devant les yeux de la lectnce des bribes de vie toutes différentes ies unes
des autres et pourtant singuliéerement semblables dans leurs parcours : naissance,
mariage, arrestation, Auschwitz et, dans la plupart des cas, mort. Aprés quelques
pages, une sensation d’'épuisement et d’étouffement nous saisit devant toutes ces
vies brutalement interrompues ; a chaque nouvelle déportée, on espére que la fin
sera différente, que celle-la survivra et presque toujours, inlassablement, la mort
revient, répétitive, décourageante, envahissante (49 femmes sont revenues sur les
230 ; ce qui est beaucoup pour Auschwitz).

La lecture du Convoi du 24 janvier procure l'impression qu'en effet, comme
raffirme Pnmo Levi, la survie est anormale. Le parcours normal d’'une déportée se
termine par la mort ; la survie fait donc figure d’exception, elle est d’ailleurs le fait
d’une minorité.

Comment peut-on survivre si tant et tant sont morts et qu'on devait, tous,
mourir ? C'est cette inexplicabilité méme de la survie qui fonde en partie le trauma
des témoins des camps nazis. Ce n’est pas seulement I'expérience de la mort qui
résiste a l'intégration et qui revient et habite le sujet sous forme de hantise, c’est
aussi sa propre survie, qu'il n’arrive pas a comprendre :

[...] the trauma consists not only in having confronted death but in having
survived, precisely, without knowing it. What one returns to in the
flashback is not the incomprehensibility of one’s near death, but the very
incomprehensibility of one’s own survival. Repetition, in other words, is
not simply the attempt to grasp that one has almost died but, more
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fundamentally and enigmatically, the very attempt to claim one’s own
survival. (Caruth, 1996, p. 64 ; c’est moi qui souligne)

La compulsion de répétition propre au trauma n'est donc pas uniquement une
tentative d'intégrer 'expérience de la mort, mais aussi le fait d’y avoir survécu, une
tentative d’assumer sa propre survie, sans y parvenir. Ou, dans ies mots de Jorge
Semprun :
Ainsi, cette nuit, ce qui m’'a jeté hors du lit, ce qui m’a arraché aux bras
d’'Odile, ce n'est pas seulement le réve ou retentissait la voix d’'un
Sturmfihrer S.S. ordonnant qu’on éteignit le crématoire, c’est aussi,
davantage méme, de me retrouver vivant, forcé d’assumer cet état

absurde, improbable du moins, d’avoir 8 me projeter dans un avenir
intolérable a imaginer, méme dans le bonheur. (1994, p. 212)

Doit-on voir dans cette difficulté du rescapé a .assumer sa survie un
sentiment de honte ou de faute, le sentiment de culpabilité du survivant par rapport a
ceux qui sont morts ? Est-ce la culpabilité qui empéche le rescapé d’assumer sa
survie ? Car Mado peut bien affirmer qu'elle est morte & Auschwitz, le fait est que,
concrétement, elle est revenue et qu'elle est vivante. Et méme lorsqu’elle dit « je
suis morte », elle est encore vivante, puisqu’elle se distingue des « vrais » morts qui
ne peuvent, eux, rien dire. Nier le fait d’avoir survécu permettrait ainsi d’alléger la
culpabilité que ressent le rescapé, comme si refuser la survie pouvait compenser le
fait d’étre revenu des camps et de continuer a vivre, alors que tant d’autres y sont
morts, comme si cela permettait d’oublier que tant d’autres sont morts 4 ma place ?
La hantise des rescapés serait ainsi tissée de culpabilité, voire alimentée par le
sentiment d’étre en faute.

Mais une autre lecture est possible, parce que les témoignages qui
composent le corpus de la présente thése sont écrits par des déportés politiques,
des résistants engagés dans le combat contre 'ennemi nazi et pour qui le combat se
poursuivait dans le camp. Primo Levi souligne d'ailleurs le fait que plusieurs
déportés politiques, surtout ceux qui ont pu continuer a résister de maniére active
durant leur internement (comme Jorge Semprun travaillant & I'Arbeitsstatistik),
n’éprouvent pas de sentiment de faute ou de honte (Levi emploie ces termes plutét
que celui de culpabilité), parce quils « eurent la force et la possibilité d’'agir a
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lintérieur du Lager pour la défense et le bien de leurs camarades » (1989, p. 72).
C’est donc le cas de Semprun, mais pas celui d’'Antelme. Or, on peut lire chez
Antelme I'affirmation d’une lutte, d’'une résistance ou c’est la déchéance physique

qui révéle la victoire du déporté sur le systéme nazi :

Si on allait trouver un SS et qu’on lui montre Jacques, on pourrait iui
dire : « Regardez-le, vous en avez fait cet homme pourri, jaunatre, ce qui
doit ressembler le mieux a ce que vous pensez qu’il est par nature : le
déchet, le rebut, vous avez réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui
devrait vous étendre raide si « I'erreur » pouvait tuer : vous lui avez
permis de se faire 'lhomme le plus achevé, le plus sdr de ses pouvoirs,
des ressources de sa conscience et de la portée de ses actes, le plus
fort. Non parce que les malheureux sont les plus forts [...]. Avec
Jacques, vous n’avez jamais gagné. Vous vouliez qu'il vole, il n’a pas
volé. Vous vouliez qu’il léche le cul aux kapos pour bouffer, il ne I'a pas
fait. [...] Vous vouliez surtout qu’il doute si une cause valait qu’il se
décompose ainsi, il n'a pas douté. Vous jouissez devant ce déchet qui se
tient debout sous vos yeux, mais c’est vous qui étes volés, baisés
jusqu'aux moelles. {...] On n’attend pas plus la libération des corps qu'on
ne compte sur leur résurrection pour avoir raison. C'est maintenant,
vivants et comme déchets que nos raisons triomphent. [...] ». (1957, p.
94)

Comme le souligne Parrau, le systéme concentrationnaire ne peut tout anéantir et
en particulier, il ne peut empécher « cette capacité proprement subjective [...] de
préférer la mort, la déchéance physique, a 'abandon des valeurs pour lesquelles on
a choisi de se battre » (1995, p. 98)'"®. Selon Parrau, ce contexte de lutte, de
résistance, crée un lien différent entre les rescapés et les morts que celui qu'on
retrouve chez Primo Levi par exemple. Survivre est aussi une question de chance,
comme chez Levi, mais cette chance ne serait pas imprégnée par la honte ou la
culpabilité. Elle est certes marquée d'une « blessure inguérissable », non pas celle
d’'une faute, mais « celle de la mémoire du malheur de tous, de ce malheur sans

limites déposé dans la conscience d'un seul » (Parrau, 1995, p. 100).

® Ces propos sont de portée restreinte : s’ils valent pour les déportés politiques, ils
ne peuvent toutefois s’appliquer aux déportés juifs ou tziganes qui étaient parfois directement
envoyés dans les chambres & gaz et n'avaient pas la « capacité subjective » de faire un
choix. De la méme maniére, le probleme de la survie se pose difféeremment pour ces
rescapés qui sont parfois le seul membre survivant d’'une famille entiére.
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Pourquoi le rescapé des camps n’'arrive-t-il pas 4 assumer sa survie ?
Culpabilité, honte, « mémoire du malheur de tous » ? La « blessure inguérissable »
dont parle Parrau ne serait-elle pas plutdt celle d’'une impossible intimité avec la
mort, dont le rescapé ne se remet pas ? Ne serait-ce pas d'avoir vécu I'expérience
de la mort et d’en étre revenu sans pouvoir en revenir ? D’en étre revenu, mais
comme un revenant, précisément, un spectre qui demeure « au bord de la vie »
(Delvaux, 2005, p. 8) ?

5.3 Le devenir-spectre du témoin

Quelques jours aprés la libération de Buchenwald, alors que Semprun est
encore au camp, un groupe de jeunes femmes de la Mission France se présentent
pour visiter le camp et lui demandent de les accompagner.

Ensuite, une autre jeune femme s’est exclamée :

— Mais ¢a n’a pas 'air mal du tout !

Elle regardait les baraques d’'un vert pimpant sur le pourtour de la place
d'appel. Elle regardait le parterre de fleurs devant le batiment de la
cantine. Elle a vu ensuite la cheminée trapue du crématoire, au bout de
la place d’appel. -

— C'est la cuisine, ¢a ? a-t-elle demandé.

J'ai souhaité d’étre mort, pendant une fraction de seconde. Si j'avais été
mort, je n'aurais pas pu entendre cette question. J'avais horreur de moi-
méme, soudain, d’étre capable d’entendre cette question. D’étre vivant,
en somme. C’était une réaction compréhensible, méme si elle était
absurde. Excessive, en tout cas. Car c’est précisément parce que je
n’étais pas vraiment vivant que cette question a propos de la cuisine me
mettait hors de moi. Si je n’avais pas été une parcelie de la mémoire
collective de notre mort, cette question ne m’aurait pas mis hors de moi.
Je n'étais rien d'autre, pour I'essentiel, qu'un résidu conscient de toute
cette mort. Un brin individuel du tissu impalpable de ce linceul. Une
poussiére dans le nuage de cendre de cette agonie. Une lumiére encore
clignotante de l'astre éteint de nos années mortes. (1994, p. 160-161)

La visite des jeunes femmes de la Mission France et le regard qu’elles posent sur le
camp révelent 2 Semprun son intimité avec la mort. Plus tard, il les améne devant un
entassement de cadavres atteignant trois métres de hauteur, mais il se rend compte
que ce n'est pas une bonne idée, car les jeunes femmes ne peuvent poser sur cet

entassement de cadavres le regard qui convient :



162

J'ai pensé, en regardant les corps décharnés, aux os saillants, aux
poitrines creuses, qui s'entassaient au milieu de la cour du crématoire,
sur trois meétres de hauteur, que c’étaient la mes camarades. J’'ai pensé
qu’il fallait avoir vécu leur mort, comme nous l'avions fait, nous qui
avions survécu a leur mort — mais qQui ne savions pas encore si nous
avions survécu a la ndétre — pour poser sur eux un regard pur et fraternel.
(1994, p. 163)

Ce que la visite des jeunes femmes réveéle a Semprun, c’est qu’il est devenu un
spectre, un revenant, que son identité s'enracine désormais dans la mort.

Le premier passage montre la condition paradoxale & laquelle est confronté
Semprun en tant que témoin des camps nazis : d’'une part, il a honte de ne pas étre
mort, c’est-a-dire d’avoir survécu alors que tant d’autres sont morts ; il se retrouve a
devoir assumer une survie qui lui fait horreur — et qu’il est en fait incapable
d’assumer. D’autre part, s’il n'est pas mort, il nest pas « vraiment » vivant non plus :
il a vécu l'expérience de la mort ; la mort des autres est aussi, en partie, sa mort.
Pour Martine Delvaux, auteure de travaux sur la spectralité, il s’agit la de Findicible
de I'expérience concentrationnaire, « cet indicible étant le fait méme d’avoir sur-
vécu, et donc, quelque part, d'étre déja mort et toujours vivant » (Delvaux, 1998a, p.
52). La fin du premier passage cité est éloquente & cet égard : Semprun est « un
résidu conscient de toute cette mort », « une lumiére encore clignotante de I'astre
éteint de nos années mortes » (je souligne). Ainsi, méme s’il affrme n’étre pas

« vraiment » vivant, il n’est pas « vraiment » mort non plus.

Le témoin est pris entre la mort et la vie, entre « une mort qui n’a pas eu
lieu », mais qu’il a vécue, et « une vie marquée des traces [du] passage [de la
mort] » (Delvaux, 1998a, p. 52). Cette sur-vie est problématique, d’abord parce que
Fexpérience concentrationnaire est une expérience de la mort, ensuite parce que la
survie semble une trahison envers celles et ceux qui ne sont pas revenu(e)s. Le
témoin n'est pas un survivant, c’est un spectre, un « mort/vivant qui n‘est pas aussi
mort/vivant qu’on le croyait » (Delvaux, 1998a, p. 53). Sa spectralité lui apparait au
moment de la libération des camps, lorsqu’il est confronté aux regards extérieurs
(comme on le verra dans un instant avec Maurel et Semprun). Le retour a la vie

« normale » ne fera qu’accentuer, par la suite, son « devenir-spectre ». L'expérience
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de la mort qu’a été la vie dans le camp constitue véritablement un voyage initiatique,
pour reprendre l'image de Jorge Semprun, dont le témoin sort transformé. Aprés
avoir vu en quoi constituait le trauma des témoins des camps nazis, je veux
maintenant examiner {a métamorphose identitaire qui en découle : leur spectralité.

Dans Un camp trés ordinaire, Micheline Maurel explique comment elle a du
mal a répondre aux gens qui lui demandent : « Et comment n’étes-vous pas
morte ? » (1957, p. 186). Il y a eu des gestes d’amitié et d’entraide, des hasards
heureux, des coups de chance, mais au-dela de ¢a, elle avoue ne pas savoir quoi
répondre et suggére en fait que la réponse réside ailleurs, dans une remise en

question de la question elle-méme :

Officiellement, c’est vrai, je suis revenue. Mais en réalité, qu'est-ce qui
est revenue ? La question se pose, et les civils 'ont bien senti tout de
suite. Plus ou moins gentiment, ils I'ont dit. Je revois une petite scéne
matinale quelque temps aprés le retour. Ma mére va et vient dans la
cuisine. Autour de la table, deux de mes fréres et moi, nous déjeunons.

- Moi, dit ma mere, ce qui m'a le plus frappée quand tu es arrivée, ce
n’'est pas ta maigreur, ni méme tes jambes, c’est surtout ton regard... Tu
avais I'air complétement folle.

- Oui, approuve I'un des fréres, et tu parlais comme une petite fille.

- Et tu ne comprenais rien a ce qu’on te disait, ajoute I'autre, avec un
large sourire.

Le camp a longtemps gardé une réalité plus intense que le monde qui
m’entourait. J'étais hantée (et parfois je le suis encore) par les visages
de Neubrandebourg. Des centaines, des milliers de visages, maigres,
pointus, ricanants, verts de froid, désespérés, ou qui essayent de
sourire, ou qui ont déja le sourire permanent des squelettes. (p. 185-186)

Le « qu'est-ce qui est revenue » de Maurel réveéle bien la profonde
transformation identitaire qui s’est opérée en elle. Sa hantise, la réalité du camp qui
s'impose sur celle du monde, font d'elle un étre différent de celle qu’elle était
auparavant et I'excluent du monde réel. Dans un autre passage, elle se désigne
comme un fantome : « [...] je sens le camp autour de moi. Il y a quelqu’un qui
marche dans Genéve, et qu'on appelle de mon nom : c’est un fantéme, c’est un réve

de l'autre moi, la vraie, qui reste assise la-bas, parce qu’elle ne peut plus marcher et
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qui tend sa gamelle vide » (1957, p. 190). Un fantdme, un spectre errant entre la vie

qu’elle ne peut réintégrer et la mort qu’elle a vécue sans en mourir.

Le regard de Micheline Maurel la trahit et révéle, aux yeux de la communauté
des vivants, sa hantise et sa spectralité — c’est-a-dire a la fois le fait qu'elle est
habitée par la/les mort(s) et son propre statut de « morte/vivante », de revenante. La
transformation identitaire des témoins se marque et se remarque dans leur regard.
Celui de Jorge Semprun est également, a cet égard, révélateur : « [...] je ne
parvenais pas a faire taire mon regard, il faut croire » (1994, p. 145). Semprun s’en
rend compte dés le lendemain de la libération de Buchenwald, lorsqu'il est confronté
a « des hommes d'avant, du dehors — venus de la vie [...] » (1994, p. 27). Il se
retrouve devant trois militaires en uniforme britannique qui le contemplent avec
épouvante. Aprés s’'étre questionné sur la raison de leur effroi, il en conclut que ce
ne peut étre que son regard : « If ne reste que mon regard, j'en conclus, qui puisse
autant les intriguer. C’est I'horreur de mon regard que révele le leur, horrifié. Si leurs
yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté »'® (p. 14). L'image-
miroir que lui renvoie le regard des trois militaires lui révéle a lui-méme sa
spectralité. Avant sa rencontre avec eux, Semprun prenait peu a peu conscience
qu’il avait survécu au camp, que « ce réve un peu fou » (p. 21) de survivre était,
soudainement, vrai : « J'avais plutdt envie de rire, pourtant, avant I'apparition de ces
trois officiers. [...] Ca me faisait plutdt du bien d'étre vivant. » (p. 18) ; « Je riais, ¢a
me faisait rire d’étre vivant » (p. 21). Mais le regard-miroir des trois militaires remet
en question ce sentiment d’étre vivant et institue en lui, pour la premiére fois, la

sensation d’avoir vécu la mort, d’étre un revenant :

Je me suis vu dans leur ceil horrifié pour la premiére fois depuis deux
ans®. lls m’ont gaché cette premiére matinée, ces trois zigues. Je

'® Pour une discussion sur le regard des trois officiers comme non pas un miroir,
mais une armure derriére laquelle ils se protégent de la spectralité des témoins, voir Martine
Delvaux, 1998a.

% Semprun fait ici allusion au fait qu’il ne s’était pas vu dans un miroir depuis qu'il
était au camp.
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croyais m’en étre sorti, vivant. Revenu dans la vie, du moins. Ce n'est
pas évident. A deviner mon regard dans le miroir du leur, il ne semble
pas que je sois au-dela de tant de mort. (p. 27)

J'ai compris soudain qu’ils avaient raison de s’effrayer, ces militaires,
d’éviter mon regard. Car je n'avais pas vraiment survécu a la mort, je ne
l'avais pas évitée. Je n'y avais pas échappé. Je l'avais parcourue, plutot,
d'un bout a l'autre. J'en avais parcouru fes chemins, m'y étais perdu et
retrouvé, contrée immense ol ruisselle l'absence. J'étais un revenant, en
somme. (p. 27)

L’image-miroir que lui renvoient les trois officiers améne Semprun a douter
qu’il est « revenu dans la vie » ; I'expression ici utilisée résonne en écho avec la
question de Micheline Maurel : « Mais en réalité, qu’est-ce qui est revenue ? ».

L’interrogation revient ailleurs chez Semprun, d'une maniére pius explicite :

[...] étais-je vraiment retourné quelque part, ici ou ailleurs, chez moi ou
n’'importe ou ? La certitude qu'il n’y avait pas vraiment eu de retour, que
je n'en étais pas vraiment revenu, qu'une part de moi, essentielle, ne
reviendrait jamais, cette certitude m’habitait parfois, renversant mon
rapport au monde, a ma propre vie. (1994, p. 154)

Le témoin qui revient des camps nazis est un spectre parce qu’il n'est plus
lui-méme : Maurel se décrit comme un fantdme, la « vraie » Micheline étant restée
au camp (1957, p. 190) et Semprun écrit qu'une part essentielle de lui-méme ne
reviendrait jamais. Pour Charlotte Delbo aussi, une partie d'elle-méme est morte a
Auschwitz : « Tout était faux, visages et livres, tout me montrait sa fausseté et j'étais
désespérée d’'avoir perdu toute capacité d’illusion et de réve, toute perméabilité a
'imagination, a I'explication. Voila ce qui, de moi, est mort a Auschwitz. Voila ce qui
fait de moi un spectre » (1971, p. 17). La transformation identitaire du témoin ne
consiste pas uniquement en un changement de personnalité . non seulement il n’est
plus lui-méme, mais son statut existentiel est changé : c’est un « mort/vivant », ni

vraiment mort, ni vraiment vivant.

Comme on I'a vu avec Semprun et Maurel, c'est la confrontation avec le
dehors qui révéle au témoin sa spectralité. Dans le camp, le témoin est aussi pris
entre la vie et la mort, mais d’'une autre maniére. Semprun I'explique quand il essaie

de comprendre le regard que les trois militaires portent sur lui. Deux types de regard,
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seflon Semprun, existent dans le camp : celui des déportés et celui des S.S. Le

regard des autres déportés renvoie Semprun a la mort :

Ainsi, paradoxalement, du moins a premiére et courte vue, le regard des
miens, quand il leur en restait, pour fratemel qu'il fat — parce qu'il I'était,
plutét —, me renvoyait a la mort. Celle-ci était substance de notre
fraternité, clé de notre destin, signe d’appartenance a la communauté
des vivants. Nous vivions ensemble cette expérience de la mort, cette
compassion. Notre étre était défini par cela : étre avec lautre dans la
mort qui s’avangait. (1994, p. 39)

Le regard que les déportés portent les uns sur les autres est signe de la mort
partagée, de la mort comme destin de tous. Par contre, le regard des S.S. renvoie a
la vie, a la volonté de vivre pour résister a ce regard et lui survivre : « Le regard du
S.S., en revanche, chargé de haine inquiéte, mortifére, me renvoyait a la vie. Au fou
désir de durée, de survivre : de lui survivre. A la volonté farouche d'y parvenir » (p.
39). La fin des camps marque la fin de cette dialectique des regards : la tension
entre une mort a venir et le désir de survivre disparait. Que reste-t-il au témoin ?
« Mais aujourd’hui, en cette journée d'avril, aprés I'hiver sur 'Europe, aprés la pluie
de fer et de feu, a quoi me renvoie-t-il, le regard horifié, affolé, des trois officiers en
uniforme britannique ? A quelle horreur, a quelle folie ? » (p. 39).

Déja mort et encore vivant, ni vraiment vivant ni vraiment mort, le témoin est
renvoyé a sa spectralité, condamné 3 errer entre le réve d’'une vie qu'il n’arrive pas a
vivre et la réalité d’'une mort passée mais qui le hante toujours. C’est la la folie qui
habite le témoin : la confusion entre le réve et la réalité, entre la vie et la mort :
Charlotte Delbo I'éprouve dans I'avion qui la raméne en France : « Si je confonds les
mortes et les vivantes, avec lesquelles suis-je, moi ? » (1971, p. 11). Le témoin se
tient sur la frontiére inconfortable entre la vie et la mort, n’appartenant ni totalement
a l'une ni totalement a I'autre. Mais séparée a la fois des vivants et des morts, elle
est aussi le lieu ou se rencontrent les deux ; en elle, le monde du camp s’entreméle
au monde « normal », les morts se mélent aux vivants.

Je reviens d’un autre monde
dans ce monde
que je n'avais pas quitté
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et je ne sais

lequel est vrai

dites-moi suis-je revenue

de l'autre monde ?

Pour moi

je suis encore la-bas

et je meurs

la-bas

chaque jour un peu plus

je remeurs

la mort de tous ceux qui sont morts
et je ne sais plus quel est vrai
du monde-la

de 'autre monde-la-bas
maintenant

je ne sais plus

quand je réve

et quand

je ne réve pas.

(Delbo, 1970b, p. 183-184)

On retrouve dans ce passage le méme doute a propos du retour que chez
Semprun et Maurel. S’y ajoute la confusion entre le réve et la réalité, entre le monde
du camp et le monde « normal ». Au retour, le monde apparait au témoin comme
« irréel, comme dépourvu de consistance » (Delbo, 1971, p. 40) et c'est le camp qui
impose sa réalité : « Le camp a longtemps gardé une réalité plus intense que le
monde qui m’'entourait » (Maurel, 1957, p. 186). J'ai déja discuté de cette confusion
entre les deux mondes lorsqu’il a été question des cauchemars des déportés ; j'y ai
montré comment, pour Jorge Semprun et Primo Levi, le réve récurrent du camp
devient plus réel que la réalité elle-méme. Tout se passe comme si seul le camp
était vrai et que c’était la vie qui, elle, était un réve. C’est l1a un théme qui parcourt
'ceuvre de Semprun, en particulier L'écniture ou la vie -

Mais la certitude d'avoir traversé la mort s’évanouissait parfois, montrait
son revers néfaste. Cette traversée devenait alors la seule réalité
pensable, la seule expérience vraie. Tout le reste n’avait été qu'un réve,
depuis. [...] javais alors I'impression accablante et précise de ne vivre
qu'en réve. D’étre un réve moi-méme. Avant de mourir 8 Buchenwald,
avant de partir en fumée sur la colline de I'Ettersberg, j'aurais fait ce réve
d’une vie future ou je m’'incamerais trompeusement. (1994, p. 29)
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Toute cette vie n'était qu'un réve, n’était qu'illusion. [...] Tout était un
réve depuis que j'avais quitté Buchenwald, la forét de hétres sur
I'Ettersberg, ultime réaiité. (1994, p. 203)

Mais le réveil ne tranquillisait pas, n’effagait pas I'angoisse, bien au
contraire. Il I'approfondissait, tout en la transformant. Car le retour a I'état
de veille, au sommeil de la vie, était terrifiant en lui-méme. C’'était que la
vie fit un songe, aprés la réalité rayonnante du camp, qui était terrifiant.
(1994, p. 205)

Si la vie est un réve, si « tout est faux » (Delbo, 1971, p. 63), « acoté [...], a
coté des choses, & coté de la vie, a coté de I'essentiel, a cété de la vénté » (Delbo,
1971, p. 15), comment ne pas douter de sa propre réalité ? « Je ne suis pas
vivante », affirme Mado, déportée a Auschwitz avec Charlotte Delbo, « je suis morte
a Auschwitz et personne ne le voit » (Delbo, 1971, p. 66). Mado est mariée, elle a un
enfant, mais elie vit & c6té de son mari et de son fils ; tous deux, comme tous les
autres vivants, « n'existent pas » : « lls ne sont pas prés des miens, les vrais : nos
camarades. lIs sont de c6té, d'un autre monde [...] » (p. 62 ; c’est moi qui souligne).
Pour Mado, qui doit faire semblant de vivre pendant la journée, la nuit est une
échappatoire au cours de laquelle elle peut revenir a elle-méme et a sa vérité : « La
nuit, j’ai le droit de n’étre pas vivante. J’'ai le -droit de ne pas faire semblant. Je
retrouve les autres. Je suis au milieu d’elles, 'une d’elles » (p. 54).

Seule la mort est vraie, seul le camp est réel : en quittant le camp, le témoin
perd donc de sa consistance et devient un spectre, au fur et & mesure qu'il revient

dans le monde « normal » :

Au voyage de retour, j'étais avec mes camarades, les survivantes d’entre
mes camarades. Elles étaient assises prés de moi dans l'avion et a
mesure que le temps s’accélérait, elles devenaient diaphanes, de plus
en plus diaphanes, perdaient couleur et forme. [...] Seules leurs voix
demeuraient et encore s’éloignaient-elles a mesure que Paris se
rapprochait. Je les regardais se transformer sous mes yeux, devenir
transparentes, devenir floues, devenir spectres. [...] Elles avaient si bien
perdu de leur réalité pendant le voyage au long duquel je les avais vues
se métamorphoser de minute en minute, s'effacer lentement,
imperceptiblement, inexorablement, devenir spectres, que je ne suis pas
apergue de leur disparition [dans la foule]. Sans doute parce que j'étais
aussi transparente, aussi irréelle, aussi fluide qu’elles. (Delbo, 1971, p.
9-10)
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Pour le témoin, qui, comme on I'a vu, doute d’étre revenu, la part de soi qui demeure
dans le camp est la « part essentielle » (Semprun), celui qui revient est un
« fantome » (Maurel), un « réve » (Semprun) ; le « vrai » moi est celui du camp et il
ne quitte pas le camp, il ne revient pas : voila ce qui fait du témoin un spectre, c'est-
a-dire un étre transparent, irréel, flou, fluide (Delbo), ni mort, ni vivant, un

« mort/vivant ».

Dans La mémoire et les jours, Charlotte Delbo inverse la perspective. Si pour
Maurel et Semprun, ainsi que pour la plupart des déportées qui prennent la parole
dans Mesure de nos jours de Delbo, le vrai moi est celui du camp, pour Delbo, c’est
le contraire : pour revivre, elle a da se dédoubler et prendre ses distances d’avec
celle qui était au camp et dans laquelle elle ne se reconnait pas.

C’est une grande chance, sans doute, que ne pas me reconnaitre dans
ce moi qui était & Auschwitz. En revenir était si peu probable qu'il me
semble n’y étre pas allée. Au contraire de ceux dont la vie s’est arrétée
au seuil du retour, qui depuis vivent en survie, moi jai le sentiment que
celle qui était au camp, ce n’est pas moi, ce n'est pas la personne qui est
14, en face de vous. Non, c'est trop incroyable. (1995, p. 13)

A 1a base, c’est le méme doute a propos du retour qui provoque le dédoublement de
Charlotte Delbo, que celui qui procure, a d’autres, un sentiment d'irréalité. Et il y a,
en fait, dans les deux cas, un dédoublement, la différence étant le statut des deux

moi : lequel est le vrai? lequel est une illusion ?

Le clivage est certes plus radical chez Charlotte Delbo, car il y a en elle la
coexistence de deux moi complétement dissociés 'un de l'autre, deux moi en

paraliéle, qui ne se rejoignent pas :

Auschwitz est si profondément gravé dans ma mémoire que je n’en
oublie aucun instant. — Alors, vous vivez avec Auschwitz ? — Non, je vis a
coté. Auschwitz est 1a, inaltérable, précis, mais enveloppé dans la peau
de la mémoire, peau étanche qui I'isole de mon moi actuel. |[...]

Je vis dans un étre double. Le double d’'Auschwitz ne me géne pas, ne
se méle pas de ma vie. Comme si ce n’était pas moi du tout. Sans cette
coupure, je n'aurais pas pu revivre. (1995, p. 13)

Le dédoublement de Charlotte Delbo s’accompagne d’'une théorie de la mémoire.
Pour Delbo, il existe deux mémoires : la mémoire externe et la mémoire profonde,
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aussi séparées 'une de I'autre que les deux moi. La mémoire externe est celle de
lintellect, de la pensée ; c'est a partir d’'elle que le moi actuel peut parler d’'Auschwitz
de maniére logique, organisée, « sans marquer ni ressentir trouble ou émotion » (p.
14). Delbo peut ainsi tenir un discours sur Auschwitz sans en étre perturbée, car
« ce ne sont pas les mots qui sont gonflés de charge émotionneile » : « Sinon,
quelqu’un qui a été torturé par la soif pendant des semaines ne pourrait plus jamais
dire ; “J'ai soif. Faisons une tasse de thé”. Le mot aussi s'est dédoublé » (p. 14). La
soif telle que Delbo I'a vécue dans le camp, la sensation de la soif, est enregistrée
dans la mémoire profonde, la mémoire des sens : « [...] si je réve de la soif dont j'ai
souffert & Birkenau, je revois celle que j'étais, hagarde, perdant la raison, titubante ;
je ressens physiquement cette vraie soif et c’est un cauchemar atroce. Mais, si vous
voulez que je vous en parle... » (p. 14). La mémoire profonde est sans parole : c'est
la mémoire du corps. Elle s’apparente plus & un cn, un cri du corps souffrant, en
deca ou au-dela des mots. Jorge Semprun, lorsqu’il essaie d'écrire a son retour de
Buchenwald, est confronté & cette unique mémoire sensorielle qui rend impossible
tout projet d'écriture :
La mémoire de Buchenwald était trop dense, trop impitoyable, pour que
je parvienne a atteindre d’'embiée a une forme littéraire aussi épurée,
aussi abstraite. Quand je me réveillais a deux heures du matin, avec la
voix de lofficier S.S. dans mon oreille, avec la flamme orangée du
crématoire m’'aveugiant le regard, 'harmonie subtile et sophistiquée de
mon projet éclatait en dissonances brutales. Seul un cri venant du fond

des entrailles, seul un silence de mort aurait pu exprimer la souffrance.
(1994, p. 210)

Méme si Charlotte Delbo parie de son moi actuel comme étant son « vrai »
moi, elle laisse entendre par la suite que ce vrai moi constitue plutét une fiction, une
construction fragile qui peut a tout moment éclater, étre envahie par la mémoire
profonde ; dailleurs, ne parle-t-elle pas de la soif dont elle a souffert a Birkenau en la
désignant comme la « vraie soif » (Delbo, 1995, p. 14) ? La mémoire d'Auschwitz est
enveloppée d’une peau qui s’est durcie avec les années ; la peau de la mémoire ne
laisse rien passer du moi d’'Auschwitz : « Et tout ce qui est arrivé a cette autre, celle
d'Auschwitz, ne me touche pas, moi, maintenant, ne me conceme pas, tant sont

séparées la mémoire profonde et la mémoire ordinaire » (Delbo, 1995, p. 13). Le moi
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d’Auschwitz vit en latence dans le moi actuel qui est, lui, protégé par la peau de la
mémoire. Le moi actuel porte donc en lui le moi d’Auschwitz qui demeure inchangé,
figé éternellement dans la réalité du camp. Mais la peau de la mémoire n’est jamais
assez solide ; elle peut se fissurer, laissant la mémoire du camp envahir le moi
actuel en en révélant ainsi la fragilité, montrant aussi qu'il est impossible pour le
sujet d'échapper complétement a sa hantise et a sa spectralité :

La peau dont s’enveloppe la mémoire d’Auschwitz est solide. Elle éclate
pourtant, quelquefois, et restitue tout son contenu. Sur le réve, la volonté
n’a aucun pouvoir. Et dans ces réves-la, je me revois, moi, oui, moi, telle
que je sais que j'étais : tenant a peine debout, la gorge dure, le coeur
dont le battement déborde la poitrine, transpercée de froid, sale,
décharnée, et la souffrance est si insupportable, si exactement la
souffrance endurée la-bas, que je la ressens physiquement, je la ressens
dans tout mon corps qui devient un bloc de souffrance, et je sens ta mort
s’agripper a moi, je me sens mourir. Heureusement, dans mon agonie, je
crie. Le cri me réveille et je sors du cauchemar, épuisée. (Delbo, 1995, p.
13)

Sujet spectral hanté par I'expérience de la mort, le témoin rencontre plusieurs
obstacles et défis lorsqu’il veut prendre la parole pour s’adresser a l'autre, le lecteur
représentant de la communauté des vivants. C’est au témoin qu’incombe la tAche de
faire de son témoignage un espace de médiation entre lui et son interlocuteur, s'il
veut étre entendu/lu, s’il veut que la transmission s’effectue. Mais afin que la
transmission s'effectue, il doit également écrire son témoignage en fonction de sa
réception, écrire, donc, de maniére a étre lu. Toutefois, écrire veut aussi dire
maintenir vivant le trauma, replonger dans I'expérience de la mort et s’enraciner, en
tant que sujet testimonial, dans sa spectralité. Et c’est sa spectralité qui fera de son
témoignage un texte hanté, hantant pour le lecteur.



TROISIEME PARTIE

PAROLES SPECTRALES



CHAPITRE Vi

LE TEMOIGNAGE : UNE PAROLE SUFFOQUEE

On a vu, dans ia premiére partie de la présente thése, 'importance du
destinataire dans le processus testimonial. Le destinataire, en effet, est au coeur du
processus, que celui-ci soit oral ou écrit, en tant que pdle récepteur qui accueille le
récit et s'en fait le témoin. « Il N’y a pas d’'écriture-témoignage sans un je témoin et
un tu a qui la confier » (Burgelin, 1995, p. 84). Au cours de cette premiére partie,
l'accent a surtout été mis sur le réle du destinataire et les effets de la réception d’'un
témoignage ; l'importance, pour le témoin, de s’adresser a un locuteur a été
brieavement abordée. Dans la présente partie, on reviendra sur ce dernier élément
pour I'examiner plus en profondeur, a la lumiére de ce qui a déja été dit sur le

témoin.

Le témoin est un sujet hanté par la mort et par les morts qu’il a laissés
derriére lui ; c'est un spectre qui a survécu a la mort, un revenant, ni vraiment vivant,
ni vraiment mort non plus. C'est a partir de sa hantise et de sa spectralité que le
témoin prend la parole afin de transmettre son 'expérience. La communication avec
les non-déportés se heurte toutefois a de nombreux obstacles et il incombe au
témoin de raconter son histoire en employant les moyens nécessaires (ruses
narratives, artifices littéraires, stratégies énonciatives, etc.) afin de retenir I'attention
du lecteur, de le prendre a témoin, et de réussir a I'affecter. Si le témoin veut faire de
son témoignage un espace de médiation et le lieu d’'une transmission, il se doit donc
d’'étre conscient de I'acte de réception par le lecteur.
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6.1 Témoigner

« Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, jétais le seul dépositaire, la seule
mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que tout autre
considération, m’'a décidé a écrire » (Perec, 1975, p. 14). Ces phrases de Perec
expriment bien I'impuilsion qui pousse le témoin a raconter son histoire : il est le seul
lien vivant avec le monde des camps et les morts qui y ont été engloutis. J'ai montré
combien la survie pouvait étre problématique pour les déportés ; loin de considérer
leur statut de « survivant » comme une chance, ils vivent hantés par la mémoire des
morts et congoivent cette hantise comme un devoir de fidélité envers leurs
compagnons décédés :

[Les gens] ne comprennent pas, d'abord 'que c’'est impossible,
qu’'ensduite, oublier, ce serait atroce. Non que je m’agrippe au passeé, non
que jaie pris la décision de ne pas oublier. Oublier ou souvenir ne
dépend pas de notre vouloir, méme si nous en avions le droit. Etre fidéle

aux camarades que nous avons laissées la-bas, c’est tout ce qui nous
reste. Oublier est impossibie de toute maniére. (Delbo, 1971, p. 63-64)

La « survie » n'est concevable que si elle s’accompagne d’'une exigence de fidélité a
la mémoire des morts. La survie ne peut étre innocente, parce qu'elle était
improbable et qu'elle demeure incertaine : le témoin n’a pas survécu a la mort, il en
est revenu, il n’est pas un survivant, mais un spectre, un « mort/vivant ». Comme

I'explique Alain Parrau dans Ecrire les camps :

Survivre est encore, sans doute, une chance, mais une chance qui,
d’avoir surgi au coeur d’'un désastre sans nom, en ressort marquée d’'une
blessure inguérissable : non celle de la culpabilité ou de ia honte d’avoir
échappé au sort commun, mais celie de la mémoire du malheur de tous,
de ce malheur sans limites déposé dans la conscience d'un seul.
Survivre est alors le don fragile d’'une responsabilité infinie, d’'une vérité a
laquelle on a été soi-méme assujetti, et qui maintenant insiste et se
donne dans la forme d'une prescription : celle d'une fidélité a la mémoire
des morts. (1995, p. 100)

Le retour de déportation prend la forme d’'une responsabilité qui peut
s’exprimer, pour certains, dans I'acte de témoigner. Témoigner reviendrait ainsi a
payer un tribut aux morts, a faire en sorte qu’ils ne soient pas décédés pour rien :
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Nous sommes rentrés, pour quoi faire ? Nous voulions que cette lutte,
que ces morts n'aient pas été inutiles. N'est-ce pas affreux de penser
que Mounette serait morte pour rien, que Viva serait morte pour rien.
Pour que toi, moi, quelques autres, nous rentrions ? Alors il faut, il faut
qu'elle serve notre revenue. C'est pour cela que jexplique ce que c'était,
autour de moi. (Delbo, 1971, p. §3)

Puisque tous luttaient pour survivre, ceux qui reviennent veulent faire honneur a la
mémoire de leurs camarades. Dans le passage cité ci-haut, les déportées dont if est
question étaient des résistantes, qui s’étaient donc engagées a lutter contre la
menace nazie et qui ont continué a lutter dans le camp. Témoigner consiste & rendre
hommage a leur combat. Le retour des autres n'a de sens que si il sert la mémoire

des morts.

De la prescription de se souvenir au désir de raconter, il 'y a qu'un pas,
mais il n'est pas si simple a franchir. D’abord, ceux qui ont voulu raconter se sont
heurtés, a leur retour, a l'incapacité d’écoute de leur entourage, comme on l'a vu
dans la premiére partie. Du coté littéraire, a8 peu prés seuls les livres de David
Rousset ont connu une bonne réception. Encore faut-il vouloir raconter : témoigner
consiste 3 plonger dans la mémoire de la mort, 2 maintenir vivante cette mémoire.
« Le bonheur de I'écriture [...] », écrit Jorge Serhprun, « n'effagait jamais ce matheur
de la mémoire. Bien au contraire : il l'aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait
insupportable » (1994, p. 212). L'impossible oubli de I'expérience du camp se
confronte & une mémoire presque tout aussi impossible ; insoutenable, du moins, et
difficile @ assumer. L’exemple de Jorge Semprun illustre bien cette douloureuse

dialectique.

6.2 Le témoignage ou la vie

Dans L'écriture ou la vie, Jorge Semprun explique que pendant seize ans, il
lui a été impossible d’écrire sur son expérience du camp. Il a essaye, a son retour,
mais a di abandonner, afin de rester en vie, puisque le fait d’écrire le renvoyait

constamment & la mort :
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Tout au long de I'été du retour, de 'automne, jusqu'au jour d’hiver
ensoleillé, a Ascona, dans le Tessin, ou jai décidé d’abandonner ie livre
que jessayais d’écrire, les deux choses dont j'avais pensé qu’elles me
rattacheraient 3 la vie — I'écriture, le plaisir — m'en ont au contraire
éloigné, m’'ont sans cesse, jour aprés jour, renvoyé dans la mémoire de
la mort, refoulé dans I'asphyxie de cette mémoire. (1994, p. 146)

Le terme « asphyxie » est ici lourd de sens. On peut penser, évidemment, & Robert
Antelme qui explique, dans la préface de L’espéce humaine que dés qu'il
commengait a raconter', il suffoquait, tant I'expérience qu'il avait vécue lui paraissait
inimaginable. Ce qui étouffait Robert Anteime, c’était la « disproportion entre
I'expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ».
L'asphyxie de Semprun différe de celle d’Anteime ; ce n'est pas la disproportion
entre I'expérience et un possible récit qui cause probléme, mais la possibilité méme
d’'un récit . on peut écrire sur cette expérience — c'est 1a une affirmation claire et
ferme chez Semprun, sur laquelle je reviendrai —, mais le « récit qu’il est possible
d'en faire » (Antelme, 1957, p. 9) est, pour Semprun, trop proche de I'expérience
vécue. L'« asphyxie » qu’ii évoque le raméne aux séances de torture de la Gestapo
ou on lui plongeait la téte sous l'eau — séances qu'il compare a ses tentatives

d’écriture :

Si Pécriture arrachait Primo Levi au passé, si elle apaisait sa mémoire
(« Paradoxalement, a-t-il écritt mon bagage de souvenirs atroces
devenait une richesse, une semence : il me semblait, en écrivant, croitre
comme une plante »), elle me replongeait moi-méme dans la mort, m'y
submergeait. J'étouffais dans I'air irrespirable de mes brouillons, chaque
ligne écrite m’enfongait la téte sous I'eau, comme si j'étais 3 nouveau
dans la baignoire de la villa de la Gestapo, a Auxerre. Je me débattais
pour survivre. J'échouais dans ma tentative de dire la mort pour la
réduire au silence : si j'avais poursuivi, c’est la mort, vraisemblablement,
qui m'aurait rendu muet. (1994, p. 322)

Au contraire de Primo Levi, écrire n’apaise pas la mémoire de Semprun ;

mais la décision de ne pas écrire, si elle est la solution évidente, n'est pas

' Antelme utilise en fait le « nous », élargissant ainsi sa propre expérience a
I'ensemble des déportés : « Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre
retour, nous avons été, fous je pense, en proie a un véritabie délire » (1957, p. 9 ; c'est moi
qui souligne)
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nécessairement simple. On a vu, dans la partie précédente, la transformation
identitaire que vivent les déportés qui reviennent, la spectralité qui les définit ;
Semprun affirme lui-méme que son identité est fondée sur I'expérience de la mort.
Or, continuer a vivre, au retour de Buchenwald, implique de vivre avec « toute cette
mort » :
Je ne possede rien d’'autre que ma mort, mon expérience de la mort,
pour dire ma vie, I'exprimer, la porter en avant. |l faut que je fabrique de
la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fagon d’y parvenir c'est
I'écriture. Or celle-ci me raméne & la mort, m’y enferme, m'y asphyxie.

Voild ou jen suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par
I'écriture, mais I'écriture m'interdit littéralement de vivre. (1994, p. 215)

Semprun se retrouve donc devant un dilemme que partagent nombre de
rescapés : écrire et en mourir, ou ne pas écrire et ne pas pouvoir continuer & vivre.
Littéralement. L'écriture n'est pas toujours réparatrice ; il arrive parfois que la
douleur, la souffrance, soit trop forte, que la blessure que ravive l'écriture soit
mortelle. L'écriture d’'une expérience traumatique, d’'une expérience de la mort, met
au jour des sensations mortiferes. Il est difficile ici de ne pas penser a Sarah
Kofman, qui s’est suicidée quelques mois aprés' la parution de son seul livre qui ne
soit pas un ouvrage philosophique, Rue Ordener, rue Labat (1994).
Autobiographique, le récit raconte I'enfance de Kofman pendant la guerre, la mort de
son pere & Auschwitz et les conflits qui sont alors apparus entre elle et sa mere et
qui ne se sont jamais résolus par la suite. |l est difficile de ne pas lier son suicide a la
parution de ce livre ou, pour la premiére fois, elle revenait sur des événements vieux
de cinquante ans? ; écrire, dans ce cas, consiste a ré-ouvrir des blessures. Kofman
elie-méme, dans un de ses tout premiers ouvrages, souligne le travail mortifére a
I'ceuvre dans I'écriture — et particulierement I'écriture autobiographique — qui « glace
comme la Méduse » (Kofman, 1984, p. 152).

L'écriture et la mort sont liées aussi dans le cas des témoignages

concentrationnaires. Dans un numéro spécial du Nouvel Observateur consacré &

?Voirace sujet le dossier spécial consacré a Sarah Kofman (Collin et Proust, 1997).
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« La mémoire de la Shoah » (2003-2004), Eliette Abécassis rappelle que certains
des déportés qui ont décidé de témoigner ont fini par se suicider : Primo Levi, Jean
Ameéry, Paul Celan’, Bruno Bettelheim (2003-2004, p. 10). On a déja constate,
lorsqu’il a été question des musuimans, que le regard du témoin est un défi au
regard de la Méduse ; témoigner, passer a I'écnture, consiste a regarder encore, a
défier encore une fois, par son propre regard, le pouvoir médusant de la Gorgone, a
rendre visible, par I'écriture, I'impossibilité de voir, la pétrification, 'anéantissement —
tache impossible et a laquelle pourtant les témoins se soumettent. Témoigner
constitue une plongée dans I'expérience de la mort, dans la mémoire de cette
expérience. Voila pourquoi on ne peut parler qu'en suffoquant, voila pourquoi écrire

revient a s’asphyxier.

Ce qu’a da faire Semprun, pour résoudre son dilemme entre écrire et en
mourir, et ne pas écrire et ne pas pouvoir assumer sa « survie », s'apparente a un
suicide. Puisque son identité était fondée sur « I'horreur [...] de I'expérience du
camp », il lui fallait « oublier » cette identité, devenir un autre afin de pouvoir vivre :

A Ascona, donc, sous le soleil de I'hiver, j'ai décidé de choisir le silence
bruissant de la vie contre le langage meurtrier de 'écriture. J'en ai fait le
choix radical, c’était la seule fagon de procéder. J'ai choisi 'oubli, j'ai mis
en place, sans trop de complaisance pour ma propre identité, fondée
essentiellement sur 'horreur — et sans doute le courage - de
I'expérience du camp, tous les stratagémes, la stratégie de 'amnésie
volontaire, cruellement systématique. Je suis devenu un autre, pour
pouvoir rester moi-méme. (1994, p. 292)

Ce processus de dissociation ressemble a celui de Charlotte Delbo, explicité dans
La mémoire et les jours. Delbo vit dans un étre double : le moi d’Auschwitz est
enfermé dans « la peau de la mémoire », a l'intérieur de son autre moi qui, lui, peut
parler du moi d’Auschwitz sans s’y identifier. La différence ici, avec Semprun, c’est

que le moi extérieur de Delbo peut évoquer I'expérience du camp. La séparation des

3 Rappelons que Celan a réussi a échapper a la déportation en se cachant ; ses
parents, par contre, ont été déportés et sont morts. Abécassis l'inclut dans sa liste de
déportés, probablement parce qu’il a tout de méme subi les répressions nazies. Pour en
savoir plus, voir Celan, 1998, p. 8-16.
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deux moi s’accompagne d’une division de la mémoire entre mémoire profonde — liée
au moi d'Auschwitz — et mémoire ordinaire — liée au moi « normal ». L'expérience du
camp est présente dans les deux mémoires, méme si elle I'est de maniére
différente : sensorielle dans la mémoire profonde, et rationnelle dans ia mémoire
ordinaire (Delbo, 1995, p. 13-14). Pour Semprun, le moi de Buchenwald refoule avec
lui la mémoire du camp et 'autre moi mis en place est amnésique par rapport a cette

expérience.

La dissociation de Semprun et 'amnésie qui en découle se traduisent par son
implication au sein du parti communiste espagnol et dans la lutte anti-franquiste. Le
« suicide » identitaire de Semprun est pratiquement littéral : pendant les seize ans
de sa vie en tant que militant communiste, il méne une vie clandestine et effectue
plusieurs déplacements sous de multiples identités ~ en Espagne, il est
principalement connu sous ie nom de Federico Sanchez. Beaucoup de ses identités
se retrouvent plus tard dans ses romans : il donne a des personnages des noms
qu'il a portés et les fait mourir, éliminant ainsi une a une ces différentes identités* au
fur et &3 mesure qu'avec I'écriture, son identité de témoin déporté a Buchenwald

s'affirme.

Pendant ses années de vie clandestine, Semprun « oublie® », donc, son
expérience du camp ; il se jette dans I'action pour ne pas se souvenir ; « [...] jai
vécu plus de quinze ans, I'espace historique d’'une génération, dans la béatitude
obnubilée de I'oubli. Rares auront été les fois ou le soudain souvenir de Buchenwald

aura perturbé ma tranquillité d’esprit, rudement conquise [...] » (1994, p. 293). Si

* Par exemple, ‘Juan Larrea se suicide dans La montagne blanche, hanté par la
mémoire des camps de concentration — dans L’écriture ou la vie, Semprun écrit que Juan
Larrea est mort 4 sa place (1994, p. 317, 374) ; L'Algarabie raconte le demier jour de la vie
de Rafael Artiguas. A ce sujet, voir Semprun, (1998, p. 48-50). Au sujet des rapports
identitaires complexes entre {'écrivain et certains de ses personnages, voir Nicoladzé, 1997,
notamment le début du chapitre deux de la premiére partie, « Un sujet en crise », p. 64-75.

® « La vie était encore vivable. 1l suffisait d'oublier, de le décider avec détermination,
brutalement » (Semprun, 1994, p. 271).
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amnésie améne pour Semprun la tranquillité d’esprit pendant plus de quinze ans, le
retour 3 I'écriture, en 1961, le replonge dans la mémoire de la mort.

Mais & partir de la publication de mon premier livre, Le grand voyage,
tout est devenu différent. L'angoisse d’autrefois est revenue m’habiter
[...]. Ainsi, si j'avais réussi, en 1961, a écrire le livre abandonné seize
ans plus tét ~ a écrire, du moins, I'un des récits possibles de I'expérience
d’autrefois, inépuisable par essence —, je payais cette réussite, qui allait
changer ma vie, par le retour en force des anciennes angoisses. (1994,
p. 293)

La durée de temps entre le retour et I'écriture chez Semprun — « l'espace
historique d’'une génération » (1994, p. 293) — n’'est pas innocente ; 'espace d’une
génération, c'est a peu prés le temps qu’il aura fallu pour que les témoignages des
camps de concentration nazis commencent a étre mieux regus, comme le montre
Annette Wieviorka dans L’ére du témoin (1998)°. Semprun lui-méme, dans une
discussion avec Elie Wiesel, souligne qu'il est beaucoup plus facile de raconter aux
générations suivantes plutdt qu’a celle qui est contemporaine aux événements
(Semprun et Wiesel, 1995, p. 15). Mais on verra plus loin que méme si le contexte
de réception est meilleur qu'au retour de la guerre, 'écriture du témoignage
demande tout autant une conscience de l'acte de réception par le lecteur ; on
retrouve chez Jorge Semprun et chez Robert Antelme les mémes préoccupations

® Wievorka montre, entre autres, comment le procés Eichmann, en 1960, a été un
tournant dans I'évolution de la figure du témoin et la réception de leurs témoignages (voir en
particulier le chapitre Il, « L’avénement du témoin », p. 81-126). L'étude de Wieviorka se
concentre principalement sur les rescapés juifs des camps nazis, mais I'histoire du contexte
de réception des témoignages concentrationnaires en général est a peu prés la méme en
France pour les rescapés juifs et non-juifs, comme le montre Marie Bornand (2004, p. 44-47).
Bornand identifie six étapes marquant I'histoire de ce qu’elle nomme « I'élaboration d’'une
mémoire collective des événements de la Deuxiéme Guerre mondiale en France » (p. 44) ;
c'est la quatrieme période qui nous intéresse ici : 1961-1974 (tout juste aprés le procés
Eichmann), « marquée par I'émergence d'une nouvelle mémoire » (p. 44), qui se transforme
en « mémoire-savoir » (p. 45). La mémoire des rescapés prend sa place dans la sphére
publique (écoles, médias, etc.), ceux-ci recommencent a parler et leurs récits sont publiés ou
republiés (p. 45).
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quant a la forme que doit prendre le récit de I'expérience du camp, malgré le fait

qu'ils écrivent 4 des moments différents’.

Ce qui pousse finalement Semprun a replonger dans la mémoire de la mort
et a écrire, ce sont les récits d’'un militant communiste déporté a Mauthausen chez
qui il loge clandestinement a Madrid. Toujours engagé a ce moment dans la jutte
anti-franquiste et responsable de I'organisation communiste de Madrid, Semprun,
alias Federico Sanchez, est contraint, en mars 1961, de rester caché pendant
plusieurs jours dans un appartement a Madrid a la suite d’'une série d'arrestations
effectuées par la police franquiste®. Pendant ce temps de confinement, il partage les
repas de ses logeurs, Manuel et Maria Azaustre. Aprés les repas du soir, Manuel
raconte sa vie et, entre autres, sa déportation a Mauthausen et son expérience du
camp de concentration. Forcé de garder I'anonymat, Semprun ne peut pas lui dire
qu’il a lui aussi connu le camp nazi ; il doit donc I'écouter sans intervenir dans son
récit :

Je rongeais mon frein, ne pouvant intervenir pour lui poser des
questions, I'obliger a mettre de l'ordre et du sens dans le non-sens
désordonné de son flot de paroles. [...] Mais je ne pouvais rien lui dire, je

ne pouvais méme pas l'aider & mettre en forme ses souvenirs, puisqu’il
n’était pas censé savoir que j'avais moi aussi été déporté. (1994, p. 310)

Semprun dit ne pas s’y retrouver, ne rien reconnaitre dans les récits de son logeur

(p. 309), parce que celui-ci raconte mal :

C’était désordonné, confus, trop prolixe, ¢a s’embourbait dans les
détails, il n'y avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous le
méme éclairage. C’'était un témoignage a I'état brut, en somme : des
images en vrac. Un déballage de faits, d'impressions, de commentaires
oiseux. (p. 310)

La mauvaise organisation des récits, voire leur non-organisation, mine leur

crédibilité ;. « Sa sincérité indiscutable n’était plus que de la rhétorique, sa véracité

7 Antelme publie L'espece humaine en 1947 et Semprun Le grand voyage en 1963.

8 Cet épisode est raconté plusieurs fois par V'écrivain, voir entre autres L’écriture ou
la vie (1994, p. 306 et suiv.).
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n’était méme plus vraisemblable » (p. 310). Toutefois, I'écoute de ces « mauvais »
récits n'est pas sans effet sur Jorge Semprun, puisqu’'elle le conduit a penser a ce
que devrait étre un bon récit. Ainsi, aprés une semaine a écouter les histoires de
Manuel Azaustre, Semprun se remet a réver au camp, ce qui ne lui était pas arrivé

depuis quinze ans.

Une nuit, soudain, aprés une longue semaine de récits de cette sorte, la
neige était tombée sur mon sommeil. La neige d’antan : neige profonde
sur la forét de hétres autour du camp, étincelante dans la lumiére des
projecteurs. [...] La neige de la mémoire pour la premiére fois depuis
quinze ans. [...] Depuis quinze ans, jamais la neige n'était plus tombée
sur mon sommeil. Je I'avais oubliée, refoulée, censurée. Je maitrisais
mes réves, j'en avais chassé la neige et la fumée sur I'Ettersberg. (p.
310-311)° :

A la différence des cauchemars du retour, ce réve de neige ne jette pas Semprun
dans 'angoisse d'autrefois, celle qui lui avait fait abandonner son projet d'écnture ; le
réve de neige, des années aprés le retour de Buchenwald, va plutét rendre enfin

possible I'écriture.

Mais ce n’était pas I'angoisse qui me réveillait, I'inquiétude. J'étais
étrangement calme, serein. Tout me semblait clair, désormais. Je savais
comment écrire le livre que javais d0 abandonner quinze ans
auparavant. Plutét : je savais que je pouvais I'écrire, désormais. Car
javais toujours su comment I'écrire : c’'est le courage qui m’avait
manqué. Le courage d’affronter la mort a travers I'écriture. (p. 311-312)

® L'image de la neige, souvent associée a celle de la fumée, est, dans tous les livres
de Semprun ou il est question de I'expérience de Buchenwald, li¢e au souvenir du camp. Le
passage suivant, tiré aussi de L'écriture ou la vie, en est un exemple emblématique : « Une
sorte de vertige m'a emporté dans le souvenir de la neige sur I'Ettersberg. La neige et la
fumée sur I'Ettersberg. Un vertige parfaitement serein, lucide jusqu'au déchirement. Je me
sentais flotter dans l'avenir de cette mémoire. 1l y aurait toujours cette mémoire, cette
solitude : cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps » (1994, p.
185). '
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6.3 Une parole nécessaire et impossible

Témoigner de son expérience concentrationnaire, aller jusqu’au bout de son
réle en tant que témoin, consiste a « affronter la mort a travers 'écriture » (Semprun,
1994, p. 312). « Pour qui a a rendre compte de I'exorbitant, d'une mise hors de
I'histoire et hors mots, le témoignage devient nouvelle expérience de la mort » écrit
Claude Burgelin ; et il ajoute : « Quand ce qui fut vécu fut trop loin des mots |[...],
quand le corps est trop plein de paroles suffocantes, retrouver la rive des mots pour
tenter d’en témoigner devient épreuve de mort » (Burgelin, 1995, p. 83). Afin de
témoigner, il faut arriver 4 dépasser le choc traumatique de I'événement d’'une part,
mais, d’autre part, il faut aussi maintenir vivant le trauma, parce que c’est a partir de
lui qu'on pourra témoigner de I'événement traumatique. Shoshana Felman souligne
la nécessité de ces deux processus simultanés dans I'entreprise testimoniale :

To seek reality is both to set out to explore the injury inflicted by it — to
turn back on, and try to penetrate, the state of being stricken, wounded
by reality [...] — and to attempt, at the same time, to reemerge from the
paralysis of this state, to engage reality [...] as an advent, a movement,
and as a vital, critical necessity of moving on. It is beyond the shock of
being stricken, but nonetheless within the wound and from within the
woundedness that the event, incomprehensible though it may be,
becomes accessible. (1992, p. 28 ; tel quel dans le texte)

Afin de témoigner d’une réalité traumatique, on doit donc a la fois aller au-dela du
choc subi tout en s'immergeant au coeur méme de la blessure traumatique. A partir
du moment ou Semprun a commencé a écrire Le grand voyage, il a accepté du
méme coup de vivre avec la mémoire de la mort ; c¢’était le seul moyen d’y avoir
acces.

Il a fallu seize ans @ Semprun pour arriver a accomplir cette épreuve, mais
d’autres, comme Robert Antelme et Primo Levi, ont eu au contraire besoin de le faire
dans les mois suivant leur retour de déportation. Le rapport a I'écriture varie ainsi
selon les témoins ; pour certains, témoigner représgnte une urgente nécessité, alors

que pour d’autres, I'écriture n’est possible qu'aprés une fongue ascése, comme on
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au passé, [...] elle apaisait sa mémoire (“Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage
de souvenirs atroces devenait une richesse, une semence : il me semblait, en
ecrivant, croitre comme une plante”) » (1994, p. 322). Mais dans tous les cas, et peu
importe le moment ou on écrit, témoigner est une nécessité : « pour les rescapés-
écrivains, le témoignage est une nécessité, une position d'intermédiaire entre les
morts et les vivants » (Bornand, 2004, p. 224).

Pour Robert Antelme, « parler, étre entendul...], enfin » était une véritable
urgence. |l remerciera d’ailleurs son ami Dionys Mascolo de l'avoir écouté, a son
retour, et de 'avoir ainsi sauvé (Mascolo, 1987). Mais ce premier récit est plutét de
'ordre de ce que Régine Waintrater nomme « le jaillissement immédiat d’'une parole
non maitrisée » (2003-2004, p. 82), un récit désorganisé, donc, désordonné, un
témoignage a I'état brut, comme le dit Semprun a propos des histoires de Manuel
Azaustre (1994, p. 310). Selon Waintrater, ce premier témoignage était toutefois
nécessaire a I'élaboration du témoignage littéraire qu'est L'espéce humaine :

Grace a son ami, Antelme a pu en effet métaboliser son expénience et
quitter cet espace-limite hors pensée et hors représentation que les
psychanalystes nomment « l'originaire » ; ce qui lui permettra dans un
second temps de relater son expérience sous la forme — élaborée cette
fois — d'un récit littéraire. (2003-2004, p. 82)

L'espace-limite qu'évoque Waintrater correspond & cet espace ou on parle en
suffoquant, ou le désir de raconter se heurte a 'incommensurabilité de I'expérience.
Le début de la préface de L’espéce humaine expose de maniére éloquente cette
parole a la fois nécessaire et impossible :

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous
avons été, tous je pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions
parler, étre entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique
était assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste, nous
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et
nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et des les
premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la
distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et
cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de
poursuivre dans notre corps. (Antelme, 1957, p. 9)
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Antelme refuse de laisser son « apparence physique » témoigner a sa place, car
cela revient a laisser aux autres, c’est-a-dire aux non-déportés, le soin de se
raconter une histoire a partir de ce qu’ils constatent. Si, véritablement, son
apparence physique était « assez éloquente a elle seule », cela reviendrait a dire
que lui, Antelme, n'avait pas besoin de parler, voire, qu'il aurait da rester muet et
laisser son corps étre le témoignage. Mais n'est-ce pas IA ce qui caractérise le
musulman, celui qui ne peut parler mais qui, par son existence méme de corps-
cadavre flottant dans un état-limite entre la vie et la mort, est un témoignage de
I'horreur des camps nazis ? Le témoin qui décide de raconter veut dépasser cet état
et refuse de laisser les autres dicter sa parole. Il se retrouve alors devant un autre
obstacle : comment raconter ? comment témoigner d’'une expérience qui semble
excéder le langage dont nous disposons ?

Comment nous résigner & ne pas tenter d’expliquer comment nous en
étions venus la ? Nous y étions encore. Et cependant c'était impossible.
A peine commencions-nous & raconter, que nous suffoquions. A nous-
mémes, ce que nous avions a dire commencait alors & nous paraitre
inimaginable. (p.9 ; tel quel dans le texte)

6.4 Raconter ?

Au retour des camps, plusieurs déportés ont abandonné le projet de raconter
ce qu'ils avaient vécu a leur entourage, lassés de la « mauvaise » écoute a laquelle
ils étaient confrontés'®. A cet égard, les projets comme ceux de Spielberg et de la
Fondation Fortunoff & Yale de recueillir des témoignages vidéo représentent pour
beaucoup de déportés la premiére occasion d'étre « entendus, enfin »''. Mais

1% Cette question a été abordée au chapitre Il. Par ailleurs, Wieviorka souligne dans
Déportation et génocide que c'est bien I'écoute des interlocuteurs qui posaient probléme, et
non pas le désir de raconter des déportés (1992, p. 169 et suiv.).

" Voir & ce sujet : Wievorka, 1998, en particulier le chapitre 1il, « L'ére du témoin »,
p. 127-180 ; Laub, 1992, p. 75-92 ; Bornand, 2004, p. 45-46 ; et Langer, 1991 (l'ouvrage en
entier est consacré aux témoignages oraux recueillis dans le cadre du projet de la Fondation
Fortunoff).
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comme I'explique Lawrence Langer, les témoignages oraux sont des témoignages a
I'état brut, des flots de paroles « spontanés » par opposition aux témoignages écrits.
lls sont difficiles a écouter, parce que les témoins qui parlent n’ont pas les mémes
préoccupations concernant la réception de leur témoignage que ceux qui écrivent ;
ils n‘ont souvent pas la capacité ou la volonté d'établir un lien solide et efficace avec
le(s) récepteur(s) de leur récit ;. « Unlike the writer, the witness here lacks inclination
and strategies to establish and maintain a viable bond between the participants in
this encounter » (Langer, 1991, p. 20) - ce qui ne revient pas a dire qu'ils ne sont
pas conscients des problémes inhérents a la communication de leur expérience'2.

Comment raconter ? Cette question traverse la plupart des témoignages
écrits de fagon plus ou moins explicite. Un passage de L’espéce humaine, vers la fin
du texte, aborde directement la question. A ce moment du récit, Antelme se trouve a
Dachau, un camp de concentration dans le sud de 'Allemagne ou il a été transféré,
qui vient d'étre libéré par des soldats américains. Pour la premiére fois, un regard
extérieur — celui du soldat — est posé sur la réalité des camps ; pour la premiére fois,
les déportés sont confrontés & des non-déportés. Je me permets de citer un long
extrait, car le passage est important pour la suite de mon propos :

Certains [détenus] hochent la téte et sourient & peine en regardant le
soldat, de sorte que le soldat pourrait croire qu'ils le méprisent un peu.
C’est que l'ignorance du soidat apparait, immense. Et au détenu sa
propre expérience se révéle pour la premiére fois, comme détachée de
lui, en bloc. Devant ie soldat, il sent déja surgir en lui sous cette réserve,
le sentiment qu'il est en proie désormais & une sorte de connaissance
infinie, intransmissible.

D’autres encore disent avec le soldat et sur le méme ton que Iui :
« Oui, c'est effroyable ! » Ceux-ci sont bien plus humbles que ceux qui
ne parient pas. En reprenant I'expression du soldat, ils lui laissent penser
qu'il N’y a pas place pour un autre jugement que celui qu'il porte ; ils lui
laissent croire que lui, soldat qui vient d'arriver, qui est propre et fort, a
bien saisi toute cette réalité, puisque eux-mémes, détenus, disent en
méme temps que lui, la méme chose, sur le méme ton ; qu’ils
'approuvent en quelque sorte.

2 « The issue is not merely the unshareability of the experience but also the

witness’s exasperated sense [...] of a failure in communication » (Langer, 1991, p. 61).
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Enfin, certains semblent avoir tout oublié. lis regardent le soldat sans
le voir.

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut
beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces
histoires, il n'y a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité.
Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut étre plus lassante a entendre
qu’une fabulation. Un bout de vérité suffirait, un exemple, une notion.
Mais chacun ici n'a pas qu'un exemple a proposer, et il y a des milliers
d’hommes. Les soldats se baladent dans une ville ou il faudrait ajouter
bout a bout toutes les histoires, ou rien n'est négligeable. Mais personne
n'a ce vice. La plupart des consciences sont vite satisfaites et, avec
queilques mots, se font de l'inconnaissable une opinion définitive. Alors,
ils finissent par nous croiser a l'aise, se faire au spectacle de ces milliers
de morts et de mourants. (Plus tard méme, lorsque Dachau sera en
quarantaine a cause du typhus, il arrivera qu'on mette en prison des
détenus qui veulent a tout prix sortir du camp).

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas.
C'est le mot le plus commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le
mot du vide, et le pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend.
(1957, p. 301-302 ; tel quel dans le texte)

Le mot « inimaginable » résonne ici en écho avec la préface : « A peine
commencions-nous a raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous
avions a dire commengcait alors a nous paraitre inimaginable » (p. 9 ; tel quel dans le
texte). Dans les deux cas, de plus, le mot est mis en italique, ce qui souligne bien
son importance. C’est contre cet inimaginable que doit lutter I'écriture du
temoignage ; le témoignage doit interpeller imagination du lecteur, forcer celui-ci &
imaginer, a regarder, & voir, sans qu'il puisse se réfugier derriére un quelconque
bouclier. C’est Ia la force du témoignage écrit par rapport au témoignage oral, ainsi
que le remarque Lawrence Langer : « Written accounts of victim experience prod the
imagination in ways that speech cannot, striving for analogies to initiate the reader
into the particularities of their grim world » (1991, p. 18-19). Par le témoignage écrit,
non seulement le témoin peut efficacement combattre le jugement sans appel de
« linimaginable », mais il renverse le rapport de force sous-jacent a ce jugement en
refusant de se laisser réduire au silence ; c'est alors le lecteur qui est assigné au
silence, le temps de la lecture. Muet, dans 'impossibilité d’intervenir et d’imposer
son discours et sa vision des choses, le lecteur est livré a sa seule imagination,



188

convoquée et travaillée par le témoignage : « Because they cannot talk back to a
written text, readers are forced into silent collaboration with the narrative, which tests
the inventive capacity of their imaginations by contriving an imaginative vision of its
own » (Langer, 1991, p. 63).

La confrontation avec le soldat réveéle a Robert Antelme le fossé
d'incompréhension qui sépare les déportés des non-déportés. Comme ['écrit
Charlotte Delbo : « Nous venions d'Auschwitz. Tout le monde aurait da le savoir. I
nous fallait découvrir /e fossé entre le monde et nous, et nous en étions tout
attristées » (1970b, p. 113 ; c’est moi qui souligne)'®. L'expérience des camps
instaure une distance entre les déportés et les non-déportés en raison de la nature
méme de 'expérience, profondément traumatisante. La vie dans les camps se situe
hors des paramétres normaux de I'existence quotidienne™ et rend par conséquent
difficiles la compréhension et la communication entre les témoins et le reste de la
société. Cet état de fait est de plus étroitement imbriqué avec le devenir-spectre des
témoins au retour ; I'impasse dans la communication avec le reste de la société
renforce I'impression chez le témoin gqu'il n’appartient plus a la communauté des
vivants :

Qu'on revienne de guerre ou d'ailleurs / quand c'est d'un ailleurs aux
autres inimaginable / c'est difficile de revenir

Qu'on revienne de guerre ou d'ailleurs / quand c'est d'un ailleurs / qui
n'est nulle part / c'est difficile de revenir / tout est devenu étranger / dans
la maison / pendant qu'on était dans l'ailleurs

Qu'on revienne de guerre ou d'ailleurs / quand c'est d'un ailleurs / o I'on
a parlé avec la mort / c'est difficile de revenir / et de reparier aux vivants.
(Delbo, 1971, p. 45)

'3 Ce fossé d'incompréhension traverse d'ailleurs I'ceuvre testimoniale de Delbo,
comme on le verra au chapitre suivant.

'* « The traumatic event, aithough real, took place outside the parameters of “normal”
reality, such as causality, sequence, place and time » (Laub, 1992, p. 69).
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Le témoin, en raison de son expénience des camps, se sent séparé des « vivants ».
Ici, comme chez Antelme, « l'inimaginable » joue un réle dans cette division ; il
creuse un peu plus le fossé déja mis en place par le trauma du camp.
« L'inimaginable » dont se servent les « vivants » comme d'un bouclier rejette les
déportés hors de la société, hors de la vie normale que ceux-ci ont déja du mal a
réintégrer, comme si les rescapés étaient eux-mémes la Méduse aux yeux des

vivants.

La combinaison du devenir-spectre des rescapés et du fossé
d’incompréhension entre eux et les non-déportés (les « vivants ») crée chez les
premiers un sentiment d’exil intérieur qui s'ajoute, tout en s’y substituant, a I'exil réel
qu'a été la déportation. Au témoignage de I'expérience des camps nazis se joint
donc parfois'® le témoignage de cet exil intérieur, de I'impossible réintégration dans
la communauté des vivants.

Un témoignage est un texte de retour, une Odyssée : il faut qu'il y ait eu
au préalable disparition de la scéne, désocialisation ou socialisation
pervertie, bref une asphyxie, un écrasement, une cassure [...]. Un temps
plus ou moins long de mort sociale ou de descente aux enfers, d'éjection
sur quelque rebord ou marge ou, moins dramatiquement, quelques pas
de cété. Un temps ou je a vacillé dans sa possibilité de se reconnaitre
dans les représentations et les codes possibles. Parfois un temps ou je a
ete éjecté des mots. Témoigner, c’est tenter de rendre compte, de
maniére relativement transitive, de cette divergence — et de cette solitude
ou de cet exil. (Burgelin, 1995, p. 82 ; c’est moi qui souligne)

A cette définition de Claude Burgelin, il faudrait donc ajouter, du moins en ce qui
concerne les témoignages concentrationnaires, que le je du témoignage s’exprime
depuis un exil intérieur qui le sépare des récepteurs possibles de son récit. Le
temoignage constitue ainsi non seulement un texte de retour, mais également un
pont visant a lier le témoin a la communauté des vivants, un pont enjambant le fossé

entre déportés et non-déportés. Le témoin est un spectre se situant quelque part

'S Dans mon corpus, on retrouve ce genre de témoignage surtout chez Charlotte
Delbo — Mesure de nos jours notamment — et Jorge Semprun — surtout dans L ’écriture ou la
vie.
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entre la mort et la vie, dans un non-lieu, un entre-deux limite qui n'a pas sa place
dans la vie quotidienne et que nos catégories conceptuelles habituelies ne
permettent pas de penser. C'est de la qu'il doit témoigner et tenter ainsi de faire de
ce non-lieu un espace de reconnaissance sociale, un espace de rencontre et
d'échange avec les autres. « Le témoin doit donc faire la jonction entre le monde
qu’il a vu et celui, ordinaire, de l'auditoire » (Bornand, 2004, p. 51) ; ¢'est a lui que
cette tAche incombe. |l ne peut pas combler le fossé qui s'est creusé entre lui et les
autres, pas plus qu'il ne peut nier sa spectralité ; mais il a la possibilité, par son
témoignage, de tenter de transformer les frontiéres qui le séparent de son entourage

en un pont :

La recurrence de la métaphore du « pont » & laquelle la plupart des
témoignages recourent pour qualifier leur propre entreprise est dans
cette optique éloquente. Cette image, en effet, sert & énoncer la
difficulté, voire I'impossibilité, a « faire passer » leur expérience, a « nous
faire passer » en somme dans leur univers : « la langue des camps de
concentration, écrit Wiesel, annule toutes les autres langues et prend
leur place. Au lieu d'étre un lien, elle représente un mur. Le lecteur peut-il
étre amené de l'autre c6té ? » (Dauge-Roth, 2000, p. 70)

J'emprunte I'exemple le plus éloquent de cette métaphore du « pont »'® & un texte
venant d'une autre pratique testimoniale ; c'est un extrait tiré du livre de Marie
Cardinal, Les mots pour le dire (1975). Si je me permets de le citer ici, c'est que l'exil
intérieur que vit le témoin-déporté se retrouve chez d'autres témoins, qu'ils soient
aux prises avec la folie, le sida ou encore linceste’. Au fondement de tout

témoignage, il y a une expérience traumatique, I'expérience d'un trauma (le camp de

16 L'image du pont est intéressante, puisqu'un pont joint deux entités tout en les
maintenant séparées ; dans le cas des témoignages concentrationnaires, cela revient a dire
qu'avec le pont-témoignage, il existe désormais un espace permettant les échanges entre le
témoin et le lecteur, méme s'ils demeurent irréductiblement séparés, c’est-a-dire différents.
Autrement dit, le témoin n’a pas a faire I'impasse sur ce qui le différencie des autres (sa
spectralité par exemple), pas plus que le lecteur n’a besoin d'étre comme le témoin afin
d’'accueillir sa parole.

17Kathryn Harrison, qui raconte dans The Kiss sa relation incestueuse avec son pére,
emploie d'ailleurs une formule qui exprime tout a fait cet exil lorsqu'elle parle des rencontres
avec son pere : « we are out of time, as well as out of space » (1997a, p. 3) ; la traduction
frangaise donne : « nous sommes 4 la fois hors du temps et nulle part » (1997b, p. 11).
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concentration, la mort, la folie, la maladie) ; le témoignage constitue ainsi une
médiation entre le monde de I'expérience traumatique et le monde de I'existence
« normale », quotidienne. Par son récit, le témoin cherche a faire communiquer ces
deux mondes, a les faire entrer I'un dans l'autre, le temps de I'écriture et de ia
lecture. C'est ce que fait Marie Cardinal dans Les mots pour le dire, ou elle témoigne
de sa « folie » et de la distance que celle-ci instaure entre elle et les autres :

Prostrée comme je ['étais, recluse dans mon univers, comment trouver
les mots qui passeraient de moi a lui ? Comment jeter le pont qui
joindrait l'intense au calme, le clair a I'obscur, qui enjamberait I'égout, le
fleuve gros de matiéres en décomposition, le courant méchant de la
peur, qui nous séparait le docteur et moi, les autres et moi ? (1975, p. 9)

Le but du témoignage est donc d’établir un pont qui relie le témoin aux autres
et vice-versa ; il joue, en ce sens, le réle d'un médiateur : « Si la douleur échappe au
corps qui la vit ; si elle n'a ni histoire, ni mémoire, si elle brise le langage (cf. Elaine
Scarry), le témoignage, lui, sert de médiateur. A travers lui se déploie le tracé d'une
blessure, les contours d'un corps dont la souffrance ne peut se parler qu'a travers
l'autre » (Delvaux, 1998b, p. 187). Dans ce processus, le lecteur ne peut se
contenter d'un réle passif : « Témoigner met ainsi en jeu autant celui qui témoigne
que celui a qui ce témoignage est destiné, la reconnaissance de ce qu'a vécu et subi
le premier passant par la capacité d'imagination et la volonté de reconnaissance du
second » (Dauge-Roth, 2000, p. 68). Mais comment réaliser ce pont ? Comment
faire du lecteur un véritable récepteur pour le témoignage, comment le « prendre a
témoin'® », I'affecter et, ultimement, en faire un témoin — témoin second ou indirect,
témoin du témoin et du témoignage ?

« Un texte de témoignage est un texte orienté par le désir de transmission et
d’inscription » (Burgelin, 1995, p.85) : désir du témoin de transmettre sa vérité au
lecteur et d'inscrire son expérience dans le champ social ; le témoignage se veut un
pont, un espace de médiation entre les témoins et la « communauté des vivants ».

'® Marie Bornand définit ainsi la posture énonciative testimoniale : un sujet
« s'exprime en tant que témoin et, simultanément, prend le lecteur a témoin, l'implique dans
sa cause » (2004, p. 9, tel quel dans le texte).
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Mais encore faut-il transformer ce désir de transmission en acte performatif effectif.
Contrairement aux projets d’'enregistrements de témoignages oraux comme celui de
la Fondation Fortunoff & Yale ou les récepteurs des témoignages sont des
professionnels entrainés a remplir leur réle de destinataire, dans le cas des
témoignages écrits, c'est au témoin-écrivain que revient la charge de « former » les
lecteurs. « Témoigner c’est transmettre — autrement dit, trouver a qui transmettre,
trouver qui peut entendre et comprendre » (Burgelin, 1995, p. 88) ; a cela
j'ajouterais : trouver comment transmettre afin que le lecteur devienne un lecteur-
témoin, ou, comme je l'ai écrit plus haut, trouver comment réaliser le pont qui liera le
déporté aux non-déportés.

Ceci demande au témoin-écrivain une conscience de l'acte de réception,
conscience qui traverse les témoignages écrits : c’est en cela que consiste le
« comment raconter ? » qu'on retrouve dans les témoignages de maniére plus ou
moins explicite. J'ai déja donné 'exemple d’Antelme et de sa confrontation avec les
soldats américains. Cette confrontation non seulement révéle & Antelme le fossé qui
sépare les déportés des non-déportés, mais elle lui permet également d’identifier ou
se trouve exactement le probléme dans I'acte de communication entre les témoins et
leurs interlocuteurs : les témoins ne savent pas raconter — et leurs interlocuteurs ne

savent pas écouter. Je cite & nouveau un extrait du passage en question :

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut
beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces
histoires, il N’y a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité.
Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut étre plus lassante a entendre
qu'une fabulation. Un bout de vénté suffirait, un exemple, une notion.

La vérité a elle seule ne suffit pas pour décrire une réalité qui « dépassie]
Fimagination », comme le dit Robert Antelme lui-méme dans I'avant-propos de
L’espéce humaine : « Nous avions donc bien affaire a I'une de ces réalités qui font
dire qu'elles dépassent l'imagination. |l était clair désormais que c'était seulement
par le choix, c'est-a-dire encore par I'imagination que nous pouvions essayer d’en
dire quelque chose » (1957, p. 9). Seule I'imagination — et non la vérité — peut percer
le bouclier de « l'inimaginable » ; seul le recours a l'artifice peut assurer la
transmission de la vérité de I'expérience, ou, comme I'écrit Jorge Semprun : « Seul
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l'artifice d’'un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du
témoignage » (1994, p. 26).

Semprun en arrive donc a la méme conclusion que Robert Antelme,
notamment lorsqu’il écoute les histoires de Manuel Azaustre : « Sa sincérité
indiscutable n’était plus que de la rhétorique, sa véracité n’était méme plus
vraisemblable » (1994, p. 310). Les récits de Manuel A. ne sont pas vraisemblables,
parce qu’ils manquent d’ordre, de sens : ce sont Ia les « choix » qu'il faut opérer,
pour reprendre le mot d’Anteime, afin de donner une forme au récit de I'expérience
si on veut « essayer d'en dire quelque chose » et de vaincre l'incrédulité.

Semprun avait déja eu, en fait, I'occasion de réfléchir a la question, avant
méme d’écouter les histoires de Manuel A. Dés la libération de Buchenwald, & sa
premiére confrontation avec des non-déportés, Semprun comprend que la réception
des éventuels récits concentrationnaires sera problématique, que la possibilité de
raconter se heurtera non pas a I'obstacle de I'indicible, mais de « l'inécoutable » :

On peut toujours tout dire, en somme. L'ineffable dont on nous rebattra
les oreilles n'est qu'alibi®®. [...]

Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? Le pourra-t-on ? En
auront-ils la patience, la passion, la compassion, la rigueur nécessaires ?
Le doute me vient, dés ce premier instant, cette premiére rencontre avec
des hommes d’avant, de dehors — venus de la vie —, & voir le regard
épouvanté, presque hostile, méfiant du moins, des trois officiers. (1994,
p. 26-27)

Quelques jours plus tard, lors du voyage de retour en France, Semprun a une

discussion avec d'autres déportés ; il constate alors que certains d’entre eux

“la croyance qu'on peut tout dire de I'expérience concentrationnaire est clairement
affirmée chez Semprun ; il récuse toute idée d'ineffable ou d'indicible, mais il ne prétend pas
pour autant que la tache de « tout raconter » soit simple et facile : « On peut tout dire de
cette expérience. |l suffit d'y penser. Et de s’y mettre. D’avoir le temps, sans doute, et le
courage, d'un récit illimité, probablement interminable [...]. Quitte & ne pas s'en sortir, 3
prolonger la mort, le cas échéant, a la faire revivre sans cesse dans les plis et les replis du
récit, a n'étre plus que le langage de cette mort, a vivre a ses dépens, mortellement » (1994,
p. 26).
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partagent la méme inquiétude que lui : « Le vrai probléme n’est pas de raconter,
qu'elles gu’en soient les difficultés. C'est d'écouter... » (p. 165). Mais quoi qu'en dise
ce déporté, le probléme de I'écoute rejaillit sur I'acte de raconter qui devient, par
conséquent, plus complexe. Comme le dit Semprun : « Raconter bien, ¢a veut dire :
de fagon 3 étre entendus » (p. 165).

Pour Semprun comme pour Anteime, I'artifice littéraire est le seul moyen de
forcer I'écoute, d'étre entendus. Au cours de la discussion qu'a Semprun avec
d’'autres déportés lors du voyage de retour, il tente d’'expliquer a ses camarades son
point de vue en empruntant pratiquement les mémes termes qu'Antelme dans
L’espece humaine® :

Ecoutez, les gars ! La vérité que nous avons a dire — si tant est que nous
en ayons envie, nombreux sont ceux qui ne I'auront jamais ! — n’est pas
aisément crédible... Elle est méme inimaginable... [...] Comment
raconter une vérité peu crédible, comment susciter I'imagination de
'inimaginable, si ce n'est en élaborant, en travaillant la réalité, en la

mettant en perspective ? Avec un peu d'artifice, donc ! (Semprun, 1994,
p. 166)

Semprun et Antelme dévoilent ainsi leur réflexion sur I'acte de réception. Cette
réflexion fait partie intégrante du processus d’éériture du témoignage littéraire ; c’est
l& ce qui le différencie autant des témoignages oraux’’ que des témoignages
« directs, factuels, purement énumératifs® » (Semprun, 2003-2004, p. 36). C'est
cette attention portée a la réception du témoignage qui en fait un acte performatif
capable de transmettre au lecteur ce que Semprun appelle « la vérité de
I'expérience » (1994, p. 167), inévitablement accompagnée de la hantise qui habite

2 est permis de croire que Semprun a peut-étre délibérément écrit ces paroles de
cette maniére afin de faire une référence discréte au texte de Robert Anteime (gu'il a lu).

' Je rappelle les propos de Lawrence Langer a ce sujet : « Unlike the writer, the
witness here lacks inclination and strategies to establish and maintain a viable bond between
the participants in this encounter » (1991, p. 20).

2 ies témoignages « directs, factuels, purement énumératifs » sont opposés aux
témoignages plus élaborés que Semprun qualifie, en citant Primo Levi, d'écriture « filtrée »
ou « dépurée » — on pourrait dire « littéraire ».
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le sujet testimonial — car si seule I'imagination peut vaincre l'incrédulité, elle seule
peut également porter la hantise du témoin, puisque la hantise, si elle est bien réelle,
n'a pourtant rien d'une réalité, ou plutét c’est une réalité fantdématique, a la fois

absente et présente.

Dans son article « Robert Antelme ou la vénté en littérature », Georges Perec
remarque la conscience de I'acte de réception dans le travail d'écriture d’Antelme :
« Robert Antelme élabore et transforme, en les intégrant dans un cadre littéraire
spécifique [...], les faits, les thémes, les conditions de sa déportation » afin « de
nous rendre sensibles a I'univers concentrationnaire », de « faire de ce qui 'avait
atteint lui, quelque chose qui pourrait nous atteindre » (1996, p.177). Comme le
souligne Marie Bornand, Perec « décode chez Antelme non pas seulement 'acte de
production mais aussi la conscience de I'acte de réception par le lecteur ; il affirme la
dialectique de la littérature et de I'expérience, de la recherche formeile au service de
la création d’'une expérience pour le lecteur » (2004, p. 30). A linstar de Semprun et
d’Antelme, Perec croit a la nécessité de l'artifice littéraire dans la transmission de
'expérience concentrationnaire. « Les faits ne parlent pas d’eux-mémes », écrit
Perec, « c’est une erreur de le croire » ; et il ajoute : « Ou s'ils parient, il faut bien se
persuader qu'on ne les entend pas, ou, ce qui est plus grave encore, quon les
entend mal » (1996, p. 177). L’'aveu d’'incompréhension entre déportés et non-
déportés venant d'un membre du dernier groupe est intéressant et confirme
'impression ressentie par les rescapés a leur retour. Si les témoins se sentent en
exil par rapport au reste de la société, la société elle-méme, confesse Perec, ne se
sent pas concernée par les camps :

[La littérature concentrationnaire] a entassé les faits, elle a multiplié les
descriptions exhaustives d'épisodes dont elle pensait qu'ils étaient
intrinséquement significatifs. Mais ils ne I'étaient pas. lls ne I'étaient pas
pour nous. Nous n'étions pas concernés. Nous restions étrangers a ce
monde : c’était un fragment d’histoire qui s'était déroulé au-dela de nous.
(1996, p. 177)

Les propos de Perec sont d’autant plus intéressants puisqu’ils viennent de quelqu’un
dont la mére est morte dans un camp nazi. En méme temps, ses commentaires se
rapprochent curieusement de ceux de Semprun a propos des récits de Manuel
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Azaustre qui disait ne rien reconnaitre, alors qu'il avait pourtant vécu I'expérience du
camp. L’'artifice littéraire s'impose donc si on veut étre entendu ; c'est un moyen

efficace, selon Perec, de forcer 'écoute :

[Les] méthodes spécifiques de la création littéraire, en tant qu'elles sont
organisation de la matiére sensible, invention d’un style, découverte d'un
certain type de relations entre les éléments du récit, hiérarchisation,
intégration, progression, brisent l'image immédiate et inopérante que l'on
se fait de la réalité concentrationnaire. Détaché de ses significations les
plus conventionnelles, interrogé et mis en question, éparpillé, dévoilé de
proche en proche par une série de médiations qui plongent au coeur
méme de notre sensibilité, I'univers des camps apparait pour la premiére
fois sans qu'il nous soit possible de nous y soustraire. (1996, p. 179-180)

6.5 La vérité et la fiction ; le vrai et le véridique

La conscience de I'acte de réception introduit le littéraire dans le processus
testimonial ; le témoignage littéraire se distingue ainsi d’autres types de témoignage
(juridique par exemple) et s'inscrit dans le vaste champ de la littérature®. Cette
association entre témoignage et littérature ne manque pas de soulever plusieurs
questions, que jaborderai en m’'appuyant sur la réflexion développée par Jacques
Derrida dans Demeure. Derrida y montre comment le témoignage a a voir avec la
littérature et, plus particuliérement, la fiction. Par contre, le philosophe ne restreint
pas le témoignage au littéraire ; pour lui, il ne s’agit pas tant d’inscrire le témoignage
dans le domaine littéraire, ni de classer différents types de témoignage, mais plutét
de faire ressortir la parenté entre témoignage et littérature, la « trouble complicité »
(Derrida, 1998, « Priére d’insérer », p. 1) entre le témoignage et la fiction. Pour ma

% Je ne m’attarderai pas ici & la question de savoir si le témoignage est un genre, ou
encore un sous-genre relevant de I'autobiographique. Dans Témoignage et fiction, Marie
Bornand choisit pour sa part de consideérer le témoignage comme une « pratique d'écriture »,
ce qui lui permet d'étendre le témoignage & des ceuvres de fiction, y compris celles écrites
par des témoins indirects, c'est-a-dire n’ayant pas vécu les evénements qu'ils relatent. Pour
ma part, je distinguerais entre le témoignage comme genre (ou sous-genre, je laisse la
question aux poéticiens) et I'écriture testimoniale comme pratique romanesque, afin de ne
pas réduire la spécificité de la parole des témoins directs. Voir Marie Bornand, 2004, p. 8,
note 3, ainsi que le débat sur Témoignage et fiction entre 'auteure et moi-méme, a paraitre
dans Etudes littéraires (Université Laval), en aoat 2006.
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part, méme si je compte m’appuyer sur les propos de Derrida, je tiens & préciser que
par « témoignage », jentends généralement « témoignage littéraire », et qu'il
m’importe de le distinguer des témoignages bruts ou des témoignages oraux, avec
lesquels il partage évidemment plusieurs caractéristiques, mais dont il se différencie
essentiellement par sa conscience aigué de I'acte de réception qui influe directement
sur sa mise en forme et son énonciation.

La question primordiale soulevée par f'intégration de l'artifice littéraire dans le
processus testimonial est celle de la vérité. Cette question découle de I'origine
juridique du témoignage d'une part — n'oublions pas & ce propos l'influence du
procés Eichmann sur le contexte de réception des témoignages qui légitime
socialement et juridiquement, pour la premiére fois, la parole des rescapés des
camps de concentration (Wieviorka, 1998, p. 81-126) —, et, d’autre part, du
révisionnisme prét a s'attaquer a la moindre « faille » dans tout témoignage. Le
temoignage, semble-t-il, devrait se montrer « pur » de tout rapport avec la littérature
et la fiction :

Dans notre tradition juridique européenne, un témoignage devrait rester
étranger 2 la littérature et surtout, dans la littérature, & ce qui se donne
comme fiction, simulation ou simulacre, et qui n'est pas toute la
littérature. Un témoin témoignant, explicitement ou non sous serment, 1a
ol sans pouvoir ni devoir prouver, il fait appel & la foi de I'autre en
s'engageant a dire la vérité, aucun juge n'acceptera qu'il se décharge
ironiquement de sa responsabilité en déclarant ou en insinuant : ce que
je vous dis la garde le statut d'une fiction littéraire. (Derrida, 1998, p. 30-
31)

Mais c'est précisément parce qu'il en appelle a la foi de 'autre, parce qu'il ne peut et
ne doit pas se constituer comme preuve, que le témoignage réveéle sa proximité avec
la fiction littéraire. « Tout témoignage », écrit Derrida,

témoigne par essence du miraculeux et de 'extraordinaire dés lors qu'il
doit, par deéfinition, en appeler & I'acte de foi au-dela de toute preuve.
Quand on témoigne, fat-ce au sujet de I'événement le plus ordinaire et le
plus « normal », on demande a 'autre de nous croire sur parole comme
s'il s'agissait d’'un miracle. La testimonialité, et 1a ou elle partage sa
condition avec la fiction littéraire, appartient a priori a I'ordre du
miraculeux. (1998, p. 97-98)
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Le témoignage existe a I'encontre des preuves ; la présence de preuves
invalide le ttmoignage et le rend obsoléte. « C’est précisément parce que je ne peux
rien te prouver que tu devras me croire », dit le témoin, « j'y étais et voici ce que j'ai

vu et vécu ». Ainsi, comme le remarque Derrida,

il n'est pas de témoignage qui n'implique structurellement en lui-méme la
possibilité de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge
et du parjure — c'est-a-dire aussi de la littérature, de l'innocente ou
perverse littérature [...]. Si cette possibilité qu’'il semble interdire était
effectivement exclue, si le témoignage, dés lors, devenait preuve,
information, certitude ou archive, il perdrait sa fonction de témoignage.
Pour rester témoignage, il doit donc se laisser hanter. (1998, p. 31)

Le témoignage doit se laisser hanter par la possibilité de la fiction et du fictif,
du mensonge et du parjure. Il fait appel a la foi de l'autre, mais donne quelque chose
en retour : lui-méme. Ce que le témoin a & proposer en gage de vérité, c'est son
propre engagement dans son discours, qui n'est pas a prendre a la légere : I'écriture
de I'expérience concentrationnaire replonge le témoin dans la mémoire de la mort ;
le témoignage « devient nouvelle expérience de la mort », « épreuve de mort »
(Burgelin, 1995, p. 83). C’est cette épreuve, avec ce qu'elle comporte d'asphyxie et
de souffrances, qui signe le témoignage ; c’est au travers de I'expérience de
I'écriture que le témoin, tel un martyr, s’offre a l'autre :

[Le témoignage] ne se contente pas de raconter, de rapporter,
d'informer, de décrire, de constater — ce qu'il fait aussi —, il fait a I'instant
ce qu'il dit, il ne se réduit pas essentiellement & un rapport, & une relation
narrative ou descriptive, c'est un acte. L'essence du témoignage ne se
réduit pas nécessairement a la narration, c'est-a-dire aux rapports
descriptifs, informatifs, au savoir ou au récit ; c’est d’abord un acte
présent. Le martyr, quand il témoigne, il ne raconte pas d'histoire, il
s'offre. (Derrida, 1998, p. 44)

Seul le témoin peut témoigner de ce dont il témoigne®. Enfermé dans son
expérience, dans son trauma, isolé des autres, sa tache est, comme le souligne
Shoshana Felman, unique, non interchangeable et solitaire (Felman, 1992, p. 3).
Felman cite a ce sujet la fin du poéme de Paul Celan, « Gloire de cendres »

2 Voir a ce sujet quatriéme chapitre de la présente thése, « 4.3 Le témoin ».
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(« Aschenglorie ») : « Personne / ne témoigne pour le / témoin®*® » (Celan, 1998, p.
265). Ce que les vers de Celan nous rappellent, c’est non seulement que personne
ne peut prendre la place du témoin et témoigner, mais qu'il y a aussi, dans cette
solitude lice a I'acte de témoigner, quelque chose qui résistera toujours a la
compréhension et a la transmission et ce, a l'intérieur méme du processus qui
consiste a transmettre (Felman, 1992, p. 3, note 4bis) — de la méme maniére que
quelque chose sera transmis qui échappe & la fois au témoin et au destinataire : la
hantise notamment, voulue ni par le témoin, ni par le destinataire, mais qui les habite

malgré eux.

Paradoxalement, la solitude inhérente a F'acte de témoigner doit étre
transgressée, rappelle Shoshana Felman. Le témoin transcende sa solitude afin de
« parler pour l'autre et aux autres » (1992, p. 3 ; traduit par moi). Felman s'inspire ici

des propos de Lévinas :

[...] the witness’'s speech is one which, by its very definition, transcends
the witness who is but its medium, the medium of realization of the
testimony. « The witness », writes Lévinas, « testifies to what has been
said through him. Because the witness has said “here | am” before the
other ». By virtue of the fact that the testimony is addressed to others,
the witness, from within the solitude of his own stance, is the vehicle of
an occurrence, a reality, a stance or a dimension beyond himself.
(Felman, 1992, p. 3 ; tel quel dans le texte)*®

Le « Me voici ! » proclamé par le sujet devant autrui et par lequel il s’offre & autrui,
est la marque de son engagement dans son témoignage. En disant « Me voici ! »
devant autrui, le témoin « reconnait la responsabilité qui lui incombe » (Lévinas,
1982, p. 115), responsabilité envers les morts et envers I'autre a qui le témoignage
s’adresse.

% L'original allemand donne : « Niemand / zeugt fur den / Zeugen » (Celan, 1998, p.
264).

% Felman traduit elle-méme Lévinas. Elle cite I'extrait suivant de Ethique et infini :
« Le témoin témoigne de ce qui s’est dit par lui. Car il a dit « Me voici | » devant autrui »
(Lévinas, 1982, p. 115).
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Témoigner [...] c’est plus que rapporter simplement un fait, un
événement, plus que raconter ce qui a été vécu, ce qui a laissé une
trace, ce dont on se souvient. La mémoire est ici convoquée
essentiellement pour requérir l'autre, pour affecter celui qui écoute, pour
en appeler a une communauté. Témoigner, en ce sens, [...] implique tout
a la fois un « j'en appelle » et un « je dis vrai ». Témoigner ce n'est donc
pas seulement raconter, mais s'engager et engager son récit devant les
autres ; se faire responsable — par sa parole — de l'histoire ou de la vérité
d'un événement, de quelque chose qui, par essence, excéde ce qui est
personnel, posséde une validité et des conséquences générales.
(Felman, 1992, p. 204 ; traduit en frangais par Bornand, 2004, p. 127)

On peut re-convoquer ici I'image du pont : le témoin, malgré sa solitude, dresse un
« pont », par I'entremise de son témoignage, entre les morts et les vivants.
Responsable des morts, il témoigne pour leur rendre justice, leur offrir une sorte de
mémorial vivant, toujours vivant grace a la lecture. Responsable devant les vivants
auxquels il s’adresse afin de les prendre a témoin — c'est le « j'en appelle » dont
parle Felman —, il S’engage a témoigner d’'une certaine vérité — « je dis vrai », et c’est
cette vérité que je me propose d’explorer dans les lignes qui suivent.

Seul l'artifice littéraire permet la transmission de la vérité de I'expérience
concentrationnaire, de I'aveu méme des témoins-écrivains. Mais I'artifice introduit
dans le témoignage « la possibilité de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du
mensonge et du parjure » (Derrida, 1998, p. 31) et le soustrait de tout ce qui est de
l'ordre de la preuve et du savoir empirique. La vérité transmise par les témoignages
se distingue ainsi radicalement de ce que j'appellerai la vérité historique, ¢'est-a-dire
une vérité qui se mesure, se vérifie, une énumération de chiffres, de statistiques, de
dates, de lieux, de faits qui peuvent certes donner une vision d’ensemble de I'histoire
des camps, mais qui n'aidera jamais a faire comprendre, si une telle chose est
possible, ce que Jorge Semprun nomme la « vérité essentielle de I'expérience » :

J'imagine qu'il y aura quantité de témoignages... lls vaudront ce que
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura
des documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront,
analyseront les uns et les autres : ils en feront des ouvrages savants...
Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu'ii manquera
l'essentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne pourra
jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu'elle soit... [...]
L'autre genre de compréhension, la vérité essentielle de I'expérience,
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n'est pas transmissible... Ou plutét, elle ne l'est que par I'écriture
littéraire... [...] Par l'artifice de I'ceuvre d'art, bien sar! (1994, p. 167)

Cette « vérité essentielle de I'expérience » que peut transmettre le
témoignage littéraire offre au lecteur un type particulier de compréhension qui, a
linstar de la vérité testimoniale se distinguant de la vérité historique, différe de la
compréhension « historique » du phénoméne des camps — compréhension des
causes et des effets par exemple. Dans L’humanité perdue, Finkielkraut, s’inspirant
de Soljenitsyne, parle de cette compréhension comme d’'une « compréhension
intime » :

Comme I'écrit admirablement Soljenitsyne, le seul substitut a
I'expérience qu'il ne nous a pas été donné de vivre est I'art, la littérature :
“L'art transmet d'un homme a l'autre, pendant leur bref séjour sur la
Terre, tout le poids d'une trés longue et inhabituelle expénience, avec ses
fardeaux, ses couleurs, la séve de sa vie : il la recrée dans notre chair et
nous permet d'en prendre possession, comme si elle était nétre”. |l faut
donc renverser la formule d'Adorno : sans l'art, c'est-a-dire sans la

poésie, la compréhension intime de ce qui était en jeu & Auschwitz ou a
la Kolyma nous serait barrée pour toujours. (1996, p. 112-113)

Ainsi, la vérité essentielle de I'expérience des camps appartient a la littérature plutét
qu'a I'historiographie ; seule I'écriture littéraire peut donner une idée de I'épreuve
vécue par les déportés. C'est a ce type de vérité que le témoignage littéraire peut
prétendre et c'est la qu'échoue [I'historiographie. Mais quel est le statut de cette
vérité transmissible par le biais de l'artifice littéraire ?

« La position énonciative propre au témoignage est particuliére précisément
parce qu'elle se situe au carrefour de la réalité et de la fiction », écrit Marie Bornand
(2004, p. 68), soulignant ainsi le statut problématique du pacte testimonial de vérité
entre le témoin et le lecteur. Le témoin, pour rendre compte de la réalité, utilise les
ressources de la fiction — sélection de la matiére événementielle, mise en forme
(Bornand, 2004, p. 69) — afin de stimuler I'imagination du lecteur et, ainsi, rendre son
témoignage recevable. Sinon, comme les exemples donnés par Antelme et Semprun
le prouvent — les récits faits au soldats américains, les histoires de Manuel Azaustre
-, les témoignages, quoique vrais et sincéres, ne sont ni crédibles, ni convaincants,
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et encore moins vraisemblables ; seule I'imagination, travailiée par ['artifice littéraire,

peut vaincre « l'inimaginable ».

Si « le pouvoir d’évocation de la fiction, l'invention sont en effet au centre de
I'écnture, de la représentation verbale de la réalité vécue » (Bornand, 2004, p. 68), le
témoin ne refuse pas pour autant de s’engager dans un « contrat de vérité ». C'est le
« Me voici ! » de Lévinas, par lequel le ttmoin s’engage et engage son récit devant
l'autre : « Témoigner, c’est donc se situer en un champ symbolique ou le je (le
narrateur ligoté) et le tu (I'auditeur-lecteur assigné a une certaine qualité de
présence) ont leurs relations justifi€es et tenues par un méme désir ou une méme
quéte concernant la vérité » (Burgelin, 1995, p. 80). Sur un plan plus concret, le
« champ symbolique » du contrat de vérité se marque de toutes sortes de maniére ;
comme le souligne Mane Bomand, s’inspirant de Lejeune,

le paratexte éditorial contribue a établir les bases du contrat : le titre et le
sous-titre, la notice biographique en quatri¢me de couverture, le résumé
du texte donnent au lecteur le premier élément du contrat, & savoir, le
type de texte auquel il a affaire. (2004, p. 64)%’

Aux indices paratextuels nommés par Marie Bornand, j'ajouterais aussi la préface®
et Pavant-propos®, ainsi que la collection éditoriale a laquelle appartient le
témoignage ; les textes de Delbo et de Maurel, par exemple, sont publiés dans la
collection « Documents » des éditions de Minuit, ce qui les inscrit d’entrée de jeu
dans un registre précis concernant leur statut et leur référentialité.

Par le contrat de vérité, le ttmoin prend en charge son discours et le signe.
Mais le contrat de vérité va au-dela du paratexte et de ce que celui-ci engage — ce

?7 L'auteure ajoute un peu plus bas : « Il arrive toutefois que le contrat de vérité
s’avére faux et ne soit démasqué qu’aprés-coup, a la suite d’'une enquéte attentive sur la
personne de I'auteur (ainsi en est-il de Jean-Frangois Steiner et [de] Binjamin Wilkomirski) »
(p. 64). Pour une discussion sur le cas des faux témoignages, voir dans le méme ouvrage, p.
74-80.

2 par exemple, la préface de Frangois Bott pour La mémoire et les jours, de Delbo,
et celle de Frangois Mauriac pour Un camp trés ordinaire, de Maurel.

% Comme celui écrit par Antelme pour L’espéce humaine.
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qui se borne, tout compte fait, au récit lui-méme. S’ajoute a 'aspect pragmatique du
contrat de vérité une dimension psychique, qu'effleure Lévinas avec son « Me
voici ! ». Pour Lévinas, le « Me voici | » du témoin recouvre certes principalement un
enjeu éthique. Mais en disant « Me voici ! », le témoin s'offre a I'autre en tant que
sujet ; comme ['écrit Derrida, « le martyr, quand il témoigne, il ne raconte pas
d’histoire, il s'offre » (1998, p. 44). Il s'offre en tant que « pont », en tant que
médiateur entre les vivants et les morts, méme si pour lui, témoigner consiste en une
épreuve de mort, puisque ce n’est qu'a partir de sa blessure traumatique™ qu'il
pourra ériger un pont, se faire médiateur. Felman écrit que la paroie du témoin le
transcende, que le témoin n’est que le médium par lequel se fait le témoignage®' ;
dans le méme ordre d’'idées, Agamben montre, dans Ce qui reste d’Auschwitz,
comment le témoin est traversé par des flux de subjectivation et de désubjectivation,
et souligne ainsi que quelque chose d'autre que le témoin témoigne a travers lui*.
Or, afin de se faire le médium du témoignage, de se laisser traverser par des flux de
subjectivation et de désubjectivation, le témoin doit accepter de plonger dans la
mémoire de la mort et de maintenir vivant le trauma qui I'habite. N'étre que le
medium du témoignage, c'est assumer sa spectralité et se laisser hanter, c'est étre
le mort/vivant sans lequel il n’y aurait pas de témoignage — puisque : « Personne /
ne témoigne pour le / témoin » (Celan, 1998, p. 265). Témoigner, c'est vivre en
assumant « la vie sans vie de cette survivance » (Derrida, 1998, p. 80), c'est
regarder la Méduse encore et encore, regarder ce qu'on ne saurait regarder, ce
« que nul étre humain ne devrait voir, [ce] dont nul étre humain ne devrait détourner

CPttis beyond the shock of being stricken, but nonetheless within the wound and
from within the woundedness that the event, incomprehensible though it may be, becomes
accessible » (Felman, 1992, p. 28 ; ¢'est moi qui souligne).

¥« [...] the witness’s speech is one which, by its very definition, transcends the
witness who is but its medium, the medium of realization of the testimony » (Felman, 1992, p.
3).

2 Ace sujet, voir principalement Agamben, 1999, p. 57-58 ; je rappelle toutefois que
je ne parviens pas aux mémes conciusions qu’Agamben en ce qui concerne le sujet du
témoignage comme on a pu le voir dans la deuxiéme partie de ma thése.
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le regard » (Cixous, 2000, p. 145) et « y survivre sans y survivre » (Derrida, 1998, p.

80), encore.

Si j'insiste sur cette dimension psychique du rapport entre le témoin et sa
parole, c'est qu’elle influe sur le statut de la vérité transmise par le témoignage. J'ai
déja établi la distinction entre vérité de I'expérience et vérité historique ; ces deux
types de vérité sont complémentaires, mais il peut arriver qu'elles soient
contradictoires, et c'est la qu'entre en jeu I'aspect psychique du rapport entre le sujet
et son discours et de la vérité qu'il cherche a transmettre. Laub raconte une
anecdote fort instructive a ce sujet. Il rapporte une discussion qu'il a eue avec des
historiens a la suite du visionnement du témoignage d’'une déportée a Auschwitz
(1992, p. 59-63). A un moment de son témoignage, la femme raconte le
soulévement juif qui a eu lieu & Auschwitz et mentionne que quatre cheminées ont
explosé. A la fin du visionnement, les historiens déclarent que le témoignage de la
femme est incorrect, imprécis et incomplet, puisque seulement une cheminée a
explosé et non quatre, et qu’elle ne semble pas avoir compris du tout ce qui s’'est
réellement passé lors de ce soulévement. Elle ne mentionne pas, peut-&tre parce
qu’'elle ne I'a jamais su, que les Polonais, qui devaient assister les Juifs dans ce
soulévement, ies ont laissé tomber et que les Juifs se sont retrouvés complétement
seuls et ont tous été exécutés. Son incompréhension de I'événement, explique un
historien, méne a une mauvaise interprétation des faits ; elle donne de I'importance
a une révolte qui, sur le plan historique, n'a rien changé au cours des choses. Par
conséquent, affirment les historiens, on ne peut accepter ni accorder de la crédibilité
au témoignage de cette femme, car la moindre imprécision dans un témoignage peut
ouvrir la porte au révisionnisme.

En tant que psychanalyste, Dori Laub voit les choses d’un autre ceil.
Contrairement aux historiens pour qui ne pas savoir combien de cheminées ont
explosé équivaut a ne rien savoir du tout, Laub croit que la femme sait quelque
chose, que son témoignage contient un savoir et une vérité dignes d'attention. On
revient ici a cette vérité de I'expérience dont il était question plus haut. Les historiens
possedent évidemment une connaissance plus compléte et mieux renseignée de la



205

révolte juive 4 Auschwitz que celle de la déportée qui, de l'intérieur, ne peut avoir
une vision d’ensemble de 'événement. De plus, les conditions de vie a Auschwitz
étant ce qu'elles étaient — malnutrition, épuisement physique et nerveux, etc., donc
dégradation des facultés intellectuelles —, et la pluralité de langues rendant difficile la
communication, on ne peut s’attendre a ce que les déportés aient eu une
compréhension claire et compléte de ce qui se passait®. Ceci étant dit, les déportés
possédent une certaine connaissance des camps : la connaissance que donne
l'expérience. Si les historiens sont mieux documentés sur le soulévement juif a
Auschwitz, la déportée qui I'a vécu, elle, comprend mieux la signification que
I'événement revétait dans le contexte concentrationnaire (autrement dit, ce que
I'événement signifiait pour les prisonniers des camps).

Dori Laub, pour sa part, n’hésite pas a affirmer qu'il s’agit la, en fait, d’'une
vérité historique :

The woman was testifying [...] not to the numbers of chimneys blown up,
but to something else, more radical, more crucial : the reality of an
unimaginable occurrence. One chimney blown up in Auschwitz was as
incredible as four. The number mattered less than the fact of the
occurrence. The event itself was almost inconceivable. The woman
testified to an event that broke all the compelling frame of Auschwitz
where Jewish armed revolts just did not happen, and had no place. She
testified to the breakage of a framework. That was historical truth. (1992,
p. 60)

Dori Laub se laisse entrainer par sa polémique avec les historiens en tentant
a tout prix d'attribuer le statut de « vérité historique » au témoignage de la femme. |l
est vrai que le témoignage de la femme est problématique en ce sens que sa
« verité » n'est pas seulement de nature différente par rapport a la vérité historico-
empirique mais qu’elle entre en contradiction avec celle-ci. Toutefois, nous avons

BA F'exception des déportés qui, d'une maniére ou d’une autre, arrivaient a obtenir
une position avantageuse (comme chef de block par exemple). Ces déportés mangeaient a
leur faim et ne s’épuisaient pas au travail comme les autres, leurs facultés intellectuelles
étaient donc plus ou moins intactes. Par ailleurs, leur position privilégiée pouvait leur
permettre d’'obtenir des renseignements et donc de mieux savoir ce qui se passait dans le
camp et de mieux en comprendre la vie et les événements.
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justement la une indication de ce qu'est le témoignage, ou plutdt de ce qu'il n’est
pas. Le témoignage n’est pas une preuve, sa fonction premiére n’'est pas de foumnir
des renseignements. Le sujet qui témoigne d’'une expérience traumatique cherche a
se réapproprier son histoire et & comprendre ce qui lui est arrivé ; il est & la
- recherche de sa vérité. Et c’est par rapport a cet horizon d’attente que doit
s'effectuer I'écoute — ou la lecture — d’'un témoignage. Dans ce contexte, le nombre
de cheminées qui ont effectivement explosé n'est pas ce qui compte dans le
témoignage de la femme. L’établissement des faits céde Ia place devant la tentative
de reconstitution de I'histoire psychique du sujet et ce qui s’avére &tre faux sur le
plan historique constitue une « vérité » sur le plan psychique. Evidemment, si le
témoignage devait entrer dans I'ordre du juridique, I'établissement des faits serait
fondamental. Les vérités « psychiques » constituent parfois de faux souvenirs,
comme cela semble étre le cas avec les quatre cheminées. Dans les procés pour
inceste et abus sexuel, cette question des faux souvenirs devient un probléme
épineux. Dori Laub ne propose pas d'explication satisfaisante & ce propos. Par
contre, Peter Brooks développe une argumentation fort intéressante et pertinente a
ce sujet dans Troubling Confessions (2001) ; il rappelle que cé qui intéresse la
psychanalyse®, c’est moins la reconstitution d’une vérité historique appartenant au
passé que l'acte de langage « présent » ou le sujet cherche a dire sa vérité, une
vérité intersubjective et transférentielle (2001, p. 128-129). Il cite un extrait de
jugement donné dans le cadre d’'un procés pour abus sexuels ou la victime s’est
« rappelé » les abus subis environ quinze ans plus tard lors d'une psychothérapie.
La Cour décide de ne pas tenir compte, sur le plan juridique, du témoignage de la
plaignante, arguant qu'il peut y avoir une grande différence entre une vérité
« psychanalytique » et une occurrence historique. Le jugement précise :

The purpose of emotional therapy is not the determination of historical
facts, but the contemporary treatment and cure of the patient. We cannot

*La déportée n'a pas raconté son histoire dans un contexte psychanalytique, mais
puisque Laub lui-méme fait I'impasse sur la distinction entre I'analyse et le témoignage en ce
qui concerne la narration d’'un événement traumatique, je me suis permise de faire de méme
pour la présente discussion.
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expect these professions to answer questions which they are not
intended to address. (Brooks, 2001, p. 128)

On ne peut demander a la psychanalyse de traiter de problémes juridiques ; de la
méme maniére, on ne peut attendre des témoignages qu’ils servent de preuve ou de
matériau historique. Je rappelle ce qu’affirme Derrida dans Demeure : « sile
témoignage, dés lors, devenait preuve, information, certitude ou archive, il perdrait
sa fonction de témoignage » (1998, p. 31).

La prise en compte de la dimension psychique est essentielle a la
compréhension du contrat de vérité du témoignage ; ce que le témoin tente de faire
en livrant son témoignage, c’est de dire sa vérité, vérité qui est, comme je I'ai déja dit
a la suite de Peter Brooks, intersubjective et transférentielle. Une vérité qui, pour
émerger, nécessite la présence réelle ou virtuelle de I'autre - interlocuteur ou
lecteur. En ce sens, ce qui prédomine dans le témoignage, c'est la véridicité, plutét
que la vérité, le « dire vrai » qui s’élabore dans la relation a I'autre, a l'intérieur du
processus testimonial®®.

Si la vérité du témoignage est intersubjective et transférentielle, cela signifie
que le savoir transmis par le témoignage et la transmission elle-méme sont ainsi
étroitement imbriqués. Dit autrement, le récit du témoin est constitué a la fois de ce
qu’il raconte et du fait de le transmettre. Les exemples des textes de Chariotte Delbo
et de Jorge Semprun, qui font I'objet des analyses des deux derniers chapitres,
montrent bien comment I'acte de transmission est inscrit dans le témoignage et vient
problématiser leurs propos, de maniére différente dans les deux cas. Ainsi, non
seulement ces deux témoins cherchent a transmettre leur expérience a la lectrice,
mais ils transmettent également quelque chose a propos de la transmission elle-

% Delbo écrit en exergue a Aucun de nous ne reviendra : « Aujourd’hui, je ne suis
pas sire que ce que j'ai écrit soit vrai. Je suis sare que c'est véridique » (19703, p. 7). Je
reviendrai sur cet exergue dans le prochain chapitre.
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méme . comme exigence et impossibilité chez Delbo, comme possibilité et héritage

chez Semprun.

Les ceuvres testimoniales de Semprun et de Delbo font I'objet des analyses
des deux derniers chapitres parce qu’ils se situent dans des postures radicalement
opposées quant a la transmission. Chez Delbo, le rapport a la transmission est
dysphorique : elle établit une relation conflictuelle avec la lectrice, présupposant que
celle-ci n'arrivera jamais & comprendre — tout en exigeant qu’elle le fasse - et que la
transmission est impossible. La lectrice ressort maimenée de ses textes dans
lesquelles elle a été a la fois prise a témoin et rejetée en tant que témoin possible. Ii
en va tout autrement chez Semprun ou la transmission est vécue de maniére
euphorique. Semprun se pose lui-méme en tant que témoignaire de Soljenitsyne et
de Chalamov ; il se pose ainsi comme témoin secondaire des goulags, montrant que
la transmission est possible et qu’'elle peut étre une réussite. La lectrice est invitée a
s'identifier au témoignaire Semprun afin de se faire a son tour le témoignaire de
celui-ci.

La difféerence fondamentale des deux rapports & la transmission s’explique
d’'une part par les moments d'écritures des textes — avant le procés Eichmann pour
Delbo, aprés celui-ci pour Semprun — et, d’autre part, par la différence des
destinataires virtuels des témoignages : Delbo s’adresse a ses contemporains, a
ceux qui sont restés en France pendant la guerre et pour qui les résistants se sont
battus. Semprun, quant a lui, choisit de s’adresser aux générations nées aprés la
guerre, a ceux qui n‘ont pas connu la guerre et désirent comprendre. La figure
embiématique du témoignaire pour Semprun est celle du petit-fils ou de la petite-
fille ; la transmission s’inscrit ainsi pour lui dans un contexte de filiation. Chez Delbo,
la transmission a lieu dans un contexte social difficile, ou la déportée doit lutter pour
étre entendue et pour que son expérience soit reconnue.

L'entreprise testimoniale de Delbo est sociale et conflictuelle, alors que celle
de Semprun est filiale et généreuse, ce qui en dit beaucoup sur I'importance du
destinataire dans le processus testimonial : il semble que le témoignage, en effet,
s'adapte a celui auquel il s'adresse.
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Avec l'évolution du rapport entre I'exigence interne du témoin et la
demande sociale commanditaire du témoignage, on constate un
changement dans les positions narratives du témoin : alors que les
premiers témoignages étaient encore imprégnés de ['idée de
I'incommunicabilité de I'expérience, les plus récents répondent
désormais & une norme implicite du « tout dire », marquant ainsi une
évolution du témoin par rapport a la demande testimoniale. (Waintrater,
2004, p. 92)

L’évolution de Delbo a Semprun montre ainsi comment le témoignage s’élabore
dans le rapport a I'autre, de I'impossibilité de la transmission chez Delbo a la
possibilité de tout dire clairement revendiquée par Semprun. Les chapitres suivants
analyseront donc ces deux entreprises testimoniales, si opposées I'une de l'autre,
afin de voir comment, en tant que lectrice, je peux recevoir ces textes. Que reste-il
du témoignage apres la lecture ? Que reste-il a la lectrice ? Quel sera le reste de ce
qu’'on appelle Auschwitz ?

Ces questions se posent avec d’autant plus d’acuité dans I'ceuvre de Delbo,
puisque celle-ci s’adresse a ses contemporains et concitoyens : comment le lecteur
d’aujourd’hui lit-il ses textes ? Comment moi-méme, puis-je répondre aux appels que
Delbo lance & ses lecteurs ? Comment accueillir son témoignage ?



CHAPITRE VI

CHARLOTTE DELBO : RATAGES ET FAILLITES DE LA TRANSMISSION

La trilogie de Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés — Aucun de nous ne
reviendra (1970), Une connaissance inutile (1970), Mesure de nos jours (1971) —
constitue un objet littéraire étrange et difficile a saisir au prefnier abord. Des poémes
y cétoient de courts récits, rendant difficile I'identification de la nature méme du texte
et, par conséquent, sa lecture —~ puisqu'on ne lit pas de la poésie comme on lit un
discours narratif. Sans cesse renvoyé d'un genre a l'autre, le lecteur ne sait plus
dans quel registre situer 'énonciation, ni sa lecture. De plus, le troisieme tome ajoute
a cette hybridité générique un mélange de voix énonciatives, pas toujours clairement
identifiées ; dans ce demier texte, Delbo joue tour a tour les réles de narratrice et de

narrataire.

Pour Alexandre Dauge-Roth, le mélange des genres dans les textes de
Delbo signifie « qu'aucun genre n’est ici approprié » (2000, p. 72). Et en effet, il y a
inadéquation entre la représentation de I'expérience concentrationnaire et
I'expérience elle-méme, une inadéquation irréductible que Charlotte Delbo s’emploie
d’ailieurs a mettre en évidence. « Et maintenant je suis dans un café a écrire cette
histoire — car cela devient une histoire » (1970a, p. 45), écrit-elle, alors qu’elle est en
train de décrire le spectacle pénible d’'une femme presque morte qui tente
désespérément de gravir un talus et qui se fera tuer par le chien d’'un SS. Que
« cela » devienne une histoire qu’'on peut écrire dans un café, bien a I'abn, comme
on écrirait n'importe quelle histoire, n'importe quelle anecdote, montre bien que les
moyens de représentation dont on dispose, parce qu'ils s’adaptent a tout, sont de ce

fait méme inadaptés a représenter une réalité qui a peu a voir avec la réalité
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« ordinaire ». La réalité des camps excede I'expérience quotidienne ; tenter de la
représenter a l'aide des mémes moyens que ceux utilisés pour représenter la réalité
quotidienne des lecteurs peut faire croire a ceux-ci qu'ils arriveront a saisir et

comprendre I'expénience du camp gréce a leurs paramétres conceptuels habituels.

Mais au-delad de l'incapacité des différents genres littéraires a représenter
« adéquatement » la réalité concentrationnaire, Charlotte Delbo ne vise-t-elie pas un
but précis en mélangeant récits et poémes dans ses témoignages ? Pourrait-on
inverser la proposition d’Alexandre Dauge-Roth et affirmer plutét que tous les genres
sont appropriés — étant tous soumis a l'inadéquation essentielle entre langage et
réalité — et qu’en utiliser plus d'un multiplie ainsi les chances que la transmission ait
lieu ? Pour Charlotte Delbo, la littérature est une arme' ; en ce sens, la combinaison
du récit et de la poésie sert a rendre « 'arme » plus efficace, a « attaquer » par plus
d’'un moyen d'expression, afin de déstabiliser le lecteur — puisque c’est en cela que
consiste le projet de Delbo, « mettre sous les yeux d’'un lecteur qui pense détenir un

savoir I'évidence qu’il ne peut savoir » (Bomand, 2004, p. 104) ;

Le témoignage de Delbo est en effet livré sans ligne de conduite
explicative, sans idée fondatrice telle celle humaniste d’Antelme ou celle
communiste militante de Rousset, la seule constante étant de susciter le
doute dans les consciences et dans les savoirs acquis. (Bornand, 2004,
p. 103)

Delbo cherche donc moins a transmettre un savoir d’'ordre philosophique ou
historique qu’a perturber le lecteur, a lui faire vivre une expérience de lecture
dérangeante, inquiétante. On peut donc lire autre chose dans la phrase, « Et
maintenant je suis dans un café a écrire cette histoire — car cela devient une
histoire » : « cela » devient une histoire, certes, mais, tout aussi dérangeant, une
histoire peut devenir « cela ». On est bien loin ici des « histoires » racontées dans
diverses occasions (« laissez-moi vous raconter une histoire », « C’est I'histoire

de... », « Il était une fois... », etc.) auxquelles le lecteur est habitué. Une histoire

! « Je me sers de la littérature comme d'une arme », a déclaré Charlotte Delbo dans
une entrevue parue dans le quotidien Le Monde le 20 juin 1975 (citée par Marie Bornand,
2004, p. 102).
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peut perdre son caractére inoffensif, étre détournée’ de ses buts ordinaires —
divertir, par exemple, ou endormir les enfants — et se transformer en « cela », c'est-

a-dire un témoignage.

Le rapport au lecteur qu’instaure Charlotte Delbo est complexe et ambigu :
plusieurs appels directs sont l[ancés au lecteur, mais aussi plusieurs défis. Le rapport
a l'autre — le non-déporté, le lecteur — est central dans I'entreprise testimoniale de
Delbo. Delbo marque constamment le décalage entre les déportés et les autres ; elle
en appelle aux non-déportés, les prend a témoin, mais doute qu’ils puissent
répondre puisqu’ils sont sur « I'autre rive » (1971, p. 60). Elle leur montre leur non-
savoir, mais montre aussi que son savoir a elle est « inutile ». A travers ces divers
heurts et manquements, la transmission s’effectue. En montrant au lecteur qu'il ne
sait rien, en le défiant de regarder, en doutant qu’il puisse comprendre, Delbo
transmet quelque chose, par la négative. Le lecteur est ainsi entrainé dans une
logique contradictoire, spectrale, ou la transmission est a la fois possible et
impossible, voulue et refusée, vouée a I'échec. Mais c'est dans son échec méme
qu’elle réussit, en transmettant au lecteur la hantise d’'un savoir qu'il ne pourra

jamais posséder.

Delbo reproduit, sur le plan textuel, le choc de 'arrivée dans le camp, la perte
de tous les repéres vécue par les déportés. |l y a, dans son ceuvre, « concordance
d’expériences entre les différents péles qui constituent le pacte de lecture »
(Bornand, 2004, p. 173)° : Delbo enseigne au lecteur a abandonner toute idée

précongue, elle lui enseigne qu’il ne pourra pas comprendre a partir de sa rive a lui,

2 yutilise ce terme en référence au travail que fait Ross Chambers dans Untimely
Interventions (2004) ou il étudie I'acte de témoigner lorsque celui-ci consiste a détourner
certaines formes culturelles et les réutiliser a son avantage afin de rejoindre et d’affecter ses
destinataires (voir en particulier p. 21-22).

3 Je reprends cette hypothése de Marie Bornand qui, de son cété, I'applique aux
« fictions de témoignage » de Perec, Kristof et Volodine. Selon Bornand, ces auteurs
« activent particulierement [le} réle du lecteur maimené » (2004, p. 172 ; tel quel dans le
texte). J'entends montrer, dans les pages qui suivent, que Delbo aussi « malméne » le
lecteur.
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avec ses mots a lui : il doit ia suivre, a travers les méandres du texte, il doit se
perdre dans le texte, perdant en chemin tous ses repéres, toute idée réconfortante et
rassurante, comprendre qu’il ne saura jamais ou il s’en va, ni ce qui vient ensuite. i
doit la suivre, regarder ce qu’elle lui montre et accepter de se laisser hanter — tache
ardue, puisque dans le méme temps qu'elle I'interpelle et le prend a témoin, Delbo
agresse le lecteur et le rejette. Elle transforme son expérience concentrationnaire en
« expérience bouleversante pour le lecteur réel » ; le lecteur devient ainsi

« “rescapé” et témoin d’un traumatisme textuel » (Bornand, 2004, p. 173).

La trilogie de Charlotte Delbo ne propose donc pas de vision d’ensemble ni
d’explication historique ou philosophique du phénoméne concentrationnaire comme
le font notamment Robert Anteime et David Rousset. La trilogie ne se présente pas
non plus comme un récit plus ou moins chronologique de son expérience du camp
nazi a 'exemple de L’espéce humaine ou du témoignage de Micheline Maurel, Un
camp trés ordinaire. La seule « chronologie » se trouve dans la séparation en trois
tomes : le premier tome se concentre presque exclusivement sur 'expérience du
camp, le deuxiéme relate différents moments de la déportation parmi lesquels il y a
« la derniére nuit » (1970b, p. 160-173) avant la libération, et le troisieme tome est
consacreé principalement au retour et a la vie « aprés » (ce troisi€me tome donnant la
parole a plusieurs autres déportés). L’analyse présentée ici se concentrera sur les
deux premiers tomes, puisqu’elle s’intéressa principalement a la transmission de

I'expérience concentrationnaire®.

7.1 Aucun de nous ne reviendra : visions initiatiques

L’exergue du premier tome de la trilogie, Aucun de nous ne reviendra,

précise d’entrée de jeu le contrat de veérité proposé par Delbo et indique au lecteur

‘Je distinguerai entre « Charlotte », personnage du récit, et « Delbo », narratrice. La
méme distinction s’appliquera au chapitre suivant entre « Jorge » et « Semprun ». Dans les
cas d'indétermination ou encore lorsque les deux postures se recouvrent, j'utiliserai le nom
au complet : « Charlotte Delbo », « Jorge Semprun ».
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I'horizon d’attente par rapport auquel s’effectuera sa lecture : « Aujourd’hui, je ne
suis pas sidre que ce que jai écrit soit vrai. Je suis sire que c’est véridique » (1970a,
p. 7). Charlotte Delbo exprime ici de maniére trés explicite ce dont j'ai parlé dans le
chapitre précédent : dans le témoignage, le « dire vrai » 'emporte sur la « vérité » ;
on pourrait aussi dire que la vérité testimoniale se retrouve précisément dans le
« dire vrai » qui définit la position discursive adoptée par le témoin.

L'exergue établit la primauté de la véridicité sur la vérité ; ce faisant, il met
Faccent sur I'énonciation (le « dire vrai ») plutét que sur 'énoncé, comme si I'énoncé
n'était pas fiable et devait étre considéré avec méfiance. La seconde occurrence de
I'exergue du premier tome dans I'ceuvre testimoniale de Delbo en dit un peu plus
long a ce sujet. En effet, on retrouve I'exergue d’Aucun de nous ne reviendra
presque dans les mémes mots dans La mémoire et les jours, non pas en exergue,
mais a la fin du premier texte, celui qui porte sur le dédoublement de la mémoire : la
mémoire profonde et ia mémoire externe. Je rappelle brievement ce que j'en ai dit
auparavant (voir 5.3) : la mémoire profonde est celle du moi d’Auschwitz, qui a gardé
intactes toutes les sensations (1995, p. 13). La mémoire externe est celle du moi
actuel, coupé du moi d’Auschwitz, et qui peut parler du camp sans rien ressentir
(1995, p. 13-14). Le dédoublement de la mémoire cause un dédoublement du
langage. Lorsque Delbo parle d’Auschwitz, ses paroles, explique-t-elle, ne viennent
pas de la mémoire profonde qui « garde les sensations, les empreintes physiques »
(1995, p. 14). La mémoire profonde est « la mémoire des sens » (1995, p. 14) ; c'est
aussi la mémoire du trauma, ajouterais-je, la mémoire d'un réel hors des mots, en
deca d’'une parole articulée, depuis laquelle on ne peut que « suffoquer ».
Impossible d’écrire a partir de cette mémoire, comme I'a constaté Jorge Semprun a

son retour de Buchenwald :

La mémoire de Buchenwald était trop dense, trop impitoyable, pour que
je parvienne a atteindre d’emblée a une forme littéraire aussi épurée,
aussi abstraite. Quand je me réveillais a deux heures du matin, avec la
voix de l'officier S.S. dans mon oreille, avec la flamme orangée du
crématoire m’aveuglant le regard, 'harmonie subtile et sophistiquée de
mon projet éclatait en dissonances brutales. Seul un cri venant du fond
des entrailles, seul un silence de mort aurait pu exprimer la souffrance.
(1994, p. 210)
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Lorsque Charlotte Delbo parle d’Auschwitz ses paroles ne viennent donc pas
de la mémoire profonde, la mémoire des sens, mais de la mémoire externe, qu’elle
appelle aussi « mémoire intellectuelle », « mémoire de la pensée » (1995, p. 14).
« Car ce ne sont pas les mots qui sont gonfiés de charge émotionnelle », explique-t-
elle, « sinon, quelqu’'un qui a été torturé par la soif pendant des semaines ne pourrait
plus jamais dire : “J'ai soif. Faisons une tasse de thé". Le mot aussi s’est dédoublé »
(1995, p. 14). La soif du camp et la soif de I'existence quotidienne sont deux choses
différentes, mais elles sont désignées par le méme mot. Ce n’est qu'en réve que
Delbo peut retrouver la « vraie » soif, la soif du camp, la torture physique de la soif.
Le mot « soif » ne permettra jamais d’atteindre cette « vraie » soif : le témoin ne peut

la dire ni le lecteur la comprendre.

Cette impossibilité de dire et de saisir va au-dela de I'inadéquation
fondamentale entre le mot et la chose qu’il désigne telle que nous I'enseigne la
linguistique ; elle est liée au caractére « extraordinaire » de la réalité
concentrationnaire. Certes, le mot « soif » n'est pas la soif, mais ce n'est pas de cela
qu’il est question ici. C'est qu’il y a deux réalités — le camp et I'existence ordinaire —
séparés par un fossé et que les mémes mots doivent servir pour les deux. Et le
probléme est autant du coté de I'utilisation des mots — comment dire la soif au
camp ? — que du cété de leur réception — les lecteurs comprendront-ils qu’il s’agit ici

d’une toute autre soif ?

C’est pourquoi il faut se méfier des mots ; en tant que lecteur, parce qu'ils
cachent plus que ce qu’on peut savoir ou deviner. Le témoin-écrivain, de son cbté,
s’en méfie d'emblée ; son discours doit traduire cette méfiance et entretenir le doute
s'il veut arnver a transmettre quelque chose de son expérience, parce qu'il sait trés
bien que les mots de la réalité concentrationnaire ne peuvent étre « vraiment »

entendus et compris que par d’autres revenants’. On en a parlé au chapitre

® « Rien n'entendait ces appels du bord de I'épouvante. Le monde s’arrétait loin d'ici.
Le monde qui dit : “Il ferait bon de marcher”. Seules nos oreilles entendaient et nous n'étions
déja plus des vivants. Nous attendions notre tour » (1970a, p. 81-82). Ce n’est pas
seulement I'éloignement géographique du camp qui est ici en cause, mais aussi un
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précédent : 'expénence concentrationnaire creuse un fossé entre les déportés et les
non-déportés, qui rend difficile la communication entre les deux groupes. Dans ce
contexte, le témoignage peut constituer un pont entre ie témoin et les autres, entre le
monde des revenants et le monde des vivants. Et c'est au témoin, comme le
souligne Marie Bornand, que revient la tache de « faire la jonction entre le monde
qu’il a vu et celui, ordinaire, de l'auditoire » (2004, p. 51). Mais on ne peut faire ce
pont qu’'en montrant d’abord qu’il y a un fossé, un décalage entre le monde des
camps et le monde « normal » ; il faut que le lecteur sache que le mot « soif », au

camp, désigne une toute autre soif que celle qu'il connait.

Le fossé d'incompréhension entre les déportés et les non-déportés traverse
toute I'ceuvre testimoniale de Delbo ; en effet, Delbo cherche constamment a
« marquer la séparation, la trés grande difficulté de retrouvailles entre deux espaces
sociaux — celui des rescapés et celui de la société épargnée par la déportation -
séparés par le cauchemar réel des camps [...] » (Bornand, 2004, p. 220). Les deux
passages ou elle raconte la torture de la soif qu’elle a subie pendant sa déportation
constituent un excellent exemple de la maniére dont elle marque, d'une part, la
séparation entre le monde des camps et le monde des lecteurs, et, d’autre part, le
dédoublement des mots qui est inextricablement lié a une telle scission.

Le premier exemple est un récit tiré du premier tome et intitulé « La soif »
(19704, p. 114-123). 1l débute par le paragraphe suivant :

La soif, c'est le récit des explorateurs, vous savez, dans les livres de
notre enfance. C'est dans le désert. Ceux qui voient des mirages et
marchent vers l'insaisissable oasis. lls ont soif trois jours. Le chapitre
pathétique du livre. A la fin du chapitre, la caravane du ravitaillement
arrive, elle s’était égarée sur les pistes brouiliées par la tempéte. Les
explorateurs crévent les outres, ils boivent. lis boivent et ils n'ont plus
soif. C'est la soif du soleil, du vent chaud. Le désert. Un palmier en
filigrane sur le sable roux. (p. 114)

éloignement « existentiel » entre les vivants qui n‘ont pas connu les camps et les spectres
qui en sont revenus.
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Delbo dresse ici le tableau cliché de ce qui est censé étre le « chapitre pathétique »
des aventures des explorateurs, avec mirages et oasis. La soif dont souffrent les
explorateurs a quelque chose d’héroique, de courageux. C’est une épreuve qu’ils
ont & subir dans leur traversée du désert, et qui se termine bien, dans un décor de
réve, le décor désertique conventionnel : « un palmier en filigrane sur le sable
roux ». Tous les éléments habituels d'un récit typique de « soif dans le désert » sont

convoqués, éveillant immédiatement chez le lecteur une image connue, familiére.

Cette description de la soif fait partie de I'imaginaire collectif : le récit s’ouvre
donc sur un terrain commun, un savoir partagé par tous, ou Delbo et le lecteur
peuvent se rejoindre. Toutefois, la suite différe radicalement.

Mais la soif du marais est plus brilante que celle du désert. La soif du
marais dure des semaines. Les outres ne viennent jamais. La raison
chancelle. La raison est terrassée par la soif. La raison résiste a tout, elle
céde a la soif. Dans le marais, pas de mirage, pas l'espoir d’'oasis. De la
boue, de la boue. De la boue et pas d'eau. (p. 114)

La soif du marais n’a plus rien de poétique ni d'exotique : pas de mirage, pas
d'oasis, pas de palmier. La sable roux a cédé la place & la boue. La délivrance ne
vient pas au bout de trois jours, la tisane du soir n’apaise pas la soif ;. « Je bois et
quand j'ai bu j'ai plus soif encore. Cette tisane ne désaltére pas » (p. 122) ;

Dés que j'entends leur bruit, je cours aux bidons de tisane. Ce ne sont
pas les outres de la caravane. Des litres et des litres de tisane, mais
divisés en petites portions, une pour chacune, et toutes boivent encore
que jai déja bu. Ma bouche n’est pas méme humectée [...]. (p. 115)

Le « chapitre pathétique » des aventures des explorateurs parait désormais
dérisoire. L'appel du matin qui dure et qui sépare Charlotte de la possibilité de boire
« est plus long a traverser qu'un sahara » (p. 116). La soif du marais ne provoque
pas de mirages, elle méne a la folie et a 'angoisse de la mort :

Les joues collent aux dents, la langue est dure, raide, les machoires
bloquées, et toujours cette impression d’étre morte, d’étre morte et de le
savoir. Et I'épouvante grandit dans les yeux. Je sens grandir 'épouvante
dans mes yeux jusqu’a la démence. Tout sombre, tout échappe. La
raison n'exerce plus de contrdle. La soif. Est-ce que je respire ? J'ai soif.
Faut-il sortir pour I'appel ? Je me perds dans la foule, je ne sais ou je



218

vais. J'ai soif. Fait-il plus froid ou moins froid, je ne le sens pas. J'ai soif,
soif & crier. Et le doigt que je passe sur mes gencives éprouve le sec de
ma bouche. Ma volonté s’effondre. Reste une idée fixe : boire. (1970a, p.
115-116)

Le passage montre I'étendue de la folie de la soif, de la soif qui prend toute la place.
" La réponse a une question vitale comme « Est-ce que je respire ? » est évacuée par
la soif, et ne recoit en fait, pour toute réponse, que la soif. Réponse qui ne répond
pas a la question, qui rend toute réponse possible — oui ou non, en I'occurrence —
superflue. La vie, les sensations corporelles — fait-il froid ? —, le rythme du camp -
est-ce I'appel ? — passent en second derriére la soif ; I'existence entiére de Delbo se
borne a cette seule sensation. La soif du marais, contrairement a la soif dans le
désert, n'a rien de pathétique ; elle est terrifiante, angoissante.

Le cliché poétique de la soif dans le désert constitue ce que ie lecteur connait
en termes d'épreuve de la soif, mais il n"aide en rien & comprendre ce que Charlotte
Delbo a vécu. Delbo introduit son récit par ce cliché, le convoquant pour mieux
'évacuer, montrant ainsi au lecteur que la soif dont elle parle consiste en toute autre
chose. La disparité entre la soif dans le désert et la soif dans le marais sert a
marquer le décalage entre le monde « normal » et I'univers des camps. Le procédé
suggére que pour comprendre I'expérience de Delbo, le lecteur doit d’abord
abandonner toute préconception et reconnaitre que ce n’est pas a partir de sa
propre expérience ou de ses connaissances qu’il pourra parvenir a une
compréhension méme partielle du récit de Delbo. Tout se passe comme si le
premier pas vers une compréhension possible de I'expérience de Delbo passait par

la reconnaissance de notre incompréhension fondamentale.

Le second récit de soif que fait Delbo se trouve dans le deuxiéme tome de la
trilogie. Je me permets d'en parler ici, puisqu'il est étroitement li€ au premier récit,
autant par le sujet que par le procédé utilisé pour révéler le fossé qui sépare le
monde du lecteur et le monde concentrationnaire. Le chapitre s’intitule « Boire »
(1970b, p. 42-49) ; il y est question de I'épisode de la soif, mais surtout, du moment

ou Charlotte a pu se désaltérer et mettre fin a la soif qui 'habitait. Comme dans le
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premier récit, la soif est décrite comme une expérience aliénante qui oblitére le reste

de Fexistence :

J'avais soif depuis des jours et des jours, soif a en perdre la raison, soif a
ne plus pouvoir manger, parce que je n’avais pas de salive dans la
bouche, soif & ne plus pouvoir parler, parce qu'on ne peut pas parler
quand on n’a pas de salive dans la bouche. Mes lévres étaient
déchirées, mes gencives gonflées, ma langue un bout de bois. Mes
gencives gonflées et ma langue gonflée m’empéchaient de fermer la
bouche, et je gardais la bouche ouverte comme une égarée, avec,
comme une égarée, les pupilles dilatées, les yeux hagards. Du moins,
c'est ce que m’'ont dit les autres, aprés. Elles croyaient que j'étais
devenue folle. Je n'entendais rien, je ne voyais rien. Elles croyaient
méme que j'étais devenue aveugle. J'ai mis longtemps a leur expliquer
que je n'étais pas aveugle mais que je ne voyais rien. Tous mes sens
étaient abolis par la soif. (p. 42-43)

L’état de Delbo s’apparente a celui d’'un musulman ; la déréliction psychologique
s’accompagne d’'une atténuation des sens : « Inconsciente, hébétée, je ne sentais
rien, je ne percevais plus rien » (p. 46). Elle devient de plus en plus indifférente a ce
qui I'entoure, comme un musulman, et perd ses réflexes vitaux ; seule l'idée de
boire, la volonté de boire 'empéche de sombrer tout a fait : « je n'avais plus le
moindre réflexe et sans [mes camarades] j'auréis aussi bien buté dans un SS que
dans un tas de briques, ou bien je ne me serais pas mise en rang, je me serais fait

tuer. Seule l'idée de I'eau me tenait en éveil » (1970b, p. 44).

Ce sont également ses camarades qui vont s’occuper de lui procurer de
'eau. Elles réussissent a obtenir et garder un pain entier, qu’elles échangent contre

un seau d'eau.

Un grand seau. |l était plein. J'ai laché Carmen et Viva et je me suis jetée
sur le seau d'eau. Jetée, pour de bon. Je me suis agenouillée prés du
seau et jai bu comme boit un cheval, en mettant le nez dans l'eau, en y
mettant toute la figure. ( p. 46)

Elie boit, sans méme sentir si I'eau est froide ou non, sans pouvoir dire si elle est
bonne (p. 49), elle boit « & en perdre la respiration » (p. 46), « sans penser 3 rien »
(p. 47), sortant parfois ses narines de I'eau pour prendre de {'air tout en continuant a
boire (p. 46-7). Lorsqu’elle prend finalement une pause, a la moitié du seau, ses

compagnes, qui font le guet, veulent qu’elle s’arréte.
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« Viens, a dit Carmen, c'est assez ». Sans répondre — j'aurais pu faire un
geste, un mouvement — sans bouger, jai replongé la téte dans le seau.
J'ai bu et bu encore. Comme un cheval, non comme un chien. Un chien
lape d’une langue agile. I creuse sa langue en cuillere pour transporter
le liquide. Un cheval boit. (p. 47)

La répétition du verbe « boire » dans ce récit fait écho a la répétition du terme
« soif » dans le premier récit’. Alors que la soif avait refoulé toute autre
considération, boire occupe entierement Delbo. L'action de boire revét une intensité
particuliére, elle transforme Charlotte en animal, en un cheval qui boit et non un
chien qui « transporte » ingénieusement le liquide : boire, ici, est tout ce qui importe.

Et c'est aussi ce qui rend Delbo 2 la vie.

J'avais bu. Je n'avais plus soif, sans en étre encore sare. J'avais tout bu,
tout le seau d’eau. Oui, comme un cheval.

Carmen a appelé Viva. Elles m’ont aidée a me relever. Mon ventre était
énorme. Et tout a coup, j'ai senti la vie revenir en moi. C’était comme si
je reprenais conscience de mon sang qui circulait, de mes poumons qui
respiraient, de mon cceur qui battait. J'étais en vie. La salive revenait
dans ma bouche. La brilure @ mes paupiéres se calmait. On a les yeux
qui bralent quand les glandes lacrymales sont asséchées. Mes oreilles
entendaient de nouveau. Je vivais. [...] A mesure que ma bouche se
réhumectait, je recouvrais la vue. Ma téte redevenait iégére. Je pouvais
la tenir droite. [...]

Jétais guérnie. (p. 48-49)

Il est devenu évident, a la fin du chapitre, que la soif dont parle Delbo
constitue quelque chose d’inconnu pour le lecteur, qu'il s’agit d’'une soif « vitale » qui
n’'a rien & voir avec celle qu'il connait au quotidien. Mais Delbo veut s’assurer de
perturber le lecteur, de lui montrer & quel point il ne sait pas de quoi elle parle ; c'est
pourquoi elle ajoute, immédiatement aprés le passage précédemment cité : « lly a
des gens qui disent : “J’'ai soif’. lls entrent dans un café et ils commandent une
biére » (p. 49). Comme avec I'exemple de la soif des explorateurs dans le désert,
Delbo veut ici révéler 'écart entre son expérience et celle du lecteur. Toutefois, le

procédé utilisé dans ce demier passage est plus offensif que celui du premier tome

® « La soif. Est-ce que je respire ? J'ai soif. Faut-il sortir pour 'appel ? Je me perds
dans la foule, je ne sais ol je vais. J'ai soif. Fait-il plus froid ou moins froid, je ne le sens pas.
J'ai soif, soif a cner » (19703, p. 116).
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ou elle convoquait un cliché faisant partie de I'imaginaire collectif afin d’amener le
lecteur, a partir d'une base commune, dans un espace référentiel autre. Dans le
deuxiéme récit, c’est a I'expérience méme du lecteur qu’elle s’attaque, lui en
montrant le coté dérisoire et superficiel par rapport a son expérience a elle, visant
peut-étre a faire naitre en lui une certaine culpabilité (Comment pouvez-vous dire
« j'ai soif » et simplement entrer dans un café pour y commander une biére quand
moi j'ai eu soif a en perdre la raison ?). Aprés tout, les résistants ne se sont-ils pas
battus pour que leurs concitoyens continuent a vivre en liberté, pour qu’ils puissent,
a leur guise, entrer dans un café et commander une biére lorsqu’ils ont soif ? Si « les
gens » ne connaissent pas la « vraie » soif, c'est parce que d’autres I'ont connue a
leur place et ce, précisément afin que « les gens » ne subissent pas ce qu’ils ont eu,
eux, les déportés, a subir. C’est la un dilemme courant chez les anciens déportés,
provoqué par la tension entre la « connaissance » que leur a apporté I'expénence du
camp et l'ignorance des autres : cette ignorance leur apparait a la fois futile — par
rapport a la vie dans le camp — et nécessaire — puisque les déportés se sont battus
pour qu’il n’'y ait plus de camp, et gu'on ne peut pas mener une vie « normale »
comme si on était aans le camp. Une des déportées interviewées par Delbo dans
Mesure de nos jours exprime ce rapport ambigu aux autres qu’elle éprouve en tant
que déportée :
Je ne suis pas vivante. Je regarde ceux qui le sont. lis sont futiles,
ignorants. Sans doute est-ce ainsi qu'il faut étre pour vivre, pour aller au
bout du temps de la vie. S’ils avaient cette connaissance que jai, ils
seraient comme moi. lls ne seraient pas vivants. [...] Je ne peux aller
vers eux a visage nu. lls croiraient que je les méprise avec leur petit
traintrain et leurs petits tracas et leurs petits projets, leurs passions
éphémeres et leurs désirs fugaces. Et pourtant, si nous avons lutté
comme nous l'avons fait, si nous avons tenu, c'était bien pour que les
hommes n’aient plus que de petits soucis, des soucis a leur mesure,
pour qu'its ne soient plus entrainés dans la tornade de I'histoire, [...] pour

qu’ils retrouvent la vie avec ses petites et ses grandes joies, sans
tragique. (1971, p. 58-59)

La différence de ton entre les deux récits de soif s’explique par i{a différence
de visée entre les deux premiers tomes de la trilogie. Une connaissance inutile — le

deuxiéme tome — porte sur la connaissance qu'apporte 'expérience de la mort,
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connaissance qui fonde la spectralité des déportés et les sépare du reste du monde.
Le deuxiéme tome met donc plus particuliérement 'accent sur la tension entre le
téemoin et ses interlocuteurs que le premier — mais je reviendrai sur le deuxiéme
tome un peu plus loin. Si Aucun de nous ne reviendra — le premier tome — ne fait pas
I'impasse sur cette question, comme I'exemple du chapitre « La soif » I'a montré, par
contre, ce qui prédomine dans ce premier livre, c'est la transmission de I'expérience
du camp au moyen de descriptions et d’anecdotes. Delbo propose en fait une série
de « visions » du camp, censées initier le lecteur & la réalité concentrationnaire,
portant sur différents thémes : « Le jour » (1970a, p. 72-79), « La nuit » (p. 87-94),
« Dimanche » (p. 143-151), « L'orchestre » (p. 169-171), « Le printemps » (p. 174-
182), etc.

Le fait d'écnre — et de lire — les titres des différents chapitres du livre met en
évidence leur apparente inoffensivité. On croirait avoir affaire a de simples histoires,
des anecdotes, des descriptions, et non pas a des récits d’horreurs. Delbo joue en
fait avec les conventions littéraires — un peu comme avec I'exemple de I'histoire
écrite dans un café dont il a été question plus haut — en utilisant un cadre et des
références familiers au lecteur, qu’'elie détourne au profit de la performance
testimoniale. Le lecteur est ainsi pris au piége : il ne s’attend pas a la violence qui se
cache derriere les titres inoffensifs et banaux des récits. Un exemple
particuliérement significatif se trouve dans le récit « Le matin » (1970a, p. 100-110),
ou Delbo décrit I'appel du matin, un matin d’hiver, qui a lieu pendant qu'’il fait encore
nuit et qui dure des heures : « C'est I'appel du matin — quel titre poétique ce serait —,
c'est I'appel du matin. Je ne savais plus si c’'était le matin ou le soir » (p. 107).
« Quel titre poétique ce serait » : l'incise est surprenante dans un chapitre ou il est
constamment question de mort : de I'envie de se laisser aller a ia mort, de la peur
qui y est liée — peur de « passer dans la petite civiére » a 'appel du matin, comme
toutes les autres mortes —, de la mort qui se lit sur le visage de certaines déportées,
de I'évanouissement quotidien de Chariotte qui est « un moment de bonheur
indicible » (p. 105). Dans ce contexte, la mention du titre poétique parait ironique,
voire cynique. Mais c’est parce que les mots peuvent si facilement se détacher de

leur contexte ; « L'appel du matin » peut en effet étre un titre poétique, de la méme
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maniére qu'un titre « poétique » comme « Le printemps » peut étre utilisé pour
décrire le printemps a Auschwitz. La rencontre de deux univers — un univers
poétique ou littéraire et I'univers concentrationnaire — produit un choc qui déstabilise
le lecteur, d’'une part, mais qui, d’autre part, est aussi révélateur, chez Delbo, de la
difficulté a écrire sur les camps, du défi constant auquel elle est soumise pour tenter

de transmettre au lecteur non-initié la réalité concentrationnaire.

A quelques reprises dans le texte, Delbo fait ressortir, souvent de maniére
indirecte, les probiémes liés a la transmission de I'expénence concentrationnaire, et
particuliérement 3 sa mise en récit. L'extrait suivant, aussi tiré du passage intituié

« Le matin », en est un exemple :

Je suis debout au milieu de mes camarades et je pense que si un jour je
reviens et si je veux expliquer cet inexplicable, je dirai : « Je me disais : il
faut que tu tiennes, il faut que tu tiennes debout pendant tout I'appel. Il
faut que tu tiennes aujourd’hui encore. C’'est parce que tu auras tenu
aujourd’hui encore que tu reviendras si un jour tu reviens ». Et ce sera
faux. Je ne me disais rien. Je ne pensais rien. La volonté de résister était
sans doute dans un ressort beaucoup plus enfoui et secret qui s'est brisé
depuis, je ne saurais jamais. Et si les mortes avaient exigé de celles qui
reviendraient qu’elles rendissent des comptes, elles en seraient
incapables. Je ne pensais rien. Je ne regardais rien. Je ne ressentais
rien. J'étais un squelette de froid avec le froid qui souffie dans tous ces
gouffres que font les cotes a un squelette. (p. 104)

L'extrait est riche et complexe, et 'énonciation, particulierement, est déstabilisante.
On a d'abord un « je » — Charlotte — qui s’exprime au présent, présent qui
correspond a l'appel du matin & Auschwitz — présent qui sera d'ailleurs mis a mal
quelques pages plus ioin : « C’est I'appel du matin — quel titre poétique ce serait —,
c'est I'appel du matin. Je ne savais plus si ¢’était le matin ou le soir » (p. 107). Mais
disons pour l'instant que le moment et le lieu de I'énonciation sont clairs. Puis, on a
accés aux pensées du sujet de I'énonciation, a sa vie intérieure. Les pensées qui
sont communiquées au Iécteur concernent précisément la transmission de
I'expérience concentrationnaire, les questions soulevées par cette transmission déja
depuis lintérieur méme de I'expérience. Ce que nous montre donc Delbo, c’'est elle-
méme, encore prisonniére a Auschwitz, et pensant a une explication possible de son

expérience. Cette explication pénétre plus loin encore dans la vie intérieure de
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Charlotte : elle racontera aux gens ce qu'elle pensait, ce qu’elle se disait, révélant
ainsi a la fois la pénible épreuve qu’elle subit et les moyens d’y survivre. Et tout ceci
est ensuite immédiatement déconstruit . « Et ce sera faux. Je ne me disais rien. Je
ne pensais nen ». Le lecteur a été induit en erreur ; la vie inténeure qui lui avait été
donnée a voir se réveéle fausse. Et 'énonciation complique encore plus les choses.
« Et ce sera faux » : le futur, ici, se rattache au présent de I'appel du matin a
Auschwitz, mais d’'une maniére tout a fait illogique. Si Delbo avait écrit, par
exemple : « Mais ¢a ne marchera pas, jamais je n'arriverai a expliquer, ils ne
comprendront pas » ou « je ne survivrai pas », la logique aurait été respectée : le
sujet de I'énonciation, situé dans le camp, pense a un futur possible. Mais elle ne
peut pas, depuis le camp, penser que ce qu'elle pense est faux, puisqu’'elle dit
ensuite qu'elle ne se disait rien, qu’elle ne pensait a rien. Le « Et ce sera faux »
annule tout ce qui précéde, autant sur le plan du contenu que sur celui de
I'énonciation. La premiére situation d'énonciation — « je », dans le camp, pendant

I'appel du matin — est une mise en scéne.

Cette mise en scéne est celle du témoin héroique, courageux, motivé par une
volonté de survivre. La « fausse » mise en- scéne permet ainsi 4 Delbo de
déconstruire cette image de survivant en pleine possession de ses moyens et de
présenter celle du « squelette de froid » qui correspond a son expérience. C'est
encore une fois, comme pour I'apparente banalité des titres, une maniére pour Delbo
de prendre le lecteur au piége. Tout se passe comme si Delbo disait a ses lecteurs :
Vous vous attendez a un récit héroique, a un personnage de témoin animé par la
volonté de survivre. Voila, je vous en donne, mais c’est du faux, du toc. Un tel récit
de cette situation (I'appel du matin) n'est pas possible, j'étais « un squelette de
froid », sans pensée, sans motivation, bref, sans vie intérieure ; je ne correspond
pas aux personnages auxquels vous étes habitués... Delbo parvient ainsi a montrer
— sans avoir besoin d’expliquer — aux lecteurs {'incongruité entre son expérience et
un récit conventionnel. Enfin, le passage témoigne également de la difficulté de ia
transmission de I'expérience concentratiornnaire et rend le lecteur sensible a ce

probléme : la confusion provoquée (volontairement) par la lecture refléte les
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obstacles auxquels se heurte I'écriture, Delbo cherchant a faire vivre au lecteur — a

un degré moindre, certes — les difficultés auxquelles elle-méme est confrontée.

Le procédé qui consiste @ malmener le lecteur, & lui faire vivre, par la lecture,
une expérience qui se veut le reflet (amoindri) de I'expérience de Delbo, revient
souvent dans Aucun de nous ne reviendra. L'exemple précédent concernait
I'expérience de I'écriture, mais le plus souvent, c'est I'expérience concentrationnaire
qui est « reproduite » en « expérience bouleversante pour le lecteur réel » (Bornand,
2004, p. 173), le but de I'entreprise étant d’initier le lecteur a la réalité
concentrationnaire, de la méme maniére que les déportés sont eux-mémes initiés a
leur arrivée dans le camp : linitiation se fait en malmenant et en perturbant le
lecteur, en lui faisant perdre ses repéres et en créant chez lui une certaine confusion
— la premiére étant la nature insaisissable du texte (poétique ? narratif ?) dont jai

parié plus haut.

Le récit qui ouvre le livre, « Rue de l'arrivée, rue du départ » (1970a, p. 9-19),
est a cet égard emblématique. Delbo commence par décrire une gare « normale »,
un lieu familier aux lecteurs, puis effectue un brusque changement, introduit par un
large espace laissé en blanc dans la page, pour parler de la gare d’Auschwitz, « la
plus grande gare du monde ». Je me permets de citer un assez long extrait afin de

bien montrer la rupture entre les deux passages :

Il y a les gens qui arrivent. lls cherchent des yeux dans la foule de
ceux qui attendent ceux qui les attendent. lis les embrassent et ils disent
qu'ils sont fatigués du voyage.

Il y a les gens qui partent. lls disent au revoir a ceux qui ne partent
pas et ils embrassent les enfants.

Il y a une rue pour les gens qui arrivent et une rue pour les gens qui
partent.

Il'y a un café qui s'appelle « A l'arrivée » et un café qui s'appelle « Au
départ ».

it y a des gens qui arrivent et it y a des genis qui partent.

Mais il est une gare ou ceux-la qui arrivent sont justement ceux-la qui
partent

une gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ou ceux qui sont
partis ne sont jamais revenus.

c'est la plus grande gare du monde. (p. 9)
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La coupure entre les deux passages et, par conséquent, entre les deux gares, est
compléte. Le lecteur est immédiatement désorienté et perd ses repéres : « l'arrivée »
n'est plus l'arrivée, c'est le départ, et ceux qui partent ne reviennent pas ; personne
n'arrive a « la plus grande gare du monde » et personne n'en revient. D’'ailleurs,

cette gare « n’est pas une gare » : « c’est la fin d’'un rail » (p. 11).

Dans Témoignage et fiction, Marie Bornand souligne fort justement le
contraste entre I'énumération litanique du premier paragraphe, marquée par une
série de « il y a », et 'amorce du deuxiéme paragraphe : « Mais il est ».

Le verbe étre établit la différence par rapport au verbe avoir : 'essence
et la contingence. Ce qui va étre dit est d'une essence différente de tout
ce qui précede. La gare qui est présentée ici est unique, c'est la plus
grande gare du monde, alors que le schéma de la gare normale présenté
précédemment est applicable a toutes les gares du monde. Ce procédé
littéraire permet la rupture entre la norme et le hors norme. (2004, p.
106 ; tel quel dans le texte)

Bormand continue en remarquant comment le deuxiéme paragraphe renverse « les
termes de la normalité {et] de la logique » : « arriver » et « partir », qui sont deux
entités distinctes dans le premier paragraphe, « se confondent et s'annulent » dans
le deuxiéme (2004, p. 106). J'ajouterais a cela que la logique de la ponctuation est
également perturbée dans le deuxiéme paragraphe : il manque un signe de
ponctuation (point ou point-virgule) entre les deux premiers segments’, et le
troisieme segment, qui commence une nouvelle phrase, devrait s’ouvrir sur une

majuscule.

L’incohérence apparente du deuxiéme paragraphe — ou « arriver » et
« partir » se confondent et s'annulent — montre bien que Delbo cherche a formuler et
a représenter quelque chose qui ne peut pas I'étre selon la logique conventionnelle.
C’est pourquoi elle doit déconstruire cette logique conventionnelie afin d'introduire

une « fogique » autre : la logique illogique ou l'illogisme trop logique des camps

7 « Mais il est une gare ou ceux-la qui arrivent sont justement ceux-ia qui partent [./ ;]
une gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ol ceux qui sont partis ne sont jamais
revenus. »
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nazis. En bouleversant nos catégories conceptuelles habituelies, Delbo parvient a
« détruire les prétentions de savoir du lecteur pour le faire pénétrer dans
I'antichambre d’'une connaissance qui renverse la logique humaine » (Bornand,
2004, p. 106).

Delbo reproduit ainsi, sur le plan de la lecture, le rituel initiatique de l'arrivee
dans le camp — qui est toujours un moment marquant dans les différents
témoignages : c'est le moment ou le déporté est introduit brutalement dans « I'enfer
concentrationnaire », pénétrant dans une réalité hostile et inconnue dans laquelle il a
du mal A se retrouver. Le déporté n’a aucun repére sur lequel il peut se fier pour
comprendre ce qui se passe et, trés souvent, il ne connait pas la langue dans
laquelle les ordres lui parviennent. Le lecteur qui « arrive » dans le texte de Delbo
(rappelons que le récit « Rue de I'arrivée, rue du départ » est le premier du premier
tome) subit, mutatis mutandis, le méme traitement — avec la différence, énorme, que
la violence reste linguistique et conceptuelle. A l'image du déporté qui arrive dans le
camp, le lecteur passe brusquement du monde connu — une gare ordinaire — a un
nouveau monde, ol « arriver » peut vouloir dire « partir en fumée® » ; il perd ses
repéres et se retrouve méme dépossédé de sa propre langue puisque les mots n’ont

plus le méme sens®.

Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo s’efforce de dépouiller le lecteur de
ses préconceptions afin de linitier 4 |la réalité concentrationnaire. Elle cherche
constamment 3 remettre en question le savoir du lecteur ; elle le fait d'ailleurs
explicitement dans un des premiers poémes du livre, ou elle s’adresse directement a

lui :

8 L'expression était couramment utilisée dans les camps pour parier de la mort, avec
d’'autres expressions semblables comme « partir par ia cheminée ». Voir par exemple Jorge
Semprun, L'écriture ou la vie, lorsqu'un déporté annonce a Jorge la mort prochaine de
Maurice Halbwachs : « Ton monsieur professeur s'en va par la cheminée aujourd’hui
méme » (1994, p. 32).

® Ce faisant, Delbo transfére au lecteur le probiéme du dédoublement du langage
dont il a été question précédemment.
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O vous qui savez

saviez-vous qu’un jour est plus qu'une année

une minute plus qu’'une vie

O vous qui savez

saviez-vous que les jambes sont plus vulnérabies que les yeux
les nerfs plus durs que les os

le coeur plus solide que l'acier

(-]

Saviez-vous que ia souffrance n’a pas de limite
I'horreur pas de frontiére

Le saviez-vous

Vous qui savez. (1970a, p. 21-22)

Delbo met & I'épreuve le savoir du lecteur et, ce faisant, le met aussi au défi
d'entrer dans sa réalité 3 elle, réalité dans laquelle son savoir & lui n'est d'aucune
aide. C'est ainsi qu'Aucun de nous ne reviendra consiste en une initiation au monde
concentrationnaire, initiation qui s’effectue par le biais de visions que propose Delbo.
Des visions initiatiques, donc, a I'image du propre cheminement de Delbo mis en
scene de fagon métaphorique dans le récit « Les mannequins » (1970a, p. 28-33).

Le récit s’ouvre, de maniére significative, par « Regardez. Regardez » (p.
28). Delbo contextualise ensuite I’histoire — Charlotte et ses compagnes sont
accroupies sur les planches qui leur servent de lit et mangent leur soupe — et a
nouveau, une femme dit : « Regardez, vous avez vu, dans la cour... » (p. 29). La
cour, c'est celle du block 25, le block de celles qui sont condamnées & mort parce
que trop faibles ou malades. La cour est « fermée de murs. Il y a une porte qui
s'ouvre dans le camp, mais si cette porte s’ouvre quand vous passez, vite vous
courez, vous vous sauvez, vous ne cherchez a voir ni la porte ni ce qu'il peut y avoir
derriére » (p. 29). Du carreau prés de leurs « lits », Charlotte et ses compagnes
peuvent voir dans la cour, mais, écrit Delbo, « nous ne tournons jamais la téte de ce
coté » (p. 29). Cependant, 3 ce moment particulier, I'une d'entre elles insiste et —
est-ce elle qui répéte ou Delbo qui souligne ? — encore une fois elle enjoint ses
camarades : « Regardez. Regardez » (p. 29).

La répétition des termes liés 3 la vision annonce que ce qui suit est queique
chose qui nous est donné & voir et qu'il nen tient qu’a nous de regarder. C'est le

regard, je I'ai déja dit, qui fait le témoin. Delbo nous invite ici & faire comme elle et &
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regarder, a se faire les témoins de ce qu'elle s’appréte a nous montrer. D'ailleurs, la
description qu'elle fait est forte en détails graphiques — comme plusieurs passages

chez Delbo :

D'abord, on doute de ce qu'on voit. Il faut les distinguer de la neige. Il y
en a plein la cour. Nus. Rangés les uns contre les autres. Blancs, d'un
blanc qui fait bleuté sur la neige. Les tétes sont rasées, les poils du pubis
droits, raides. Les cadavres sont gelés. Blancs avec les ongles marron.
Les orteils dressés sont ridicules a vrai dire. D'un ndicule terrible. (p. 29)

La description vise a reproduire le mouvement cognitif qui accompagne le regard,
c'est-a-dire la progression a partir d'une image qu’on ‘ne saisit pas jusqu'a la
compréhension de ce qu'on est en train de voir. Puisque, « d’abord, on doute de ce
qu’on voit », « ce qu'on voit » n‘'est pas nommé, mais désigné elliptiquement par le
pronom personnel « les ». Le lecteur est donc amené a reconnaitre peu a peu ce
que Charlotte et ses compagnes voient tout en ayant du mal a y croire. C'est par
I'attention accordée a différents détails — les tétes, les poils du pubis, les orteils, les
ongles — que s'impose la vision des cadavres gelés, impossible a réfuter ou a
refouler en raison de 'accumulation de ces mémes détails.

Delbo enchaine cette description avec une anecdote qui nous rameéne a un
épisode de son enfance : « Boulevard de Courtais, a Montlugon. J’'attendais mon
pere aux Nouvelles Galeries. C'était I'été, le soleil était chaud sur I'asphalte » (p. 29).
Le passage de la vision des cadavres gelés a cette anecdote est brusque, sans
transition — le passage que je viens de citer suit directement la description des
cadavres dans la cour du block 25 — ; rien, pour le moment, n'indique la pertinence
de ce souvenir qui nous transporte hors de la réalité concentrationnaire. Delbo
raconte que des hommes déchargent d’'un camion des mannequins pour la vitrine du

magasin :

Les mannequins étaient nus, avec les articulations voyantes. Les
hommes les portaient précieusement, les couchaient prés du mur, sur le
trottoir chaud.

Je regardais. J'étais troublée par la nudité des mannequins. J'avais
souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec leur robe, leurs souliers
et leurs perruques [...]. Je n'avais jamais pensé qu’ils existaient nus,
sans cheveux. Je n’avais jamais pensé qu’ils existaient en dehors de la
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vitrine, de la lumiére électrique [...]. Le découvrir me donnait le méme
malaise que de voir un mort pour la premiére fois.

Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, baignés dans la
clarté d’hiver qui me fait ressouvenir du soleil sur I'asphalte. (p. 29-30)

Le passage s'inscrit dans un rapport a la fois de ressemblance et de différence avec
la description des cadavres gelés ; une série de contrastes et de similitudes unit en
effet la scéne des cadavres avec celle des mannequins. Le premier élément qui lie
les deux passages est la lumiére du soleil qui éclaire les mannequins et les
cadavres ; c'est dailleurs cette lumiére qui fait se rejoindre, dans I'esprit de
Charlotte, les deux scénes. Mais ce trait commun souléve rapidement une distinction
importante : les mannequins sont « couchés » sur le trottoir chauffé par un soleil
estival, alors que les cadavres sont, eux, « couchés » — le méme verbe, « coucher »
est employé par Delbo dans les deux cas — dans la neige froide, éclairés par un

soleil hivemal (moins chaud et plus lointain).

Cette distinction révéle l'inéquation entre les deux scénes. Une autre
différence essentielle ressort également afin de souligner la disparité des deux
situations : alors que les mannequins sont portés « précieusement », tout indique
qu’au contraire les cadavres ont été simplemént jetés dans la cour. La logique
humaine se retrouve inversée : ce sont les mannequins qui ont droit aux égards,
alors que les cadavres sont traités comme de simples objets. Ce renversement est
également marqué par I'opposition liée cette fois au transport en camion. En effet,
on sait, par la lecture du livre de Delbo, qu'un camion vient réguliérement au block
25 « ramasser » les cadavres pour les amener au four crématoire. C’'est aussi un
camion qui améne les mannequins au magasin qui seront ensuite portés
« précieusement » sur le trottoir. Un méme moyen de transport, donc, mais utilisé a
des fins différentes : le camion qui transporte les mannequins nus les livre au
magasin ou ils seront ensuite habillés et « prendront vie », métaphoriquement, dans

la vitrine — Delbo insiste d’ailleurs sur les gestes et ies poses des mannequins'®, qui

10 « Javais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec leur robe, leurs souliers
et leur perruque, leur bras plié dans un geste maniéré. [...] Je n‘avais jamais pensé qu'ils
existaient en dehors de la vitrine, [...] de leur geste » (p. 30 ; c'est moi qui souligne).
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sont ainsi « humanisés ». Au contraire, dans le camp, le camion vient chercher des
mortes qui ont été déshabillées pour les transporter au crématoire et les faire
disparaitre tout a fait, c’est-a-dire faire disparaitre toute trace de vie.

Ce qui trouble Charlotte lorsqu’elie voit les mannequins nus, c’est qu’elie
n'avait jamais imaginé que ceux-ci existaient « en dehors de la vitrine », sans
vétements, sans perruque et sans geste. Elle les avait toujours vus sous leur forme
« humanisée ». Les découvnr nus équivaut a « voir un mort pour la premiére fois »
(p. 30). Inversement, la vue des cadavres gelés la raméne aux mannequins. Les
cadavres sont des mortes nues, sans cheveux, au corps figé et rigide ; eiles
ressemblent plus a des mannequins nus qu'a des étres humains : elles ont été
« déshumanisées », objectivées, contrairement aux mannequins qui seront, eux,
« humanisés » dans la vitrine du magasin. 1l était déja dérangeant, pour la jeune
Charlotte, de découvrir que les mannequins existaient en tant qu'objets nus avant
qu’on leur donne une allure « humaine », mais dans la camp, ce qu'elle découvre est
plus perturbant encore : des étres humains, des femmes qui, hier, étaient avec elle,
étaient ses camarades, sont maintenant devenues des mannequins.

Hier elles étaient debout a 'appel. Elles se tenaient cinq par cinq en
rangs, de chaque cété de la Lagerstrasse. Elles partaient au travail, elles
se trainaient vers les marais. Hier elles avaient faim. Elles avaient des
poux, elles se grattaient. Hier elles avalaient ila soupe sale. Elles avaient
la diarrhée et on les battait. Hier elles souffraient. Hier elles souhaitaient
mourir. (p. 30)

La répétition du pronom personnel « elles » et I'énumération des actions et des états
des femmes mortes les rapprochent de Charlotte et de ses compagnes ; en d’autres
termes, celles qui « aujourd’hui » sont des cadavres, des mannequins, étaient
« hier » aussi vivantes que Charlotte et ses compagnes, et, par conséquent,
Charlotte et ses compagnes sont, d'une certaine maniére, les mannequins de
« demain ». C'est |a un exemple de ce qu’on a vu plus t6t dans la présente thése :

'expérience du camp constitue I'expérience d’'une intimité avec la mort et avec les
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mort(e)s, d’'une initiation a la mort''. C’est pourquoi Charlotte n'a plus peur des
mannequins, « maintenant » : « Maintenant je suis grande. Je peux regarder des
mannequins nus sans avoir peur » (p. 33). « Maintenant je suis grande » ; autrement
dit : j"ai fait 'apprentissage de ia mort, le camp m'a initiée et transformée.

Avec Aucun de nous ne reviendra, Delbo tente de nous initier, de nous faire
voir la réalité concentrationnaire afin que nous devenions, & notre tour, des témoins.
Le récit « Les mannequins » constitue une métaphore de son propre parcours
initiatique au terme duquel elle est devenue un témoin, c'est-a-dire une femme qui
peut maintenant « regarder des mannequins nus sans avoir peur », qui a choisi de
défier la Méduse, d'opposer son regard au sien et de témoigner, méme si cela doit
faire d'efle un spectre, une revenante. Regarder ce que I'on voit, regarder afin de
voir, c'est accepter de se laisser transformer, de se laisser hanter ; et témoigner
consiste & maintenir vivante cette hantise en soi, a laisser cette hantise survivre au
prix de sa propre survie et a continuer de regarder la mort, encore et toujours. Lisant
Delbo, je suis invitée a regarder ce qu’'elle me donne a voir, a regarder afin de voir.
Delbo s’adresse d’ailleurs directement a ses lecteurs et les défie de regarder :

Un cadavre. L'oeil gauche mangé par un rat. L'autre ceil ouvert avec sa
frange de cils.

Essayez de regarder. Essayez pour voir. (1970a, p. 137)

! Mais la mort dans le camp n’est pas la mort que souhaitaient ces femmes et a
laquelle Delbo fait allusion quand elle écrit : « Hier elles souhaitaient mourir ». Delbo
enchaine en soulignant gu'elles « sont mortes au block 25 » et que « la mort au block 25 n'a
pas la sérénité qu'on attend d'elle, méme ici » (p. 30-31). Si ces femmes désiraient mourir,
parce qu'elles étaient épuisées ou parce qu'elles n’en pouvaient plus de souffrir, elles ne
voulaient pas finir comme des « cadavres nus dans la neige » (p. 30). La mort dans le camp,
j’en ai parié auparavant (voir la section sur « I'expérience de la mort » dans le second
chapitre de la deuxiéme partie) perd tout son caractére sacré, elle devient banale,
quotidienne ; linitiation a la mort se fait donc plus brutalement que dans le monde
« ordinaire ». Les déportés acquiérent donc une grande familiarité avec la mort. Voir par
exemple ce qu'en dit Robert Anteime : « La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais a
toutes les secondes. La cheminée du crématoire fumait 4 coté de celle de la cuisine. Avant
que nous soyons 13, il y avait eu des os de morts dans la soupe des vivants, et I'or de la
bouche des morts s’échangeait depuis longtemps contre le pain des vivants. La mort était
formidablement entrainée dans le circuit de la vie quotidienne » (1957, p. 22).



233

Une femme que deux tirent par les bras. Une juive. Elle ne veut pas aller
au 25. Les deux la trainent. Elle résiste. Ses genoux raclent le sol. Son
vétement tiré aux manches remonte sur le cou. Le pantalon défait — un
pantalon d’homme — traine derriére elle, a I'envers, retenu aux chevilles.
Une grenouille dépouillée. Les reins nus, les fesses avec des trous de
maigreur sales de sang et de sanie.

Ellie hurle. Les genoux s’arrachent sur les cailloux.

Essayez de regarder. Essayez pour voir. (1970a, p. 139).

Ross Chambers souligne le jeu entre « regarder » (le moyen) et « voir »
(I'objectif), ainsi que I'importance du voir par rapport a la spectralité. « Spectre », en
effet, dérive du latin spectare qui implique, comme le mot « voyance », « une
capacité de voir supérieure », « une forme de vision qui voit au-dela du visible »
(Chambers, 2004, p. 380, n. 10 et p. 218 ; traduit par moi). L'invitation que nous
lance Delbo a regarder afin de voir consiste ainsi en une injonction a voir au-dela
des mots, au-dela de nos repéres et de notre savoir, a traverser les frontiéres de
notre monde — en empruntant ie « pont » que constitue son témoignage — et a voir a
la maniére d’'un spectre'’. Mais est-ce possible ? Le lecteur peut-il arriver a voir
comme un spectre ? Si « celui qui accepte de devenir le témoin du témoin s’engage
sur une voie étroite, pris entre les besoins contradictoires du témoin et I'impossibilité
partielle dans laquelle il sera d'y répondre » (Waintrater, 2004, p. 77), Delbo
complique encore plus les choses en exigeant de ses lecteurs ce qu'elle estime étre
impossible. « Essayez pour voir », c'est-a-dire essayez et vous verrez que vous n'y
arriverez pas, que vous n'en serez pas capable. L'invitation lancée au lecteur est en
fait un défi — et une mise en échec. Comment recevoir cette attaque, cette violence ?

« Le dit du témoin », écrit Régine Waintrater, « est un récit de violences qui
suppose pour le témoin, de se faire violence et de faire violence a l'autre, son
interlocuteur ou son lecteur potentiel » (2004, p. 86) ; la violence faite a l'autre est
ainsi corollaire a la violence que s'inflige le témoin. La violence que je subis, mon

échec a remplir la tache qui est exigée de moi, lectrice du témoignage, sont I'écho

'2 A leur retour du camp, les déportés ont ce regard de spectre qui voient a travers
les gens, qui voient le monde ordinaire comme faux et iliusoire (cf. Delbo, 1995).
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d’une autre violence, d’'un autre échec : ceux de Delbo et de son témoignage. Ma
défaillance en tant que témoignaire refléte celle de Delbo en tant que témoin. Car le
sujet aux prises avec une expérience de la mort comme celle qu'a vécue Delbo ne
peut intégrer psychiquement les événements auxquels il assiste au moment ou il y
assiste. C'est 1a le propre du trauma : son intégration, sa compréhension par le sujet
ne sont possibles qu'aprés-coup. Cela revient a dire que le témoin ne se fait
véritablement témoin qu’aprés-coup, que sur le moment, il a failli en tant que témoin,
qu'il était dans I'impossibilité de « constituer en expérience “vécue” » (Trevisan,
2004, p. 4) ce qu'il voyait®. C'est la possibilité méme du témoignage qui est ici mise
en question par Delbo, comme si I'expérience concentrationnaire était si
radicalement séparée de tout — de la vie quotidienne, de I'expérience huhaine
« normale » — qu’il était impossible d’en témoigner et qu’elle était intransmissible.
Comme si la seule transmission possible était celle d'un manquement, d’une faillite,

d’un ratage.

Si la mise en paralléle de I'anecdote des mannequins et de la scéne des
cadavres gelés sert a lier le monde « normal » au monde concentrationnaire, si
Delbo souligne par ce biais ce qui unit ces deux mondes — car 'un, aprés tout, est le
produit de I'autre —, elle montre surtout ce qui les sépare, leur différence radicale.

ici nen n’est vert
ici rien n'est végétal
ici nen n’est vivant. (1970a, p. 179-180)

Ici, en dehors du temps, sous le soleil d'avant la création, les yeux
palissent. Les yeux s'éteignent. Les lévres palissent. Les lévres meurent.
Toutes les paroles sont depuis longtemps flétries

Tous les mots sont depuis longtemps décolorés

Graminée — ombelie — source — une grappe de lilas — I'ondée — toutes les
images sont depuis longtemps livides.

[...]

Ma mémoire est plus exsangue qu’'une feuille d’automne

? &« C'est au moment méme de I'épreuve que les capacités d’appréhension,
d’'élaboration du témoin étant débordées, des sensations, des impressions sont enregistrées,
imprimées (souvent profondément), mais dans une quasi absence a soi » (Trevisan, 2004, p.
4).
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Ma mémoire a oublié la rosée

Ma mémoire a perdu sa séve. Ma mémoire a perdu tout son sang.

C'est alors que le coeur doit s'arréter de battre — s’arréter de battre — de
battre. (1970a, p. 180-181)

Le ton de ce passage, situé a la fin du livre, est empreint de pessimisme quant a une
possible transmission de I'expérience concentrationnaire. En fait, alors qu’ailleurs
dans F'ceuvre de Delbo les ratés de la transmission sont plutét liés au langage ou a
l'ignorance des non-déportés, au trop grand fossé qui sépare les témoins de leurs
interlocuteurs, dans ce passage, c'est la possibilité méme de témoigner qui semble
menacée : les yeux et les lévres, organes de la vision et de la parole™ et, par
conséquent, organes essentiels au témoignage, « pélissent », « s'éteignent » et
« meurent », les paroles sont « flétries », les mots « décolorés », et la mémoire se
tarit. Le témoin s’'évanouit et disparait, et avec lui, son témoignage. L'enfer
concentrationnaire a eu raison du témoin et il n’y aura en fait pas de témoin. « Aucun
de nous ne reviendra » : c’est a la fois le titre du livre et son avant-derniére phrase ;
par cet énoncé, toute possibilité de témoignage semble détruite. Le monde
concentrationnaire apparait comme radicalement séparé du monde « normal » et
aucun pont ne semble pouvoir étre bati entre les deux ; c'est un monde « en dehors
du temps, [...] d’avant la création », ou « rien n'est vivant » et d'ou il est impossible
de revenir. Mais Delbo termine son livre en modifiant iégérement I'énoncé du titre.
Aprés avoir écrit, sur I'avant-derniére page, « Aucun de nous ne reviendra » (1970a,
p. 182), elle ajoute, seule sur la demiére page, la phrase suivante : « Aucun de nous
n’aurait da revenir » (p. 183). Plusieurs enjeux essentiels liés au statut de témoin
sont ici exprimés : la survie impossible et problématique. la culpabilité qui y est liée,
la solidarité avec les morts (personne nm’aurait d revenir), mais aussi, du fait méme
de son énonciation, I'énoncé est la manifestation d'une parole, d’'une volonté de

parler et de s’adresser aux vivants, de leur transmettre quelque chose de

" Je lis ici « lévres » comme une métonymie de I'ensemble des composantes
(cordes vocales, langue, etc.) qui servent a pariler.
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'expérience du camp — méme si cette transmission est faite de heurts et de

manquements.

Dans Aucun de nous ne reviendra, la transmission s’effectue au moyen de
visions qui se veulent initiatiques et qui constituent autant d'appels paradoxaux
adressés aux lecteurs qui est invité a regarder et (ne pas réussir &) voir, a regarder
et & (ne pas étre capable de) se faire le témoin du témoignage de Delbo. Comment
recevoir un tel témoignage ? En tant que lectrice, je me sens rejetée par son texte,
prise & partie, amenée a regarder pour voir, et me faisant montrer que je ne vois
rien, que je ne comprendrai jamais rien. La transmission est la, contradictoire, a la
fois désirée et refusée, mais comme toujours avortée. Tout se passe comme si ce
qui est transmis est quelque chose d'incompréhensible et d'impossible. Comme si
Delbo disait : voila ce que je vous transmets, mais en fait, c'est impossible a
transmettre, vous ne pourrez jamais le recevoir et encore moins le comprendre. Je
vous transmets un savoir impossible, et en méme temps, je ne vous le transmets
pas, car il est impossible a transmettre. Il y a, chez Delbo, une double impossibilité :
impossibilité de la transmission et impossibilité de I'objet transmis.

Mais malgré cette double impossibilité, Delbo écrit et je la lis. Par la lecture,
quelque chose se transmet ; malgré ma faillite, quelque chose me reste, le
témoignage me laisse un héritage : non pas un « savoir », mais la hantise d'un
savoir, comme si la hantise était, en creux, l'objet impossible de la transmission,
disponible justement sous forme de hantise qui m’habite et non pas d'un savoir que
je peux posséder. Le savoir du témoignage est un savoir spectral qui me posséde
sans que je puisse le saisir. Je ne peux étre témoin la ot Delbo a elle-méme failli a
I'étre. Et c'est cette faillite du témoignage, son inévitable décalage que Delbo laisse

en héritage.

Mais ce n'est pas tout, parce que cet héritage porte I'empreinte indélébile de
la mort. Je suis peut-étre incapable de voir, de regarder, jéchoue peut-&tre a ce que
me demande Delbo, je ne saurai peut-&tre jamais rien de I'expérience de la mort,
mais la mort qui habite le texte me hante ; c’est un savoir spectral, a la fois présent

et absent, insaisissable et qui, désormais, demeure en moi. Car derriére toutes les
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« histoires » du livre se lit I'histoire de la mort dans le camp ; derrieére les titres
thématiques « Le jour », « La nuit », « Le printemps », se cache l'histoire des morts :
comment on meurt le jour, comment on meurt la nuit, comment on meurt au
printemps, etc. Ainsi, les morts s'imposent a la conscience du lecteur qui se retrouve
a en hériter, a hériter de leur mémoire. La mort et les morts habitent le texte qui
devient ainsi le véhicule spectral d’'une hantise qui passe d’'un témoin (lacunaire) a

un autre.

7.2 Une connaissance inutile : des histoires de revenants

La préoccupation quant a la transmission de I'expérience concentrationnaire
occupe beaucoup de place dans le deuxiéme tome d'Auschwitz et aprés. La
découverte du monde concentrationnaire entamée dans Aucun de nous ne reviendra
se poursuit dans Une connaissance inutile, maié I'accent est davantage mis sur le
fossé entre les témoins et les autres qu’instaure I'expérience de la déportation dans
un camp de concentration. L'exergue du livre, ici encore, donne le ton : « Nous
arrivions de trop loin pour mériter votre croyance'® ». D’emblée, Delbo souléve la
question de la possibilité de la communication entre les revenants — qui reviennent
d'une expérient:e de la mort — et les vivants. L'exergue met également en doute la
foi du lecteur en raison de la nature de I'expérience concentrationnaire comme
expérience de la mort, « trop loin », donc, de I'expérience quotidienne du lecteur. La
encore, I'exergue révéle un des sujets les plus importants du livre : le rapport
problématique au lecteur. Il y a d’ailleurs beaucoup d’adresses directes au lecteur
dans Une connaissance inutile et 'exergue est la premiére de celles-ci : le « votre »
de la citation vient l'inscrire explicitement comme destinataire du témoignage. I

s’agira toutefois de voir, ici, de quel lecteur au juste il est question (j'y reviendrai).

Le deuxiéme tome ne s’inscrit pas vraiment dans la suite chronologique du

premier. Si on y retrouve des anecdotes liées au camp (« Boire », 1970b, p. 42-49 ;

'3 |l s’agit d’une citation de Paul Claudel.
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« Le ruisseau », p. 52-65 ; « Lily », p. 68-78 ; etc.) et le récit de la libération de
Charlotte et ses compagnes (« Le départ », p. 136-154 ; « La derniére nuit », p. 160-
173), il y est par contre aussi question d'événements qui ont eu lieu avant la
déportation — la mort de Georges, le mari de Charlotte, fusillé par les Allemands (p.
19-26 ; « L'adieu », p. 155-157), et 'emprisonnement au fort de Romainville (« Les
hommes », p. 9-18) par exemple —, donc avant les faits rapportés dans Aucun de
nous ne reviendra. Ce non-respect de la chronologie montre bien que quelque chose
d’autre est visé par I'écriture de ce témoignage par rapport au premier ; autrement
dit, le deuxiéme tome de la trilogie n'est pas simplement la suite du premier. Cette
autre chose, c'est la connaissance intime de la mort en tant que « connaissance
inutile », qui sépare le témoin de la communauté des vivants et fait de lui un spectre,

un revenant.

La connaissance intime de la mort se marque, entre autres, par le fait que la
mort, dans Une connaissance inutile, est moins anonyme que dans le premier tome ;
elle se fait plus familiére et touche des gens proches de Charlotte, dont on connait
I'histoire, contrairement aux mortes dans Aucun de nous ne reviendra qui souvent
n'ont pas de nom et au sujet desquelles on ne sait presque rien sauf, précisément,
leur mort. Dans Une connaissance inutile, Delbo raconte la mort de Lily (« Lily »,
1970b, p. 68-78) et les circonstances qui I'ont causée ; elle raconte aussi le décés
de Viva (p. 66-67), une de ses plus proches compagnes au camp. Ainsi, ce qui
distingue le deuxiéme tome du premier c'est que la mort y a un nom, et méme des
noms, que Delbo inscrit dans son témoignage afin qu’ils soient transmis aux lecteurs

et trouvent place dans la mémoire collective :

Yvonne Picard est morte

qui avait de si jolis seins.
Yvonne Blech est morte

qui avait les yeux en amande

et des mains qui disaient si bien.
Mounette est morte

qui avait un si joli teint

une bouche toute gourmande

et un rire si argentin.

Aurore est morte

qui avait des yeux couleurs de mauve.
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Tant de beauté tant de jeunesse
tant d'ardeur tant de promesses...
Toutes un courage des temps romains.

Et Yvette aussi est morte

qui n’était ni jolie ni rien

et courageuse comme aucune autre. (1970b, p. 50)
Dans ce poéme, non seulement les mortes sont nommées, mais des détails qui
fournissent au lecteur une image de ces femmes sont également donnés. Ces
détails réveélent ce qui faisait la singularité de chacune de ces mortes. Avec ce
poéme, Delbo révele que la mort a un nom, un visage, une personnalité. C'est la
mort « particuliére » qui intéresse ici Delbo, la mort de chaque personne, une par
une, plutét que les millions de morts anonymes. Elle ne peut, évidemment,
qu’évoquer la mort de celies qu'elle-méme connaissait ; cependant, pour le lecteur,
ce qui est suggéré dans ce passage c'est que chaque déporté décédé dans les
camps peut et doit étre envisagé en lui-méme et pour lui-méme, et non pas
uniquement comme un parmi des millions. Delbo effectue ce qu'on pourrait appeler
une « personnalisation » de la mort qui vise a toucher le lecteur plus apte a
s’identifier & des personnes nommées et décrites qu'a une masse certes
impressionnante, mais anonyme, et un ensemble de statistiques. Les morts nommés
et décrits touchent plus que des chiffres.

Surtout, a plusieurs reprises, Delbo évoque son mari Georges, fusillé en
France (au Mont-Vaiérien) a I'dge de 28 ans, avant sa propre déportation. lis étaient
d'ailleurs dans la méme prison, la Santé, et des gardes ont amené Charlotte auprés
de son mari pour quelle lui dise adieu'. La mort de Georges constitue linitiation
brutale de Charlotte a la « connaissance inutile » qu'est la connaissance de la mort.
Charlotte fait donc 'expérience de la mort avant méme la déportation ; déja, avec le
décés de Georges, Charlotte Delbo débute son apprentissage de la mort qui, peu a

peu, fera d’elle une revenante, un spectre exilé de la communauté des vivants avec

' Elle en fait le récit dans le chapitre « L'adieu » (1970b, p. 155-157).
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qui il sera, dés lors, difficile de communiquer. On 'a vu précédemment, I'expérience
de la mort creuse un fossé entre les déportés et les non-déportés, fossé qui nuit a la
compréhension, a la communication et, conséquemment, a la transmission. Pour
Charlotte Delbo, ce fossé d’'incompréhension entre elle et les vivarnits commence a

se creuser avec la disparition de son man :

Vous ne pouvez pas comprendre
VOUSs qui n‘avez pas écouté

battre le coeur

de celui qui va mourir (1970b, p. 24)

Delbo s’adresse ici directement aux « vivants » — par le biais du « vous » —, c’est-a-
dire a ceux qui n’ont pas fait I'expérience de la mort, qui ne sont pas, comme elle,
des revenants, et affirme I'impossibilité d'une quelconque compréhension entre elle
et eux, causée par la connaissance intime de la mort — intimité exprimée dans
Iextrait par la proximité physique des corps et I'écoute des battements de coeur.
Sont donc énoncées dans ce passage l'incompréhension des vivants, mais aussi
leur ignorance. C’est l'ignorance des uns qui fait d’eux des vivants, et la
connaissance des autres qui en fait des revenants, des spectres : « Je ne suis pas
vivante. Je regarde ceux qui le sont. lis sont futiles, ignorants. Sans doute est-ce
ainsi qu’il faut étre pour vivre, pour aller au bout du temps de la vie. S'ils avaient
cette connaissance que j'ai, ils seraient comme moi. lls ne seraient pas vivants »
(1971, p. 58). La connaissance de la mort exile le témoin de la communauté des
vivants au retour des camps et se révele « inutile » lorsqu’il s’agit de reprendre une
existence « normale » : « Mais a quoi sert de savoir quand on ne sait plus comment
vivre ? » (1971, p. 17).

« Il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance inutile » (1971, p.
43). La mort de Georges puis, par la suite, la mort de ses compagnes dans le camp
opérent une transformation chez Charlotte Delbo et l'initient & cette connaissance
inutile qu'est la connaissance intime de la mort et qui constitue le noyau de
I'expérience concentrationnaire. Mado, interrogée par Delbo dans Mesure de nos

Jours, exprime clairement la transformation subie par les déportés : « Je sais ce qui
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en moi n'est pas pareil & ce que jétais avant, ce qui fait que je ne suis pas pareille
aux autres. Cette montagne de cadavres entre eux et moi » (1971, p. 59).

La séparation entre les revenants et les vivants est évoquée a plusieurs
reprises dans Fceuvre de Delbo, et principalement dans les deux derniers tomes de
la trilogie. Le défi particulier que fait ressortir Une connaissance inutile et qui en
constitue un des thémes — mais qui caractérise toute la trilogie — est de s’adresser
aux vivants depuis « 'autre rive » (1971, p. 60), « I'autre monde » (1970b, p. 183),
de s’adresser a eux, donc, tout en affirmant I'exil auquel est condamné le témoin,
son appartenance a « la patrie de l'inconnu » (1970b, p. 184) et « la montagne de
cadavres » entre elle et les autres. De s'adresser aux vivants, donc, sans faire
'impasse sur son propre statut de spectre, de revenante.

L'expérience de la mort, dans le deuxiéme tome, semble plus intime que
dans le premier, moins anonyme ; en d'autres termes, c’'est la mort vécue de prés
que donne a voir Delbo dans Une connaissance inutile, la mort de personnes
proches (Georges, Viva), ainsi que comment elle, Charlotte Delbo, vit la mort de ces
_ personnes et comment elle en ressort transformée. C'est Ia ce que désigne e titre —
une connaissance « inutile », puisqu’elle exile le témoin & son retour des camps - et
c'est pour cette raison que le deuxiéme tome n’est pas vraiment ni simplement la
suite chronologique du premier : en plus de poursuivre dans la transmission de
I'expérience concentrationnaire, il aborde également cet autre sujet, la
« connaissance inutile » et la séparation que celle-ci introduit entre les revenants et

les vivants.

Le récit de la mort de Viva, une des trés proches compagnes de Charlotte,
montre bien I'effet de la connaissarnce de la mort sur le témoin. Le récit est trés court
— deux petites pages — et ne porte pas de titre, contrairement aux autres récits,
comme celui qui vient aprés racontant la mort de Lily et qui s’intitule, simplement,
« Lily ». A premiére vue, I'absence de titre rapproche le texte des poémes qui, pour
la plupart, sont sans titre — et il en est ainsi, autant pour les récits (avec titre) que
pour les poemes (sans titre) dans les trois tomes d'Auschwitz et aprés. Toutefois, le

style d'écriture n'y est pas plus poétique que dans les autres récits. |l faut donc
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chercher ailleurs la raison pour laquelie, contrairement aux autres textes narratifs, ce

texte-ci demeure sans titre.

L’absence de titre du texte sur la mort de Viva sert & l'inscrire d'emblée sous
le signe du manque, de la disparition — et de la spectralité. C'est dans ce texte que
se révele le plus la transformation de Charlotte, transformation opérée par
I'expérience de la mort. Dés le début du récit, d'ailleurs, Delbo évoque la
connaissance qu’elle a de la mort : « C'est la demiére fois que je verrai Viva. J'ai de
la mort une connaissance si exacte que je pourrais dire & quelle heure mourra Viva.
Avant demain matin » (1970b, p. 66). Suit ensuite une description de I'action
entamée par la mort sur Viva — qui n'entend plus, ne voit plus et, par conséquent, ne
reconnait pas Charlotte, ne s’apergoit méme pas de sa présence — et sur son corps
— « La peau collée aux maxillaires, la peau collée aux orbites, la peau colliée aux
pommettes. Viva a ia mort sur le visage. Elle fait la peau fine, la mort » (p. 66) ; « Sa
main est froide. La mort a déja saisi sa main » (p. 67).

La métamorphose de Viva, qui devient peu a peu un cadavre',
s'accompagne d’'un autre changement qui s'exprime plus implicitement dans le
texte : celui que la mort fait subir au témoin (Charlotte en I'occurrence). Devant le
corps de Viva, Charlotte observe les signes de la mort sans crainte et sans effusion.
Le récit n'est ni solennel, ni sentimental. C’est la mort dans les camps de la mort :
familiere, sans cérémonie. Ce que le récit montre, en bout de compte, c'est le
rapport qu'a développé le témoin avec fa mort, méme quand elle touche quelqu’'un
de trés proche. De la méme maniére que la mort s’installe peu a peu dans le comps
de Viva, elle s'installe aussi chez Charlotte, faisant de I'une un cadavre et de l'autre
un spectre. Quand Charlotte prend la main de Viva et constate qu’elle est déja
froide, elle remarque que « la mort a déja saisi sa main. Son pouls est loin, loin. La
mort montera de sa main a ses yeux » (p. 67). Chez Charlotte aussi, la mort montera

de sa main a ses yeux. C'est pourquoi aucune larme ne lui vient : « C'est la demiére

" Comme K. dans L'espéce humaine.
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fois que je verrai Viva. Aucune larme ne m’'est venue. ll y a longtemps, longtemps

que je n'ai plus de larmes » (p. 67).

La fin du texte reprend sa premiére phrase (« C'est la derniére fois que je
verrai Viva »). Dans l'incipit, suivait une remarque sur la connaissance de la mort
que posséde Charlotte. La reprise de la premiére phrase raméne, en écho et en
creux, cette connaissance de ia mort, mais Delbo choisit alors d’exprimer sa propre
« pétrification » : son absence de larmes devant la mort de son amie.

Le récit de la mort de Viva est une histoire « de revenants », c'est-a-dire une
histoire racontée par un sujet transformé par I'expérience de la mort, un sujet qui a
vécu la mort, qui en est revenu et qui en témoigne ; c'est-a-dire, aussi, une histoire
hantée par la mort. Comme I'écrit Delbo dans Mesure de nos jours :

Qu’on revienne de guerre ou d'ailleurs
quand c'est d'un ailleurs

ou I'on a parié avec la mort

c'est difficile de revenir

et de reparler aux vivants. (1971, p. 45)

C'est difficile de parler aux vivants et de leur raconter des « histoires de revenants »
(1970b, p. 191) parce qu'un fossé sépare vivants et revenants'®. Delbo s’emploie a
révéler ce fossé dans Une connaissance inutile ainsi qu'a tenter de prévenir
I'incroyance éventuelle des vivants par rapport aux témoignages des revenants.
Ainsi, par le biais de I'exergue dont j'ai parié plus haut — « Nous arrivions de trop loin
pour mériter votre croyance » —, Delbo introduit d'entrée de jeu le doute et
lincroyance comme réponses possibles a son témoignage. Toutefois, placé ainsi au
seuil du texte, 'énoncé affirmant I'impossibilité d’obtenir {a foi du lecteur semble
plutdt destiné a contourner sa méfiance et fonctionne comme un défi qui lui est
lancé. L’'exergue joue donc le rdle rhétorique de la captatio benevolentia.

'8 « Nous venions d'Auschwitz. Tout le monde aurait di le savoir. |l nous fallait
découvrir le fossé entre le monde et nous, et nous en étions tout attristées » (Delbo, 1970b,
p. 113 ; ¢’est moi qui souligne)
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La question du doute et de l'incroyance revient a la fin du livre — et on
comprend alors que I'écriture travaille, tout au long du livre, contre le doute et
lincroyance du lecteur. Le dernier texte d’Une connaissance inutile est un poéme :
« Priére aux vivants pour teur pardonner d’'étre vivants » (1970b, p. 189-191). Delbo
clét ainsi le deuxiéme tome de sa trilogie sur une étrange tentative de réconciliation
avec la communauté des vivants dont ses lecteurs, a qui elle s’adresse directement
dans le poéme, sont les représentants.

Le lecteur, encore une fois, est malmené. S’adressant a lui au moyen du

pronom « vous », Delbo l'interpelle et le prend a partie :

Vous qui passez

bien habillés de tous vos muscles
comment vous pardonner

ils sont morts tous

Vous passez et vous buvez aux terrasses
vous étes heureux elle vous aime
mauvaise humeur souci d’argent
comment comment

vous pardonner d’étre vivants
comment comment

vous ferez-vous pardonner

par ceux-la qui sont morts (p. 190)

La tentative de réconciliation ressemble plutdt, ici, a une accusation. Les vivants,
vétus de tous leurs muscles, y sont opposés aux morts qui n’avaient, a la fin, que la
peau sur les 0s'®. Ce qui est reproché aux vivants c'est, précisément, d’étre vivants
avec toutes les joies (I'amour) et les peines (les soucis d’argent) que cela implique.

Detbo redonne vie aux morts en leur reconnaissant le pouvoir de pardonner
(ou non) aux vivants. Evidemment, cette « vie » des morts est 8 comprendre par le
biais de la hantise : si les morts « vivent », c’est par I'entremise des témoins et de
leur(s) témoignage(s). Les morts « vivent » sur le mode de la hantise et le lecteur est

implicitement amené a reconnaitre cet état de choses s’il est affecté par le poéme.

'® Delbo ne mentionne pas ce dernier détail dans ie poéme, mais c'est bien I'image
qui surgit a 'esprit de la lectrice a la suite de la lecture du livre.
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En d’autres termes, si le poéme le touche, le prend a témoin, il reconnaitra alors la
nécessité de se faire pardonner par ceux qui sont morts et, ce faisant, reconnaitra
aux morts ce pouvoir de pardon en plus du pouvoir de hanter, de revenir et d'étre
présents comme peuvent I'étre les fantémes. Le poéme de Delbo constitue ainsi un
discours de pardon inhabituel. Plutét que de pardonner, il enjoint les lecteurs a se
faire pardonner. Delbo cherche donc a faire en sorte que les vivants se sentent liés
aux morts, qu’ils soient conscients non seulement de leur lien avec les rescapés ~
lien établi, entre autres, par I'entremise du témoignage —, mais aussi de leur propre
connexion aux morts d’Auschwitz qui hantent les témoins® : « the living must be led
to acknowledge the dead by recognizing their own hauntedness, inexplicable as it
too may be, in that of the survivors » (Chambers, 2004, p. 225). Dit autrement, le
lecteur se retrouve a étre hanté d’une part par les témoins rescapés — qui hantent a
la fois au moyen de leur témoignage, mais aussi par leur retour méme dans le corps
social en tant que revenants®'-, et, d’autre part, par ce qui hante les témoins eux-
mémes, c'est-a-dire les morts qu’ils ont laissés derriére eux.

A travers la reconnaissance, par les vivants, de leur propre hantise dans celle
des rescapés, pour reprendre les propos de Ross Chambers, se produit un
télescopage du sentiment de culpabilité des témoins sur les vivants. Pour Delbo, les
vivants doivent justifier leur vie en regard des morts des camps nazis comme s'il
s'agissait d’'une survie :

Je vous en supplie
faites quelque chose
apprenez un pas

une danse
quelque chose qui vous justifie

% Je paraphrase ici Ross Chambers : « a new awareness, on the part of the living, of
their own hauntedness, that is, of their connection not only to the survivors who haunt them,
but also to the dead of Auschwitz by whom the survivors are themselves haunted » (2004, p.
213).

2 On na qu’'a penser, ici, au malaise ressenti par les gens, a la fin de la guerre,
forsqu'ils croisaient un revenant au crane rasé ; Jorge Semprun en parle abondamment dans
L’écriture ou la vie.
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qui vous donne le droit

d'étre habillés de votre peau de votre poil
apprenez a marcher et a rire

parce que ce serait trop béte

alafin

que tant soient morts

et que vous viviez

sans rien faire de votre vie. (1970b, p. 190)

Le discours de pardon se fait ici supplication. Le titre — et c'est d’ailleurs un des rares
poémes a porter un titre, ce qui signifie bien I'importance de celui-ci - indique déja a
quel type d’acte de langage le lecteur a affaire : « Priére aux vivants pour leur
pardonner d’étre vivants ». Et c’est en effet une priére qu'adresse Delbo a ses
lecteurs et, par le fait méme, a la communauté des vivants — puisque c'est la le

lectorat visé par Delbo.

Par sa « Priére », Delbo nous enjoint — nous, lecteurs, lectrices —, de nous
faire les survivants de ceux qui sont morts dans les camps de concentration ou dans
la Résistance (comme son mari, fusillé aprés avoir été arrété par la Gestapo), c'est-
a-dire de devenir des « lecteurs engagés » (Chambers, 2004, p. 191) qui
reconnaissent, comme l'écrit Ross Chambers, « ce que d’autres ont subi afin que
moi je me retrouve a leur avoir survécu® » (2004, p. 147 ; je traduis). Delbo engage
le lecteur a vivre comme un survivant, a prendre conscience qu'il vit parce que
d’autres sont morts, qu’il est en faute, comme le sont les rescapés des camps nazis.
Pour Ross Chambers, la différence entre les témoins survivants des camps et les
vivants, c’est que les premiers savent qu'ils sont hantés : « The survivors know
themselves to be haunted ; the living do not » (2004, p. 219). Par son poéme, Delbo
tache donc de lier la vie des vivants aux morts des camps nazis ; c'est pourquoi elie
supplie les vivants de se justifier « d’étre habillés de [leur] peau et de {leur] poil »,
comme s'il y avait [a une indécence par rapport a I'extréme nudité des morts dans
les camps, réduits a I'état de squelettes avant de devenir des cadavres.

24 [...) what it has cost others for me to be in the position of having outlived them ».
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Il est important ici de souligner que le premier lectorat de Delbo est composé
de ses contemporains. Delbo écrit une grande partie de sa trilogie dans les années

12, moment ou le contexte de

suivant son retour, mais ne la publie qu'en 1970-197
réception est plus favorable que dans 'immédiat aprés-guerre. Cependant, I'écriture
s'inscrit dans et rappelle constamment le contexte de I'aprés-guerre ou le silence
prévalait parce que pratiquement personne, en France — et ailleurs —, n'était encore
prét a recevoir les témoignages des rescapés. Les destinataires premiers de Delbo
sont donc ses concitoyens qui, au retour des rescapés, sont restés sourds a leur
expérience et ont dénié a leur parole I'accueil et I'hospitalité dont elle avait besoin.

C'est la une des fautes des vivants.

Toutefois, dans son poéme, Delbo veut également que les vivants
reconnaissent leur faute envers les morts, qui est en fait le corollaire obligé de la
faute envers ies témoins. Les rescapés raménent avec eux le souvenir des morts ;
refuser de les accueillir, c'est refuser aussi de faire place, dans notre mémoire
collective, au souvenir des morts qui restent, dés lors, dans la seule mémoire
personnelle des témoins. La faute est d’autant plus grave si elle est commise par les
concitoyens de Delbo qui ont vécu la guerre, I'Occupation en France et doivent, par
conséquent, leur liberté a tous ceux qui ont lutté contre I'ennemi nazi et dont
plusieurs ont péri dans les camps de concentration. Dit autrement, les lecteurs de
1970, ceux pour qui Delbo a d’'abord écrit sa trilogie, doivent leur liberté aux morts
des camps qui sont, précisément, morts a leur place. On a vu précédemment
comment les rescapés savent qu'ils ont survécu 2 la place des autres et que
d’autres sont morts a leur place ; de |a viennent leur hantise et leur sentiment de
culpabilité. Comme l'écrit Ross Chambers, les « survivants » savent qu’ils sont
hantés, alors que les vivants, eux, ne le savent pas. Pour que les vivants deviennent
des « survivants », comme semble le souhaiter Charlotte Delbo, cela signifie qu'ils
doivent prendre conscience qu'ils sont en dette — une dette infinie — envers les

morts, qu'ils vivent parce que d’autres sont morts a leur place et qu’ils doivent se

2 Une premiére édition d'Aucun de nous ne reviendra parait toutefois chez Gonthier
en 1965.
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faire pardonner cette faute et justifier leur vie aux yeux des morts ; ils doivent faire
de leur vie une « survie », c’est-a-dire une vie hantée par le souvenir des morts, une
vie qui reconnait sa dette envers ceux que Primo Levi appelle « les naufragés » :
« parce que ce serait trop béte / a la fin / que tant soient morts / et que vous viviez /
sans nen faire de votre vie » (Delbo 1970b, p. 190).

Mais que peut vouloir dire le poéme de Delbo au lecteur d’aujourd’hui ?
Pourquoi et de quoi devrais-je me faire pardonner ? Comment puis-je me sentir liée

a ces victimes ?

Ici encore, comme en 1945 et en 1970, ce sont les témoins qui servent
d'intermédiaire. Il y a de moins en moins de témoins vivants et leurs témoignages,
écrits ou enregistrés, n'en prennent que plus de valeur sur e plan de la mémoire
collective, puisque ces témoignages seront bientét nos seuls liens « directs » avec la
mémoire des camps et le souvenir des morts. Les victimes des camps nazis ne sont
pas mes contemporains. L'idée que je leur dois ma vie, ma liberté, est abstraite,
irréelle. Je ne me sens a priori ni en dette, ni en faute. Mais a partir du moment ou je
lis le ttmoignage de Delbo, c’est 1a que je risque de me trouver en faute. Si je ne
réponds pas a I'appel qui m’est adressé, si je n'essaie pas de regarder pour voir, si
Jje ne me fais pas le témoin a la fois de Charlotte Delbo et de son témoignage, si je
n'accueille pas sa parole et si je n'accepte pas de me laisser hanter — par le
témoignage, par la mort, par les morts qui hantent Delbo elle-méme —, je laisse donc
ces « histoires de revenants » tomber dans I'oubli. Comme les concitoyens de Delbo
en 1945, je me ferme les yeux, je reste sourde a la voix des témoins, je leur refuse
I'hospitalité, a eux et aux morts qu'ils porte en eux. Je peux dormir tranquilie.

Et puis

mieux vaut ne pas y croire

a ces histoires

de revenants

plus jamais vous ne dormirez

si jamais vous les croyez

ces spectres revenants (Delbo 1970b, p. 191)

Le témoignage sert a rappeler le souvenir des morts. Pour ce faire, il doit
« recruter les vivants »(Chambers, 2004, p. 219-220) afin qu'ils prennent le relais
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des témoins. Ainsi, la mémoire personnelle des témoins devient mémoire collective.
Si je ne réponds pas a cet appel, alors le témoignage ne sera qu'une « histoire de

revenants ».

Ainsi, aprés avoir été mise au défi et en échec par Delbo dans Aucun de
nous ne reviendra, je me retrouve accusée et enjointe a répondre dans Une
connaissance inutile. Forcée de reconnaitre que jéchouerai dans mon réle de
témoignaire, que je m’'arriverai pas a bien répondre a 'appel de Delbo, je suis en
méme temps dans l'obligation de ne pas échouer, de recevoir son témoignage,
malgré la violence qu’il me fait subir. La transmission, chez Delbo, se fait dans la
contrainte et 'ambivalence ; devoir regarder et ne pas pouvoir voir, répondre tout en
avouant son incapacité a le faire, accepter d’étre rejetée, accusée, maimenée afin
d'accueillir le témoignage, lire sans pouvoir lire, tenter de saisir un savoir qui toujours
m’échappera : ce sont la les paradoxes auxquelles je suis soumise en tant que
témoignaire et qui font de moi, lectrice, une témoignaire toujours déja a céte,
défaillante. La position a laquelle Delbo assigne ses lecteurs est faite de
contradictions avec lesquelles ils doivent comboser. Il faut accepter ce role de
témoignaire manqué et manquant si on veut étre, véritablement, les témoins de
Delbo.



CHAPITRE ViIi

JORGE SEMPRUN : L'EUPHORIE DE LA TRANSMISSION

C'est le désastre obscur
qui porte la lumiere.
(Maurice Blanchot, L’écriture du désastre)

La lecture des textes de Charlotte Delbo s’avére une expérience difficile. La
lectrice s’y retrouve douloureusement confrontée a la réalité concentrationnaire,
forcée de regarder pour voir, voir I'horreur, la souffrance, la mort. Elle n’y trouve
aucun réconfort. A la fin, elle est hantée par des images de souffrance et de mort :
des cadavres-mannequins dans la neige, un chien qui dévore une femme, des
revenants qui continuent de souffrir et dont le numéro tatoué n'est que la marque
extérieure d’'un trauma dont ils ne sortent pas.

La lecture de I'ceuvre de Jorge Semprun est une expérience trés différente.
L'expérience concentrationnaire y est livrée a travers de nombreux détours, au
milieu d'autres événements, d’autres récits : souvenirs d'enfance ou de la période de
son engagement communiste notamment. Contrairement a ce qui se passe chez
Delbo, le lecteur n’est donc pas constamment dans le camp. La narration chez
Semprun est plutét labyrinthique : elle tourne autour du camp, s’en approche puis
s'en éloigne, revient sur ses pas et repart dans une autre direction. Ces

considérations — sur lesquelles je reviendrai au cours de ce chapitre — valent pour
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les textes qui portent, évidemment, sur I'expérience du camp nazi' : Le grand
voyage (1963), L’évanouissement (1967), Quel beau dimanche ! (1980), L'écnture
ou la vie (1994), et Le mort qu'il faut (2001). L'esthétique labyrinthique, dans laquelle
la narration de I'expérience concentrationnaire est régulié¢rement entrecoupée, a
comme effet de ménager au lecteur des « moments de répit », ou on peut reprendre

son souffle, respirer librement, avant de replonger.

S'il y a un si grand contraste entre les deux expériences de lecture, c'est en
partie — mais pas exclusivement® — di a la différence des relations que chaque
auteur entretient avec son lectorat. On a vu que Charlotte Delbo écrit d’abord pour
ses contemporains et ses concitoyens ; elle écrit pour briser le silence, faire
reconnaitre son expérience et rappeler le souvenir des morts. Comme on le verra,
Semprun écrit plutét pour les générations suivantes et le besoin de reconnaissance
céde la place, chez lui, @ un désir de transmission, de passage du témoin. Cette
transmission peut et doit s'effectuer par le biais de la littérature, comme je le
montrerai par la suite ; c’'est méme Ia, pour Semprun, un médium privilégié. La fiction
et les possibilités qu’elie ouvre, blus particulierement, sont des composantes
essentielles de son entreprise testimoniale ; I'analyse du Grand voyage qui
terminera ce dernier chapitre permettra d’approfondir comment le recours a la fiction
sert & la transmission de I'expérience concentrationnaire. On observera notamment
que la spectralité du sujet, dans Le grand voyage, est représentée au moyen de

' Mais I'esthétique du labyrinthe, elle, est courante dans toute I'ceuvre de Semprun.

2 Qutre les choix poétiques et esthétiques de Delbo et de Semprun dans I'écriture de
leurs témoignages, on peut penser, aussi, que la singularité de chaque expérience et de
chaque subjectivité entraine d'importantes différences entre les deux projets d’écriture. Les
conditions d’emprisonnement de Charlotte Delbo étaient beaucoup plus dures que celles de
Jorge Semprun ; Semprun, par exemple, a été affecté a un travail qui lui permettait de passer
I'appel dans un batiment administratif, alors que Delbo a connu, jour aprés jour, les longs
appels du matin et du soir a I'extérieur en toutes saisons. Plusieurs scénes des deux
premiers tomes de la trilogie ont d’ailleurs lieu durant I'appel (cf. chapitre précédent).
Semprun était également relativement protégé des SS durant ses heures de travail et il avait
la possibilité de s'asseoir, somnoler, discuter librement avec les autres détenus — sur des
sujets politiques et philosophiques entre autres. Ces diverses possibilités d’« évasion »
expliquent peut-étre que, dans ses récits aussi, on puisse s'évader de la réalité
concentrationnaire.
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stratégies littéraires — surtout énonciatives. La fiction laisse ainsi la place & la
spectralisation et se fait la demeure de la hantise traumatique — ce dont témoigne
particulierement I'énonciation. Le passage par la fiction n’arrive donc pas a
neutraliser le réel traumatique de I'expérience concentrationnaire et on constatera
que malgré I'euphorie de la transmission chez Semprun, il reste toujours une part

d’intransmissible.

Mais avant d’entreprendre ce parcours, quelques remarques sur le corpus
s'imposent. Les textes de Semprun qui portent sur son expérience
concentrationnaire (que j'ai énumérés ci-haut®) contrastent avec les autres
témoignages de mon corpus et le statut méme de témoignage de deux d'entre eux,
Le grand voyage et L’évanouissement, pose quelques questions. En effet, si Quel
beau dimanche !, L’écriture ou la vie et Le mort qu’il faut arborent la mention
générique de « récit » et se laissent lire comme des témoignages en raison,
notamment, de l'identité entre I'auteur et le sujet de I'énonciation, de la posture
énonciative testimoniale®, de la conscience de I'acte de réception par le lecteur, et
du lien affirmé au réel, il en va autrement des deux premiers textes. Le grand voyage
et L’évanouissement portent, pour leur part, la mention générique de « roman »,
autant sur la couverture de leur premiére édition que dans la liste des ceuvres qu’on
trouve a la fin des ouvrages ultérieurs. De plus, 'identité entre I'auteur et le sujet de
Fénonciation n'y est pas affirmée. Reste que derriére leur fagade romanesque, ces
deux livres constituent pourtant une maniére, pour Semprun, de témoigner selon sa
conception personnelle du témoignage et du réle que peut y jouer la littérature.

3 C'est-a-dire : Le grand voyage, L’évanouissement, Quel beau dimanche !, L’écriture
ou la vie, et Le mort qu’il faut. '

* Je cite Marie Bornand afin de rappeler brievement cette posture énonciative
particuliére qui est celle du témoin et que j'ai étudié dans la deuxiéme partie de cette thése :
« La parole du témoin est partiellement désubjectivée : le témoin parle non seulement en son
nom propre, mais aussi au nom des morts. C'est une position d'énonciation particuliere,
dialectique, fondamentale car elle rend le sens de 'humain a une situation inhumaine : dans
le je du locuteur il y a un nous, plusieurs je, la grande collectivité humaine qui n’existe plus
mais qui s'oppose au silence [...] » (Bormand, 2004, p. 54).
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Je ne veux pas empiéter sur des questions que j'aborderai plus loin
concermnant l'importance que confére Semprun a la fiction et a l'artifice littéraire dans
une entreprise testimoniale, mais je peux déja poser quelques balises permettant de
cerner le statut ambigu de ces deux « romans ». |l faut d’abord savoir qu’ils sont liés,
L’évanouissement étant la suite du Grand voyage. L’évanouissement, d’ailleurs,
porte moins sur I'expérience de Buchenwald que sur le retour a la vie quotidienne et
les difficultés de la réintégrer. C’est donc plutét Le grand voyage qui m’intéresse ici,
méme si la prise en considération des deux textes aide a déterminer leur statut.

Le « héros » des deux textes, Manuel, constitue de maniére assez explicite
un double de l'auteur® ; il partage avec lui les mémes éléments biographiques :
l'origine espagnole, I'expérience de l'exil & cause de la guerre civile, les années
d'internat a Henri-1V, 'engagement dans la résistance, le pseudonyme utilisé dans la
résistance — Gérard, qui est d’ailleurs le nom sous lequel est désigné le plus souvent
le personnage du Grand voyage —, 'engagement communiste, ia lutte anti-franquiste
et la vie clandestine qu'elle entraine, etc. Je dresse ici une simple énumération des
caractéristiques biographiques communes a l'auteur et a son personnage, mais la
similitude biographique va jusque dans les détails de ces différents éléments — vie
familiale 8 Amsterdam pendant la guerre civile a2 la méme adresse (Plein 1813),
appartenance au réseau de résistance Buckmaster, liens avec le maquis du Tabou,
détails de I'arrestation par la Gestapo, résidence familiale au 47 rue Auguste-Rey a
Gros-Noyer-Saint-Prix aprés la guerre, séjour en Suisse italienne aprés le retour de
déportation, etc. Semprun lui-méme, dans L’écriture ou la vie, s’identifie & son
personnage lorsqu’il parie d'un autre personnage du roman, le gars de Semur, avec
qui Manuel/Gérard fait le voyage en train jusqu'a Buchenwald. Semprun se
remémore les commentaires de Jean Paulhan soulignant que « les conversations de

I'auteur avec son voisin, “le gars de Semur”, sont excellentes » (1994, p. 335-336).

® Pour une discussion plus approfondie sur les « doubles de auteur » dans I'ceuvre
de Jorge Semprun, voir Nicoladzé, 1997, plus particuliérement e chapitre deux de la
premiére partie, « Un sujet en crise », p. 65-94. Elle y montre comment I'écrivain « incarne
des parties de lui-méme dans des étres fictifs » (p. 75). :



254

Paulhan identifie sans ambiguité Manuel/Gérard a Jorge Semprun, mais le plus
intéressant, c’est que Semprun le fait aussi et distingue ainsi son double du gars de
Semur qui serait, lui, un véritable « personnage romanesque » :

Les compliments paulhaniens sont d’autant plus réconfortants que le
gars de Semur est un personnage romanesque. J'ai inventé le gars de
Semur pour me tenir compagnie, quand j'ai refait ce voyage dans la
réalité révée de I'écriture. Sans doute pour m’'éviter la solitude qui avait
été la mienne, pendant le voyage réel de Compiégne a Buchenwald.
(1994, p. 336)

Ce commentaire de Semprun invite donc a une lecture qui se rapprocherait du pacte
autofictionnel, fondé plus sur la véridiction que sur la vérité — caractéristique,
également, du pacte testimonial (comme on I'a vu au chapitre VI), dans lequel la
véridicité, le « dire vrai », 'emporte sur la « vérité ». Mais Le grand voyage et
L’évanouissement ne sont pas a proprement parler des autofictions, puisqu’ils ne
répondent pas a un des critéres de base du genre : l'identité nominale entre I'auteur,
le narrateur et le protagoniste®. Néanmoins lidentité avouée ehtre Manuel et Jorge
qui rapproche les deux romans de la pratique autofictionnelle montre bien que ces
textes ont un statut ambigu qui brouille les frontiéres habituelles entre
I'autobiographique et la fiction.

De plus, plusieurs des anecdotes racontées dans l'un ou l'autre roman se
trouvent aussi dans les récits autobiographiques : la relation avec Loréne, en Suisse,
dans L’évanouissement et L’écriture ou la vie (avec les mémes détails) ;
I'évanouissement qui fait tomber Manuel d'un train a 'entrée de Gros-Noyer-Saint-
Prix dans L’évanouissement est raconté par Semprun dans L’écriture ou la vie,
encore avec les mémes détails ; la rencontre avec Martine 2 Buchenwald, apreés la
libération du camp, et plus tard a Eisenach, est racontée dans Le grand voyage et
dans L’écriture ou la vie, a peu prés de la méme maniére. Ce sont & quelques
exemples des nombreux recoupements entre les romans et les récits

autobiographiques, entre le « héros romanesque » et I'auteur Jorge Semprun. Ces

® Voir a ce sujet Lecarme et Lecarme-Tabone, 1997.
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recoupements et répétitions ont pour effet de conférer aux deux « romans » un statut
particulier, a la frontiére de la fiction et de I'autobiographique, du roman et du
témoignage. D’ailleurs, Semprun lui-méme qualifie Le grand voyage de témoignage
dans Quel beau dimanche ! :
Si j'avais été chrétien, social-démocrate, nationaliste [...] la vérité de
mon témoignage aurait suffi. Mais je n’étais pas chrétien, ni social-
démocrate, j'étais communiste. Tout mon récit dans Le grand voyage
s’articulait silencieusement {...] @ une vision communiste du monde.
Toute la vérité de mon témoignage avait comme référence implicite {...]
I'horizon d’'une société désaliénée : une société sans classes ou les

camps eussent été inconcevables. Toute la vérité de mon témoignage
baignait dans les huiles saintes de cette bonne conscience latente.

(1980, p. 384-385)
La question du communisme par rapport a la vérité du témoignage est ici
secondaire ; si, pour Semprun, la vérité de son témoignage n’est plus satisfaisante,
c'est qu'il a découvert, au moment ou Le grand voyage était sous presse, I'existence
des camps de concentration soviétiques grace a la lecture d'Une journée d’lvan
Denissovitch de Soljenitsyne (p. 384). Mais cette question n’est pertinente que du
point de vue communiste, elle n'invalide pas le témoignage comme le souligne
Semprun lui-méme : « [...] toute la vérité de mon livre devenait mensongeére. Je veux
dire qu'elle le devenait pour moi. Je pouvais admettre qu’'un lecteur non communiste
ne s'en posat pas la question, qu'il continuat a vivre intimement, le cas échéant,

dans la vérité de mon témoignage » (p. 385).

Ce qui compte, pour la présente discussion, c'est le terme « témoignage »
employé plusieurs fois — et de maniére répétitive — par Semprun pour désigner Le
grand voyage ; ainsi, I'auteur lui-méme pose les bases d'un pacte de lecture
testimonial du roman Le grand voyage. Ce pacte de lecture est permis par la
conception semprunienne de la littérature et du témoignage (sur laquelle je
reviendrai un peu plus loin). Je me contenterai pour le moment de citer un passage
de L’écriture ou la vie qui en donne une idée et qui a trait, encore une fois, au Grand
voyage : « J'ai inventé le gars de Semur, j'ai inventé nos conversations : la réalité a
souvent besoin d'invention, pour devenir vraie. C’est-a-dire vraisembiable. Pour

emporter la conviction, I'émotion du lecteur » (1994, p. 336-337). L'enjeu du recours
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a la forme romanesque pour témoigner concerne donc le lecteur et, corollairement,
le processus de transmission du sujet de I'écriture & celui de la lecture. En d’autres
mots, c'est le rapport particulier au lecteur et a la lecture qui motive les choix
poétiques et esthétiques de Semprun dans son entreprise testimoniale.

8.1 Portrait du lecteur
8.1.1 Le destinataire du ttmoignage

Jorge Semprun publie Le grand voyage en 1963, deux ans avant la parution
de la premiére édition d'Aucun de nous ne reviendra de Charlotte Delbo. Maigré
cette proximité chronologique et I'antériorité du Grand voyage sur la trilogie, il y a
une importante différence entre les deux contextes d'écriture. Delbo, on I'a vu au
chapitre précédent, s’adresse directement a@ ses contemporains ; la situation
enonciative et les structures d’adresse sont problématiques et souvent conflictuelles,
le lecteur est constamment malmené et mis au défi par le témoin. Chez Semprun, il
en va tout autrement, probablement parce qu'il s’adresse a un lectorat différent de
celui de Delbo et qu'il n’écrit pas dans le méme contexte de réception.

En effet, méme si Delbo publie sa trilogie aprés le premier roman-témoignage
de Semprun, la plus grande partie en a été écrite & son retour de déportation, c’est-
a-dire dans un contexte peu favorable a 'accueil des témoignages des déportés. De
son cdté, Semprun commence la rédaction du Grand voyage en mars 19617, au
moment oU le contexte de réception a déja commencé a changer®. Le rapport au
lecteur est chez Semprun plus euphorique que chez Delbo - ou il est en fait

” Selon Frangoise Nicoladzé (1997, p. 123-124).

8 L'espéce humaine et Si c’est un homme sont republiés en 1957, avec plus de
succes que la premiere fois, et le procés Eichmann commence en 1961, premier grand
proces ol la parole des témoins est reconnue et acquiert une valeur symbolique et sociale
qui trouve son actualisation aujourd’hui dans les enregistrements d'archives vidéos. Pour
limportance du procés Eichmann dans F'histoire de la réception des témoignages des camps
nazis, voir Wieviorka, 1998, p. 81 et suiv.
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franchement dysphorique — et ce, probablement en partie parce que Semprun écrit
plus tard que Delbo, aprés une longue période de silence et d’'amnésie.

J'ai déja parlé de la décision de ne pas écrire que prend Semprun quelques
mois aprés son retour de Buchenwald ; par la suite, il s'engage dans la lutte
clandestine contre la dictature de Franco et méne une vie trés active qui lui permet
d'« oublier » temporairement son expérience du camp nazi, dont il ne parle méme
pas — les gens avec qui il est en contact ne savent souvent méme pas qu’il a été
déporté®. Ainsi, pendant les années ol la réception des témoignages des déportés
est difficile et presque inexistante, Semprun n’essaie pas de communiquer son
expérience ; il ne se heurte donc pas a l'indifférence ou a l'incapacité d'écoute des
non-déportés, méme s'il en est conscient : en effet, quelques jours apreés la libération
de Buchenwald, un groupe de jeunes femmes de la Mission France vient visiter le
camp et Semprun se rend alors compte que c'est « idiot que d'essayer de leur
expliquer » (1994, p. 163). Une des jeunes femmes s’était exclamée : « Mais ¢a n'a
pas l'air mal du tout » et avait ensuite cru que le crématoire était la cuisine (p. 160).
Jorge décide donc de leur montrer le camp, de « faire voir » dans l'espoir de « faire
comprendre » (p. 161), mais il s’apergoit rapidement qu'il n'y arrivera pas : « C'était
idiot que d'essayer de leur expliquer. Plus tard, dans un mois, dans quinze ans, dans

une autre vie, je pourrais sans doute expliquer tout ceci & n'importe qui » (p. 163).

Seize années finalement s’écoulent, années pendant lesquelles le contexte
de réception des témoignages devient plus favorable. Cet espace de temps écoulé
rend également la rédaction de I'expérience de Buchenwald plus « facile » pour
Semprun - ou plutét, il la rend tout simplement possible. Un passage du Grand
voyage montre explicitement comment certains souvenirs particulierement pénibles
peuvent — et méme doivent —, aprés un certain laps de temps, étre exprimés par
I'écriture.

® Voir L'écriture ou la vie pour plus de détails sur la décision de ne pas écrire et la
période d’amnésie qui a suivi.
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C’est le passage le plus difficile a lire de tout le roman et comme pour
préparer le lecteur, Semprun introduit le récit en expliquant les raisons qui le
poussent a rdaconter cette histoire, « I'histoire des enfants juifs, leur mort sur la
grande avenue du camp, au coeur du dernier hiver de cette guerre-la, cette histoire
jamais dite, enfouie comme un trésor mortel au fond de ma mémoire, la rongeant
d'une souffrance stérile [...] » (1963, p. 192). S'il n’a jamais raconté cette histoire,
c'est « par orgueil, peut-étre » (p. 192), parce qu'’il avait voulu la garder pour lui seul,
parce qu'il avait été incapable de la partager et parce qu'il avait décidé d’oublier (p.
192-193). Les seize années de silence rendent maintenant possible, voire

obligatoire, {a narration de cette histoire :

C’est bon, javais oublié, j'avais tout oublié, je peux me souvenir de tout,
désormais. Je peux raconter 'histoire des enfants juifs de Pologne pas
comme une histoire qui me soit arrivée, a moi particuliérement, mais qui
est arrivée avant tout a ces enfants juifs de Pologne. C’est-a-dire,
maintenant, aprés ces longues années d’oubli volontaire, non seulement
je peux raconter cette histoire, mais il faut que je la raconte. Il faut que je
parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nom personnel.
L’histoire des enfants juifs au nom des enfants juifs. L’histoire de leur
mort, dans la grande avenue qui conduisait a I'entrée du camp, sous le
regard de pierre des aigles nazies, parmi les rires des S.S., au nom de
cette mort elle-méme. (p. 193)

La posture testimoniale est trés claire dans ce passage : le narrateur
s'appréte a raconter une histoire dont il a été le témoin, mais témoin au sens de
testis — « celui qui se pose en tiers entre deux parties (terstis) dans un procés ou un
litige » (Agamben, 1999, p. 17) — et non pas au sens de superstes — « celui qui a
vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc en
témoigner » (Agamben, 1999, p. 17-18), qui est le sens habituellement retenu dans
la présente thése. Le narrateur est donc un testis, une tierce partie, non pas dans un
procés ou un litige'®, mais dans une entreprise testimoniale visant a faire reconnaitre
la mort de ces enfants juifs de Pologne et a la faire accéder a la mémoire collective.

% )1 est toutefois intéressant de noter que la rédaction du Grand voyage est
contemporaine du procés Eichmann.
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C’est précisément parce que cette histoire n’est pas la sienne, parce qu’il est
un testis et non un superstes, que le narrateur a le devoir de la raconter ; il ne peut
plus la garder pour lui seul, il n'en a pas le droit puisque cette histoire concerne tout
le monde, et surtout « ces enfants qui ont seize ans aujourd’hui » (Semprun, 1963,
p. 192). Des destinataires spécifiques sont ici visés : ceux qui ont seize ans, c'est-a-
dire « I'age de cette mort ancienne, adolescente » (p. 192). Ainsi, & la différence de
Charlotte Delbo, Semprun ne s’adresse pas d’abord a ses contemporains, mais a la
génération suivante, & ceux qui non seulement n‘ont pas connu la guerre, mais sont
nés apres : « les enfants d’aprés-guerre, les enfants d’aprés ces voyages » (1963, p.
192). Le livre est d'ailleurs dédié a un de ces enfants, précisément parce qu’il est un
de ces enfants d’aprés la guerre et la déportation (ce & quoi I'expression « ces
voyages » fait allusion) : « Pour JAIME, parce qu'it a 16 ans » (1963, dédicace, p. 7
[non paginée)).

Les autres ouvrages liés a I'expérience de Buchenwald, & I'exception de
L’évanouissement, ont aussi comme destinataire premier des représentants des
générations nées aprés la Seconde Guerre mondiale : Quel beau dimanche ! est
dédié & Thomas Landman, « pour qu’il puisse — plus tard, aprés — se souvenir de ce
souvenir » (1980, p. 7 [non paginée]), son petit-fils « par les liens du coeur » (1994,
p. 360) ; L'écriture ou la vie est dédié a Cécilia Landman, la petite fille que Semprun
berce en lui récitant des poémes dans L’écriture ou la vie (1994, p. 354-355) et qui
est, vraisemblablement, la soeur de Thomas et Mathieu ("autre petit-fils)'' ; enfin, Le
mort qu’il faut porte la dédicace suivante : « A Fanny B., Léonore D., Cécilia L.
[Landman ?], jeunes lectrices exigeantes et gaies » (2001, p. 7 [non paginée]).

Par le choix de ces dédicaces, Semprun désigne le récepteur premier de ses
témoignages, le lecteur virtuel a qui il s’adresse : quelqu’'un né aprés la guerre,

appartenant aux générations suivant la sienne. Dans une discussion avec Elie

" Elle a le méme nom de famille qu'eux et a, comme eux, « un quart [...] de sang juif
de Czernowitz » [ville natale de Paul Celan] dans les veines (1994, p. 354-355, 360).
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Wiesel diffusée sur ARTE'?, il avoue dailleurs trouver plus facile de s’adresser aux

jeunes, aux générations suivantes, a l'instar de Wiesel :

E.W. : [...] Si tu veux, ce que j'aime, moi, c'est de parler aux jeunes.
D'étre interrogé par les jeunes, en Amérique et ici. Ce sont toujours les
jeunes. [...]

J.S. : [...] Moi, il m'arrive la méme chose. Ca m’a toujours été difficile, ou
alors désagréable, ou alors je considére inutile de parler de cette
expérience avec les gens de ma génération, etc. Alors que maintenant,
je ne dis pas que ¢a devient facile, mais ¢a devient possible. (Semprun
et Wiesel, 1995, p. 15)

Ce que Wiesel et Semprun remarquent chez les « jeunes », c'est leur disponibilité et
leur capacité d'écoute, ce qui faisait si cruellement défaut a leurs contemporains a la
fin de la guerre. « On ne voulait pas nous écouter », déclare Wiesel ; « on se
détournait des déportés », ajoute Semprun (p. 14). Les générations suivantes, nées
aprés la guerre, sont différentes, « parce qu'il y a une distance », parce que les gens
de ces générations savent « qu’ils [...] ne connaitront jamais [I'expérience de la
déportation et des camps]) » (p. 15 ; c’est Semprun qui parle). Cette distance qui les
sépare de cette expérience les rend plus ouverts envers les témoins ; comme

I’'affirme Wiesel :
Toi ou moi, nous sommes des témoins. Et alors [les jeunes] sont |a. lls
écoutent avec un intérét vrai. lls écoutent avec une curiosité saine, avec

leur Ame, avec le regard. lis écoutent avec leur étre, parce qu'ils savent
que c'est une expérience qu'ils ne connaitront jamais. (p. 15)

L’expression utilisée par Wiesel, « ils écoutent [...] avec le regard », est révélatrice
de l'aptitude qu’'ont ces « jeunes » a se faire les récepteurs des témoignages,
témoins des témoins et de leur histoire. Ce qu’indiquent les paroles de Wiesel, c'est
que ces jeunes n’hésitent pas a obéir a l'injonction de Delbo et a « regarder, pour

voir ». Les jeunes d’'aujourd’hui, c'est-a-dire en 1995, au moment ou a eu lieu la

2 Entretien entre Elie Wiesel et Jorge Semprun, une émission proposée par Klaus
Wenger et Laurent Andres, réalisée par Stéphane Loisson, diffusée sur ARTE le 1* mars
1995, lors de la célébration pour le cinquantenaire de la libération des camps. Les éditions
Mille et Une Nuits ont publié l'intégralité du décryptage de cette rencontre, en collaboration
avec ARTE éditions, en novembre 1995, sous le titre Se taire est impossible.
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discussion — mais ¢a vaut également, et méme encore plus pour les jeunes de 2005
—, les jeunes d'aujourd’hui, donc, plus particulierement, sont des interlocuteurs
idéaux, avides de savoir, de recevoir ce que les témoins ont a leur communiquer,
« parce qu'ils se disent que c’est leur derniére chance d'écouter un témoin »
(Semprun et Wiesel, 1995, p. 15 ; C'est Elie Wiesel qui parle). Ces jeunes ont la
générosité qui manquait chez les non-déportés a la fin de la guerre : « lis sont
généreux », explique Wiesel, « en voulant recueillir et accueillir notre expérience »
(p. 16), c'est-a-dire en recueillant et accueillant les témoignages des déportés et en

se laissant transformer en témoins.

A cette capacité d'écoute des « jeunes » s’ajoute le fait, pour les témoins,
qu'il est plus facile — méme si ¢a ne devient pas facile pour autant, comme le
souligne Semprun dans sa discussion avec Wiesel'* — de parler a des gens qui sont
nés apreés la guerre, c'est-a-dire des gens qui « ne sont pas concernés ni
coupables » (Semprun et Wiesel, 1995, p. 16 ; c'est Jorge Semprun qui parle). La
question de la culpabilité est capitale et c’est elle qui fait toute la différence entre le
rapport que Charlotte Delbo établit avec ses lecteurs et celui instauré par Semprun.
Delbo s’adresse a ses contemporains, restés en France pendant la guerre, qui ont
survécu et retrouvé la liberté parce que d'autres se sont battus et plusieurs d’entre
eux sont morts dans les camps nazis. Semprun, pour sa part, choisit de s’adresser
aux genérations suivantes, aux générations innocentes qui, précisément parce
qu’elles n'ont pas connu la guerre, veulent savoir ; c’est pour cette raison qu'ils sont
disponibles et ouverts a la parole des témoins.

Le contexte de communication est donc totalement différent entre I'entreprise
testimoniale de Delbo et celle de Semprun. Semprun transmet & des gens qui
veulent recevoir son témoignage, qui désirent « recueillir et accueillir » son
expérience. Delbo, quant a elle, doit forcer I'écoute ; elle témoigne pour se faire

entendre et faire reconnaitre son expérience. Semprun n'a pas besoin de malmener

3 ¢ Je ne dis pas que ¢a devient facile, mais ¢a devient possible [de parler de
I'expénence de la déportation] » (Semprun et Wieset, 1995, p. 15).
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ses lecteurs comme le fait Delbo afin de transmettre son expérience ; il s’adresse a
un lectorat qui accepte, voire demande, la transmission, de lui a eux, de la vérité de
son expérience. |l y a une euphorie de la transmission chez Semprun qui contraste
avec le caractére conflictuel de celle-ci dans 'ceuvre de Delbo, contraste provoqué
par le fait que chez Semprun, la transmission est transgénérationnelle.

Pour Jorge Semprun, c’est ce qui a fait toute la différence et a rendu I'écriture
possible, aprés seize ans de silence — I'espace d’'une génération'. C’est ainsi qu'il
peut raconter 'histoire des enfants juifs de Pologne, en l'adressant aux enfants
d’aprés-guerre, nés en 1945 et qui ont, donc, le méme age que celui de la mort des
enfants juifs.

Des années ont passé, seize ans, et cette mort, déja, est adolescente,
elie atteint cet a4ge grave qu’ont les enfants d'aprés-guerre, les enfants
d’aprés ces voyages. lls ont seize ans, I'Age de cette mort ancienne,
adolescente. Et peut-étre ne pourrai-je dire cette mort des enfants juifs,
nommer cette mort, dans ses détails, que dans l'espoir, peut-étre
démesuré, peut-étre irréalisable, de la faire entendre par ces enfants, ou
par un seul d’entre eux, ne fit-ce qu'un seul d’'entre eux, qui atteignent ia

gravité de leurs seize ans, le silence de leurs seize ans, leur exigence.
(Semprun, 1963, p. 192)

L’espoir fondé par Jorge Semprun d’étre entendu prend appui sur sa
conception de la littérature et son propre rapport a la lecture ; d’'une part, la littérature
est, selon {ui, le médium idéal pour la transmission de la vérité d'une expérience,
incluant celle des camps de concentration nazis, et, d'autre part, il est lui-méme un
lecteur qui « recueille et accueille » I'expérience de l'autre telle que la transmet
I'écriture. |l se représente d’ailleurs dans ce réle du lecteur dans Quel/ beau
dimanche !, alors qu'il se montre hanté par sa lecture de Soljenitsyne ; ce passage,
ainsi qu’'un autre tiré de L'écriture ou la vie mettant en scéne ses petits-fils Thomas

et Mathieu Landman, sont des passages-clés dans I'ceuvre de Semprun : en effet, la

'% Dans le dialogue avec Elie Wiese!, Semprun remarque que la transmission devient
encore plus « facile » si on saute une autre génération : « il est plus facile de parler aux
petits-fils qu'aux fils » (p. 16) ; cela explique peut-étre qu'il soit graduellement passé du
roman au récit autobiographique avec les années, le changement de génération permettant
peu a peu le « dévoilement » que requiert I'autobiographique.
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représentation de ces diverses figures du récepteur « accueillant » constitue une
mise en abyme a la lecture des textes de Semprun. Autrement dit, 'auteur, par ces
scénes de « réception » inscrit 8 méme ses textes leur mode d’emploi, c'est-a-dire la
maniére dont il souhaiterait qu’ils soient lus. Ce sont donc des passages qui servent
a formater le lecteur, & préparer sa transformation en témoin.

8.1.2 Figures du récepteur

La disponibilité et I'ouverture des générations de I'aprés-guerre envers les
témoins des camps nazis doit étre nuancée. S’il y a bien, selon les témoins eux-
mémes, une plus grande capacité d'écoute que chez les générations précédentes,
cette capacité est a considérer comme un potentiel, plutdt que comme quelque
chose d'acquis. Je répéte ce que fait remarquer Ross Chambers dans son dernier
ouvrage : la sympathie et I'empathie du lecteur récepteur d’'un témoignage ne sont
jamais gagnées d'avance (2004, p. 19-20). C’est pourquoi je suggére qu'il faut lire
les passages ou Semprun met en scéne la transmission réussie d’'une expérience
entre un témoin et le récepteur du témoignage comme autant de dispositifs visant a
assurer la transmission de son propre témoignage. En d’autres termes, ces
passages constituent la fondation du processus testimonial qui cherche a
transformer le lecteur en un témoin. Je commencerai par analyser le passage de
L’écriture ou la vie ; I'extrait de Quel beau dimanche ! ouvre sur les questions de
conception de la littérature et de la lecture, et il sera donc abordé dans le point

suivant.

La fin de L’écriture ou la vie raconte la visite de Jorge Semprun a
Buchenwald en mars 1992, la premiére depuis son départ du camp en 1945'®. Pour

'accompagner dans ce voyage, Jorge Semprun choisit ses « petits-fils par les liens

'° Cette visite fait 'objet du dernier chapitre du livre, « Retour & Weimar » (1994, p.
356-396).
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du cceur » (1994, p. 360), Thomas et Mathieu Landman. Le fait que Semprun
cherche a instaurer une filiation entre lui et les deux jeunes gargons est intéressant ;
en effet, il pourrait les désigner comme les fils ou les petits-fils d’'un couple d’amis
plutét que de créer un lien filial avec eux. Cette volonté d'établir une filiation entre lui
et ceux & qui il choisit de transmettre son expérience — par le biais de la visite a
Buchenwald et de I'évocation de ses souvenirs au cours de cette visite — est
révélatrice dans le contexte de la transmission intergénérationnelle privilégiée par
Semprun : la transmission a l'intérieur d’une filiation s'apparente a un héritage, un
legs, quelque chose, donc, qui est a la fois un don et une responsabilité, et qu'on
peut difficilement refuser. Faire des destinataires de son expérience des « héritiers »
permet ainsi de mieux assurer le succés de la transmission. Le passage montre
d’ailleurs 'assurance de Semprun quant a la réussite du processus de transmission,
ce qui differe radicalement du doute qui semble habiter constamment Charlotte
Delbo. La filiation symbolique qui, selon Semprun, « en vaut toute autre » (1994, p.
360), rappelle également, en filigrane, la filiation par les liens du sang ou la
transmission est inévitable : on ne peut se défaire de ce qui nous est transmis,
génétiquement, par nos parents ; ce qui, d’eux, coule dans nos veines et marque
notre corps — la couleur des yeux, une maladie héréditaire, etc. — reste en nous a

jamais.

« Avec [Thomas et Mathieu] », écrit Semprun, « il était devenu possible
d'évoquer I'expérience d’autrefois, le vécu de cette ancienne mort, sans avoir une
impression d’indécence ou d'échec » (1994, p. 360). Avec cette seule phrase, on
peut facilement saisir la distance entre la prise de parole de Delbo et celle de
Semprun. Toute I'entreprise testimoniale de Delbo est sous le signe de I'indécence
et de I'échec. Tout se passe comme si la transmission, pour Delbo, risquait & tout
moment d'échouer, que ses paroles n'allaient pas passer d'elle a ses lecteurs soit
parce qu’elles seront jugées indécentes, inapproprié¢es — comme du sang
n‘appartenant pas au bon groupe, pour reprendre la métaphore de la transfusion
utilisée par Guibert (voir 2. 2) —, soit parce qu’elles n’atteindront pas leur cible. Si
Delbo réussit & bien contourner ces problémes en malmenant et défiant

constamment ses lecteurs et en inscrivant 4 méme ses textes les difficultés reliées a
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la transmission, 'indécence et I'échec demeurent bien présents dans son ceuvre ; ils

hantent I'écriture comme des écueils que celle-ci doit sans cesse contourner.

Dans I'ceuvre testimoniale de Semprun, par contre, la transmission parait
beaucoup plus aisée, le choix d'une transmission de type transgénérationnel
évacuant les risques d'indécence et d’échec. Avec Thomas et Mathieu —
représentants du lecteur idéal —, la transmission s’effectue sans probléeme ; il se
produit, entre Jorge Semprun et eux, un véritable « passage de témoin », ou
'expérience de l'un est regue et accueillie par les autres qui dés lors prennent le
relais. La visite & Buchenwald illustre ce processus de maniére exemplaire.

Quand Jorge Semprun remet les pieds a Buchenwald en mars 1992, il est

submergé d'émotions :

Je ne pouvais rien dire, je suis resté immobile, saisi par la beauté
dramatique de 'espace qui s’offrait & ma vue. J'ai posé une main sur
'épaule de Thomas Landman, qui se trouvait prés de moi. Je lui avais
dédicacé Quel beau dimanche ! pour qu'il pat, plus tard, aprés ma mort,
se souvenir de mon souvenir de Buchenwald. {...] J'ai posé une main sur
I'épaule de Thomas, comme un passage de témoin. (1994, p. 373-374)

Jorge Semprun veut faire de Thomas un témoin qui pourra prendre le relais de la
mémoire de Buchenwald lorsque tous les témoins directs seront morts :

Un jour viendrait, relativement proche'®, ou il ne resterait plus aucun
survivant de Buchenwald. Il n'y aurait plus de mémoire immédiate de
Buchenwald : plus personne ne saurait dire avec des mots venus de la
mémoire charnelie', et non pas d'une reconstitution théorique, ce
qu’'auront été la faim, le sommeil, I'angoisse [...]. Plus personne n’aurait
dans son ame et son cerveau, indélébile, I'odeur de chair brliée des
fours crématoires.

L]

18 | “écriture ou la vie parait en 1994.

'7 On retrouve ici la « mémoire profonde » dont parle Delbo dans La mémoire et les
jours (1995, p. 13-14).



266

J'avais pensé a tout cela, en m’'avangant vers le centre de la place
d’'appel de Buchenwald, un dimanche de mars, en 1992. [...] Et j'avais
posé ma main sur I'épaule de Thomas Landman.

Une main légére comme la tendresse que je lui portais, lourde comme la
mémoire que je lui transmettais. (1994, p. 374-375)

C'est la le but et la spécificité de la transmission transgénérationnetle : faire en sorte
que la mémoire survive, qu’'elle ne se perde pas, que chaque génération prenne le
relais de cette mémoire afin que celle-ci continue a vivre, qu’elle ne tombe pas dans
l'oubli. Les témoins secondaires héritent évidemment d’'une mémoire médiatisée,
mais c’est justement la le réle des témoins premiers : faire la médiation entre les
morts et les vivants. La main sur I'épaule est le signe métaphorique de cette
médiation : c’'est au moyen de la main de Jorge sur I'épaule de Thomas que se fait le
passage de la mémoire de Buchenwald. La lourdeur de la main sur I'épaule indique
par ailleurs que cette transmission s’accompagne d'une responsabilité : aprés la
mort de Jorge Semprun, c’'est & Thomas qu’il incombera de maintenir vivante la
mémoire de Buchenwald. Toutefois, méme lorsque la transmission fonctionne, que
la mémoire de I'expénence passe du témoin premier au témoin secondaire, il reste
toujours une part d’intransmissible, comme le révéle le reste du passage.

La nuit suivant la visite de Buchenwald, Jorge réve au camp, mais,
contrairement a ses réves habituels, le camp, cette nuit-1a, lui apparait tel qu'il I'a vu
dans la journée ; la neige, par contre, I'un des éléments — l'autre étant la fumée — qui
constitue la métonymie du camp dans I'imaginaire de Semprun'®, lie ce réve aux
précédents :

[...] la neige était de nouveau tombée sur mon sommeil.

Ce n’était pas la neige d’autrefois. Ou plutdt, c'était la neige d’antan,
mais elle était tombée aujourd’hui, sur ma derniére vision de

'® « Une sorte de vertige m'a emporté dans le souvenir de la neige sur I'Ettersberg.
La neige et la fumée sur I'Ettersberg. Un vertige parfaitement serein, lucide jusqu’au
déchirement. Je me sentais flotter dans I'avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette
mémoire, cette solitude : cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les
printemps » (1994, p. 185).
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Buchenwald. La neige était tombée, dans mon sommeil, sur ie camp de
Buchenwald tel qu'il m’était apparu ce matin-la. (1994, p. 389)

Dans le réve, Jorge se trouve dans la forét qui a poussé a I'endroit ou était autrefois
le Petit Camp'®, avec Thomas et Mathieu Landman. Le réve commence par une
scéne de témoignage, ot Jorge raconte a ses petits-fils des souvenirs du Petit
Camp :
Je marchais dans la neige profonde, parmi les arbres, avec Thomas et
Mathieu Landman. Je leur disais ou s’était trouvé le block 56. Je leur
partais de Maurice Halbwachs®. Je leur disais ol avait été le batiment

des latrines, je leur racontais nos séances de récitation de poémes, avec
Serge Miller et Yves Darriet » (1994, p. 393).

La scéne de témoignage onirique reprend des événements de la journée : Jorge a
en effet marché dans cette forét avec ses petits-fils et Mathieu Landman y prenait
des photos — procédé mémoriel par lequel il entendait jouer son réle de témoin
secondaire. Mais le réve prend une autre direction, celle du passé, de I'expérience
réelle de Buchenwald ou Thomas et Mathieu ne peuvent suivre Jorge : « Soudain, ils
n'arrivaient plus & me suivre. lls restaient en arriére, pataugeant dans la neige
profonde. Soudain, javais vingt ans et je marchais trés vite dans les tourbillons de
neige, ici méme, mais des années auparavant » (p. 393). La neige qui constitue,
pour Semprun, le signe du camp, est justement ce qui empéche Thomas et Mathieu
de le suivre. Autrement dit, ce qui symbolise le camp, c’'est-a-dire la neige, est
précisément ce qui sépare Semprun de ses petits-fils — et de tous les non-déportés.
La neige, chez Semprun, représente le réel — au sens lacanien — de I'expérience de
Buchenwald, le noyau traumatique qui ne cesse de revenir et de hanter le sujet. Le

réve de Semprun le plonge & nouveau dans ce réel traumatique qui I'habite et le

¥ la partie du camp ou sont envoyés, en quarantaine, les nouveaux arrivants et ou
sont renvoyés les prisonniers qui ne peuvent plus travailler.

% Un ancien professeur de Semprun que celui-ci allait visiter tous les dimanches et
qu’il a accompagné au cours de son agonie. Le block 56 est celui ou se trouvaient
Halbwachs ainsi que Maspero, que Semprun a aussi vu mourir.
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posséde : « Je me suis réveillé, dans la chambre de I'Eléphant. Je ne révais plus,

j'étais revenu dans ce réve qui avait été ma vie, qui sera ma vie » (p. 393).

La scéne rappelie un autre passage du livre, oi Semprun se réveille d’'un

cauchemar, peu de temps aprés son retour de Buchenwald :

Je m'étais réveillé en sursaut, @ deux heures du matin.

« Réveillé » n'est d'ailleurs pas le terme le plus approprié, méme s'il est
exact. Car j'avais effectivement quitté, dans un soubresaut, la réalité du
réve, mais ce n'était que pour plonger dans le réve de la réalité : le
cauchemar, plutét.

Juste avant, j'étais égaré dans un univers agité, opaque, tourbillonnant.
Une voix, soudainement, avait retenti dans ces parages confus, y
mettant bon ordre. Une voix allemande, chargée de la vérité toute proche
encore de Buchenwald.

Krematorium, ausmachen ! disait la voix allemande. « Crématoire,
éteignez ! » Une voix sourde, irritée, impérative, qui résonnait dans mon
réve et qui, étrangement, au lieu de me faire comprendre que je révais,
[...] me faisait croire que jétais enfin réveillé, de nouveau — ou encore,
ou pour toujours — dans la réalité de Buchenwald : que je n'en étais
jamais sorti, malgré les apparences, que je n’en sortirais jamais, malgré
les simulacres et les simagrées de I'existence. (p. 202)

La méme confusion entre le réve et la réalité indique I'emprise du trauma sur
le sujet, aussi présente en 1992 qu'en 1945. Le retour du réve traumatique raméne
Semprun a sa spectralité, a laquelle il ne peut échapper. Les années qui se sont
ecoulées n'ont rien changé : la vie, aprés le camp, n'est qu’'un réve, il n'y avait de
réel que le camp : « Toute cette vie n'était qu’'un réve, n’était qu'illusion. [...] Tout
etait un réve depuis que j'avais quitté Buchenwald, la forét de hétres sur I'Ettersberg,
uitime réalité » (1994, p. 203) ;

[-..] rien n’est vrai que le camp, tout le reste n'aura été qu’un réve,
depuis lors. Rien n’est vrai que la fumée du crématoire de Buchenwald,
I'odeur de chair bralée, la faim, les appels sous la neige, les
bastonnades, la mort de Maurice Halbwachs et de Diego Morales, la
puanteur fraternelle des latrines du Petit Camp. (1994, p. 304-305)

La narration montre et renforce la prédominance de la réalité de Buchenwald

sur la vie. Quand Jorge se réveille de son réve, qu'il est revenu dans « ce réve qui a
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été [sa] vie, qui sera [sa] vie » (p. 393), il a de nouveau vingt ans et il est dans le
camp. Le récit, dorénavant et jusqu’a la fin (p. 393-396), se poursuit dans le camp et
n’en sort plus — indiquant ainsi que, maigré le temps qui passe, la vie qui reprend, on
ne sort jamais du camp. Le réveil dans la chambre d’hétel marque donc non pas le
retour a la réalité de 1992, mais a celle de Buchenwald : « Je ne révais plus, jétais
revenu dans ce réve qui avait été ma vie, qui sera ma vie. J'étais dans le cagibi vitré
de Ludwig G., le Kapo de la baraque des contagieux, a 'infiimerie de Buchenwald »
(p. 393).

Si Thomas et Mathieu I'ont accompagné dans sa visite de Buchenwald, s'ils
accueillent et recueillent son expérience, il reste, néanmoins, un endroit ou ils ne
peuvent le suivre ; cet endroit est le lieu du trauma, le lieu de la blessure qui ne
guérit jamais®'. Ce lieu est inaccessible, car il est hors du temps ; comme le souligne
Ross Chambers, l'intemporalité fait partie de ia nature méme du trauma (2004, p.
xxiii) : 'expérience de Buchenwald traverse les années et Semprun, en 1992, aprés
une visite du camp, s’y retrouve « de nouveau - ou encore, ou pour toujours »
(Semprun, 1994, p. 202). La structure narrative s’applique a transmettre cet effet
d'intemporalité : alors qu’au début du texte, ies événements racontés ont lieu le
lendemain de la libération de Buchenwald et que la suite progresse jusqu’a la visite
du camp en mars 1992 - avec plusieurs tours et détours, analepses et digressions,
conformément au style semprunien — {a fin du récit se déroule a Buchenwald
pendant l'incarcération de Jorge Semprun. J'ai déja cité le début de ce passage :
Jorge se réveille, dans sa chambre de I'Eléphant, a la suite d’un réve ou il était dans
le camp. Mais le réveil poursuit la séquence se déroulant dans le camp, plutét que
de l'interrompre ; autrement dit, au réveil, Jorge est dans le camp et n'en sortira pas.

Je cite briévement la fin du texte :

Dehors, la nuit était claire, la bourrasque de neige avait cessé. Des
étoiles scintillaient dans le ciel de Thuringe. J'ai marché d’un pas vif sur
la neige crissante, parmi les arbres du petit bois qui entourait les
batiments de l'infiimene. [...]

%1 « Trauma is the hurt that never heals » (Chambers, 2004, p. x).
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J'ai levé les yeux.

Sur la créte de I'Ettersberg, des flammes orangées dépassaient le
sommet de la cheminée trapue du crématoire. (1994, p. 396)

Le fait que le texte prenne fin sur cette scéne montre bien l'intemporalité de
'expérience traumatique : le sujet est dans le lieu intemporel du trauma, de
nouveau, encore et pour toujours. La fin du texte n’offre aucune issue possible et
redouble I'enfermement concentrationnaire et traumatique par la fermeture textuelle

qui laisse le lecteur dans le camp.

La fin du livre est ce sur quoi le lecteur reste ; et le lecteur reste précisément
sur le reste, sur ce qui échappe a la transmission. En effet, aprés une scéne de
témoignage réussie ou Jorge transmettait son expérience @ Thomas Landman, le
texte se termine sur un écueil : maigré leur volonté d’accueillir et de recueillir
'expérience de leur grand-pére, Thomas et Mathieu ne peuvent le suivre jusqu’au
lieu matriciel de I'expérience traumatique, c’est-a-dire jusqu’'au réel du trauma et sa
nature intemporelle, qui habite et posséde le sujet. Par la mise en scéne de ce lieu
ou la transmission achoppe, la narration suggére au lecteur qu'il restera toujours
quelque chose qui échappe et/ou résiste a la tfansmission, quelque chose qui ne
saurait se transmettre. Elle montre également que la transmission ne guérit pas la
blessure traumatique, puisque Jorge Semprun semble toujours autant sous son
emprise. Le lecteur reste ainsi sur le reste et sur l'irréparable et reste hanté par le
reste, par ce qui ne se transmet pas, ce qui ne se répare pas, mais qui fonde,
toujours, le mouvement de la transmission, puisque l'intransmissible est ce noyau
traumatique inguérissable qui résiste a la symbolisation tout en poussant a écrire.
Pour paraphraser une formule de Paul-Laurent Assoun®, on pourrait dire que
I'expérience des camps nazis, en tant qu’expérience traumatique, est ce qui ne
cesse pas de (ne pas) s'écrire, ce qui ne cesse pas de (ne pas) se transmettre.

2 e réel est « ce qui ne cesse pas de (ne pas) s'écrire » (Assoun, 2003, p. 59).



271

Ainsi, malgré I'euphorie de la transmission qu'on remarque chez Semprun
par opposition a Delbo, il reste toujours de lintransmissible. Et méme si la
transmission, toute partielle soit-elle, permet la survivance du souvenir des camps et
de leurs victimes dans ia mémoire collective, elle ne guérit pas la blessure
traumatique. Néanmoins, elle demeure, dans l'ceuvre de Semprun, un acte
essentiel, ce qui peut sembler paradoxal a premiére vue considérant le silence
volontaire de Semprun pendant les seize années suivant son retour de Buchenwald.
Mais le temps qui a passé rend justement la transmission urgente, et plus
particulierement la transmission aux générations d’aprés-guerre, puisque bientdt, « il
ne [restera] plus aucun survivant de Buchenwald » (1994, p. 374). C’est pourquoi les
dédicaces, au fil des livres, élargissent le cercle des destinataires qui déborde
Ientourage immédiat de I'écrivain et inclut maintenant de « jeunes lectrices
exigeantes et gaies » (2001, dédicace). Il importe, en effet, de rejoindre le plus
d'interlocuteurs possible et les livres sont un moyen idéal pour le faire, comme le
révele la conception de la littérature et de la lecture qu'on trouve chez Semprun.

Le passage de L’'écriture ou la vie racontant la visite de Jorge Semprun &
Buchenwald avec ses petits-fils dessine le portrait des destinataires virtuels du
témoignage : jeunes gens réceptifs, préts a accueillir et recueillir 'expérience du
camp nazi. La scéne forme ainsi une mise en abyme destinée a représenter la
relation entre témoin premier et témoins secondaires, et a (in)former le lecteur,
témoin secondaire a son tour par la lecture. Le rapport entre le lecteur et le témoin
serait donc a 'opposé du rapport conflictuel observé dans la trilogie de Charlotte
Delbo. Dans les textes de Semprun, la relation entre le témoin et son interlocuteur
est harmonieuse et la transmission s’effectue sans probléme, puisqu’elle est désirée
des deux cétés : I'un offre son expérience et I'autre la regoit.

Le passage qui vient d’étre analysé ne met toutefois pas la lecture en jeu ; la
transmission entre Jorge et ses petits-fils se fait oralement, et les deux parties —
téemoin et récepteur du témoignage - sont présents physiquement. Un autre
passage, tiré cette fois de Quel beau dimanche !, permettra d'examiner comment se

passe la transmission dans le contexte de la lecture ; on y verra qu'elle est, de fait,
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tout aussi harmonieuse que celle effectuée dans un échange oral. La scéne retenue
constitue également une mise en abyme ; cette fois, c’est la lecture et la
transmission par la lecture qui sont visées par le procédé. Par conséquent, ce
passage ouvre sur les questions liées a la littérature et a la lecture auxquelles jai fait
allusion précédemment. Le rapport au lecteur traversera en filigrane la réflexion,
puisque c'est a partir de la maniére qu’a Semprun de concevoir la littérature et la
lecture que se construit sa relation aux lecteurs.

8.2 La transmission par la lecture

Le passage de Quel beau dimanche ! sur lequel je me penche maintenant a
déja été analysé dans le deuxiéme chapitre de la présente thése. Je fais un bref
rappel : Semprun, arrivant sur le quai d'une gare, voit la neige tourbillonner dans le
faisceau d'un projecteur ; un souvenir surgit alors en lui, non pas le souvenir de
Buchenwald, mais celui d'un camp ou il n'a jamais été : « Je me souvenais d'un
camp inconnu dont jlignorais le nom : le camp spécial ou est enfermé — depuis
toujours, me semble-t-il, jusqu'a la fin des temps, peut-&tre — lvan Denissovitch
Choukhov » (1980, p. 137). La lecture du récit de Soljenitsyne, Une journée d’lvan
Denissovitch, inscrit en Semprun le souvenir du goulag et de ses prisonniers, et ie
transforme en-témoin. Semprun incame donc un lecteur idéal pour le processus de
transmission essentielle a I'entreprise testimoniale : lisant Une journée d'lvan
Denissovitch, il s'ouvre a l'altérité du texte, I'accueille en lui et devient un témoin.

Si on ne connait pas, dans L’écriture ou la vie, les effets concrets de la
transmission sur les petits-fils de Semprun — tout ce qu’on sait, c'est qu’ils sont
réceptifs et qu'ils accueilient et recueillent volontiers les souvenirs de leur grand-pére
-, la scéne de Quel beau dimanche!, pour sa part, montre abondamment et
explicitement les effets de la réception du texte de Soljenitsyne sur son lecteur, en
Foccurrence Jorge Semprun. On remarque d’abord que le moment ou le souvenir
« saisit » Jorge ressemble a ceux ou la mémoire de Buchenwald I'envahit, ce qui
revient a dire que le « souvenir » du goulag revient en lui & la maniére d'un flash-

back caractéristique d’'une expérience traumatique. En effet, la neige qui tourbillonne



273

dans le faisceau des projecteurs raméne habituellement a la mémoire le souvenir de
Buchenwald, qui envahit alors le sujet : « Nous sommes encore quelques milliers
d'anciens déportés [...] a ne pas pouvoir nous souvenir de la neige tourbillonnant
dans la lumiére des projecteurs sans avoir une sorte de coup de sang, de coup de
coeur et de mémoire » (1980, p. 135-136). Coup de sang, coup de coeur et de
mémoire manifestent 'emprise du trauma sur le sujet. Ces moments ou Jorge est
dépossédé de lui-méme et possédé par le trauma se produisent souvent, soit sous
la forme de cauchemars ou encore de flash-back comme c'est le cas ici : « Ca
m’'était déja arrivé d’étre brusquement, a n'importe quel propos et méme hors de
propos, traversé par un souvenir de Buchenwald. La neige, les projecteurs : bon il
n'y avait pas de quoi faire un fromage. [...] J'en avais 'habitude » (1980, p. 137).
Mais en avril 1963, a la gare de Lyon, Jorge se rend rapidement compte que, sous
'apparence habituelle du surgissement d’'un souvenir de Buchenwald, se cache

autre chose.

J'ai levé la téte, brusquement. Le coeur battant, avant méme de savoir
pourquoi. Alors, j'ai vu ce tourbillon de neige légére éclairé latéralement
par le faisceau des projecteurs, cette flaque de lumiére dansante et
glacée. '

Je suis resté immobile, figé sur place, trembiant.
Une lumiére dansante et glacée, une lumiére dansante, une lumiére...

Immobile, debout, dans le va-et-vient, le brouhaha, la confusion des
retrouvailles, je regardais ces flocons de neige Iégére qui dansaient dans
la lumiére des projecteurs. Une lumiére dansante et glacée. Qui disait
ces mots, en moi ? D'ou venaient-ils ? (1980, p. 136 ; tel quel dans le
texte)

Le souvenir envahit Jorge comme le fait habituellement un souvenir de
Buchenwald, avec un « coup de sang », un « coup de coeur et de mémoire ».
Toutefois, les mots qui, dans I'extrait, apparaissent en italiques, sont les mots d’'un
autre ; c’est une autre voix, une autre mémoire qui habite Jorge et parle en lui — les
italiques servent ainsi a marquer l'altérité de cette voix et de cette mémoire :

jallais [...] commencer a habiter, ou a étre habité, plutét, par une autre
vie, investi par une autre mémoire : celie d'lvan Denissovitch, tout
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d'abord, et puis, les années passant, les lectures y aidant, celle de tous
les zeks?” des camps du Goulag dont la mémoire et les noms nous
auront été conservés dans les récits et témoignages multiples, et peut-
étre, a la limite, aux frontiéres mémes de la mort, ou de la folie, finirais-je
par étre investi par le travail monstrueux d'une mémoire anonyme et
muette, la mémoire plate et dévastée, dénuée désormais de la moindre
étincelle d'espoir, de la moindre possibilité de pitié, la mémoire boueuse
et mome d’'un zek inconnu, oublié de tous, gommé de tous les souvenirs
de ce monde. (p. 138-139)

A la suite de la lecture de Soljenitsyne, Jorge se retrouve donc habité par une
autre vie, investi par une autre mémoire : il devient hanté par les zeks des camps
soviétiques. Il y a donc eu transmission a la fois volontaire — intégration volontaire et
consciente de savoirs sur le Goulag ~ et involontaire — intégration inconsciente de la
hantise du texte. Déja témoin des camps de concentration nazis, Jorge Semprun est
dés lors également témoin — secondaire — du Goulag : « Au premier plan [de ma
mémoire], it y avait toujours de la neige. La neige sur les dimanches de I'Ettersberg,
la neige sur Magadan ou Kargopol » (1980, p. 155) ; se mélent ainsi dans sa
mémoire Buchenwald (situé sur I'Ettersberg) et les camps soviétiques ou ont été
enfermés Varlam Chalamov (Magadan) et Soljenitsyne (Kargopol), les souvenirs de
ces demiers lui ayant été transmis par la lecture de leurs textes.

Jorge Semprun se souvient donc du souvenir d'un autre ; il a intégré dans sa
mémoire les souvenirs de Soljenitsyne et peut désormais s’en souvenir : sa mémoire
s'est fait 'h6te des souvenirs d’'un autre, elle est hantée par une autre mémoire,
hantée par la hantise d'un témoin - ici, Soljenitsyne. La transmission de la hantise
du témoin au texte et du texte au lecteur forme ce que Ross Chambers nomme une
chaine testimoniale : par le biais méme de cette transmission ou le lecteur est habité
par la mémoire de la mort qui habite le texte, le lecteur devient un témoin®. En ce

sens, le passage ou Semprun, apercevant la neige, se souvient du goulag,

2 Le terme « zeks » désigne les détenus des goulags soviétiques.

#Ross Chambers met bien en évidence la structure de relais qui forme la chaine
testimoniale dans son ouvrage Facing It. AIDS Diaries and the Death of the Author (1998).
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fonctionne comme une mise en abyme ou le lecteur est amené a s'identifier a la

figure de Jorge Semprun lecteur.

Il faut mettre en rapport ce passage servant de mise en abyme destinée a
« formater » le lecteur avec la dédicace du livre : « A Thomas, pour qu'il puisse —
plus tard, aprés — se souvenir de ce souvenir » (1980, [p. 7]). Semprun indique, par
sa dédicace, que son livre doit étre lu comme lui-méme a lu ceux de Soljenitsyne et
de Chalamov. La dédicace renforce donc la fonction de mise en abyme du passage
qu'on vient d’analyser et contribue également a la transformation du lecteur en

témoin.

8.3 L’artifice de 'ceuvre d’art

Semprun a lu plusieurs textes de Soljenitsyne et de Chalamov ; or, celui dont
il choisit de parler le plus abondamment ~ et principalement dans le passage qu’'on
vient d’analyser montrant Jorge hanté par la mémoire des camps soviétiques — est
Une journée d’lvan Denissovitch : plutét que les témoignages que sont L’archipel du
Goulag (Soljenitsyne) et les Récits de Kolyma (Chalamov), c’est un roman qui
constitue, pour Semprun, le médium emblématique de la transmission de

'expérience du Goulag.

On a déja parlé de limportance de I'artifice, de la fiction, dans I'écriture
testimoniale, soulignée autant par Robert Antelme — dans I'avant-propos a L’espéce
humaine notamment — que par Jorge Semprun. Toutefois, le choix du roman Une
Jjounée d’lvan Denissovitch pour représenter le processus de transmission qui fait
de Jorge Semprun un témoin des camps soviétiques, révéle que pour lui, le recours
a la fiction sera plus radical que chez Robert Antelme. Dés lors, I'adoption du genre
romanesque pour ses deux premiers livres portant sur son expérience de
Buchenwald - Le grand voyage et L’évanouissement — n’étonne guére. Dans un
passage de L’écriture ou la vie, ou il rapporte une discussion entre déportés
s'interrogeant sur comment « bien raconter » leur expérience concentrationnaire,
Semprun va méme jusqu’a opposer témoignage et littérature :
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- J'imagine qu'il y aura quantité de témoignages... lls vaudront ce que
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura
des documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront,
analyseront les uns et les autres : ils en feront des ouvrages savants...
Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu'il manquera
I'essentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne pourra
jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu'elie soit... [...]
L'autre genre de compréhension, la vérité essentielle de |'expérience,
n'est pas transmissible... Ou plutét, elle ne I'est que par l'écriture
littéraire... [...] Par l'artifice de I'ceuvre d'art, bien sar! (1994, p. 167)

Ce sont les paroles d’'un autre déporté qui sont rapportées ici, mais le narrateur se
montre tout a fait en accord avec ces propos ; c’est d'ailleurs lui qui a fait entrer dans
la discussion la question de I'art : « Raconter bien », déclare Jorge, « ¢a veut dire :
de fagon a étre entendus. On n'y parviendra pas sans un peu d'artifice.
Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de l'art ! » (1994, p. 165). Ce qui est
compris sous I'appellation « art » reste vague dans cette réplique ; par contre, le
discours de I'autre déporté oppose clairement ceuvre d'art et témoignage, et situe la
transmission de « la vérité essentielle de I'expérience » du coté de I'écriture littéraire.
Dans cette perspective, le témoignage semble n’étre qu’un compte rendu factuel
posant les bases d'une éventuelle compréhension strictement « historique » du
phénoméne concentrationnaire. Je n'insisterai pas sur cette dichotomie entre
témoignage et littérature qui fait, de plus, compiétement I'impasse sur le témoignage
littéraire. Ce qui m'importe ici, c’est de voir ce que Semprun entend par « ceuvre
d’art » ; la fin de la discussion est, & ce sujet, éclairante.

Les derniéres paroles rapportées de cet échange sur la transmission de
I'expérience concentrationnaire sont celles de Jorge qui conclut ainsi : « Il nous
faudra un Dostoievski ! » (p. 170). La référence a Dostoievski est doublement
intéressante. D’abord, parce qu'elle donne une idée de la forme a laquelle aspire
Jorge Semprun pour représenter son expérience de Buchenwald : celle d’une ceuvre
romanesque. Le roman peut donc étre le véhicule de la transmission de 'expérience
concentrationnaire. Ensuite, parce qu'elle indique la volonté d’inscrire la
représentation de I'expérience des camps nazis dans la tradition littéraire
occidentale, dont Dostoievski est une figure dominante. Les nombreuses références

a Baudelaire et a Faulkner, notamment, dans [’écriture ou la vie, sont autant
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d’autres signes de la filiation littéraire dans laquelle Semprun veut intégrer son

ceuvre.

C’est sur la base de cette conception de la littérature comme véhicule
permettant de transmettre une expérience autrement inimaginable (1994, p. 166),
ainsi que sur la conception de la lecture comme outil de connaissance de
'expérience de 'autre, que Semprun peut envisager la forme romanesque, dans un
premier temps, pour représenter son expérience de Buchenwald - [I'écriture
autobiographique de l'expérience concentrationnaire, initiée par Quel beau
dimanche ! en 1980, vient aprés une premiére représentation romanesque avec Le
grand voyage et L’évanouissement. Pour Semprun, la transmission de I'expérience
concentrationnaire passe donc d’abord par un recours a l'artifice beaucoup plus
grand que ce qu'on a pu observer chez Antelme, Maurel ou Delbo.

Le choix du genre romanesque peut sembler étrange, puisqu'il ne pose pas
la question de la « vérité » comme le fait le témoignage proprement dit, méme si
cette question, on I'a vu précédemment, est plutdt celle de la véridiction, d’'un « dire
vrai ». Mais I'enjeu d'une littérature des camps, pour Semprun, consiste en une
« exploration de I'ame humaine dans I'horreur du Mal » (1994, p. 170) ; c'est
pourquoi Dostoievski est la figure emblématique sous le patronage duquel se
constituerait cette littérature. Toutefois, en adoptant la fiction romanesque, Semprun
ne renonce pas pour autant a P'atteinte d’'une certaine vérité ; en effet, la « vérité
essentielle de I'expérience » (1994, p. 167) n’est pas incompatible, selon lui, avec la
fiction romanesque, comme sa référence a Dostoievski et sa lecture d'Une journée
d’lvan Denissovitch le montrent. Au contraire, la fiction est nécessaire a une
représentation « vraie » de I'expérience concentrationnaire : « Il me faut donc un “je”
de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d'y insérer de
l'imaginaire, de la fiction... Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, certes.
Qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la vérité a étre vraisembiable » (1994, p.
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217)®. Encore une fois, la nécessité de Iartifice et de Ia fiction intervient également
dans l'écriture d’'un témoignage littéraire ; cependant, dans le cas de Semprun, ce
recours 3 lartifice littéraire est beaucoup plus radical. La preuve en est que ses deux
premiers « témoignages » — c’est ainsi qu’il désigne Le grand voyage dans Quel
beau dimanche ! (1980, p. 384) — sont en fait des romans. La forme romanesque lui
permet ainsi de mener « I'exploration de 'ame humaine dans I'horreur du Mal » a
l'aide, entre autres, de brouillages temporels et de jeux énonciatifs avec les pronoms
personnels. Je me propose maintenant de montrer, dans les pages qui suivent,
comment Semprun organise la représentation romanesque de son expérience
concentrationnaire afin de la transmettre au lecteur.

Le grand voyage et L'évanouissement, malgré le fait qu'ils constituent une
suite — les deux livres ont le méme « héros », Manuel Maura alias Gérard Sorel
(pseudonyme dans la résistance de Manuel et, également, de l'auteur, Jorge
Semprun) —, sont, sur le plan énonciatif, trés différents I'un de l'autre. L'un est
majoritairement raconté a la premiére personne, avec un court passage, a la fin du
récit, ou le sujet de I'énonciation s'autoreprésente a la troisie¢me personne, alors que
le second est majoritairement raconté a la troisi¢me personne, avec de brefs
passages ou le sujet arrive a assumer son statut de sujet de I'énonciation et peut
ainsi s'exprimer a la premiére personne. (Je reviendrai sur ces jeux énonciatifs un
peu plus loin.)

La suite chronologique des deux romans se présente ainsi: Le grand voyage
raconte le voyage en train de Manuel vers le camp de concentration de Buchenwald,
mais le récit de ce voyage s'entrecroise avec d'autres : voyage de retour vers la
France a la fin de la guerre, voyages clandestins en Espagne sous le régime de
Franco. D'autres voyages donc, ainsi mis en paralléle avec le « grand voyage », le

% La recherche d'un « “je” de la narration » inscrit d'ailleurs I'ceuvre de Semprun
dans la tradition romanesque du XXe siécle dont I'évolution est marquée, comme le souligne
Jean-Yves Tadié, par I'énonciation romanesque a la premiére personne (Proust, Céline,
Camus, Beckett, etc.) ; voir Tadié, 1990, notamment p. 10 et suiv.
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voyage en train vers le camp. L'évanouissement commence trois mois aprés le
retour de Manuel en France et raconte, justement, le retour a la vie, récit qui
s'entreméle avec des souvenirs de la résistance et des séances de torture par la
Gestapo. Entre les deux romans, il y a le camp, significativement passé sous silence
ou presque (on ne trouve que quelques bréves anecdotes). Ce sont donc plus les
effets de I'expérience du camp sur le personnage que la vie dans le camp qui sont
représentés dans les deux textes®, ou, dit autrement, « I'exploration de I'ame
humaine » prédomine sur la représentation de la vie concentrationnaire.

Les deux textes sont caractérisés par des variations énonciatives qui toutes
visent A représenter la perte des repéres de la vie « normale » que provoque
I'expérience concentrationnaire et la spectralité du sujet traumatisé. Un des
principaux procédés utilisés par Semprun dans ces deux romans consiste a passer
de la représentation a la premiére personne - ou le « je » représente Manuel — a
l'autoreprésentation a la troisieme personne — ou Manuel, auparavant sujet de
I'énonciation, est représenté par le pronom « il ». Je suggére que ces jeux
énonciatifs avec les pronoms personnels constituent le « témoignage » romanesque
— c'est a dire : le moyen par lequel un artifice romanesque « témoigne » de quelque
chose (ici, la spectralité du sujet traumatisé) -~ des effets de I'expérience
concentrationnaire sur le sujet. Il ne s’agit pas ici de témoigner en racontant, mais en
montrant au lecteur, en lui donnant a voir, par le biais d’artifices fictionnels, ce dont
on veut témoigner. Autrement dit, je me pencherai non pas sur le contenu des
textes, mais plutdt sur Ia»maniére utilisée par Semprun pour raconter — et plus
particulierement, sur I'énonciation — en essayant de voir ce que cette maniére de
raconter dit ; je suggére ainsi que dans ces deux romans, I'énonciation témoigne de
quelque chose, au-dela de son énoncé.

% || faudra attendre la parution de Quel/ beau dimanche ! en 1980, récit
autobiographique, pour voir enfin I'écriture pénétrer dans ie camp.
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Dés le début du Grand voyage, le lecteur est littéralement plongé dans le
wagon qui emmene les déportés a Buchenwald : « il y a cet entassement des corps
dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit ». D'entrée de jeu, le
lecteur est confronté aux sensations corporelies du sujet de I'énonciation, Manuel ;
la situation d'énonciation est embrayée, au moyen de déictiques spatiaux et
temporels, sur le voyage dans le train, ce qui renforce l'immédiateté et l'intensité de
la représentation. C'est donc du wagon, dans l'inconfort de son corps, qu'a lieu

I'énonciation :

ll y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur
dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort et j'essaye de
compter les jours, de compter les nuits. Ca m'aidera peut-étre a y voir
clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j'ai dG mal compter ou alors il y a des
jours qui se sont changés en nuits. J'ai des nuits en trop ; des nuits a
revendre. Un matin, c'est sar, c'est un matin que ce voyage a
commencé. Toute cette journée la. Une nuit ensuite. Je dresse mon
pouce dans la pénombre du wagon. Mon pouce pour cette nuit-la. Et
puis une autre journée. Nous étions encore en France et le train a &
peine bougé. Nous entendions des voix, parfois, de cheminots, au-dela
du bruit de bottes des sentinelles. Oublie cette journée, ce fut le
désespoir. Une autre nuit. Je dresse un deuxiéme doigt dans la
pénombre. Un troisiéme jour. Une autre nuit. Trois doigts de ma main
gauche. Et ce jour ou nous sommes. Quatre jours, donc, et trois nuits.
Nous avangons vers la quatriéme nuit, le cinquiéme jour. Vers la
cinquiéme nuit, le sixiéme jour. Mais c'est nous qui avangons ? Nous
sommes immobiles, entassés les uns sur les autres, c'est la nuit qui
s'avance, la quatriéme nuit, vers nos futurs cadavres immobiles. (1963,
p. 11-12)

Le passage constitue moins une description des conditions du voyage qu'une
mise en scéne de la situation dans laquelle se trouve Manuel. Ce début in media res
a pour effet de transporter le lecteur dans le wagon de train et de le plonger
directement dans la vie intérieure du sujet énonciateur. Les effets du voyage sur le
sujet — les émotions, les sensations — se marquent dans I'énonciation méme du
texte. Le texte est trés rythmé, d'une part par la présence de courtes phrases
agrammaticales — « Les jours, les nuits » — et, d'autre part, par la répétition de
certains mots comme « nuit » qui revient quinze fois dans un passage qui ne compte
pas plus de 225 mots environ ; il y a également douze occurrences des mots
« jours » ou « journée ». Cette répétition des mots « jours » et « nuits » évoquent
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I'abrutissement causé par un long voyage effectué dans des conditions pénibles.
Elle montre aussi la perte de repéres avec laquelle Manuel est aux prises : perte des
repéres temporels (Manuel a du mal a compter les jours et les nuits, il doit méme
compter sur ses doigts pour s'y retrouver) comme spatiaux (Manuel ne sait pas ou le
train passe, il ne reconnait pas les paysages). Ce qui a pour effet d'accentuer
l'intensité du voyage en train : privé de repéres, le sujet énonciateur est pris,
littéralement, dans I'espace et le temps du wagon, un espace clos, coupé du monde
extérieur, et, corollairement, un temps hors temps, coupé lui aussi de la réalité
extérieure — le wagon préfigure ainsi le camp, autre espace clos, coupé du reste du
monde. Ainsi, lorsque quelqu'un dans le wagon demande I'heure et que persorine ne
lui répond, Manuel dit :
Méme si nous avions pu garder nos montres, méme si les S.S. n'avaient
pas pris toutes nos montres, méme si nous pouvions voir I'heure qu'il est,
je me demande si cette heure aurait une signification concréte. Peut-étre
ne serait-ce qu'une référence abstraite au monde extérieur, ou le temps
a sa densité propre, sa durée. Mais pour nous, cette nuit, vraiment, dans

le wagon, n'est qu'une ombre sourde, nuit détachée de tout ce qui n'est
pas la nuit. (1963, p. 115)

La perte des repéres spatiaux et temporels ouvre sur une véritable perte de
sens. Les concepts d'espace et de temps valables dans le monde extérieur
deviennent inutilisables dans le wagon qui posséde par conséquent son espace et
son temps propres. Le sujet se retrouve dans une autre réalité, pour laquelle il n'a
pas de repéres. Ainsi, la fin de I'extrait du début du texte montre le sujet dans un
processus de dépossession préfigurateur de la mort : « Nous avancgons vers la
quatriéme nuit, le cinquiéme jour. Vers la cinquiéme nuit, le sixiéme jour. Mais c'est
nous qui avangons? Nous sommes immobiles, entassés les uns sur les autres, c'est
la nuit qui s'avance, la quatrieme nuit, vers nos futurs cadavres immobiles ». Les
déportés ne sont plus sujet d'une action, c'est la nuit qui avance vers eux, sujets
passifs dont la passivité s'accentue avec la succession des jours et des nuits ; pour
Manuel, I'état passif des déportés n'a comme horizon possible que la mort (« futurs
cadavres »). La répétition du mot « nuit » et son élévation au statut de sujet d'une
action (« c'est la nuit qui avance ») confére au signifiant « nuit » une pluralité de
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significations : outre la portion de temps que la nuit représente, la nuit devient ici
métaphore du camp et de ia mort.

Cette nuit qui avance vers le sujet et ses compagnons déportés, futurs
cadavres immobiles, annonce donc le camp au bout du voyage. Et dans le texte
cette entrée dans le camp se marque sur le plan énonciatif par I'autoreprésentation
du sujet a la troisiéme personne, signe de dépossession, d'incapacité a assumer le
statut de sujet, déja préfigurées par le début du texte. Ainsi, au bout du voyage, alors
que Manuel doit descendre du wagon pour pénétrer dans le camp, la narration
passe de la premiére a la troisiéme personne, et Manuel est désormais représenté
par le pronom « il », la « non-personne » (comme le souligne Benveniste) :

C'est fini, ce voyage est fini, je vais laisser mon copain de Semur. C'est-
a-dire, c'est lui qui m'a laissé, je suis tout seul. J'allonge son cadavre sur
le plancher du wagon et c'est comme si je déposais ma propre vie
passée, tous les souvenirs qui me relient encore au monde d'autrefois.
Tout ce que je lui avais raconté, au cours de ces journées, de ces nuits
interminables [...], tout ¢a qui était ma vie va s'évanouir, puisqu'il n'‘est
plus 3. Le gars de Semur est mort et je suis tout seul. Je pense qu'il
avait dit: « Ne me laisse pas, vieux », et je marche vers la porte pour
sauter sur le quai. Je ne me souviens plus s'il avait dit ¢ga : « Ne me
laisse pas, vieux », ou s'il m'avait appelé par mon nom, c'est-a-dire, par
le nom qu'il me connaissait.

Peut-étre avait-il dit : « Ne me laisse pas, Gérard », et Gérard saute
sur le quai, dans la lumiére aveuglante. (1963, p. 256-257)

L'autoreprésentation a la troisieme personne, qui marque l'entrée dans le camp,
marque donc également, sur un plan métaphorique, la mort du sujet.

Des changements de représentation énonciative marquent également
I'écnture de L'évanouissement. Dans ce texte, Manuel est revenu de Buchenwald
depuis trois mois, mais il a du mal a revenir « a la vie ». C'est pourquoi, a la suite du
Grand voyage, la narration de L'évanouissement s'effectue a la troisié¢me personne.
« Tout ¢ca qui était ma vie va s'évanouir » (1963, p. 257) dit Manuel, a la fin du Grand
voyage, avant de sauter du train et de pénétrer dans le camp. C'est cet
évanouissement, provoqué par I'entrée dans le camp, et manifesté par le passage

du « je » au « il », qui se prolonge, comme le titre I'indique, dans L'évanouissement,
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maligré le retour du camp, malgré le fait que Manuel en soit sorti vivant. En lisant les
deux textes comme une suite, c'est 'autoreprésentation a la troisieme personne de

la fin du Grand voyage qui se poursuit dans L’'évanouissement.

Semprun illustre par ce procédé ce que ressentent beaucoup de déportés :
on ne revient pas du camp, pas complétement ; on laisse au camp une part
essentielle de soi”’. L'autoreprésentation a la troisi¢me personne marque ainsi la
spectralité du sujet revenant de déportation, ce « mort/vivant qui n'est pas aussi
mort/vivant qu'on le croyait » (Delvaux, 1998a, p. 53) ; elle montre I'impossibilité
d'assumer sa survie, l'indicibilité au coeur de I'expérience concentrationnaire : étre
déja mort et encore vivant, étre pris entre une mort qui [n']a [pas}] eu lieu et une
[sur]vie problématique. Ainsi, Manuel dans L'évanouissement, qui n‘arrive pas a
avoir prise sur le réel qui I'entoure, a étre présent a lui-méme. Cette absence a soi
se traduit par l'incapacité a prendre la parole, a assumer le statut de sujet de
I'énonciation dans le texte : « Il éprouverait l'incapacité de s'exprimer a la premiére
personne, de prendre sur soi les sensations et sentiments provoqués par cette
rencontre nocturne avec la femme de Prunier » (Ev, p. 90). L'incapacité de Manuel a
sentir sa propre réalité implique méme {a non-reconnaissance de ses souvenirs:
Manuel est obsédé par un souvenir de neige et de lilas qu'il ne parvient pas a
identifier. L'image est complexe, car les deux éléments vont rarement ensembile.
Dans l'ccuvre de Semprun, je I'ai déja indiqué, la neige est plus souvent associée &
la fumée : images métaphoriques de Buchenwald dans la mémoire du narrateur de
L'écniture ou la vie notamment.

La neige et le lilas, dans L'évanouissement, constituent plutét une image-
souvenir du retour de Manuel. En effet, le lendemain de son retour, Manuel assiste
au défilé du 1er mai qui revét pour lui une importance symbolique, car derriére ce
1er mai se cache le souvenir d'un autre 1er mai, celui de 1939, ou défilaient les
républicains vaincus au lendemain de la guerre civile espagnole. Mais le 1er mai
1945, la neige tombe sur le défilé, de maniére tout a fait inattendue, ce qui forme la

7 Voir le chapitre 5 de la présente thése.



284

combinaison neige-lilas dans la mémoire de Manuel, I'image ambigué d'un souvenir
insaisissable. La neige qui s'ajoute au 1er mai 1945 marque aussi la différence,

l'intervalle qui sépare les deux 1er mai : I'expérience du camp.

Manuel n'arrive cependant pas a déchiffrer le souvenir, a identifier ce a quoi il
se référe. L'opacité de I'image-souvenir illustre bien I'état de Manuel, son absence a
soi, son décalage d'avec sa propre existence. « Quitter le monde des vivants » : ce
sont les derniers mots du Grand voyage ; dans L'évanouissement, Manuel n'a pas
réintégré le monde des vivants. L'énonciation, comme a la fin du Grand voyage,
s'effectue toujours a la troisiéme personne, sauf aux moments d'intense action ou sa

vie est en danger, lorsqu'il évoque les séances de torture de la Gestapo :

La crosse du pistolet automatique s'était abattue sur [Manuel] et, tout de
suite, il avait eu les yeux pleins de sang, il avait été aveuglé par tout ce
sang sur son visage.

- Je me souviens de ce godt de sang, pense-t-il, et je me souvenais
vraiment de ce godt de sang, ce n'était pas une hallucination.

J'avais d'abord regu un coup sur la nuque, porté avec une matraque
[...] (1967, p. 35) ‘

Dans ces moments, alors, Manuel arrive 4 s'exprimer a la premiére personne, a
assumer le statut de sujet de I'énonciation. Alors que Le grand voyage montrait la
mort du sujet lorsqu'il pénétre dans le camp, L'évanouissement révéle qu'aprés
I'expérience du camp, le sujet ne revient pas « a la vie » ; au contraire, seuls les
moments liés a la vie dangereuse de maquisard, a la torture et au camp, semblent
« vrais » et raménent le sujet & la vie. Cela montre bien I'emprise de 'expérience
traumatique sur la vie psychique du sujet ; pour le sujet, en effet, I'expérience
traumatique parait plus réelle que la réalité quotidienne. Paradoxalement, c'est
seulement dans le trauma que le sujet arrive a s’identifier a lui-méme et a se
reconnaitre ; c'est dans son expérience traumatique que son identité s’enracine

désormais.

On retrouve la la plupart des éléments constitutifs du sujet testimonial en tant
que sujet traumatisé dont on a discuté précédemment. La force des romans de

Semprun consiste & avoir réussi a transposer ces éléments dans la fiction, a les
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rendre manifestes par le biais de jeux énonciatifs qui révélent au lecteur les effets de
'expérience concentrationnaire sur le sujet ; autrement dit, Le grand voyage et
L’évanouissement donnent & voir la vie intérieure d’'un personnage, bouleversé par
I'expérience de la déportation. Semprun ne cherche pas a montrer ce qu'étaient les
camps nazis, mais plutét la transformation qu’ils opérent sur le sujet qui en fait
I'épreuve. Ainsi, les romans constituent bien, a leur maniére (romanesque), un
témoignage de I'expérience concentrationnaire : témoignage d’'un sujet spectral au

trauma toujours bien vivant.

Le trauma, chez Semprun, est aussi « vivant » que chez Delbo, faisant de lui
comme d’'elle un sujet spectral aux paroles hantées ; les expériences de lecture se
révélent toutefois radicalement opposées dans les deux cas, en raison des
contextes de communication différents dans lesquels 'entreprise testimoniale de
chacun s’élabore. Toutefois, méme si le contexte de réception est plus favorable
pour Semprun, il doit également, & sa maniére, forcer I'écoute, parce que la réalité
concentrationnaire déborde nos catégories de pensée habituelles : il faut donc
déployer des stratégies littéraires afin de transmettre au lecteur « la vérité essentielle
de I'expérience » (Semprun, 1994, p. 167). Chez Semprun aussi, donc, la question
de la transmission vient problématiser {a narration de I'expérience. C’'est pourquoi on
retrouve dans son ceuvre des passages ou sont représentées des figures de
récepteur « idéal ». Ces passages fonctionnent comme des mises en abyme de la
lecture des textes, des « modes d’emploi » destinés au lecteur afin de favoriser la
transmission. Cependant, malgré la confiance qu’a Semprun qu’on peut tout dire de
I'expérience concentrationnaire et qu'il suffit de savoir raconter, ses textes révélent
autre chose. A la fin du Grand voyage, Manuel disparait dans le camp et perd méme
son statut de sujet, s'évanouissant pour toujours dans la réalité concentrationnaire ;
a la fin de L'écriture ou la vie, Semprun réve au camp, ses petits-fils sont avec lui,
mais soudainement, ils n’arnvent plus a le suivre et Semprun, lui, a @ nouveau vingt

ans et est de retour dans le camp. Dans les deux cas, le lecteur reste au seuil de
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I'expérience et le témoin, lui, est & nouveau enfermé, dans le camp et dans son
trauma. L’écriture, en tant que tentative de symbolisation du réel traumatique, ne
vient pas a bout de ce réel qui lui échappe dans un évanouissement infini.



CONCLUSION

Le témoignaire de I'ceuvre de Semprun a la tache beaucoup plus aisée que
celui de I'ceuvre de Delbo. Mais est-ce uniquement en raison du contexte de
communication, du type différent de destinataires visés par le témoignage que celui-
ci se laisse plus ou moins facilement recevoir ? La performance du témoignage
consiste a affecter la lectrice et a la transformer en témoin ; mais le témoin
transforme la lectrice selon sa propre expérience en tant que témoin. Si le rapport de
Delbo a son témoignage est fait de ratage et de manquement, n'est-ce pas parce
qu'elle-méme, en tant que témoin, s'éprouve comme toujours en faute envers les
morts, en faillite dans I'acte de raconter ? C’est ainsi que la transmission, dans son
ceuvre, s’établit sur un mode dysphorique qui s’oppose a l'euphorie de la
transmission chez Semprun. Dans I'ceuvre de-celui-ci, la transmission s’effectue
comme un véritable passage du témoin, ou, en tant que témoignaire, il suffit d'étre
présent, de laisser l'autre poser sa main sur notre épaule — comme le fait Thomas, le

petit-fils de Semprun —, afin d’en devenir le témoin, d'hériter de son expérience.

La transmission, chez Semprun, n’est pas vécue comme un ratage ou une
faillite, de la méme maniére que sa posture en tant que témoin différe de celle de
Delbo. Alors que celle-ci récuse I'image du témoin héroique et courageux, Semprun
dessine plutét le portrait d'un témoin en position de puissance. Le début de L 'écriture
ou la vie est, a ce sujet, fort éloquent : lorsque les nazis quittent Buchenwald, Jorge
et ses compagnons membres de I'organisation clandestine communiste du camp
« jaillissent » des blocks et prennent possession des lieux, les armes a la main.

Feindalarm, Feindalarm ! L'ennemi était aux portes : la liberté. Les
groupes de combat se sont alors rassemblés aux points fixés d’avance.
A quinze heures, le comité militaire clandestin a donné I'ordre de passer
- a l'action. Des copains ont surgi soudain, les bras chargés d’armes. Des
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fusils automatiques, des mitraillettes, quelques grenades a manche, des
parabellums, des bazookas [...].

-~ Grupos, a formar ! hurlait Palazon, le responsable militaire des
Espagnols.

Nous avions sauté par les fenétres ouvertes, en hurlant aussi. (1994, p.
20)

La libération est racontée de maniére bien différente par Delbo. Lors de sa
derniére nuit au camp, Charlotte n’arrive pas a dormir. Dés qu’elle s’allonge prés de

ses camarades, elle éprouve « une sensation bizarre » (1970b, p. 168) :

Je me demandais ce qui m’arrivait. Une angoisse me nouait la gorge.
J'étais secouée par des battements de coeur si violents que le bruit m'en
emplissait les oreilles. Mes oreilles bourdonnaient a faire mal, mon ceeur
sautait dans ma poitrine & faire mal, et tout en dilatant mes narines, en
ouvrant grand la bouche pour respirer, jétouffais. [...] Je suis sortie du
dortoir. Je suffoquais. Il me fallait de V'air. J'ai réussi a aller jusqu'a
I'entrée de la baraque et a ouvrir la porte. Je haletais, je défaillais.
Debout contre le chambranle de la porte, le visage tourné vers la nuit, je
tenais mon coeur & deux mains pour en comprimer les déchirures. |...]
J'essayais d'aspirer de l'air et 4 chaque inspiration je croyais mourir. La
derniére nuit a Ravensbrick. Ma derniére nuit a moi. [...] Je divaguais.
J'allais mourir aussi stupidement que ceux qui font des paris stupides.
Mon cceur sautait dans ma gorge, serrait ma gorge a I'étrangler. Chaque
respiration, je la comptais pour la demiére. J'avais mal, mal, mal. (p.
168-170)

L’exaltation de Jorge contraste avec I'angoisse de Charlotte : « Je nais, ¢ca me faisait
rire d’étre vivant », écrit Semprun (1994, p. 21). La ou Jorge triomphe, Charlotte
défaille.

C’est pourquoi il est beaucoup plus facile de lire Semprun que Delbo : la
représentation du témoin fort, voire puissant, est plus rassurante' que celle du
témoin défaillant. En tant que lectrice, je suis transformée par le t¢émoignage en un
témoin second qui ressemble au témoin premier : la lecture des témoignages de
Delbo me laisse chancelante, angoissée, sur le point de défaillir, vulnérable devant
'horreur, alors que celle des récits de Semprun me réconforte et me rassure.

' « J'ai une mitraillette allemande en travers de la poitrine, signe évident d'autorité par les
temps qui courent. Ca n'effraie pas 'autorité, ¢a rassure plutdt » (Semprun, 1994, p. 14).
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L'ceuvre testimoniale de Delbo m’affecte jusque dans mon corps : jy
suffoque, jai besoin d’air, je dois lever la téte du livre pour respirer. Au contraire,
I'ceuvre de Semprun me permet de rester solide, forte malgré F'horreur. C'est que le
corps est moins sollicité, moins ébranié chez Semprun. Le corps de Semprun lui-
méme est représenté comme relativement intact malgré le régime
concentrationnaire : « Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche
hebdomadaire. Amaigri mais vivant : le sang circulait encore, rien a craindre. GCa
suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, apte a une survie révée [...] » (1994, p.
13). On est loin ici du corps souffrant de Delbo, un « squelette ou gargouille la
diarrhée » (1970b, p. 90), corps qui défailie a la libération. On constate donc que
malgré sa « virtualité », c’est-a-dire le fait que le corps du témoin et de son
témoignaire ne soient pas véritablement en présence l'un de l'autre, le témoignage
littéraire met en jeu la dimension organique du sujet : lisant un témoignage, je suis
prise a témoin dans ma corporéité méme.

Si le témoignage littéraire arrive ainsi a affecter le lecteur, a faire de la lecture
une expérience ou celui-ci est mis a I'épreuve, éprouvant jusque dans son corps le
reflet (infime) de I'expérience du témoin, n’'est-ce pas en raison de sa capacité a
toucher I'imagination, a faire imaginer? ? Comme I'explique Robert Antelme, c'est
seulement « par I'imagination » (1957, p. 9) qu'il est possible de dire quelque chose
de la réalité concentrationnaire ; de la méme maniére, c'est seulement par
l'imagination qu'il est possible d'y avoir acces : « Pour savoir il faut s'imaginer », écrit
Didi-Huberman (2003, p. 11). Le témoignage littéraire ne procure pas l'illusion du
« comme si vous y étiez », pas plus qu'il ne délivre le témoin entiérement de son
trauma, cependant, par son recours a l'artifice et a la fiction, il permet de susciter

'imagination de l'inimaginable.

Certes, le témoin ne peut tout raconter, ni le lecteur tout imaginer : « il ne faut

pas se faire d'illusions : jamais on ne pourra tout dire. Une vie n'y suffirait pas. Tous

2 « Un savoir a tirer de l'expérience d’autrui doit, phénoménologiquement, en passer par
imagination » (Didi-Huberman, 2003, p. 197).
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les récits possibles ne seront jamais que les fragments épars d'un récit infini,
littéralement interminable » (Semprun, 1980, p. 98). Le témoignage littéraire est
essentiellement fragmentaire, lacunaire®, mais n’est-ce pas cette lacune qui fait
précisément sa force ? La spectralisation de I'écriture dans le témoignage littéraire
permet de faire coexister, dans un méme espace, la tension entre I'exigence de
témoigner et son impossibilité, entre I'impossibilité de raconter et le fait de raconter
malgré tout, entre la mise en récit du réel traumatique et la résistance de ce méme
réel a étre symbolisé. C’est seulement au prix de cette tension qu'on peut
« s'imaginer » ce que représente I'expérience concentrationnaire et I'acte d’'en

témoigner.

De cette fagon, le témoignage littéraire peut constituer un bouclier, non pas
pour nous protéger de la réalité concentrationnaire comme le fait le mot
« inimaginable »*, mais pour l'affronter, a la maniére de Persée affrontant la
Gorgone. Comme I'explique Georges Didi-Huberman : « Persée ne fuit pas la
Méduse, il I'affronte malgré tout [...]). A Fimpuissante fatalité de départ (“il n'y a pas
de regard de la Méduse”) se substitue la réponse éthique (“eh bien jaffronterai
quand méme la Méduse, en la regardant autrement”) » (2003, p. 223 ; tel quel dans
le texte). Le témoignage littéraire fait ainsi office de bouclier ; il nous apprend a
affronter les camps, cette réalité inimaginable qu'il nous faut bien imaginer malgré

tout.

Le bouclier de Persée lui a servi de miroir grace auquel il a pu regarder la
Méduse autrement ce qui autrement ne saurait se voir. Son miroir constituait un outil
de médiation entre lui et le visage mortifére de la Gorgone, et lui transmettait une
image — la seule possible. Il ne I'a pas confrontée dans un face-a-face qui aurait

signifié la mort. Dans ce face-a-face, il n'y aurait pas eu véritablement de regard et

3« [Les témoignages] ont a la vérité dont ils témoignent un rapport fragmentaire et
lacunaire » (Didi-Huberman, 2003, p. 48).

4« Inimaginable, c¢’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C'est le mot le plus
commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s'assure, se
raffermit, la conscience se reprend » (Antelme, 1957, p. 302).
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aucun savoir n’'en aurait émergé. I en est de méme avec la réalité
concentrationnaire qu’il faut apprendre a regarder autrement, grace au témoignage,
méme si celui-ci est toujours lacunaire, fragmentaire. Imaginons le bouclier de
Persée : ce n'est pas un miroir impeccable dans lequel on peut voir intégralement et
exactement la Gorgone ; il offre tout au plus une image approximative et incompléte,
peut-étre déformée — un bouclier n'est pas un « vrai » miroir. Persée aurait pu
refuser cette image, sous prétexte qu'elle n’était pas « parfaite », mais il aurait du
méme coup refusé le combat.
C’est, alors, une question de choix : nous avons, devant chaque image,
a choisir comment nous voulons la faire participer, ou non, @ nos enjeux
de connaissance et d’action. Nous pouvons accepter ou refuser telle ou
telle image ; la prendre comme objet a consoler ou, au contraire, objet a

inquiéter ; la faire servir de questionnement ou, au contraire, de réponse
toute faite. (Didi-Huberman, 2003, p. 223-224)

Il faut savoir « manier le bouclier », écrit George Didi-Huberman (2003, p.
222). On peut s'en servir pour se protéger, se consoler : « c’est inimaginable »,
dirons-nous alors des camps nazis, opposant ainsi une réponse définitive aux
témoignages littéraires. Mais peut-on vraiment le faire ? « C’est parce que la parole
des témoins défie notre capacité a imaginer ce qu’elle nous raconte que nous
devons tenter malgré tout de le faire, afin, justement, de mieux entendre cette parole
du témoignage » (Didi-Huberman, 2003, p. 84). On peut donc, a l'instar de Persée,
prendre le bouclier et I'image qu'il nous donne, image étrangement inquiétante, afin
de regarder autrement, d’apprendre a voir et de se laisser hanter par le savoir
spectral du témoignage. II faut laisser tomber le bouclier de l'inimaginable pour
choisir celui de Persée. Le témoignage de I'expérience concentrationnaire devient
alors un outil de médiation et de transmission d’un réel mortifére, impossible a voir,
mais pas inimaginable. « Inimaginable », écrit Georges Didi-Huberman, est un « mot
souvent employé pour dire, simplement, notre désarroi, notre difficulté de
comprendre » (2003, p. 201). Avec le témoignage, je peux transformer ce désarroi et
cette difficulté en volonté de comprendre et de savoir malgré tout : malgré mon
désarroi, mon incompréhension, malgré la nature essentiellement lacunaire du
témoignage, et tout en sachant que jamais je ne saisirai la réalité concentrationnaire
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« dans sa juste proportionnalité » (Didi-Huberman, 2003, p. 201), puisque mon seul
mode d’accés & cette réalité passe par l'imagination — celle du témoin et la mienne.
En choisissant de me laisser hanter par le savoir spectral du témoignage, je peux

ainsi advenir en tant que témoin.
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