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RESUME

La premiére partie de ce mémoire de maitrise présente un recueil qui compte huit
nouvelles et quatre récits. « Ca ne dure jamais plus d'une heure, le ciel » regroupe des
textes & premiére vue hétéroclites, mais qui sont tous mus par une idée, celle de la
rencontre, ou plutdt celle de I'impossibilité de la rencontre. Les nouvelles deviennent
des récits et les récits, des fictions. Les personnages, qu'ils aient réellement existé ou
non, partagent les mémes lieux (Canada, Grande-Bretagne, Afrique du Sud, Népal,
Chine, etc.) et les mémes préoccupations philosophiques, ces derniéres étant
regroupées autour du théme de la solitude. Peut-on se quitter soi-méme pour aller
vers l'autre? Tous les textes de ce recueil enferment cette question dans un cercle
vicieux qui, dans un effet boomerang, résout et ne résout pas le probléme. S'ensuit une
construction presque toujours circulaire ou la fin du texte renvoie a son
commencement et vice versa.

La deuxiéme partie de ce mémoire est un essai des plus personnels sur ma
démarche d'écrivain. En vingt-cinq fragments réunis sous le signe du probléme de
l'intersubjectivité, « Donner sens » explore le probléme du partage des expériences —
qui est au cceur de la partie création de ce mémoire —, mais aussi celui de la mort, ou
se cristallisent paradoxalement les questions du sens de la vie. Peut-on réellement
sortir de soi et toucher l'autre en n'utilisant que des mots? La réponse ne peut étre
qu'antinomique, évidemment, puisqu'elle ne peut s'articuler qu'en mots, justement. Le
corpus de références qui a permis d'écrire cet essai est essentiellement issu de la
tradition phénoménologique (Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty), mais se nourrit
aussi de la pensée d'auteurs littéraires latino-américains tels Jorge Luis Borges et Julio
Cortdzar.

Mots clés : nouvelle, récit, solitude, sens, intersubjectivité.



L'HISTOIRE DE LA DINDE ET DU TIGRE

Ma mere, elle dit, je suis intelligent, j'ai déja trouvé le titre mystérieux pour mon
histoire : « L'histoire de la dinde et du tigre ». Je pense aussi il est bon, mais on dirait

le titre d'une histoire chinoise, alors peut-étre je vais choisir un autre plus tard.

Depuis on a le droit de cultiver la poule en ville, & cause de la crise, tous les

voisins cultivent la poule.

Je vole toujours les ceufs dans la ruelle, et jamais je me fais prendre. Ma mére, elle
dit, je suis intelligent. Elle dit aussi, c'est pas grave, voler les ceufs, c'est pas comme
voler la voiture, mais je pense, ma meére, elle sait pas, je pense, elle a jamais volé la

voiture.

Tout le monde cultive la poule dans le quartier, sauf nous, parce que nous, ma
meére dit, on est plus dans le fond de la dépression du trou que les autres. C'est pas
vrai, je sais, y'a une autre famille comme nous, qui cultive pas la poule, mais ma meére,
elle dit, c'est différent parce qu'eux y cultivent la dinde a la place. Eux, y sont pas dans
le creux de la dépression, comme nous, y tiennent le pavé toujours beau, elle dit,
toujours propre, et y cultivent la dinde dans le jardin, tandis que nous, on cultive
seulement la roche de gravelle dans la cour, mais des fois, y'a des chats qui poussent
dedans pis quand on voit dans les jours qui suivent une affiche collée sur un poteau de
téléphone avec la photo du chat dessus, on le rapporte s'il y a une récompense, sinon,
on va le vendre au pet-shop. Ca me rend triste. J'aimerais ¢a qu'on puisse garder un
petit chat. Ma mere, elle dit, elle aussi elle aimerait adopter un chat, on va faire ¢a
demain, tu vas voir, elle dit, et elle change le sujet. Moi aussi, je suis bon, je pense,
pour changer le sujet, parce que je veux pas raconter l'histoire avec le chat, je veux

raconter comment j'ai volé la dinde du voisin. Ma mére, elle dit, il faut je prenne plus



mon temps, j'aurais dd attendre plus tard pour le dire, je mets toujours la charrue
devant les beeufs, et je passe souvent du coq a I'ane. Je sais pas raconter les histoires,
elle dit, mais c'est pas grave, je pense elle m'aime quand méme parce qu'elle passe sa

main dans mes cheveux.

Ce matin, je suis allé voir le voisin pour sa dinde. Je lui ai dit, elle est grosse ta
dinde. Merci, il m'a répondu, c'est moi qui la nourris avec des graines. Elle aime aussi
la salade. 1 est riche, je pense, mon voisin, et il s'appelle William. Ma mére, elle dit, je
devrais pas le nommer. C'est pour ¢a je I'appelle William. Je pense, il y a beaucoup
d'enfants qui s'appellent William, c'est un bon nom pour raconter mon histoire, et
c'est facile a retenir. Ma meére, elle dit, ¢a lui fait penser a Robin William. Lui aussi, il
cultive la dinde, je pense, mais c'est encore une autre histoire, ma mére, elle dit,
continue, arréte de sauter du poteau a la branche, et un tiens vaut mieux que deux tu
l'auras, et qui va a la chasse perd sa place, et tous les chemins ménent a Rome, mais je
pense, ma mere, elle a trop bu la biére, elle sait pas ce qu'elle dit, je ferais mieux de

continuer mon histoire.

Si j'ai volé la dinde, c'est pour faire plaisir 4 ma mére. Ma mére, elle dit toujours,
elle est grosse la dinde de William. Elle appelle pas le voisin « William », elle I'appelle
par son vrai nom, mais c'est plus clair, je pense, si je dis elle I'appelle William aussi. Ma
meére, elle dit pas seulement, elle est grosse, la dinde. Elle dit en plus, elle est dodue la
dinde, elle est grasse la dinde, elle a de belles plumes la dinde, alors moi, je pense, ma

mere, elle aime la dinde.

J'aurais pu attendre la nuit, mais, je pense, c'est mieux de voler la dinde le jour. La
nuit, William dort et, je suis certain, voler la dinde, ¢a fait le bruit et William se
réveille. Je pense, c'est mieux de voler la dinde quand William est & I'école et que ses

parents travaillent. Ma meére, elle sait pas encore j'ai manqué I'école pour voler la



dinde. J'espére elle sera pas faichée. Ma mére, elle croit I'école c'est important, mais je

pense, c'est important seulement pour le déjeuner, aprés, je peux partir.

Quand on faisait le bricolage, j'ai demandé a mon professeur si je peux aller aux
toilettes. Il a dit oui alors je suis parti et je suis pas revenu. C'est la premiére fois je pars
de I'école comme ga. Dans la rue déserte, j'avais les papillons dans le ventre. Je me suis
dit, je vais avoir encore plus de papillons en volant la dinde, peut-étre je vais

m'envoler.

La dinde, elle vivait dans le jardin de William derriére une cléture en métal trés
haute. Il fallait j'améne une échelle pour monter. Je l'ai accotée sur la cléture. C'était
mou, c'était pas une bonne clture. Rendu en haut, y avait pas d'échelle de 'autre c6té
pour descendre. Je pensais, j'aurais dii en amener une deuxiéme mais j'ai sauté. La
dinde, elle a pas aimé j'atterrisse dans sa cage. Elle courait en battant des ailes en
faisant glou-glou-glou mais elle réussissait pas a s'envoler a cause de son gros ventre.

Glou-glou-glou... Ma mére, elle pense, j'imite bien la dinde.

Je suis capable d'imiter plein d'autres animaux, mais je peux faire ¢a plus tard

peut-étre.

La cage s'est remplie de plumes, on aurait dit de la neige multicolore. C'était beau
mais j'avais peur, je voyais plus rien, sauf que les voisins, eux ils voyaient siirement
j'étais en train d'exciter la dinde de William. La voler, & ce moment-la, j'étais certain,
c'était impossible. Je pensais, la dinde, elle est plus grosse que moi, elle a un bec et des
griffes et peut-étre elle a pas déjeuné et elle va me manger. Je pensais, je suis dans la
cage du tigre avec la dinde, j'aimerais m'enfuir mais je suis prisonnier! Je voulais
vraiment voler la dinde! Je pensais, si je réussis a l'attraper par les pattes, peut-étre je

peux gagner la bataille. Mais c'était difficile, on aurait dit c'était la dinde qui avait
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l'avantage sur moi. C'est elle qui me courait aprés, comment je pouvais lui attraper les

pattes?

Hier, j'imaginais, ah, ¢a va étre facile de voler la dinde, mais dans la cage de la
dinde, je pensais, je préférerais étre dans la cage avec le tigre. Je pensais, le tigre, il me
mangerait et aprés ce serait fini, mais j'ai réussi a attraper la dinde par les pattes
finalement. Elle aimait pas ¢a, elle m'arrachait la peau des bras avec son bec et battait
des ailes comme une folle. C'était difficile, pour la tenir il fallait les deux mains, mais il
fallait aussi les deux mains pour escalader la cléture et sortir de la cage. Je pensais, la
dinde, elle est trop forte pour moi, je vais mourir, elle va manger mes bras jusqu'a l'os.
Je pensais, j'aurais pas di essayer de voler la dinde. J'espére, au moins, si je survis, ma
mére va étre contente. Je pense, je I'aime, ma mére, je veux faire le beau cadeau, il faut
je sorte de la cage avec la dinde, peut-étre, apres, je peux la mettre dans une boite avec

un ruban.

Mais si je réussis pas, c'est certain, je meurs ici dans le sang. Ma meére, elle dit,
c'est dramatique, mon histoire, une chance elle va finir bien. Je pense, moi, elle est
déja finie, et elle finit mal, mais c'est pas grave, elle dit, il faut continuer, elle dit, ¢a va
s'arranger, elle dit, il faut pas j'arréte de parler. Et elle essuie le sang qui coule de mon

nez avec la manche de sa veste.

J'essaie d'escalader la cléture en tenant la dinde seulement a une main, mais c'est
impossible, j'ai pas les muscles. Je pensais, c'est foutu, je pourrai pas donner la dinde
en cadeau & ma mére et je vais étre triste. C'est pour lui faire plaisir, j'ai volé la dinde...
Mais ma meére, ¢a la tanne je répéte toujours les mémes choses, elle dit, j'ai déja
expliqué pourquoi j'ai volé la dinde, elle veut savoir comment je suis sorti de la cage.

Elle a le sourire mou et les yeux luisants ma meére. Je vois, elle pense je suis courageux.

J'étais pas capable d'escalader avec, alors j'ai lancé la dinde par-dessus la cldture et

elle est partie. Je pensais, je suis pas intelligent, j'ai délivré la dinde, mais moi, peut-
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étre, je suis prisonnier maintenant, la police va m'attraper. Je pensais en plus, je
devrais étre a l'école, je vais me faire chicaner par mon professeur, et je pourrai plus

jamais aller aux toilettes.

C'était facile, finalement, sortir de la cage sans la dinde dans mes mains. Je suis
bon pour escalader. Mais la dinde avait disparu. Je pense, moi aussi, je serais disparu si
jlavais été la dinde. Je l'ai cherchée partout dans la ruelle mais elle était devant chez
moi, sur le trottoir. Je pensais, elle est intelligente, la dinde, elle a compris je veux
I'emmener a I'appartement, j'ai juste a ouvrir la porte, elle va rentrer, c'est une bonne
dinde, et elle est dodue, je sais pas si je vais trouver une boite assez grosse, peut-étre je
la mets juste dans un sac finalement. Je suis passé a coté d'elle et j'ai monté de
reculons les deux marches devant la porte pour pas la perdre de vue. Elle a pas bougé.
Je pensais, c'est une bonne dinde, j'espére on va la garder, j'espére on va pas la manger,

peut-étre elle pond les ceufs.

Ma meére, elle m'écoute avec la bouche ouverte. Je sais elle veut savoir si la dinde
est rentrée toute seule dans la maison. J'avais ouvert la porte. La dinde, elle a picoré
une miette sur le trottoir et ensuite elle m'a regardé droit dans les yeux. Je pensais,
c'est certain, la dinde, elle est intelligente, j'ai juste a lui demander de rentrer dans ma
maison. Allez, j'ai dit, c'est pas grand, mais tu es la bienvenue. Elle a pas bougé, elle
aimait la liberté, la dinde, elle voulait pas venir dans ma maison. J'ai répété, allez, la
dinde, entre, mais elle bougeait toujours pas, alors j'ai pensé slirement il faut je

I'attrape.

Javais pas envie de me battre encore avec la dinde. J'aurais aimé elle m'écoute,
mais je me suis approché doucement quand méme pour la prendre. J'ai dit douuux-
douuux, je veux pas te faire le mal. Mais la dinde elle a pas compris ou bien elle me

croyait pas et elle est partie courir dans la rue et une voiture I'a écrasée.

Des fois, je vois un écureuil écrasé dans la rue. Je pense, c'est triste. Je pense,

quelqu'un devrait le ramasser mais personne le ramasse. A la longue, il devient noir



12

comme l'asphalte et tout plat. Je pensais, je peux pas laisser la dinde comme un
écureuil mort dans la rue, je ferais mieux de la ramasser méme si je risque de me faire
écraser. Je me disais, sirement, moi, on me ramasserait vite, je deviendrais pas tout
plat. La dinde était encore chaude quand je l'ai prise dans mes bras et, je sais pas
pourquoi, mais j'avais envie de pleurer. Du sang sortait de son bec et elle tremblait et

un camion a klaxonné dans mes oreilles avant de me frapper par en arriere.

C'est tout.

Mais ma meére, elle dit, c'est pas tout, il faut je continue a raconter l'histoire en
attendant 'ambulance, elle dit, elle va arriver bientét, elle dit, il faut continuer. Le ciel
est bleu avec de petits nuages en boule. Mes bras se détendent et la dinde glisse sur

l'asphalte, le cou par en arriére. J'aurais vraiment aimé faire le beau cadeau a ma meére.



TOUTES LES HISTOIRES COMMENCENT
PAR UNE MARGUERITE PERDUE

Récit

En travaillant 3 Edimbourg dans une shop qui importait des sculptures de I'Inde, j'ai
fait la rencontre de Marguerite, une Sud-africaine avec qui, en plus de réparer au
travail les petits bouddhas qui n'avaient pas fait bon voyage, je dansais la salsa tous les
samedis dans le bar de mon ami Orlando, un danseur a gogo colombien. « Je rentre en
Afrique du Sud pour le temps des fétes. Tu viens me rejoindre a Cape Town aprés
Noél? » Le lendemain, j'achetais une place a bord d'un avion turc via un magazine
londonien ; deux semaines et quelques cauchemars plus tard, j'y étais, au Cape, mais

Marguerite, elle, n'y était pas.

Avant d'aller prendre l'avion jusqu'a Istanbul, jusqu'a Johannesburg, jusqu'a Cape
Town, je me suis arrété a Londres visiter des amis de Marguerite qui m'ont tous
confirmé que le numéro que je composais désespérément depuis une semaine était
bien celui de mon amie, pas d'erreur, il n'y avait seulement personne a l'autre bout du
fil A 'autre bout du monde ; personne n'allait venir me prendre par la taille a la sortie
de l'aéroport du Cape, la ou, selon les rumeurs (rumeurs consolidées par la lecture
d'un guide de voyage acheté a la boutique hors taxe de l'aéroport d'Heathrow), les
chances de passer sans écorchures du point A « aéroport » au point C « centre-ville »

via le point B « bidonville » étaient minces, trés minces.

En embarquant dans le premier taxi venu me supplier d'entrer dans son ventre a
lui, j'ignorais encore que ma vie allait tourner comme un manége, que je ne remettrais

pas les pieds 3 Edimbourg dans deux mois comme prévu, mais seulement sept années



plus tard ; pour assister au mariage de mon ami Patrick et de sa maintenant femme
Elie. Le douanier m'avait bien prévenu : « Le visa estampillé dans ton passeport est
valide, mais avec ta face de fantéme hollandais tu vas te faire croquer, crois-moi, tu
devrais remonter dormir huit heures dans le prochain avion le temps que ¢a passe.
Demain, tu te réveilleras chez toi dans les bras de ta mére comme aprés un mauvais
réve, et ce sera le plus beau réveil de ta vie. » Je ne 1'ai pas écouté. Et de toute fagon ma

mére était morte un an plus tot.

Barricadé au Zebra Lodge, j'ai passé mes trois premiéres nuits africaines a
mémoriser les cartes de la ville, que, les trois premiers jours, je me suis occupé a
parcourir en solo malgré les avertissements de la section « avertissements » de mon
guide de voyage : ne jamais sortir seul, marcher sur les trottoirs loin des murs pour ne
pas se faire attraper au coin des rues, éviter d'emprunter a pied la petite route en Y qui

méne au point Z... La joie!

En me croisant au bar de l'auberge un matin, une jeune femme maladroitement
enroulée dans une serviette de bain m'a dit, le corps toujours humide, qu'elle venait
tout juste de se masturber sous la douche en pensant a moi. C'est une dréle de chose a
dire a un inconnu. Elle m'a jeté un sourire espi¢gle avant de continuer son chemin en
trottinant, plus ou moins embarrassée par sa candide confession matinale. Qu'est-ce
que je pouvais répondre a ¢a? Habituellement, lorsque je croise dans la rue une
personne copiée de mes réveries, collée dans la réalité, la premiére chose que je lui dis,
c'est que je pensais justement a elle avant de la croiser. Barbara avait eu le méme
réflexe : « Je pensais justement a toi... en me masturbant sous la douche. » Elle n'a
jamais trop su comment se comporter en société : faute de modéles. Lorsque, aprés un

souper de famille, je lui reprochais d'avoir encore parlé de sexe avec mes grands-
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parents, Barbara me répondait toujours qu'elle avait simplement envie de bien
connaitre la practice sexualis des grands-méres canadiennes, « qu'y a-t-il de mal la-
dedans? c'est plut6t intéressant, tu ne trouves pas? » Barbara entretient d'étranges
rapports avec l'existence. Lorsque je l'ai rencontrée en Afrique du Sud, elle était
épuisée de s'occuper d'elle-méme; j'avais souvent l'impression que si je ne lui

préparais pas ses repas, elle allait uniquement se nourrir de bananes.

Barbara s'est sauvée de Slovaquie a I'dge de douze ans, huit ans apres le suicide de
sa meére. Son pére ne s'est jamais occupé d'elle, ne I'a jamais bercée, jamais baignée.
« Petite, je ne savais méme pas si j'étais une fille ou un garcon. Je faisais pipi debout,
comme mon papa. » Puisque son pére la laissait presque toujours toute seule a
I'appartement, Barbara devait se lever et s’habiller seule plusieurs fois par semaine
pour aller a I'école, se laver les mains et trouver comme une grande de quoi manger
dans les armoires de cuisine, mais elle était trop petite et les armoires trop hautes pour

elle.

Lorsque le douanier Anglais lui a demandé ce qu'elle allait faire, seule sur la

grosse ile, Barbara lui a répondu, les doigts croisés, qu'elle allait visiter des amis.
- How much money do you have for your trip?
- I have twenty pounds.

... Et elle espérait que le douanier la croie aussi riche!

Peu de temps aprés son arrivée en Angleterre, elle a rencontré Anthony, un
travailleur de rue qui l'a aidée a survivre au début, a abusé d'elle au milieu, et I'a
finalement épousée. Barbara m'a demandé ce matin si Anthony allait faire partie de
mon récit. Voila pour l'instant. Elle a aussi voulu savoir si, dans ce que j'allais écrire, je

pouvais lui planter sur le crane de longs cheveux verts qui tomberaient sur ses épaules
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comme une fougére. « Je ne sais pas... c'est un récit, pas une fiction... T'aimerais
vraiment que je te fasse une coupe de plante verte? » « Si tu me laisses blonde, je vais
avoir l'air d'une petite minette, c'est certain. J'ai toujours voulu avoir les cheveux
verts. » « J'avais pensé faire ressortir ton petit look caucasien... mais si t'as peur d'avoir
l'air d'une petite minette en restant blonde, j'ai juste a te poser un gros nez au milieu

de la face, t'auras plus l'air d'une minette... »

Quelques jours suivant la rencontre apres la douche, Anthony nous a surpris sur
le dos du Zebra Lodge, encastrés I'un dans l'autre. Barbara ne m'avait jamais dit qu'elle
habitait avec Anthony, qu'ils partageaient la méme chambre, qu'il était amoureux
d'elle. « Conasse!! T'as rien! Pas d'argent! Pas d'appartement! Rien! Pas de visa! Pas de
famille! T'es rien sans moi, salope!! J'ai tout fait pour toi! Merde!? Je m'en vais, je te
laisse ici toute seule grosse vache! Arrange-toi pour ne jamais revenir chez moi! Fuck
you!! » Sans adresse, elle n'allait pas pouvoir compléter ses demandes d'immigration,
elle allait devoir retourner en Slovaquie. Et c'était impossible. Elle aurait préféré

mourir.

A propos de « mourir », Barbara voyait, lorsqu'on s'est rencontrés, un psychiatre
qui lui proposait toutes sortes de couleurs de pilules spécialement concoctées pour
I'empécher de se jeter sous un train comme sa mére l'avait fait seize ans plus tét. Elle a

toujours refusé de les gober.

Barbara et Anthony sont repartis ensemble tot le lendemain. Lorsqu'elle s'est
retournée pour me dire adieu par la fenétre de la petite voiture que nous avions louée
pour une semaine, ses yeux étaient rouges et enflés, son visage bouffi. On aurait dit
qu'elle se faisait kidnapper. Je ne connaissais ni son numéro de téléphone ni son
courriel ; je savais seulement qu'elle étudiait la psychologie a Littletown, prés de

Brighton, au Sud de I'Angleterre. J'ai décidé d'aller la chercher.
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Aprés une semaine a éviter les balles a Johannesburg et trois jours a éviter les
Francaises a Brighton, j'ai croisé Barbara a la sortie de son collége. Son professeur
d'italien I'avait avertie le matin méme qu'un gars avec un accent bizarre avait parcouru
la veille toutes les écoles de la ville a sa recherche. Cette veille en question, j'avais aussi
croisé Anthony dans la rue... Il regardait ses pieds en marchant, heureusement, il ne

m'avait pas vu.

On s'est aimés en cachette durant plusieurs mois, Barbara et moi, jusqu'a ce
qu'une nuit elle vienne cogner a ma fenétre, transpercée par la bruine hivernale et
tremblante. Anthony avait finalement appris, jignore comment, que jhabitais tout
prés. Lorsque Barbara était rentrée du collége ce soir-la, il avait crié tellement fort
qu'elle avait été expulsée de chez lui par une fenétre. Ses avant-bras étaient bleus ; ses
mains écorchées. « Si t'avais pas été 13, je serais allée me jeter en bas du quai, 13,
devant. » « Il fait beaucoup trop froid pour se baigner. » Malaise. Sourires. « Viens
avec moi au Canada. » « J'ai pas envie de partir, j'me sens déja assez apatride comme
¢a. J'ai envie de devenir Anglaise, aprés, je serai plus libre. C'est pour bientét... Je veux
pas tout recommencer, pas encore. S'il me jette dehors, j'obtiendrai pas mon visa et ce
sera la fin. Ma seule famille c'est Anthony, c'est comme mon pére ; c'est normal de se
faire gronder par son pére... Et puis, ma meére me manque, c'est fou. Ma mére c'est un
trou noir. Je ressens le besoin de quelque chose que j'ai jamais connu. Ma mére, j'me
souviens méme pas d'avoir déja été dans ses bras. Je m'ennuie de quelque chose qui a
jamais existé pour moi, je m'ennuie d'un vide. Pour toi c’'est différent, tu t'ennuies de
ta mére, tu l'as connue ; moi, j'sais méme pas de qui jm'ennuie... Et puis, elle s'est

suicidée a vingt-quatre ans. J'ai peur... j'ai peur que ¢a m'arrive. »

Larmes.
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Le lendemain matin, elle m'a demandé de partir ailleurs. Elle avait besoin de
régler tout ¢a toute seule, comme une grande, comme toujours. Une semaine plus
tard, j'étais chez des amis a Bruxelles; une autre semaine plus tard, je m'écrasais a

Montréal.

On s'était donné rendez-vous, le jour de mon départ, pour un au revoir, un adieu
et autres baisers. Elle n'est pas venue et ¢a m'a tellement fait mal que ¢a m'a aidé a
partir. Deux ans aprés notre séparation, je lui ai posté une lettre pour savoir si elle
était toujours vivante. « Qui. Oui-oui, je suis vivante (...) mais ce n'est pas trés
important tout ¢a. Je fais pousser des citrouilles sur mon balcon. Elles sont bien grosses
et orange. J'aimerais ne jamais les cueillir ; elles sont tellement belles! Mon copain veut
absolument en guillotiner une et concocter une tarte a la citrouille pour féter la
réception, cette semaine, de mon certificat de citoyenneté britannique, mais je ne le
laisserai pas faire!!! (...) Toi, tu cultives quoi sur ton balcon? » « Je n'ai pas de balcon. Je

pars dans une semaine pour Katmandou. »

Elle venait tout juste de reprendre contact avec son pére. Une fois par année
depuis dix ans, il lui postait une cassette de musique traditionnelle juive enveloppée
dans du papier journal. Barbara avait décidé un matin de lui répondre, en partie parce
qu'il venait de se remarier avec une femme que Barbara avait connue petite et dont
elle gardait de bons souvenirs, mais surtout parce que la perspective d'avoir enfin une
meére, ne serait-ce que symbolique, lui 6tait I'envie de courir sur les rails du train pour
arriver plus vite a I'école. Cette « deuxiéme mére » ne devait finalement pas durer plus
longtemps que l'autre. Elle est morte écrasée par une voiture, un matin, en se rendant

au travail, laissant au pére de Barbara une autre fille, et 4 Barbara une petite soeur.
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Avant de m'arréter trois mois au Népal et quinze heures aux Emirats Arabes Unis,
jai fait escale pour voir Barbara douze heures a Londres. Désolé Barbara, mais tu avais
vraiment de minces cheveux blonds, courts et doux : la lumiére des couloirs du métro
était cependant assez glauque pour qu'on puisse déceler quelques teintes verdatres
dans ta chevelure... On a passé la journée autour de Piccadilly Circus, collés I'un sur
l'autre en silence. Tu venais tout juste de quitter la maison d’Anthony pour aller
habiter avec Gaétan, ton copain Frangais, toujours a Brighton. On ne s'était pas vus
depuis presque trois ans. J'allais bien. Tu allais bien. Lorsqu'est venu le moment de
reprendre l'avion, j'ai eu peur de la mort, qu'elle me prenne ou qu'elle te fauche en

claquant des dents. J'étais certain qu'on n'allait plus jamais se revoir.
Je m'étais trompé.

Lorsque mon avion s'est & nouveau posé a Londres trois mois plus tard, tu
m'attendais dans la brume. Pouf! Ma seconde escale de douze heures s'est
soudainement métamorphosée en une escale d'un mois. Nous sommes allés ensemble
a Poprad, en Slovaquie, ou, aprés avoir mangé une tonne de bonbons en écoutant
Indiana Jones doublé en allemand sous-titré en slovaque et qu'on s'amusait a
redoubler en anglais (pour ma part) et en russe (pour ta part), je t'ai demandé, dans la
peau de Jones, Indiana Jones, if you wanted to come to Canada. Tu m'as répondu en

russe alors je n'ai rien compris. Le lendemain, tu m'as dit que tu allais quitter Gaétan.

On allait enfin pouvoir vivre ensemble, sans contraintes!

Je ne me doutais pas qu'on allait passer un été terriblement difficile & Montréal ;
qu'apres seulement trois mois, Barbara allait repartir en Angleterre en pleurant parce
que je ne l'aimais plus ; qu'en arrivant a Brighton elle allait m'écrire que ¢a ne pouvait
pas se terminer comme ¢a, que je devais venir la rejoindre, qu'elle m'aimait, que c'était
a mon tour de venir la retrouver. «(...) Non, je vais rester @ Montréal Je réalise

aujourd'hui que ce sont toutes les contraintes qui nous ont, depuis le début, tenus serrés
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ensemble, que sans cette espéce d'impossibilité intrinséque d notre relation, il n'y a
jamais eu grand-chose entre nous finalement. L'impossibilité d'aller jusqu'au bout de
notre amour en a toujours été la raison d'étre fondamentale ; une fois qu'on a été libres
de s'aimer, c'est devenu impossible, c'est vrai, ¢a m'attriste autant que toi. (...) C'est fini,
je reste @ Montréal. Ca m'arrache le cceur, mais je ne peux pas faire autrement. Tu m'as
dit un jour que notre histoire ne pouvait pas se terminer comme un roman qui ne finit

pas. Parfois, il faut s'arréter de lire avant la fin. »

Elle m'a immédiatement réécrit de venir la rejoindre a Brighton. Sa lettre était

tellement belle que j'ai hésité une semaine avant de lui répondre.



GCA NE DURE JAMAIS PLUS D'UNE HEURE, LE CIEL

Hu est gros. Hu est aveugle. Pour le reste, cheveux noirs, visage, corps, jambes. Le parc
est vide. Hu regarde droit devant, les mains croisées sur le ventre en attendant
l'arrivée d'un canard dans I'étang a canards. Rien ne se passe. Le ciel est sale et I'étang

crache des feuilles mortes.

Hu n'est pas vraiment aveugle. Seulement, son visage est tellement gras que son
front tombe par-dessus ses yeux, sur ses joues. Pour ouvrir I'ceil, il doit produire de
terribles grimaces qui font peur aux enfants, alors il fait comme si de rien n'était, il vit
a l'aveuglette, les yeux fermés, les deux mains posées sur son énorme ventre, a I'affiit
des vibrations qui résonnent dans son estomac, vibrations qui lui indiquent par
exemple combien de voitures attendent au feu rouge et quand traverser la rue. Son
ventre agit pour lui comme une espéce de sonar. Les yeux fermés, il se situe mieux
dans l'espace que quiconque peut le faire les yeux ouverts. Il sent tout. Les camions,
les voitures, les mobylettes qui passent sur 'autoroute au-dessus du parc, leur modeéle,
I'année de leur construction et le volume de leur réservoir a essence ; les pigeons, leur
ige, la longueur de leur queue et la largeur de leurs bonds sur la terre battue ; la
quantité de feuilles mortes dans l'arbre a c6té du banc, les chenilles qui les dévorent et
la qualité de leur digestion ; les racines qui s'enfoncent lentement, qui sucent I'eau de
I'égout ; la seéve qui monte ; 'orage qui approche ; la position des oiseaux dans le ciel et

le battement accéléré de leur ceeur quand ils se croisent.

Une femme passe sur le sentier devant Hu. Son cceur pompe, la salive tombe dans
sa gorge, elle se mord la lévre, elle se taille un ongle. Un oiseau fend le ciel, une
mobylette des années cinquante passe sur le viaduc, un canard s'écrase dans I'étang.
Tout ¢a, c'est dans son ventre qu'il le sent. Son ventre, les vibrations dans son ventre,

les frissons dans son ventre, c'est ¢a, sa vie.
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Hu aimerait adresser la parole aux femmes qui passent, leur dire bonjour, les
inviter a s'asseoir, collées contre lui, mais il n'a jamais été doué avec les mots. Pour Hu,
il y a une trentaine de types de vibrations, comme il y a une trentaine de types de
traits utilisés pour écrire le mandarin. C'est en agen¢ant les différents types de traits
qu'on peut écrire, décrire. Considérées isolément, les différentes marques ne disent
pas grand-chose. Idem pour les sensations dans le ventre de Hu. C'est la fagon dont
elles sont agencées qui I'éclaire sur ce qu'elles signifient. Sauf que, contrairement au
mandarin, qui se lit facilement si on le connait, Hu n'a jamais réussi a traduire ce qui
se passe dans son ventre en mots, en phrases. Il lui semble que pour dire simplement
le vent, il lui faudrait parler plus d'une heure en vain. Alors il parle trés peu, par
fragments, par juxtapositions de mots simples, pauvres, insignifiants. De toute
maniére, ce quil ressent maintenant est tellement Dbizarre, tellement
incompréhensible, tellement nouveau qu'il ne saurait comment dire, et cela, méme s'il

avait I'éternité devant lui pour trouver les mots.

La nuit est tombée il y a quelques minutes et personne n'a vu descendre le soleil &
I'horizon. Il n'y a pas d'horizon a Shanghai, ni de soleil. La ville étouffe sous un nuage

de smog opaque. On dirait Londres I'automne, mais avec des gratte-ciels rococo.

A Shanghai, on n'apergoit le soleil que dans les minutes qui suivent I'averse, si le
ciel se dégage assez rapidement. La pluie fait tomber la poussiére, mais ¢a ne dure
jamais longtemps : tout ce qui descend doit remonter. Aprés la pluie, c'est la féte. Les
rues débordent de monde qui respire, c'est fantastique, ¢a sent le jasmin a plein nez,
puis le gingembre et le soya a plein nez, puis le poisson frais et le poisson moins frais,
le beeuf rouge et aigre, le fou-yu, le thong-choi, le mariné, le vinaigré, le moisi, la sueur

et le bois mouillé, et le goudron, et le charbon, et le pétrole, et les poubelles ; mais
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c'est I'odeur du charbon, c'est elle qui avale progressivement toutes les autres, de
poissons morts, de porcs morts, de chats morts, c'est elle qui reprend toute la place,
juste avant que les rues ne s'asséchent complétement, que la poussiére ne remonte
dans le nez, que les odeurs ne retombent, qu'on mouche noir, que la féte ne s'achéve,

qu'on étouffe encore.

Ca ne dure jamais plus d'une heure, le ciel.

La vibration qui préoccupe Hu depuis une minute ne provient ni de I'ondulation
produite dans 'eau par le canard qui patauge, ni d'un tremblement de terre qui se
prépare, ni du fond du vagin des femmes qui passent entre lui et I'étang. Non. Il ne sait
pas d'ou cela provient. Il ne sait pas non plus ce que signifie ce frisson dans son ventre.
C'est bizarre. C'est subtil. Nouveau. Comme si s'imposait en lui toute une nouvelle
gamme de sensations, sans commune mesure avec ce qu'il ressent d'habitude. Et cest
incompréhensible, comme du mandarin pour un Turc, comme du frangais pour un
Philippin, du russe pour un Portugais, du grec pour un Chinois. Ca vient de loin. Loin

du parc. Loin de Shanghai. Loin de Chine.

Hu se léve, traverse le parc, monte a vélo, puis dans le train.

Le vent, les rues, le train, les gens, c'est dans son ventre que ¢a existe.
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A l'aéroport, les gens s'empilent devant les comptoirs des différentes compagnies
aériennes. Hu ne peut évidemment pas acheter de billet. Il lui faudrait un visa. Mais
pour en obtenir un, c'est compliqué a expliquer, il faudrait commencer par dire

quelque chose, et Hu n'est pas doué avec les mots.

Les journées et les semaines et les mois passent.

Les agents de voyage se succédent aux comptoirs, mais aucun n'accepte de vendre
a Hu un billet, faute de visa, méme pour le triple du prix, surtout depuis que les
enchéres ont monté. Des millions de Chinois, du jour au lendemain, veulent quitter le
pays, et méme si Hu offrait toutes ses économies au douanier, ce ne serait pas suffisant

pour qu'il le laisse passer.

Chaque aprés-midi, aprés avoir tenté, sans succeés, de soudoyer une hotesse de
l'air ou un concierge, Hu passe des heures interminables debout au centre de
I'amphithéitre des départs, les deux mains sur le ventre, et, dans cette vaste cathédrale
de verre qui amplifie chaque vibration, il isole minutieusement une onde, I'examine, la
classe, puis passe a une autre, plus fine, puis a une autre, plus subtile, puis a une autre,
plus faible, puis a une autre, et une autre, et une autre, toujours plus délicate et
discréte que la précédente, en quéte de ce qui se rapproche le plus de ce qu'il a senti

sur le banc de parc il y a plusieurs mois déja, mais rien ne s'en rapproche.
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Un avion décolle. Un avion atterrit. Des chariots grincent. Deux voiturettes
électriques se frolent. Alarmes. Appels. Haut-parleurs. Caisses. Tapis roulants. Rires.
Voix. Portes. Aluminium. Fer. Bois. Plastique. Béton. Brique. Verre. Carbone. Chaque
matiére vibre d'une fagon parﬁculiére, unique. Mais il cherche autre chose. Et ¢a se
trouve autre part, c'est certain, mais ol exactement? S'il pouvait ouvrir I'ceil sur I'écran

des départs au-dessus de sa téte, il saurait.

A l'aéroport de Shanghai, c'est le chaos. A l'aéroport de Bombay, c'est le chaos. A
'aéroport de Tokyo, c'est le chaos. A l'aéroport de Londres, de Paris, de Milan, c'est le
chaos. A l'aéroport de Casablanca, de Khartoum, de Johannesburg, c'est le chaos. A
l'aéroport de Jakarta, de Sydney, c'est le chaos. A 'aéroport de Bogots, c'est le chaos.
Dans tous les aéroports, dans tous les pays, c'est le chaos. Tous les vols ont été
annulés. Tous les vols pour toutes les destinations. Pour toutes les destinations sauf

une seule.

Le ciel de Montréal est encombré d'avions.

Et Hu, qui le premier voulut partir, est toujours coincé en Chine. C'est injuste. Il
aurait dd arriver & Montréal il y a six mois. Ca le rend malade. Il ne peut plus rien

avaler. Son ventre diminue de volume, ses sensations aussi.

Le gras qui encombrait ses yeux laisse maintenant passer la lumiére sans que Hu

n'ait a grimacer comme avant, mais il ne veut rien voir, il garde les yeux fermés, les
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mains sur le ventre, il se concentre. Les vibrations y sont de plus en plus faibles, de
plus en plus difficiles a lire, de plus en plus insignifiantes. Il doit partir. Un avion
décolle, il sait qu'il ne reviendra pas. Un autre avion décolle. Il ne reviendra pas lui
non plus. Les avions partent mais ne reviennent plus. Les pilotes décident tous de

rester a destination.

A Montréal, I'aéroport ne peut plus accueillir aucun avion. Ils sont redirigés
ailleurs. Mais l'aéroport de New York déborde aussi. Et celui de Toronto. Et celui de
Winnipeg. Et celui de Chicago. Et celui de Boston. Et celui de Détroit. Et celui de St-
Louis. Et celui de Dallas. Jusqu'a Mexico et jusqu'a Vancouver les aéroports débordent.
L'Amérique entiére déborde. Autour de Montréal, le trafic sur les routes couvre le
Québec tout entier, une partie de I'Ontario et toute la c6te Est américaine, jusqu'a
Miami, alors les gens abandonnent leur voiture pour continuer a pied. Les champs
sont remplis de marcheurs et de mobylettes, le ciel de montgolfiéres et de cerfs-
volants. De Montréal & Anticosti a I'est, et de Niagara a Montréal a l'ouest, le fleuve
Saint-Laurent déborde d'embarcations, de chaloupes, de paquebots, de traversiers, de
canots, de voiliers. Les écluses ne fournissent plus a la demande. Le fleuve est une
marina bondée. Plus un bateau ne peut avancer d'un nceud, sauf les brise-glaces, qui

écrasent les gondoles, les pneumatiques et les autres radeaux de fortune en passant.

Plutét que d'attendre la débacle, tout le monde marche, court, saute d'une
embarcation A l'autre en direction de Montréal. Tous abandonnent leur bateau aux
pirates, eux aussi coincés dans I'embacle, comme tout le monde, et comme tout le

monde, pressés d'arriver & Montréal.

Et Hu est encore a Shanghai. Les deux mains sur le ventre, il sent tout ¢a, mais

c'est difficile. Shanghai est désert. Hu maigrit.
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Les grandes guerres ont cessé, faute de combattants sur le terrain pour se battre
encore en Palestine, encore en Afghanistan, encore au Congo, au Togo, en Irak. Les
grandes guerres cédent leur place aux corps a corps autour de Montréal. Des gens
meurent piétinés sur les ponts ou écrasés contre les clotures. On se noie. On étouffe.
On meurt de soif et de faim et de froid. On se bouscule et on se grafigne et on se tire
les cheveux et se frappe et se marche dessus pour avancer plus vite, pour arriver plus

vite 3 Montréal.

L'ile est un bloc compact de gens venus de partout. Tous les journaux en
parlaient, toutes les télévisions en parlaient, toutes les radios en parlaient, avant que
les journaux ne cessent de publier, les télévisions de diffuser, les radios d'émettre,
faute de journalistes, faute de réalisateurs, faute de techniciens, faute de tout. Il n'y a

plus nulle part personne qui travaille. Tout le monde est en route pour Montréal.

Dans l'aéroport de Shanghai, ¢a sent la charogne, la sueur, la pisse. Quelques
itinérants errent encore, dans 'attente improbable de pouvoir embarquer a bord d'un
avion ou d'un ballon dirigeable. Un avion atterrit pourtant. Hu passe la douane
comme si de rien n'était, longe un long couloir vide, les mains posées sur le ventre, en
direction du vrombissement qui s'éteint dans son ventre. Il traverse la piste déserte,
monte dans l'avion en frémissant. Enfin, il décollera bient6t. Mais l'avion ne décolle

pas.

Shanghai est désert. Des chiens grignotent les détritus laissés partout dans la rue.
Plus personne pour balayer, plus personne pour ramasser, plus personne dans les

parcs, sur les terrasses. Plus personne. Sauf Hu. Qui est descendu de l'avion. Qui a
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traversé la piste d'atterrissage. Et qui erre maintenant, solitaire, a I'ombre des gratte-

ciels, en attendant que quelque chose se passe. Mais rien ne se passe.

Hu est maigre. Son ventre vide ne lui sert plus a rien. Il n'é pas le choix, il doit
ouvrir les paupiéres, trainer le regard sur la grisaille réche de la ville et sur les rares
formes molles qui s'y déplacent. Il a plu. Le ciel est d'un bleu clair qui irrite ses yeux.
Hu s'efforce néanmoins de les garder ouverts pour ne pas foncer dans les murs et les
arbres et les boites postales qu'il croise sur le chemin du parc ou tout a commencé. Il
s'assoit sur le banc devant I'étang a canards, mais il n'y a pas de canards dans I'étang,
seulement une forme incertaine qui patauge. Plus rien ne vibre autour de lui. Et les

racines des arbres fondent dans le sol comme si de rien n'était.

Le monde de Hu s'est effondré. Et il reste 1a, assis et vide, les yeux secs comme du
bois, en attendant que quelque chose se passe dans son ventre, mais rien ne se passe.
Malgré la forme qui vient de s'asseoir a c6té de lui sur le banc, rien ne se passe. Malgré
la main qu'on pose sur un de ses genoux, rien ne se passe. Autrefois, il aurait senti
frémir ces doigts contre sa peau, la douce pulsation du sang dans les veines de
l'inconnue, la texture de son souffle, la salive qui suinte sous sa langue, le froissement

de sa jupe contre le duvet de ses cuisses. Mais rien ne se passe.

Son ventre, les vibrations dans son ventre, les frissons dans son ventre, c'était ¢a,

sa vie.



LA DANOISE NUE

Sur la route de ce café tout a I'heure toutes les filles dans la rue me regardaient avec
des yeux gourmands, comme si j'étais une danoise, un diplomate ou un saint-honoré.
Ca faisait froid dans le dos mais j'ai continué mon chemin sans broncher, empruntant

ruelles et ruisseaux, jusqu'a mon café préféré.

L'endroit a été rénové, rafraichi. La serveuse aussi. Sur la route, tout a I'heure,
toutes les filles me regardaient avec des yeux avides, comme si j'étais tout nu. C'est en
me dirigeant vers le comptoir derriére lequel la serveuse rénovée se tient debout
qu'éclot un doute parmi mes pensées. Je m'avance quand méme vers la « d'apparence
jeune » serveuse, confiant de pouvoir lui prononcer en trois mots ma commande, mais
un oiseau bute contre la fenétre, le plancher craque et quelqu'un entre au méme
moment : ¢ca me distrait. Qu'est-ce que je voulais, déja? Euh... Petite géne pudique. Je

tourne les talons sans rien dire, vais m'asseoir a une table et déplie mon laptop.

Sur la route tout a I'heure toutes les filles me regardaient avec des yeux comme ¢a,
comme si j'avais oublié de m'habiller avant de sortir. Brise ti¢de entre les jambes. Je
n'ose pas me pencher sous la table pour vérifier si je porte des vétements. Ca m'arrive
parfois de réaliser dans le métro, a vélo ou a la cafétéria de l'université, que je suis tout

nu.

Ne pas se fier a la brise. Fermer les yeux. Les rouvrir. Sur l'écran éteint de mon
ordinateur, deux images se superposent. D'abord, celle de la serveuse qui s'approche
derriére moi pour prendre ma commande. Un café s'il vous plait. C'était I'arriére-plan.
A l'avant, a plat sur I'écran noir, c'est moi, ou, plus précisément, un reflet de moi. La
serveuse sort de I'écran. Le mec qui vient d'entrer arrive dans le coin droit. Il porte une
casquette de police et des verres chromés dans lesquels se reflete I'écran de mon

ordinateur dans lequel se reflétent les verres chromés du mec dans lesquels se refléte
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mon écran d'ordinateur dans lequel se reflétent les verres chromés du mec dans

lesquelles se refléte mon écran d'ordinateur. Et on me saisit I'épaule entre temps.

Jai refusé la veste que le policier m'a offerte pour me couvrir puisque ¢'aurait été
accepter l'idée que je suis réellement nu, que je ne suis pas en train de réver. Comment
savoir si je réve ou pas? Pincettes. Rien ne se passe. Je me souviens avoir déja tenté
semblables manceuvres destinées A différencier veille et sommeil, comme maintenant,
sans résultat. Tout a lair tellement réel: la voiture de police, ma position dans
l'espace, la sensation collante du siége de cuir contre mes cuisses, le reflet de mon
visage dans le rétroviseur de l'autre coté du grillage. La voiture arréte brusquement.

On me pousse dehors. Petite brise tiéde.

Au poste, le policier me fait asseoir dos au mur sur une chaise de bois (le bois est
froid) dans une grande salle avec plusieurs bureaux posés dans le désordre. Il y a des
fenétres avec des stores verticaux au fond de la piéce. Le policier de tout a I'heure me
regarde. Il me regarde. Plus il me regarde, plus je me sens nu. Je vois dans ses verres
chromés plus que nulle part ailleurs que je suis nu, que c'est défendu d'étre nu, que

c'est mal d'étre nu.

7

Dans mon cours d'épistémologie, il y a une fille trop belle. C'est elle qui est assise
sur la chaise a coté de moi. Elle est toute nue, je veux dire, dans mon cours
d'épistémologie elle est toute nue dans ma téte, maintenant, elle est toute nue sur la
chaise a coté de moi. Elle a un grain de beauté a droite du nombril. Je l'aime, je crois.
Elle me regarde, elle ne m'avait jamais regardé. La vie est presque belle maintenant.
Quelques synapses de plus et je pourrai, en allongeant le bras droit a droite, lui titer le
sein gauche. Si seulement tous ces policiers pouvaient arréter de nous observer. On
dirait des chiens, de petits chiens beiges au visage aplati, qui reniflent comme des

cochons et qui bavent comme moi, la nuit.

Faut partir, s'extirper d'ici.
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Regard i droite. Regard a gauche. Pas de buisson derriére lequel on pourrait se
cacher, ni de pancarte buisson par-la avec une fléche et un schéma en forme de touffe
qui pourrait nous aider & en trouver un. Tater la fille de mon cours d'épistémologie
plus en profondeur sous le regard de tous ces chiens, ce serait indécent n'est-ce pas?
Regard a droite. Regard a gauche. Toujours pas de pancarte buisson par-la avec une
flache et un schéma en forme de touffe a I'horizon ; seulement une pancarte avec un

gars en pantalon, une fille en robe et une fleche par-la.
Ouverture.

Tu viens, je te couvre (de baisers)? Sur une des portes il y a un bonhomme en
pantalon, sur 'autre un bonhomme en robe. J'hésite. Elle pas. Elle pousse d'une main
le bonhomme en robe. J'hésite. J'ai peur. J'ai peur qu'en passant la porte la fille de mon
cours perde sa nudité, comme par magie, qu'on la couvre d'une robe noire et plate,
que son corps disparaisse dans les toilettes, pour toujours, qu'elle me soit perdue, que
je sois perdu, pour toujours, et seul. La retenir par le poignet, la tirer ailleurs, la tirer
dans mes bras, la tirer vers la porte avec dessus posée une pancarte avec dessus tracées
dix lignes d'égale longueur perpendiculairement raboutées : escalier qui descend, ou

qui monte, selon qu'il y a le feu ou pas.

Sortie de secours (en rouge).

La cage d'escalier est spacieuse et froide. Marches de métal antidérapantes. Murs de
béton couleur béton. Et des bruits de pas, nos pas, qui rebondissent entre les murs
comme des gouttes d'eau dans une caverne. Clop. Clop. Clop. Enfin seuls. Clop. Clop.
Clak. Enfin presque. Le policier du début entre a notre suite et se plante devant nous.
Il attend qu'on exécute quelque chose, qu'on s'exécute, peut-étre. Il me tend son

revolver en le tenant par le canon.
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Dans l'acier de la cartouchiére, je me vois comme je me suis vu au café, dans I'écran
éteint de mon ordinateur, sauf que I'espace laissé par une balle manquante me fait un
dréle de trou dans le front. Par le trou, je vois la face du policier. Il a enlevé ses
lunettes. Je I'ai déja vu quelque part celui-la. Bien sfr, c'était lui au café, lui dans la
voiture, lui au poste. Mais... plus je le regarde a travers le trou de balle dans la
cartouchiére, plus son visage rond me donne envie d'empoigner le manche du gun et
d'appuyer sur la gichette. Un autre espace dans la cartouchiére me permettrait de
mieux l'examiner. Je ne sais ce qui me retient de plier l'index maintenant que j'ai le
gun entre les mains. Je ne sais ce qui me retient. Et pourtant, quelque chose me
retient. Il me retient. Il contréle la situation. Il contrdle toutes les situations. La fille et

moi, tous les deux nus, ici.

Je tourne le revolver contre la fille. C'est plus fort que moi, je vais la tuer. Et c'est
plus fort que moi aussi, je I'aime. Ou bien il veut que je l'aime. Aucune différence.
Puisque je l'aime, je ne peux pas tirer. Je m'approche d'elle (elle est petite), la prends,
la couche, elle sourit, mais c'est lui qui la fait sourire. J'aimerais ranger le revolver dans
une de mes poches, mais je n'ai pas de poche, alors je le pose sur une marche. Je ne
sens pas les pointes de I'escalier dans mon dos, ni la peau de la fille étendue partout
contre moi, ni le fusil entre mes mains. Je ne sens rien. Je fourre. Sans plaisir. Et ¢a
continue longtemps. Et de plus en plus de cochonneries. Et de plus en plus de bave. Et
toujours rien pour moi. Aucune sensation. J'ai beau la prendre dans toutes les

positions, frotter, sucer, gratter, plus rien ne se passe.

La fille se débat entre mes bras comme une chatte dans l'eau. Mon corps aussi est
un amas de spasmes animaux. Je 'observe, mon corps, de l'extérieur, comme si ce
n'était pas mon corps. Je ne souhaite pas que ¢a cesse. Je ne souhaite pas que ¢a
continue. Je ne souhaite rien, sauf de mourir, peut-étre, si ¢a adonne. Ou que le
téléphone sonne. Et que ¢a s'éteigne, tout ¢a. Si au moins il y avait quelque chose

comme de la volonté logée quelque part en moi, je pourrais tuer le policier avec le gun.
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Ca réveille, d’habitude, mourir. Ou encore, faudrait le faire jouir. Ca réveille,
d'habitude, jouir. Avoir envie de pisser aussi. Comment je pourrais lui donner envie de
pisser? La fille m'enléve le gun des mains pendant que j'y pense, et tire une balle sur le

policier trois marches plus haut, qui s'écrase sur le palier, dix marches plus bas.

Il saigne du ventre. D'abord, un petit trou net dans la chemise, juste sous le gilet
pare-balles. Ensuite, la fontaine de la place des spectacles, au centre-ville de Montréal.
De petits jets rouge écarlates éjaculés toutes les deux secondes. Il me regarde, ému de
trouver la scéne si belle : la fille et moi, nus, enlacés, tout simplement. Il ferme les

paupiéres.

La fille lui tire un deuxiéme projectile, qui s'écrase sur son gilet pare-balle, fleur de
métal a la boutonniére, puis un troisiéme, en plein dans l'ceil gauche. La balle entre
profondément dans ma téte. Il y a un temps. Et ¢a pique dans le fond du crane. J'ai
envie de glissér lI'index dans le trou, d'aller gratter. Il y a un temps. Je ferme les yeux. Et

¢a s'éteint, la démangeaison.



LA MORT DE MAMAMAN

Récit

Mamaman elle a pas été incinérée. Elle est couchée et bientot elle aura été plus
longtemps couchée que debout. Ca s'est passé dans un lit. On meurt souvent dans un
lit, rarement a cheval, parfois en voiture, ou bien noyé, ou bien noyé en voiture. On
meurt partout, mais surtout dans un lit parce que si on nous trouve malade ou blessé
et qu'on perd du sang ou bien que c'est grave ce qu'on a et que les gens autour pensent
qu'on va mourir, eh bien ils nous mettent dans un lit, ils nous laissent pas crever 13, ils
nous mettent dans un lit, ils nous apportent de l'eau, ils s'occupent de nous.
D'habitude, quand on est malade on est pas malade debout, on est malade couché et,
d'habitude, on est dans un lit déja alors c'est pas compliqué, pas besoin de nous
bouger, seulement besoin de ramasser les bouts cassés, ¢a arrive des fois. Ca arrive
aussi qu'on ait de la difficulté a savoir si la personne est debout, assise ou couchée, et
si elle a tous ses morceaux. Ca arrive. Mamaman, elle avait tous ses morceaux quand
elle est morte, mais en dedans c'était tout de la bouillie et ¢a coulait par les trous

qu'on lui avait creusés sur le c6té, pour égoutter.

On est mort partout, dans plein de positions différentes. Mamaman, dans le
cercueil, elle était couchée. J'ai pas vu, j'ai pas ouvert le cercueil pour savoir mais y a
un ami a elle qui a ouvert pour vérifier et je le crois. Les Zoulous ils couchent pas les
gens quand ils sont morts, ils les mettent en petit bonhomme, les fesses au-dessus
d'un pot comme on va a la toilette dans les pays de I'Inde et de la Turquie. Les
Zoulous, quand y a quelqu'un qui est mort, ils l'installent comme ¢a accroupi pendant
une semaine et dans le pot, ben y a quelque chose qui reste au moins. Nous, on a pas
fait ca. Mamaman était couchée dans le cercueil et on a mis le cercueil dans la terre.
On a enterré Mamaman, comme tout le monde. Bah, pas comme tout tout le monde,

mais comme plein de monde. Je veux dire, la majorité, comme on voit dans les films.
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Maintenant y en a pas mal qui briilent leurs parents et qui les mettent dans une petite
bouteille aprés, quand c'est plus que des cendres. Ca cofite moins cher de payer pour
un petit casier dans une chambre spéciale avec plein d'autres bouteilles pareilles, et
encore moins cher de garder la bouteille chez soi au-dessus du foyer mais moi j'aurais
pas voulu ¢a. J'ai méme pas de photo de Mamaman dans mes poches ou sur un mur a
la maison parce c'est trop dur. Je sais ol1 y en a des photos d'elle et quand j'y vais ¢a me
fait pleurer alors j'y vais pas. Si y avait Mamaman dans une bouteille dans le salon, ¢a

ferait bizarre.

Quand elle est morte, les médecins l'ont descendue dans le sous-sol pour regarder
ce qu'il y avait dedans, pour voir c'est quoi qui I'avait tuée, parce qu'on meurt passiy a
rien qui nous tue. Ils ont dit que c'est un petit animal, comme un insecte (mais encore
plus minuscule), qui a tué Mamaman. Y a des choses minuscules qui sont capables de
tuer des choses grosses. Des fléchettes empoisonnées, par exemple, c'est vraiment
minuscule, mais ¢a peut tuer quelqu'un. Un dard d'abeille c'est encore plus minuscule
et ¢a peut tuer aussi si on est allergique. Mamaman, elle était pas allergique aux
piqfires d'abeilles. Elle avait méme pas peur d'aller se promener dans la jungle ot y a
plein de tarentules, des serpents et des crocodiles. Elle avait peur de rien, elle faisait

plein de voyages et je I'aimais.

On peut mourir de plein de fagons différentes, y en a toujours des nouvelles. Je sais
pas comment je vais mourir. Y en a qui disent qu'y savent comment y vont mourir
mais je pense qu'y savent pas dans le fond. On peut pas savoir. Méme des fois, quand

quelqu'un meurt, on sait méme pas pourquoi.

Aprés qu'on lait piquée, elle est pas morte tout de suite, ¢'a pris deux jours au
complet. Y avait enlevé toutes les machines autour de son lit, sauf la machine qui allait
avec le tube planté dans sa bouche pour l'aider a respirer. Avant, ¢a passait direct dans
sa gorge, je sais pas pourquoi y ont changé, surtout que quand elle s'était réveillée
apreés l'opération avec un tuyau de laveuse qui lui sortait de la bouche, ben, quand elle

a pu parler, elle a dit que c'était la pire chose qui lui était jamais arrivée, de se réveiller
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avec un tuyau qui sortait de sa bouche. C'était moi qui étais a coté d'elle quand elle
s'est réveillée avec un nouveau cceur a la place de I'ancien qui était plus bon. Elle
dormait depuis une semaine et quand elle s'est réveillée elle a eu peur parce qu'elle
savait rien et qu'elle était dans un lit avec plein de machines qui faisaient crouch-clak-
clak-toc autour. La derniére fois qu'elle avait fermé les yeux, c'était & peu prés normal
autour sauf qu'il y avait une panne d'électricité. Quand elle a ouvert les yeux, elle avait
un gros tube qui lui sortait de la bouche et qui I'empéchait de parler. Moj, j'étais tout
seul & coté d'elle et je savais pas quoi lui dire alors j'ai dit que ¢a allait bien et je suis

parti méme si elle voulait pas.

Au début, je pouvais pas rester a coté d'elle trop longtemps parce que ¢a me vidait
et que je devenais tout mou. J'ai demandé a des petites fées de m'aider et d'aider
Mamaman et ¢'a fonctionné, je pouvais rester plus longtemps et quand je sortais de
I'hépital j'avais encore un peu d'énergie et je pouvais sourire parce que Mamaman
voulait pas qu'on soit triste. J'ai aussi branché des fils imaginaires entre mon cceur et
son nouveau cceur, mes reins et ses reins, mes poumons et ses poumons, parce que ¢a
pouvait pas fonctionner tout seul et que les machines c'était pas assez et ¢a lui faisait
mal. Deux mois plus tard j'ai tout arraché les fils entre moi et Mamaman parce que des
fois je perdais connaissance, mais j'en ai rebranché un ou deux tout de suite aprés

parce que le virus était encore la et que Mamaman avait besoin de moi.

Quand on lui a 6té le tube dans la bouche, elle a voulu de I'eau. On pouvait pas lui
en donner parce qu'elle était déja trop pleine de liquide a cause des médicaments.
C'est pour écouler le trop plein qu'elle avait des trous sur le c6té, comme j'ai déja dit.
On avait pas le droit de rester trop longtemps a coté d'elle. Je dis on, je veux dire moi,
mon petit frére et mon grand frére. Mon grand frére était revenu de Londres parce
qu'on lui avait dit que c'était grave. Moi, je pensais pas vraiment que c'était grave, je

pensais pas que Mamaman allait mourir finalement.

On avait pas le droit de lui donner de I'eau, mais on pouvait lui donner un peu de

glace concassée. Ca lui faisait du bien parce qu'elle souriait. Elle pouvait pas parler a
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cause du trou qu'on lui avait fait dans la gorge pour planter le tuyau qui lui sortait de
la bouche avant. Quand on lui donnait de la glace, ¢a faisait un dréle de bruit, comme

quand on siphonne le fond d'un verre de liqueur avec une paille.

Elle avait toujours soif. Elle voulait qu'on lui donne toujours plus de glace, mais les
infirmiéres elles voulaient pas qu'on lui en donne plus que deux ou trois morceaux a
I'heure. C'était pas bon pour Mamaman de boire trop mais elle avait toujours soif et
elle demandait toujours plus de glace parce que le tube qu'elle avait eu dans la bouche
durant une semaine lui avait laissé plein de champignons sur la langue et que ¢a
piquait, alors je lui donnais quand méme plus de glace que permis parce que je voulais

lui faire du bien.

Ca faisait une semaine qu'on dormait sur la banquette dans le corridor de I'hépital
quand une personne en Ontario s'est tuée en ski. On sait pas si c'était une femme ou
un homme. Y disent pas ces choses-1a, & I'hdpital, mais nous, on était contents parce
que Mamaman, ben, elle avait depuis une semaine un cceur artificiel dans la poitrine,
mais c'était juste en attendant, et puis le coeur était trop gros, et ¢a faisait plein de
complicatidns et un ceeur artificiel, ¢a ressemble pas a un vrai coeur, c'est pas petit et
simple et mou, c'est gros et dur et y a du métal et du plastique, et ¢'a pas l'air d'un
cceur du tout. C'est un monsieur en Afrique du Sud qui a inventé ¢a. C'est pour ¢a que
je connais aussi le truc avec les Zoulous. Je suis méme allé en Afrique du Sud pour voir.
Et puis, ce cceur-la, ben, ¢a vient avec une machine a c6té qui prend toute la place pis
qui fait plein de bruits bizarres pis qui est juste la pour t'empécher de t'approcher. Ca
peut pas durer toujours un cceur artificiel, alors quand y a eu cette personne qui est
morte en ski, ben, ¢a voulait dire que Mamaman allait avoir un vrai cceur et on était

contents.

Mamaman elle était méme pas malade. Elle s'est seulement réveillée un matin et
son copain a appelé I'ambulance parce qu'elle avait vraiment mal dans son cceur. Je

suis arrivé aprés midi 4 'hopital e¢ Mamaman était déja tout enflée A cause des
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médicaments et durant la nuit ils lui ont mis le cceur artificiel parce que 'autre il était

déja plus bon a cause du virus qu'elle avait attrapé la veille.

On voulait pas qu'elle meure mais y avait plus rien qui fonctionnait dans elle et son
cerveau était comme de la bouillie que disaient les médecins. Ils disaient aussi qu'ils
pouvaient arréter les machines et faire une piqire 8 Mamaman pour pas qu'elle ait mal
mais que c'était a nous de décider. On peut faire vivre quelqu'un longtemps méme s'il
est déja mort. Personne voulait ¢a, alors on a voté pour qu'ils enlévent les machines.
L'infirmier qui s'occupait de Mamaman depuis le début, y avait les yeux tout rouges.
Quand le copain de Mamaman a commencé a chanter « take my hand » avec la voix
d'Elvis dans la chambre, ¢a résonnait dans I'hépital comme dans une église et plus
personne était capable de travailler parce que tout le monde savait que Mamaman
allait mourir et tout le monde venait la voir avant que ¢a arrive parce que tout le
monde la connaissait, et les médecins disaient qu'ils allaient appeler la nouvelle
section de I'hopital du nom de Mamaman parce que c'était la plus courageuse.
Mamaman et son copain devaient se marier quand elle irait mieux mais ils ont arrété
toutes les machines, sauf celle pour ses poumons pour qu'elle soit confortable. Les
meédecins nous avaient dit qu'elle allait mourir vite, que ¢a allait prendre une heure ou
deux mais ¢'a pris deux jours au complet et a la fin on pensait que c'était un miracle
mais elle est morte quand méme. Y faisait beau et quand on est revenus de I'hépital en

voiture, moi et mes deux fréres, on a écouté du Bob Marley.

Y avait mille personnes a I'enterrement et j'aimais ¢a voir que Mamaman avait plein
d'amis et que tout le monde l'aimait. Quand on a mis Mamaman dans la terre ses amis
qui venaient me parler devenaient tout bizarres parce que j'avais un chandail blanc
avec un soleil jaune et que j'étais content. Quand ils me voyaient, ¢a les rendait tristes
et souvent ils me disaient des choses gentilles pour me consoler méme si j'étais pas
triste, et ¢a les rendait encore plus bizarres, et ils partaient parce qu'ils savaient plus

quoi dire.



39

Je pouvais pas étre triste parce que je voulais montrer 8 Mamaman que c'était pas
grave, que ¢a irait bien méme si elle était morte. Mamaman elle voulait pas mourir et
je voulais pas que ¢a la rende triste de penser j'aurais pas di mourir parce qu'il était

trop tard de toute fagon.

Aprés l'enterrement, j'ai été bien et souriant pendant une semaine, aprés, jai
commencé A faire plein de cauchemars et a entendre des voix. Ca peut m'arriver

encore des fois.



UN TRAIT, UN POINT, C’EST TOUT

La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantémes'.

En rongeant de c6té un trognon de carotte particuliérement coriace, la petite Jasmine
eut l'étrange intuition que tous ces « crounch, CRROUNCH » dans sa bouche
devaient signifier quelque chose. Pourquoi « crounch, CRROUNCH » et non pas
simplement « crounch, crounch »? Elle commenga & noter : crounch, crounch,
CRROUNCH, crounch, CRROUNCH... Quand la carotte fut complétement croquée,
Jasmine eut le sentiment que tout n'avait pas été dit. Elle tira aussit6t, directement du

plafond, une autre racine orange qu'elle se mit a grignoter.

Pour noter plus rapidement, elle eut vite fait de convertir les « CRROUNCH » en

« — »etles « crounch » en « - ».

Révélation! Quelqu'un, quelque chose... essayait de lui transmettre un message!
C'était du morse. Evidemment! Seulement, le code morse était lui-méme codé : aucun
mot n'était formé, & part quelques onomatopées insignifiantes! Jasmine continuait
quand méme a transcrire les points et les traits, péle-méle, dans le petit cahier qu'elle
tenait comme une poupée entre ses bras. La clef du code allait lui apparaitre un jour,

c'était sa seule certitude.

! Borges, Jorge Luis. Fictions. Coll. « Folio ». Paris : Gallimard, 1965, p. 80.
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Pour bien saisir la différence entre petits et gros « crounch », elle commenga a
madcher les carottes lentement, trés lentement, mais elle réalisa qu'en agissant ainsi,
elle détournait presque toujours la nature des « crounch » et des « CRROUNCH ».
Le message qu'on voulait lui transmettre était dangereusement compromis! Jasmine
reprit donc une mastication normale, désintéressée, pour ne pas corrompre la

communication entre ses molaires et l'au-dela.

Jasmine notait sans cesse. Pourtant, I'étrange impression de manquer I'essentiel la
submergeait souvent. Elle révait a l'arrivée du facteur, au colis qu'il tiendrait entre ses
mains : « Voila, je vous apporte l'essentiel. » Dans ses réves, tout se résolvait. Son
existence avait un sens! Finie I'angoisse, finie I'errance, les cent pas d'une piéce a
l'autre! Crac, crac, CRRAC, crac... Le plancher semblait vouloir lui dire quelque chose
maintenant... La clef du code résidait peut-étre dans les craquements du plancher,
dans les glouglous au fond de I'évier, dans le bruissement des feuilles dans le vent...
Tout noter : approximativement 215 ooo points et traits par semaine, tous bruits
confondus. Aprés un an de transcription méthodique, Jasmine eut entre les mains 127
cahiers contenant chacun au moins 9o 000 points et traits : plus de onze millions et
demi de marques au total, plus de 989 billions de milliards de millions de milliards de
combinaisons possibles! Le matin de ses neuf ans, elle s'assit par terre au milieu de la
cuisine et se mit a réfléchir, les yeux perdus parmi les racines qui tombaient du
plafond. Comment, d'un seul coup d'ceil, pourrait-elle embrasser tellement

d'associations différentes entre points et traits?
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Elle tra¢a un duo point-trait aussi haut que possible sur un des murs du salon et
fit descendre de ce complexe originel une sorte d’arbre généalogique touffu. Une fois
le salon rempli, elle s'attaqua aux murs de la cuisine, & ceux des trois salles de bains,
aux murs de sa chambre, du bureau, des chambres d'amis... Elle noircit de traits et de
points les miroirs, les lattes du plancher, fit de petites marques au couteau sur tous les
meubles et a l'intérieur des tiroirs. Lorsque toutes les tasses, les verres, les bols furent
couverts de traits et de points, elle dut, pour boire, coller sa bouche directement au
robinet pour ne rien effacer. Le jour ou la troisi¢me baignoire fut couverte, elle
commenga a se laver avec un seau et une éponge, et quand a ’dge de 58 ans, le seau fut
lui aussi plein de marques de crayon, elle ne sut comment procéder pour continuer a
se laver. De toute fagon, son corps était déja entiérement assombri par I'accumulation

de traits et de points : elle devait les préserver.

La totalité des juxtapositions possibles entre les go 000 traits et points d'un seul
cahier n'avait pas encore été épuisée et les moindres recoins de la maison étaient déja
littéralement tapissés de marques de crayon. Méme si l'arbre géant ne comportait
qu'une insignifiante partie de toutes les combinaisons potentiellement contenues a
l'intérieur des 127 cahiers, Jasmine se félicita de pouvoir embrasser tant de chemins en
quelques coups d'ceil seulement. Le soir, sous ses paupiéres, les points et les lignes
minuscules, mosaique gigantesque, vibraient, dansaient, formaient des tourbillons
flous qui enveloppaient son corps maigre. Son ceuvre la caressait... Elle était dans son
ceuvre... Tous ces mots formés, ces phrases partout inscrites sur les murs, c'était elle! I1

lui fallait tout lire, tout se lire, tout déchiffrer avant de mourir!

Plus elle lisait, plus un sentiment d'incomplétude la gagnait. Tout n'avait pu étre

transcrit... C'était comme s'il lui manquait une main, une jambe. Chaque matin, ses
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bras enlagaient son corps pour se l'approprier, pour sentir qu'il existe, le temps d'une
étreinte, avant de se chercher ailleurs, encore. Si elle ne se trouvait nulle part dans
tous ces signes, elle aurait peut-étre le temps de tout effacer et de transcrire avant sa

mort les possibilités contenues dans les 126 cahiers restants.

Chacune des racines contient 9o 000 traits et points, difféfremment agencés. Il me
fallut plusieurs mois avant de comprendre quoi que ce soit a ce que j'avais d'abord pris
pour une sombre tapisserie. Et puis, il y avait partout cette odeur de mort dans une

garde-robe.

Je suis entré dans cette maison bizarre, basse et large, avec un potager sur le toit,
parce que j'avais un colis a livrer a une certaine Jasmine. La boite aux lettres débordait
d'enveloppes. Il me fallait une signature, ce n'était pas fermé a clé. « Y a quelqu'un?
Youhou... » Une vieille femme, séche et grise, était étendue sur le plancher de la

cuisine, un cahier serré comme une poupée, contre son cceur.

Au début, je n'entrais dans la maison de Jasmine que pour y déjeuner, du lundi au
vendredi, une heure ou deux par jour. Jhabite ici maintenant. J'ai arrété de livrer le
courrier I'hiver dernier, ou l'automne, il y a deux ans... Ca n'a aucune importance.

L'important, c'est de déchiffrer ce qui apparait partout sur les murs, les meubles...

La majorité des branches de l'arbre ne veulent rien dire : langues inventées
indéchiffrables ; suites ininterrompues de consonnes, de voyelles... Parmi tout ce qu'il
Yy a, j'ai quand méme découvert dans un tiroir un dialogue perdu de Platon ; sur les
rideaux de la douche, plusieurs traités sur I'amour, sur la guerre, sur la vie au fond de
T'océan ; sur les parois‘intérieures du frigo, un résumé de Don Quichotte rempli de

fautes d'orthographe ; et mille autres chroniques, mémoires, biographies et guides
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distinguer le vrai du faux. Des branches différentes proposent souvent des versions
contradictoires de la méme thése, certaines traitent de botanique animale... A travers
cette orgie de mots formés, apparait quelques fois le nom de la vieille femme couchée
par terre au milieu de la cuisine. Autour des endroits ol le nom de Jasmine est inscrit,
les murs sont tachés, grattés, usés. Moi aussi, je me cherche. 1l y a tant d'histoires ici. 11
doit bien y avoir quelque part entre ces murs un mot, une phrase qui me soit adressée!
Une note, un détail! J'ai réguli¢rement l'impression de me trouver devant tout et rien &
la fois, d'étre tout et rien a la fois. La nuit, je me couche en petite boule au centre du
salon, le plus prés possible de moi-méme, pour m'appartenir un peu plus, me

convaincre que j'existe.

Quarante ans durant, Jasmine s'occupa a traduire ce qui se trouvait inscrit en
morse partout a l'intérieur de sa maison. Si seulement elle avait réduit I'épaisseur de
ses points, la largeur de ses traits! Elle aurait pu tracer dix fois plus de chemins
différents. C'était incomplet, terriblement incomplet!! Et si son histoire se cachait dans

un des 126 cahiers empilés bétement dans un coin de la cuisine?

Elle lisait, lisait encore, désespérée de ne pouvoir comprendre tout ce qui
apparaissait en allemand, en tchéque ou en russe, partout sur les murs, partout sur son
corps. Et si son histoire, sa vie, se trouvait dans un de ces textes en langue étrangere? Il
fallait tout lire, tout déchiffrer, tout traduire & l'aide des manuels de langue douteux
trouvés par hasard sur le dossier d'une chaise ou la paroi intérieure d'une armoire!
Jasmine lisait presque sans interruption, mais, craignant de mourir avant d'avoir tout
lu ce qui était inscrit partout, elle décida, le matin de ses g8 ans, de se consacrer
entiérement au décryptage des écritures. Quarante-huit heures aprés son dernier
repas, elle perdit la vue et commenga a errer, a se trainer sur le ventre d'une piéce a

l'autre. Ses ongles crevassés glissaient entre les lattes du plancher, ses mains, son
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visage fripés frolaient les murs a l'affiit du délicat relief des points et des traits... Ce
qu'elle lisait du bout des doigts la rendait triste maintenant. Plus d'espoir, vraiment.

Les murs, le plancher, son corps dans le noir, c'était elle tout ¢a.

Jasmine est encore couchée sur le coté, au milieu de la cuisine. De grandes
languettes de peau grise se détachent de son corps comme des pétales fanés. Sur la
crolite qui est tombée de son ventre aujourd’hui, une priére est inscrite, en traits, en
points. Je l'ai mise en premiére page du cahier que j'ai constitué avec ce qui tombe de
son corps. C'est tout ce qu'il me reste de Jasmine, de son ceuvre ; ce petit cahier de

feuilles d'elle.

Jai fini d'effacer ce qui était écrit dans les chambres, dans la cuisine, le salon, sur
les meubles... Maintenant que les murs sont redevenus blancs, vierges a nouveau, je
peux y inscrire ce que je veux, écrire mon nom partout puisque je l'ai tant cherché!
Pourtant... j'ai peur de ne pas me trouver ici, d'échouer & m'écrire et & m'inventer moi-
méme. Les mots sont absents. Seulement le néant, et moi, couché en boule au milieu
du grand salon vide, la téte entre les mains pour ne pas la perdre. Les vastes murs me
perdent, m'aspirent. Le vide. Seulement le vide. Ce que je pourrais exprimer ne s'écrit
pas, ou pourrait essentiellement se réduire a un trait, un point, c'est tout. Mais méme
A ce stade de simplicité, il semble encore que je manque I'essentiel... alors, toutes les
nuits, avant de m'endormir, je serre le cahier de Jasmine entre mes bras parce que,
lorsque tout parait vain et inutile, il n'y a que cela qui ait un sens, finalement, de la

peau contre le ceeur.



AD INFINITUM

Il advint qu'un beau soir l'univers se brisa

Sur des récifs que les naufrageurs enflammérent

I1y a les greffés, il y a les prélevés. Ceux qui prennent et ceux qui donnent. Les remplis,
les vidés. Le cceur d'une femme a sauté par la fenétre, un matin de printemps. Le

lendemain, c'est mon cceur qu'on lui a donné pour remplacer le fugitif.

Lorsque j'ai ouvert les yeux, aprés l'opération, l'infirmiére qui était occupée a
nettoyer le sang sur ma poitrine n'a pas semblé surprise de voir le gris de mes iris
briller. Elle m'a regardé distraitement en refermant mes paupiéres avec le pouce et
l'index, comme on le fait pour les cadavres. Etonnamment, tout est resté assez clair. La
puissante lumiére de la salle d'opération pergait la mince couche de peau qui

recouvrait mes yeux.

Elle était blanche, la lumiére. Comme la neige.

Quelqu'un que je ne connais pas espérait un nouveau cceur pour sa meére. On
allait simplement lui donner le mien. C'était de ma faute. Je n'avais qu'a attacher mes

bottes de ski comme il faut et a dévaler la pente tranquillement. C'est tout.

2 Aragon, Louis. Les yeux d'Elsa. Paris : Editions Seghers, 1942, p. 34.
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Mes paupiéres se sont décollées une seconde fois. L'infirmiére était toujours la ;
une ceinture de sang imprégnée sur la veste. Moi, j'étais nu. Je lui ai demandé si mes

vétements étaient secs.
- Ils sont a l'incinérateur.
- J'ai froid... je pourrais y aller aussi?

- L'opération est un succés. Malheureusement, pas d'incinérateur pour vous.

Ils m'ont laissé sortir de 'hépital deux jours plus tard. Cet aprés-midi-la, le soleil
plombait. Les toitures, lourdes de neige, bavaient sur la téte des passants. Durant le
trajet d'autobus en partance de mon lit d’hépital en direction de mon lit, dans ma
chambre, dans mon appartement, rue Deslauriers, jai pensé a celle qui a les yeux

d'Elsa et les vers d'Aragon entre les fesses (elle revenait du Bangladesh).

La poésie s'est éteinte lorsque j'ai posé la téte sur l'oreiller, en arrivant.

Je ne dors plus jamais dans moi ; toujours a coté. Depuis l'opération, je marche a

c6té de moi, mange a c6té de moi, vis & c6té de moi.

- Salut...
La voix d'Elsa, qui est étendue prés de moi, semble provenir de mon oreiller.

- Salut, que je réponds.

On s'est rencontrés, Elsa et moi, dans une féte minable du 1710 Beaudry. Elle ne
me plaisait pas, je ne lui plaisais pas. On a quand méme fait 'amour, pour racheter la

soirée. Ensuite, on pourrait dire que je I'ai aimée, si je savais ce que cela signifie.
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- Salut... Je te veux.

- Euh... Je ne comprends pas, que je réponds.

Avant l'accident, il me semble que j'aurais trouvé I'énoncé « je te veux » signifiant.
Mais le concept correspondant a cette locution verbale m'échappait et m'échappe
encore cruellement. Ca veut vraiment dire quelque chose? J'ai souvent entendu « je te
veux ». Play. Rewind. Play. Rewind. Play. Je peux repérer facilement quatre-vingt-
quatre occurrences de cet agencement terminologique : dans cinquante-et-un films,
vingt-neuf chansons, quatre bars. Je pourrais facilement, il va de soi, émettre des « je
te veux » dans plusieurs contextes appropriés. J'utilise le langage de fagon utilitaire,
selon l'usage... Malgré tout, fondamentalement, je ne saisis pas ce que veut dire Elsa.
Avant, les mots n'allaient pas uniquement se lover dans leur petite case contextuelle,

ils y résonnaient. Maintenant, plus rien ne résonne.
- Je te veux.

Je n'ai pas su quoi répondre, alors j'ai fait comme si de rien n'était.

Elsa a beaucoup changé durant son voyage. Je ne la comprends plus. Méme s'il est
facile de définir les termes qu'elle emploie par d'autres termes, chacun des mots que
forme chaque définition a lui aussi besoin d'une définition, que je connais,
évidemment, mais ces nouveaux mots n'ont pas plus de signification que les premiers
puisqu'il me faut encore et toujours trouver leur définition, et ainsi de suite ad
infinitum. Je tourne en rond. Les définitions finissent par se chevaucher. J'ai longtemps
pensé que connaitre une langue, c'était connaitre I'usage correct des mots de cette

langue. Je connais l'usage correct de tous les mots. Mais je ne comprends rien.

Le lendemain matin, son sourire de fournaise ne me faisait rien.
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- Qu'est-ce que t'as ey, la?
De son index, elle a tracé une ligne du haut au bas de mon sternum.

- Je sais pas trop. Je fongais dans un sous-bois, en ski. Puis... Je sais plus... j'ai dt
foncer dans un arbre. Je sais pas... Mais & un moment donné, je me suis réveillé,

comme ¢a, dans une chambre d'hépital. Et j'étais vidé, en quelque sorte.
- C'est une belle cicatrice.

- Tu connais Miss Carlston, 'Américaine qui se pose des implants dégueulasses
et qui dit que c'est de l'art? Regarde, y'a encore de la broche qui dépasse juste 1a, a

cOté de la petite bosse. Ca ressembla a ¢a, ce qu'elle fait.
- Y t'ont mis quoi la-dedans? Des implants, comme ceux de Carlston?
- Non, y m'ont dit que c'était plutét un transplant.
- Tire pas sur la broche, c'est dégueulasse!
- Je veux juste voir ce qu'il y a en dessous...

-Y a rien en dessous. Toi, t'es le donneur, pas le receveur. C'est le docteur, a

I'hépital, qui me I'a dit.

- C'est vrai? Je veux voir... Allez, enléve tes mains!

Le soir méme, elle m'a dit qu'elle n'était pas amoureuse de moi. Je lui ai encore
répondu n'importe quoi avant de m'endormir. Le matin suivant, elle a dit le contraire,
et ainsi de suite ad infinitum. Je pense que je suis en train de désapprendre a parler. Un

jour, elle me dit qu'elle me veut, un autre qu'elle ne me veut pas.

Une nuit, elle a amené quelqu'un coucher a I'appartement, dans notre lit. Une
expérience, qu'elle a dit. Ils se sont touchés durant des heures et les gémissements

m'ont empéché de dormir.
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Le lendemain, Elsa m'a dit qu'elle me voulait. Je n'ai pas compris. Par conséquent
(j'écris « par conséquent » parce que je présume que ce qui suit est la conséquence de
mon incompréhension), elle a empoigné le pénis du gars, et s'est mise a le sucer dans
ma face. J'avais de la difficulté a lire l'expression de celui qu'elle pompait avec
entétement. Il devait penser a quelque chose d'étrange, a quelque chose d'inaccessible.
Ma copine — c'est ce qu'elle dit qu'elle est pour moi — me scrutait du regard en
serrant les lévres sur le gland du gars, une expression descriptible dans les yeux:
minces, bleus avec un petit filet de rouille a Il'iris gauche ; une forme d'ceil standard
rehaussée d'une tache de mascara. L'esthétique générale de la scéne était intéressante.
La lumiére du matin sur deux amas de chair crue, les draps orange imprégnés de
sueur, le blanc des murs, mes vétements parfaitement pliés sur la table de nuit. Elsa
plongeait ses yeux pleins de larmes dans ma direction. On aurait dit qu'elle attendait
quelque chose : peut-étre la réponse a sa demande d'admission a I'Ecole de Mime de

Lyon. Je ne sais pas. Je suis absent. C'est mon mode d'étre : I'absence.

Un matin, je me suis réveillé et ma poitrine était grande ouverte. Elsa était

penchée sur moi, un cadran a la main.
- Qu'est-ce que tu fais? que je lui ai simplement demandé.
- J'ai vu ¢a dans un film. Tu vas voir, tu te sentiras mieux apres.

Elle a coincé le réveille-matin entre mes deux poumons avant de refermer le tout
comme un cadeau, avec du ruban de soie rouge et une belle boucle frisée. L'espace
béant sous ma cage thoracique était de nouveau comblé. Ce néant dans ma poitrine,
jlavais eu le temps de l'apercevoir : cavité spacieuse, fraiche et sans étoile. J'ignorais

qu'on pouvait vivre sans caeur.
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Le soir méme, je suis retourné a I'hépital, le sternum a moitié déballé, et une
sensation dérangeante entre les omoplates. Ils m'ont enlevé le cadran de la poitrine en
me disant d'oublier le Magicien d'Oz. Les chirurgiens ont refermé la cage vide a

double tour. Une cage vide laisse a la fois une impression de manque et de liberté.

Une large fenétre laisse pénétrer la lumiére jaundtre des réverbéres dans la

chambre d'hopital. Elsa est 13, debout devant mon lit, comme un fantéme.

- Salut.

- Tu me vois? Tu m'entends? T'es 1a? Youuuhouuu... Hééhoo... Ffff. Ca me fait
mal, tu sais. Tu pourrais pas réagir un peu, sourire, me regarder, dire quelque

chose? Si tu veux que je parte, t'as qu'a me le dire.

- Réagis! Tu veux ou tu veux pas que je m'en aille? Si ¢a fait aucune différence

que je vienne te voir ou pas, je vais arréter de venir, c'est tout.

- Tu réagis méme pas. Tu t'en fous de ce que je te dis? Ahh... Et puis je t'en veux

pas, tu sais. C'est pas de ta faute. Et puis, je suis fatiguée.

- Arréte de me regarder comme si ¢a signifiait quelque chose pour toi, tout ¢a.
C'est du fake, ta mimique, tes grands yeux gris soudainement rouges, soudainement

luisants, comme si tu me comprenais, comme si ¢a te touchait, que je sois triste.
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Mais c'est pas vrai, tu fais ¢a juste pour me rassurer, ou bien pour me faire pleurer,

mais 13, c'est fini, ¢a marchera pas. Désolée, qu'elle rajoute, en fondant en larmes.

- Bon, je vais m'en aller, 13, qu'elle rajoute en reniflant. Ca serre a rien tout ¢a. Tu

comprends rien.
- Att...
- Non... Ca sert a rien. Tu comprends?

- Je comprends que t'as l'air bizarre aujourd’hui. T'es pas comme d'habitude. Y a
quelque chose qui a changé. T'as mangé ce matin? T'as maigri. Tu veux finir mon

pouding?
Elle fait signe que non.

- C'est pas vrai que je te comprends pas. La preuve c'est que tu viens de faire
signe que non. J'ai compris. Mais c'est pas cohérent. Dans une minute, tu vas faire
comme d'habitude, tu vas tapprocher du cabaret et tu vas le finir, mon pouding,
pour me faire plaisir. Mais c'est pas cohérent. On peut pas dire non et faire oui. Tu
viens me voir tous les jours et tu me dis que c'est la derniére fois, que tu reviendras
pas. Mais t'es 1a aujourd’hui. T'es 1a tous les jours. Qu'est-ce que t'as? C'est pas

cohérent. Tu devrais relire La Logique d'Aristote. C'est la base, tu sais.

- Je..

Sa phrase se perd en balbutiements. Elle fait souvent ¢a. Dans une seconde, elle va

me prendre par la main. C'est fait. Elles sont chaudes, ses mains. Avant l'accident, ¢a

signifiait quelque chose. Maintenant, plus rien. Son corps tremble ; ce doit étre la

fatigue. Ses doigts moites embrassent doucement ma gorge. Une grosse goutte noire

pend a son menton. Elle a roulé hors de son ceil droit et a laissé une longue trace de

mascara sur sa joue. Son visage, on dirait une estampe de Catherine Désilets.

- Pourquoi t'es comme ¢a, Elsa?
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- Je suis comment?
Ca pourrait étre n'importe quoi... Sans conviction, je lui demande

- T'as encore faim? Y a des bonbons dans le tiroir.

Je me demande a quoi elle pense. Ca fait trois jours qu'elle est immobile, assise au
bout de mon lit. C'est & n'y rien comprendre. Elle me dit qu'elle va partir, mais elle

reste la. Peut-étre que j'ai mal compris. Depuis l'opération, j'ai du mal a comprendre.

Des hirondelles ont construit leur nid dans l'espace perdu entre la toiture et le
haut de ma fenétre. J'entends leurs gazouillis tous les matins lorsque le soleil perce les

rideaux piles de ma chambre. Elsa est partie.

Avant qu'elle sorte de ma chambre, je lui ai dit « Je te veux », au hasard.

Elle n'est pas revenue.



LES BANDITS DANS LA CUISINE

Quand je suis rentré, c'était le bordel dans I'appartement. C'est normal, c'est toujours
le bordel chez nous, mais 13, c'était quand méme pire que d’habitude : ma mére avait
enlevé le linge de tous les tiroirs, elle avait vidé les armoires et cassé la vaisselle,
étendu la moutarde partout dans la cuisine et sorti le caca de la toilette. Je me suis dit,
¢a devait vraiment é&tre important pour qu'elle foute le bordel comme ¢a, mais quand
méme, j'ai pensé, elle aurait pu me demander avant de fouiller jusque dans le fond de

la toilette, j'aurais peut-étre pu l'aider a trouver.

Quand j'ai vu la porte de derriére arrachée, j'ai compris que c'était pas ma mere
qui avait tout brisé, que c'était sGrement des méchants bandits. Ca m'a fait peur et je
suis allé cogner chez la voisine, Pauline, mais elle était pas la alors je suis sorti dehors

tout seul, je savais pas quoi faire.

Ma mére, elle est toujours la quand je reviens de 1'école. Je me suis dit, c'est
certain, elle s'est fait enlever par les bandits. Y a plein de bandits dans mon quartier.
Méme moi, ma mére dit, je suis un petit bandit. Elle dit toujours ¢a avec le sourire
alors je pense que les bandits ils sont pas méchants, ils mettent pas la moutarde par
terre et le caca sur les murs, ils prennent seulement les bijoux et aprés ils s'en vont.
Chez moi, y a seulement les bagues en plastique et la vieille télé & voler, mais j'ai vu les

bagues dans I'évier et la télé est encore a sa place, devant le sofa.

Dans la rue, je savais pas quoi faire, je me suis dit, il faudrait que j'appelle la
police, mais mon cerveau fonctionnait mal et j'avais froid. Le ciel était bleu et y avait
des feuilles qui volaient dans la rue. Je me suis assis sur le rebord du trottoir, les

coudes sur les genoux et la téte entre les mains. J'étais capable de rien faire. Une



55

voiture a passé dans la rue. Et une autre. Puis j'ai fini par me calmer. Ma mére, elle
s'aurait jamais laissé enlever, je me suis dit, peut-étre qu'elle est encore dans
l'appartement, peut-étre qu'elle est blessée dans le sang et qu'elle a hite que je
revienne de I'école. Je me suis dit, il faut que j'aille la chercher dans la maison méme si

jai peur.

A l'intérieur, ¢a devait sentir le caca et la moutarde, mais je sais pas, je sens rien
parce que quand j'étais plus petit je me suis mis la térébenthine dans le nez. C'était
froid pour les doigts, mais chaud pour les narines. Depuis ce temps-1a, je suis

anosmique. Je peux plus sentir le parfum des fleurs, ni gotter le chocolat.

Jlai continué a chercher ma meére mais elle était pas la. J'ai ouvert toutes les
lumiéres pour avoir moins peur mais j'avais peur quand méme. Je me demande
pourquoi les bandits ils ont fait ¢a, je trouve que c'est méchant et j'ai méme pensé
qu'ils avaient peut-étre tué ma mére. Je pense souvent que ma mere elle pourrait
mourir. Des fois je réve que ¢a arrive. Quand je me réveille, je vais la rejoindre dans
son lit et elle est chaude. Mon oncle Philippe, son odeur préférée, c'est celle du pain
chaud. Il dit toujours, pour m'expliquer, que sentir le pain chaud, pour les narines,
c'est comme caresser le ventre d'une femme, pour les doigts. Et il rit, je sais pas trop

pourquoi. En tout cas, je pense, ma meére, elle sent slirement le pain chaud.

J'étais dans sa chambre quand j'ai entendu le bruit dans la cuisine. J'ai pensé, c'est
les bandits qui sont revenus m'attraper avec le couteau, je suis mieux de sortir de la
chambre par la fenétre. Mais y avait les barreaux. J'ai essayé de les enlever, mais ils
étaient bien vissés. C'était impossible de m'enfuir. Je pense que les barreaux c'est pas

vraiment efficace contre les voleurs, je pense qu'on aurait pas di poser les barreaux.

J'étais comme une statue devant la fenétre. Je me disais, j'aurais d appeler gu dés

le début, mais il était trop tard, les bandits étaient revenus me chercher et le téléphone
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était dans la cuisine avec eux. J'étais foutu, j'ai pensé, il faut que je me cache sous le lit

avant qu'ils arrivent dans la chambre.

Y avait beaucoup la poussiére sous le lit. J'avais peur que ¢a me fasse éternuer,
mais j'ai pas éternué finalement. Y faisait noir, les couvertes touchaient par terre
partout autour du lit. C'était sGirement une bonne cachette parce que ma mére avait
choisi la méme. Je pouvais pas la voir ni sentir son odeur, mais elle m'a pris la main et
je I'ai reconnue. J'ai dit « maman? » mais elle a pas répondu : il fallait rester silencieux

pour pas attirer les bandits.

Je suis pas habitué a rester dans I'obscurité comme ¢a. La nuit, dans ma chambre,
Yy a toujours une veilleuse allumée a coté de mon lit. J'avais jamais été dans un endroit
complétement noir. Je me suis dit, ¢ca doit ressembler a la mort. Rien a voir, pas
d'odeur, rien a entendre. Je me demande si, quand je serai mort, y aura quelqu'un,
comme maintenant, pour me tenir la main. Et puis, je me suis dit que j'étais peut-étre
mort, finalement, que j'aurais pas di entrer sous le lit. Mon oncle Philippe, il m'avait
averti du danger (loups, zombies, cadavres). Mais il avait ri, alors je pensais pas que

c'était sérieux, je pensais pas que je pouvais mourir.

Mais j'étais pas mort, apparemment, parce que j'ai entendu le bruit dans la
cuisine. On aurait dit quelqu'un qui mangeait de la salade. Je me suis concentré. Je
savais que c'était le petit bruit, mais il résonnait fort dans mes oreilles. Je pensais, c'est
bizarre que les voleurs reviennent pour manger la salade. C'était peut-étre pas les
voleurs, c'était peut-étre Pauline qui était entrée par la porte défoncée pour voir ce qui
se passait. Mais je pensais, c'est bizarre que la voisine grignote la salade dans la cuisine

quand y a du caca sur les murs.
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J'ai attendu longtemps en petite boule sous le lit et le bruit voulait pas s'en aller de
la cuisine. Ma mére me caressait le dos. Ca m'a calmé. Le bruit dans la cuisine me
faisait de moins en moins peur et j'avais envie de sortir de ma cachette a cause de la
poussiére qui m'empéchait de respirer. J'ai murmuré a3 ma meére « reste-1a » et je me
suis glissé sur le ventre, lentement, jusqu'a la fenétre et je me suis levé sans faire le
bruit. La porte de la chambre était grande ouverte. Je voyais la cuisine mais personne
dedans. Par contre, les bandits qui mangeaient la salade, je les entendais toujours, ils
étaient sirement assis dans le salon. Je me suis dit, les bandits qui mangent la salade,
ils peuvent pas vraiment étre méchants, mais j'avais quand méme peur de sortir de la
chambre par la porte, j'aurais préféré sortir par la fenétre. Si y avait eu le téléphone sur
la table de nuit, j'aurais appelé 911, mais y avait pas le téléphone, ni le tournevis, y avait
seulement la lime a ongle par terre a c6té du lit. J'ai pensé, je pourrais scier les
barreaux avec, mais j'avais peur que les voleurs m'entendent et qu'ils viennent me
planter le couteau, j'étais mieux d'utiliser la lime pour dévisser les vis plutét que pour

limer les barreaux, ¢a allait faire moins le bruit.

Quand j'ai commencé a dévisser la premieére vis, j'ai entendu tout de suite les pas
dans la cuisine, la vaisselle piétinée, et les pas dans le corridor, comme si on marchait
avec les talons hauts. Ma voisine, elle porte jamais les talons hauts, elle dit que c'est
pour les putes, mais les pas se rapprochaient quand méme, il fallait que je fasse
quelque chose, mais je pouvais rien faire, j'étais comme une statue, encore une fois.

J'attendais que la pute entre dans la chambre. Mais c'était une moufette finalement.

('était une petite moufette avec une grosse queue. Elle avait le museau humide et
de gros yeux ronds, noirs et brillants. Elle m'a regardé cinq secondes et elle est
retournée dans la cuisine. J'étais soulagé parce que c'était pas une pute qui mangeait la
salade dans la cuisine, mais j'aurais quand méme préféré que ce soit la voisine ou

quelqu'un que je connais. La moufette, elle était slirement rentrée apreés les voleurs a
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cause de l'odeur que j'aurais aimé décrire tant6t. Et si y avait une moufette dans
l'appartement, ¢a voulait aussi stirement dire qu'il y avait plus de voleurs. Je connais
personne qui aime l'odeur de la moufette. Mon oncle Philippe, il dit toujours, pour
m'expliquer, que l'odeur de la moufette, c'est comme une grosse titine qui pend au
bout du nez, on peut pas la manquer. Et il rit. Je sais pas trop pourquoi. En plus, je
comprends pas son exemple, mais en tout cas, si c'est si évident que ¢a, I'odeur de la
moufette, c'est bizarre que ma mére l'ait pas remarquée. Elle est pas anosmigque, elle.
Alors pourquoi elle a décidé de rester sous le lit, méme aprés que les voleurs soient

partis?

Je suis sorti de la chambre pour aller vérifier si y avait vraiment personne dans la
cuisine. Y avait seulement la petite moufette alors je me suis assis sur le divan, devant
la télé défoncée. J'étais fatigué, mais je me sentais en sécurité a cause de la moufette :

personne allait entrer.
- Maaamaaan! Maaamaaan! Tu peux sortir de sous le lit!

Dans l'écran devant moi, y a un trou noir trés profond. C'est bizarre, je pensais

que l'intérieur d'une télévision, c'était plein de couleurs.

Pauline est figée dehors, derriére la porte défoncée, un mouchoir devant la
bouche. Derriére elle, dans la ruelle, des feuilles mortes volent a I'horizontal. J'entends

une siréne au loin.

- Maaamaaan? Maaamaaan? Tu peux sortir de sous le lit! Y a plus de

bandits dans la cuisine!

Comme elle répond pas, je retourne dans sa chambre et m'assois par terre a coté

du lit. Ma meére est en dessous, certainement, mais j'hésite & m'y glisser.

- Maman? T'es 1a?
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Je souléve les couvertures qui touchent par terre et passe la téte, les épaules, puis
tout le corps sous le lit. Je reste étendu sur le dos dans le noir et le silence, sans

bouger. Et personne ne me prend la main.



LA CHUTE DES CORPS

Récit

J'étais triste et j'avais envie de sauter en bas d'une falaise. Je suis allé sortir Barbara de
sa tente ce matin-la et je lui ai demandé de venir tenir la corde sur le versant humide
de la Table Montain, dans ten thousan Zoulous, une longue voie déversante avec un
beau couloir de chute. Pas de vire. Pas de pic. Pas d'arbre. Parfait. Envolée prévue : dix
meétres, peut-étre douze. C'est ce que je me disais. Mais j'ai merdé. Tomber, ce n'est

pas voler.

Jlavais seulement apporté quatre coinceurs. Pour soixante metres. Je ne sais
vraiment pas a quoi je pensais, franchement. Je ne pensais a rien, sans doute. Trop
triste. Pas une bonne idée de faire de l'escalade trop triste. Je ne pouvais pas avoir
peur. C'est fou. Je me suis engagé comme ¢a. C'est tout. La premiére protection, je l'ai
plantée dans une craque a cinq meétres du sol. Jusque-13, tout allait bien. Ca faisait un
mois que je grimpais en Afrique, sur du grés. J'avais pris I'habitude de pousser mes
coinceurs loin dans les craques parce que le grés, c'est une roche friable. A I'occasion
d'une chute, ton coinceur va glisser d'au moins dix centimétres. Si tu ne le places pas
assez creuy, il va faire « pop ». C'est dangereux. Sur cette voie-l3, les craques n'étaient

pas parfaites. Mais bon, le gres était doux, c'était plaisant pour les doigts.

Je pourrais raconter la voie mouvement par mouvement. Mon ex faisait tout le
temps ¢a aprés une journée de grimpe, quand on était ensemble autour d'une biére et

d'un feu de camp. Franchement, ¢a m'emmerdait.
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La troisiéme et derniére protection, je 'ai posée a quarante métres du sol. C'est
sur celle-la que je voulais me lancer. C'est fou, j'aurais au moins pu en placer une
autre a c6té, histoire de doubler mes chances que ¢a tienne. J'ai progressé d'une
dizaine de métres au-dessus de ce dernier coinceur-la sans réfléchir. Je ne pensais plus
a la fille qui m'avait rendu triste. Je ne pensais plus 3 Madagascar. Je ne pensais méme
plus a me lancer en bas. Le soleil me tapait dans le dos. La voie était magnifique. On

aurait dit une coulée de caramel. J'avais envie de la sortir du premier coup.

Maintenant, c'est le temps de faire des maths. Ah noooon!! Bordel de putain de
toi. Fuck off, m'en fous! je veux pas me concentrer, j'ai besoin de légéreté pour monter
haut, haut, haut, plus haut, je veux penser a rien!! Laisse-moi tranquille avec tes
maudites mathématiques de merde. Non, je te laisserai pas tranquille : t'as pas le
choix, faut que tu te concentres sinon... sinon... ben, je sais pas, vaut mieux pas y
penser. Regarde pas en bas. Ecoute. Une corde d'escalade mesure généralement
soixante métres. C'est plate! Je sais quelle longueur a ma corde!? Attends. La voie fait
presque soixante métres. Si t'as pris trop de corde pour faire ton nceud, tu pourras
méme pas atteindre le sommet. M'en fous. C'est plate. L3, t'es i dix métres au-dessus
de ta derniére protection (ton petit coinceur orange porte-bonheur), soit a cinquante
métres en lair... C'est str qu'il va tenir, lui, y a pas de danger. Ben j'espére! Parce que
si y lache, t'es mort mon gars. T'es con, je vais pas mourir du tout! Y en a un autre six
metres en dessous. C'est pour ¢a qu'il faut que tu m'écoutes, okay? T'es innocent ou
quoi? En premier de cordée, tu chutes toujours du double de la distance entre toi et ta
derniére protection. Si tu chutes maintenant, dix métres au-dessus de ton petit
coinceur orange, tu vas chuter de vingt métres. M'en fous! Ostie, laisse-moi donc
tranquille avec tes maudites histoires de maths plates, ¢a fait deux minutes que j'ai
pas fait un mouvement, je vais finir par étre pas mal pompé, faut que je bouge, la! Tu
peux bouger tant que tu veux, mais quand tu seras rendu au sommet de la voie, tu vas

étre vingt meétres au-dessus de ton dernier coinceur, ¢a veut dire que si tu tombes, tu
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vas tomber de quarante meétres. Tu m'écoutes pas coudonc!? M'en fous! M'en fous!
M'en fous! M'en fous! Méme si je tombais du haut de la voie, je tomberais loin du sol,
a vingt métres a peu prés (60-40=20). Tu vois, je peux faire des maths aussi... Okay,
c'est vrai, c'est pas si pire, mais si le petit coinceur orange que t'as posé & quarante
meétres lache... Je l'ai vu, tu l'as placé pas mal sur le bord. Je pouvais rien mettre
d'autre... En tout cas, moi, je pense qu'il est pas ben ben bon, il va stirement faire
« pop ». Clest toi qui I'a dit, le gres, c'est peut-étre doux pour les doigts, mais c'est
friable. Ton coinceur, il va glisser. Ca se peut. Mais c'est pas grave. Premiérement, je
vais pas chuter. Deuxi¢émement, si jémais je chute et qu'il fait « pop », je vais juste
tomber d'une couple de métres de plus, jusqu'au coinceur qui est en dessous. Lui, je
sais, il est béton. T'as raison : seulement une couple de métres de plus... Douze
metres, exactement. En tout, tu vas tomber de cinquante-deux meétres. Pas mal, non?
L'équivalent d'un édifice de quinze étages. Et c'est pas tout. A cette cinquantaine de
meétres-1a, faut rajouter les dix pour cent d'élongation de la corde: six métres.
52+6=58. T'es rendu a deux meétres du sol. Pufff. Avec la force de la chute, Barbara, qui
lichera pas la corde, va étre projetée en l'air jusqu'a ce que ta premiére protection
l'arréte, cinq métres plus haut. Voila. Tu viens de t'enfoncer de trois métres dans le

sol. C'est fini.

Aprés le surplomb, jarrive les deux pieds sur une dalle d'environ 60°
d'inclinaison. Un peu de repos pour les bras. Ca fait du bien. Mais la dalle est lisse
comme du papier ciré. Et je sue comme un porc. Presque plus de craie pour

m'assécher les mains.

Je reste immobile sur le bout des orteils quelques minutes. Il me faut un plan.
Comme un joueur d'échecs, j'essaie d'anticiper les trois mouvements qui pourraient
me permettre de gagner la partie. Je ne vois pas. J'hésite. Les prises sur lesquelles sont
appuyées mes mains sont a peine plus épaisses que des piéces de dames. Je ne suis pas
tres fort a ce jeux-la. Derriére moi, c'est 'océan. Ou plutét, « les » océans. Au bout du
Cap de Bonne-Espérance, les Océans Indien et Atlantique s'embrassent. Ca fait des

remous. On voit clairement la démarcation entre les deux amants. L'Indien est foncé,
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I'Atlantique est pale. C'est bien beau, mais si je tombe, c'est pas eux qui vont
m'attraper! J'ai peur. Je ne suis plus triste. J'ai peur. Je préférais la tristesse. Je ne veux
plus me lancer en bas. Il me reste un dernier coinceur. Faudrait que je le place
quelque part avant de sortir. Mais il est un peu trop gros, je peux le placer nulle part.

Bordel. J'aurais au moins pu amener plus de matos.

Bon. Trois métres de plus et c'est fini. On se concentre. S'il te plait, pas de maths.
Je décolle un pied. Le pose dix centimétres plus haut. Je plonge une main dans mon
sac de craie, puis vais la placer un peu plus a droite. Je répéte la séquence. Puis la
refais a reculons. Pas le bon chemin. Ca va étre long. Je ne progresse plus. Je monte de
quelques centimétres, puis me ravise. Essaie a droite. Puis & gauche. Le poids de la
corde me tire en arriére. Va falloir que j'y aille. Je vois tout embrouillé. Okay. On se
calme. Le sang qui pulse derriére mes oreilles, je n'entends que ¢a. Et mon cceur, en
canon. J'ai les mains tellement moites. Je passe plus de temps a essayer de les assécher
qu'a grimper. Mais bon. Je progresse, on dirait. Lentement. Mais je progresse. Dans

deux pas, c'est fini.
Un.
Deux.
« Woup ».

Je déboule la dalle en m'enroulant dans la corde, puis tombe en bas de la falaise.

Sous adrénaline, le temps défile lentement. Apres chaque fraction de seconde, on

retourne le sablier. Et ¢a continue, comme si rien ne s'était encore écoulé.

Ma chute n'a duré qu'une seconde ou deux. Jai quand méme eu le temps de
regretter d'étre monté si haut sans réfléchir, de n'avoir pas réussi a me calmer, d'avoir

craqué. Et « woup ». Je tombais. En l'air. En bas. Les yeux fermés.

Je réve parfois que je m'assois dans mon harnais, au bout d'une voie, et que tout

arrache, que je tombe vers l'arriére, que rien ne peut me retenir. J'ouvre les yeux.
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Aprés un réve, ¢a arréte, la chute. L3, je tombe toujours. Longtemps. Depuis une
minute, au moins. C'est la faute du petit coinceur orange. Je ne l'ai pas poussé assez
loin dans la craque. Je tombe toujours. Du coin de I'eeil, j'apercois Barbara. Elle
regarde les océans, distraitement. La corde est molle entre ses mains. Elle ne sent pas,
ni ne voit, ni n'entend que je tombe. Peut-étre que je devrais crier quelque chose.
J'essaie. Ca ne sort pas. Je tombe toujours. Je tombe longtemps. Trés longtemps. Peut-
étre que je vole. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne sens plus mon corps. J'ai frappé le

sol.

J'ai tout raté. Tout. Aucun des coinceurs que j'avais minutieusement placés n'a pu
retenir ma chute. « Pop ». « Pop ». « Pop ». La corde qui est attachée a3 mon harnais,
elle vrille au-dessus de moi, comme un gros spaghetti mou. Dans le ciel, il y a un petit
nuage en forme de cceur. Je tombe toujours. Mais c'est pour m'enfoncer dans le sable,
de plus en plus profondément. On n'aura pas besoin de m'enterrer. Un morceau. Bras
et jambes étendus. Noir. Je m'enfonce. Je m'enfonce. Je m'enfonce creux. Plus creux.
Plus creux. Plusieurs kilomeétres. Je traverse la terre au complet, perce une épaisse
croiite de glace, puis sors comme une balle de l'autre coté, en terre de Baffin. Et je

monte. Et je monte en l'air. 1l fait froid. Plus je monte, plus il fait froid.

Jai peur.

Barbara est projetée contre la paroi, puis en l'air. Elle agite les pieds pour ne pas
s'écorcher les genoux sur la roche. Et elle monte. Et elle monte. Je I'entraine dans ma
chute. La corde devient dure comme une barre. Puis molle a nouveau. Et dure. Et

molle. Jusqu'a ce que tout s'arréte.

Barbara est suspendue a coté de moi. On pourrait se toucher. « Barbara, t'es
morte? On est morts ensemble? » « What are you talking about? » « Barbara? »
« What? » «J'ai cru que. » « What? » Je souris. « Je pensais que tout avait arraché... »

« Hummm... Everything is fine... » « Merci. » « No worry. But never do it again. »
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Elle nous redescend au sol. Je fais le plein de coinceurs et je remonte. J'avais
toujours voulu aller en terre de Baffin. Il y a de belles falaises, la-bas. Du granite. Bien

solide. Je préfére le granite au grés, méme si c'est piquant pour les doigts.



LA DEUXIEME CHUTE DES CORPS

Récit

Rouge. Noir. Blanc. Orange. Des grosses falaises en caramel. Des tours en guimauve.
Des canyons en chocolat. Red Rock, Nevada : une des plus belles places que j'ai vues
de ma vie! En plein milieu du désert. Ahh, le désert... C'est parfait! Sec. Chaud.

Ensoleillé. Pas d'herbe qui pousse dans les trous comme dans les Rocheuses.

Il y a une voie ici, sur une belle tour mince. Il y a toujours foule dessus. Si tu
refuses de grimper en file indienne toute la journée, t'es obligé de la faire, ou bien
quand il pleut, ou bien en plein milieu de la nuit. Comme il ne pleut jamais dans le
désert, on a décidé d'essayer de grimper dans le noir. Je vais le dire tout de suite, au
cas ou je ne me rendrais pas a la fin : Barbara, elle a coupé la corde. Barbara, elle est
Slovaque. Et elle fantasme sur les clichés des films de montagnes américains. Je lui
criais : « Cut the rope! Cut the rope! DON'T THINK ABOUTH ME, JUST CUT THE

ROPE!! » C'est ce qu'elle a fait. Elle a coupé la corde.

On est arrivés a la base de la tour a vingt heures. Grosse lune au bout du canyon.
Plein d'étoiles. Pas vraiment besoin de lampe frontale, sauf pour coincer les
protections dans le fond des trous. En passant, a I'entrée du parc, il y a une grosse
pancarte. Dessus, il est écrit de ne pas mettre les mains ou les pieds dans les trous. En
dessous, il y a trois dessins. Un scorpion. Une araignée. Un serpent a sonnette.

Hummm. Bof. Quais... En tout cas...

On prévoyait que ¢a allait nous prendre maximum cinq heures. Huit cents
metres, c'est pas mal haut. Mais ce n’était pas trés difficile. Et puis on a fait ¢a léger,
comme d'habitude. A une heure moins quart, on était déja rendus au sommet. C'était

beau. A I'horizon, il y avait une grosse boule de feu, comme une explosion. Elle restait
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13, elle ne s'éteignait pas, mais elle ne s'étendait pas non plus. J'avais di oublier

d'éteindre les lumiéres dans la chambre d'hétel, a Las Vegas.

On a passé la nuit au sommet de la tour, moi et Barbara. On voulait voir le soleil
se lever. 1l faisait froid, mais j'avais trainé une couverture. On s'est collés et on a
attendu le soleil. A trois heures, il s'est mis & neiger. Hey, de la neige! Dans le désert!
J'ignorais que ¢a se pouvait. Bon... il n'est pas tombé deux métres, mais quand méme.
Juste assez pour mouiller la roche, pour la rendre glissante. Pas grave, il restait
seulement A redescendre. C'est vrai. En plus, trois heures plus tard, le soleil est sorti
au bout de I'horizon, le ciel s'est dégagé, il s'est mis a faire 40°. Tout a séché en deux

secondes.

On a mangé une banane et du fromage avant de redescendre. On avait trainé
deux cordes de soixante-dix métres pour pouvoir rappeler vite. C'est toujours en
descendant que les merdes arrivent, quand t'as hite de rentrer manger de la soupe a

la maison.

A deux cents métres du sol, la corde s'est coincée dans une fissure en dessous de
Barbara. Elle était en train de rappeler. Moij, j'étais suspendu trente métres plus haut.
Je ne pouvais pas descendre la rejoindre a cause de la tension sur la corde. 1l était huit
heures dix. Il y avait déja une cordée qui grimpait en bas de nous, et une file de

grimpeurs qui attendait au sol pour monter.

Barbara a essayé de décoincer la corde. C'était impossible. D'ailleurs, il y en avait
plein de vieux bouts coupés au fond de la fissure. C'était un piége a renard a corde.
C'est la que j'ai crié a Barbara « CUT THE ROPE! WE DON'T HAVE THE CHOICE,
CUT THE ROPE! » Je prenais mon air dramatique. Je la regardais avec des gros yeux,
comme si le fait de couper la corde allait me faire tomber. C'était dréle. En plus, un
Italien est arrivé au relais de fortune que Barbara s'était installé en vue de manceuvrer
en toute sécurité. Je criais encore. Mais ce n'était pas sérieux, 1'ltalien 1'a vite compris,
il a méme commencé a jouer le jeu du drame avec nous. Faut dire qu'avec son accent,

¢a ajoutait un petit quelque chose de spaghetti. Ca me faisait rire. Barbara a sorti son
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couteau (toujours trainer un couteau, c'est siir), elle m'a jeté un regard méchant, elle
est partie a rire comme une folle, et elle a tranché le cordon qui nous reliait I'un a
l'autre. « Shhhhlak». La tension a disparu. Jai pu descendre tranquillement la

rejoindre.

L'affaire la plus embarrassante, avec tout ¢a, c'est qu'avec les bouts de ficelle qu'il
nous restait aprés la manceuvre, ¢a allait prendre au moins dix heures descendre
jusqu'en bas. 1l faisait toujours 40°. Il nous restait de I'eau. Mais pas tant que ¢a. En
plus, jouer toute cette comédie suspendus en l'air nous avait passablement fatigués. 11

avait quand méme fallu faire pas mal de maths en méme temps.

Quand le deuxiéme Italien s'est installé sur notre petit relais de fortune, ¢a a fait
« crak », mais ce n'était rien. On a ri un peu. Puis ils nous ont offert leur deuxiéme
corde pour qu'on puisse descendre plus vite. On a refusé. Eux aussi, ils allaient devoir
redescendre un jour... Ils ont insisté. On a encore refusé. Ils se sont faichés en anglais.
On a encore refusé. Ils se sont fachés en italien. On a accepté. La voie était pleine de

monde. Ils allaient descendre en équipe avec ceux qui les suivaient, de toute fagon.

On est arrivés en bas a dix heures. Ca faisait quatorze heures qu'on passait sur la
paroi. Ca passe vite. On a roulé la corde des Italiens et on I'a déposée a I'ombre de la
falaise, sur une grosse roche plate. Ils étaient vraiment gentils. On les a recroisés le
lendemain. Ils avaient da laisser leur corde sur la roche parce qu'un serpent a
sonnette avait fait son nid dedans. Je leur ai donné la mienne, je suis allé chercher la

leur. Et je me suis presque fait mordre.



LA MORT-VIE DE JEAN-PAUL KLIBANSKY

Je me survivais. Ma mort et mon enterrement étaient enfouis dans ma poitrine. Je
regardais tout autour de moi avec tranquillité et contentement, comme si j'avais été

un revenant calme, a conscience propre, assis a l'intérieur d'un confortable

tombeau de famillé’.

Je m'appelle Jean-Paul Klibansky et je suis mort le 7 janvier 1916, dans la neige. C'était
pendant la guerre. Mais je n'y étais pas, a la guerre. Je suis simplement mort de froid
dans le champ derriére la grange. On ne m'a jamais retrouvé. Aprés la neige, c'est la

terre qui m'a avalé, au printemps.

Je me suis enfoncé peu a peu, environ un pied par saison. Gel. Dégel. Gel. Dégel.
Gel. Dégel. C'était la fagon que javais de compter le temps. Soixante-seize ans.
Soixante-seize ans passés dans le noir, a attendre qu'il se passe quelque chose. Mais il
ne se passait rien. Sur terre, la guerre s'essoufflait peut-étre. Peut-étre pas. C'était
difficile a dire. Chose certaine, moi, je m'enfongais toujours, un peu plus chaque jour.
J'aurais préféré marcher sur une mine et partir au vent, en poussiére. Sous terre, je
m'ennuyais. En plus, 'humidité commengait sérieusement a me gruger les genoux. Je
croyais qu'une fois mort, on en finissait enfin avec les souffrances du corps.
Apparemment pas. Ca me rappelle Lionel. 11 était revenu de la guerre sans les jambes
mais, la nuit, il avait encore froid aux orteils. On m'a amputé du corps au complet et

jai toujours mal aux os. Bordel. La mort est mal faite.

Pour me dégourdir (et pour me désennuyer), je me suis mis a creuser.

? Melville, Herman. Moby Dick. Paris : Gallimard, 1980, p.315-316.
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Ce n'était pas évident. Je n'avais pas forcé du muscle depuis soixante-seize ans. Et
puis, je me trouvais dans une dréle de position. On aurait dit une grenouille bouillie.
Deux petits bras décharnés, fléchis au-dessus de la téte, le ventre gonfl¢, deux jambes
recroquevillées. Etais-je sur le dos? Sur le c6té? Sur le ventre? Debout? Assis? Je suis
mort couché, sur le ventre. Ou non, en fait, je suis mort a genou. Quand je suis tombé
sur le ventre, j'étais déja mort. M'enfin. Si je ne me suis pas retourné tout seul en
descendant, mon dos doit encore regarder le ciel. C'est ce que je me suis dit. Et j'ai

commencé a creuser au-dessus de ma téte.

Je me demande si on meurt plus souvent sur le ventre que sur le dos. A I'hdpital,
on meurt sur le dos, entouré de notre famille. Ca ne se fait pas de mourir sur le ventre,
la face dans l'oreiller. Moi, je ne suis ni mort a I'hdpital ni mort comme il faut, sur le

dos. C'est peut-étre pour ga que je suis toujours vivant.

Jai commencé a gratter avec la main droite. On m'avait dit une fois que les ongles
continuaient & pousser aprés la mort mais j'avais oublié. C'était pratique d'avoir des

ongles pour creuser. La mort n'était pas si mal faite, finalement.

En un jour, j'ai réussi & dégager un espace pour ma main et mon bras droit ; en
une semaine, une espéce de poche sous terre dans laquelle je pouvais m'assoir et me
retourner sans trop de difficultés. Un mois plus tard, j'avais dégagé un cube assez
spacieux pour faire du thai chi mais je n'en faisais pas. Ca m'aurait fait du bien, sans
doute. Mais je n'avais d'énergie pour rien d'autre que pour agrandir mon trou. Sinon,
je me reposais. J'aurais aimé dormir mais le sommeil ne venait jamais. Je restais 1a,
étendu dans le noir, trois cents pieds sous terre, les bras croisés sur le torse, en
attendant qu'il se passe quelque chose, mais rien ne se péssait, j'avais beau fermer ce
qu'il me restait de paupiéres, rien ne se passait : pas une seconde de sommeil, pas une

once de réve. Rien. Rien, des jours durant. Rien des semaines durant. Rien des mois



durant. Jusqu'a ce que je sente mon corps s'enfoncer a nouveau dans la terre. Ca me
sortait de ma torpeur. Depuis soixante-seize ans, la mort m'avait sucé vers le bas. Ca
n'avait rien donné de bon. Je devais creuser encore, oui, mais pas seulement pour

agrandir mon trou ; je devais creuser un passage vers le ciel et le soleil, la-haut.

J'étais toujours mort. Ou bien j'étais toujours vivant. Ou bien les deux a la fois.
J'aurais aimé qu'on vienne me chercher, qu'on me prenne par la main, mais personne

ne venait. Et moi qui croyais que ¢a allait étre magique, mourir. C'était décevant.

Creuser un tunnel vers le ciel m'épuisait bien plus que travailler a agrandir mon
trou. Ca impliquait le méme type de grattage, ou a peu prés, mais un tunnel, c'est
étroit, et je suis claustrophobe. Impossible de m'y activer trés longtemps. 11 fallait que
je m'entéte a continuer, malgré la peur, la fatigue, 'angoisse, la constriction. Il fallait
que ¢a avance. Mais c'était exigu et les parois du tunnel pouvaient s'effondrer a
n'importe quel moment. Quand les frissons d'angoisse me gagnaient tout entier, je
rampais a reculons jusqu'a la chambre dans laquelle j'aurais pu faire un peu de thai chi
si j'en avais eu envie. Mais je n'en avais jamais envie. Je m'étendais plutét par terre au
milieu de la crypte, le corps en X, et je m'étirais, je m'étirais & m'en faire craquer les os.
Javais aussi besoin de battre des jambes et des bras comme un fou. Ca me calmait un
peu. Puis je redevenais immobile. C'était noir. C'était froid. C'était humide. Puis on
commengait a chanter. Comme si une femme avait creusé son trou a quelques métres
du mien. Une voix douce. Une petite voix humide. Et belle. Terriblement belle. Quand
je 'entendais, je sentais la mort toute proche, enfin. Mais la voix mourait avant moi. Et

le silence, a nouveau, emplissait ma téte.

J'aime le vent, 'odeur des algues échouées et la vue sur le fleuve. Méme si, dans
ma crypte, il n'y avait rien de tout ¢a, j'avais néanmoins l'impression qu'un courant

d'air venait de temps a autre caresser ma chair a vif (un vers me sugait avec plus
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d'appétit le nerf, sans doute). Ca chatouillait. Hi hi! Hi hi! Quoi? Quoi? On me
répondait? J'ai mis quelques instants avant de comprendre. Je me suis levé, j'ai clopiné
dans ma chambre. Flouck flouck flouck. Flouck flouck flouck. All6? All6? Ya
quelqu'un? Y'a quelqu'un? Personne. Personne. Mais il se passait quelque chose : pas
grand-chose, mais quelque chose. C'était mieux que rien. C'était mieux que juste noir.
Le bruit de mes pas résonnait contre les parois de la grotte. Flouck flouck flouck.
Flouck flouck flouck. Et quand je parlais, on me répondait. All6? All6? Ca ne résonnait
pas comme dans une église, évidemment. L'écho de ma voix était plus gras, plus mat
que l'original, mais il me répondait quand méme et ¢a me faisait véritablement plaisir

de l'entendre.

C'est & ce moment-la que j'ai commencé & chanter (parfois en duo avec la voix de
femme qui se manifestait quand j'étais épuisé). Je n'avais jamais chanté de ma vie. Il
est étrange que, seul au fond de la terre, j'aie eu envie de vibrer de la corde, vraiment,
pour la premiére fois. Le son de ma voix rebondissait contre les parois, c'est vrai, mais
il était surtout absorbé par la terre. Et c'est peut-étre la raison pour laquelle je
chantais, finalement : pour qu'on m'entende, pour qu'on me trouve, pour qu'on me
sauve. Je n'étais apparemment pas seul sous terre dans les parages. Ou peut-étre que
si. M'enfin. Je chantais quand méme, a tue-téte dans ma chambre, et aussi en creusant
mon tunnel vers le ciel (¢a m'aidait a contréler ma claustrophobie), je chantais
toujours, avec de plus en plus de coffre, de plus en plus de force, de plus en plus de
passion, des chansons traditionnelles polonaises que j'avais apprises enfant, puis des
chansons inventées, puis des chansons en langues inventées, puis des chansons dont

personne n'aurait pu croire qu'elles étaient des chansons.

En plus de me remettre en forme, creuser et chanter, ¢a m'a rendu joyeux,
presque euphorique! Bon, I'euphorie était peut-étre davantage causée par le grain de la

terre, que je sentais de plus en plus léger au-dessus de ma téte. J'approchais de la



surface! Il y avait des racines, des scarabées, des pommes de terre et des boites de
conserves. Youppidou! J'étais sur le point de réussir! J'aurais pu m'arréter la, six pieds
sous terre, pour toujours. J'y aurais sans doute été plus en paix qu'ici, enfermé a clé
dans cette chambre sans dme, a attendre en me bergant devant la fenétre qu'il se passe
quelque chose. Mais il ne se passe rien. Une vieille femme me tient la main, plus
étonnée chaque jour qui passe que je continuasse a vivre, aprés toutes ces années. « Je
vous ai dit mille fois que je n'allais pas mourir, Lisette — euh, je veux dire, Lili —,
puisque je suis déja mort, vous comprenez? » Ca la fait toujours autant rire. Je vois
bien dans ses yeux qu'elle ne croit pas ce que je lui raconte. « Ah, sans vous, Monsieur
Klibansky, cette maison serait fermée depuis longtemps... » Elle se racle la gorge et
continue. « Houla... Vous vous souvenez? Ah... vous étiez bien caché, Monsieur
Klibansky! C'est une chance que je vous aie trouvé, a I'époque. Oh... et juste a temps!
Ils allaient commencer a tout démolir. Imaginez... qu'elle rajoute, avec sa voix de
chévre, c'est une chance, non? » «Euh... c'est que...» «Oh... Pardonnez-moi,
Monsieur Klibansky, mais je suis fatiguée maintenant. Toutes vos histoires me
fatiguent... Oui... Désolée, Monsieur Klibansky... Je vais retourner dans ma chambre
maintenant. A demain Monsieur Klibansky. Faites de beaux réves Monsieur
Klibansky... » « Mais j'ai arrété de réver il y a longtemps, que je souffle entre mes lévres
déchiquetées, mademoiselle Lili, je n'arréte pas de vous le répéter. » Elle claque la
porte en sortant, puis la verrouille a double tour. Elle fait un pas puis un autre dans le

corridor avant de s'effondrer comme un vieux drap sur le plancher.

Jai erré longtemps six pieds sous le ciel, creusant mon tunnel a l'horizontal et
hésitant a sortir au grand jour. De quoi le monde allait-il étre fait, soixante-seize ans
aprés mon déceés? La guerre était-elle finie? S'était-elle étendue partout? Je ne me
sentais pas mal, a cette profondeur, la terre me semblait légére et douce, j'aurais pu
simplement m'arréter de creuser, me poser sur le dos, les bras croisés sur le torse, et
attendre que la terre m'absorbe pour de bon. J'y ai pensé. Mais lidée n'a pas été

retenue. J'avais envie de sortir, de revoir le fleuve, de sentir le vent du large caresser
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mes chairs encore. ]'étais prés a m'extirper du sous-sol, mais pas n'importe ou. Il me
fallait trouver un endroit exempt de racines, ou j'allais pouvoir sortir dignement, sans
arracher ni fleurs, ni arbres, ni épouvantails. Un cimetiére, rétrospectivement, ¢'aurait
été parfait, et cinématographique en plus (pour ce que j'ai appris du cinéma dans cette

maison).

Mais je ne suis pas sorti de la pelouse, derrié¢re une église.

Au premier endroit ol la terre cessait d'étre percée de racines, je me suis précipité
vers le haut dans l'espoir de revoir le monde au plus vite. Mais mes ongles ont frappé

un mur : on avait bétonné le ciel.

Javais beau gratter, la dalle de béton était bien trop épaisse pour que je puisse la
percer. C'était comme étre coincé dans l'eau, sous un plafond de glace. Soudainement,
se trouver si proche et si loin de la surface, et suffoquer, et se débattre comme un
animal, et cogner désespérément pour qu'on nous ouvre, et essayer de crier mais
avaler de l'eau, et essayer de respirer mais avaler encore plus d'eau, assez d'eau pour
remplir au complet les poumons, et que ¢a nous tire vers le fond, lentement, et que ¢a

nous fasse flotter, mollement, en apesanteur, dans un autre monde, déja.

Mais je ne me trouvais pas sous la glace, dans l'eau. De plus, je ne risquais pas de

mourir puisque je l'étais déja, mort. Je me suis ressaisi.

De l'autre c6té de cette maudite dalle, ¢a devait déborder de lumiére, d'air et de
chaleur. J'étouffais la-dessous! Il devait y avoir un passage! Il fallait qu'il y ait un

passage!! Je grattais. Je grattais encore. Je grattais toujours plus, cherchant une
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ouverture, une faille. Qui! Une faille! Une mince craque assez large pour que mes
phalanges décharnées puissent s'y glisser! Enfin! Gratter un peu plus, encore... Y
pousser les os jusqu'a la jointure, et sentir I'air, de l'autre c6té, me caresser le bout des
doigts. Suivre la fissure. Extraire tout ce qui I'encombre. Dégager ce qui pourrait étre...
Sentir la brise au sommet du crine. Une trappe! Une trappe! Je la pousse avec la téte,
avec les épaules et les mains. C'est lourd. Mais ¢a bouge! Allez! Pousse! Pousse!

Arrrrghhhh!!

C'est par cette trappe que je suis sorti de terre le 26 avril 1992, soixante-seize ans,
trois mois, deux semaines et cinq jours aprés que la neige d'abord et que la terre
ensuite ne m'aient avalé. De ma vie avant de mourir, je n'ai gardé que peu de
souvenirs : la conversation ot mon ami Lionel me parlait de ses orteils, quelques

chansonnettes... C'est A peu pres tout. C'est fou ce qui reste apreés la vie.

La piéce était a peine plus grande que le trou que j'avais creusé et dans lequel
jaurais pu faire du thai chi. En haut d'un des quatre murs, il y avait une large
ouverture aplatie. On aurait dit une meurtriére en position horizontale. Un mince
faisceau de lumiére, qui plongeait dans la chambre par cette ouverture, frappait le
plancher gris que je venais de salir de terre brune. Dans un coin de la chambre, il y
avait un petit lit simple et une table basse. Dans un autre, une chaise bergante,
obliquement positionnée sous la meurtriére. Et puis, qui pergait le mur derriére moi :
une garde-robe a rideaux. A ma gauche : une porte en bois avec du bruit derriére. J'ai
vite refermé la trappe par laquelle j'étais entré puis me suis collé l'oreille (ou ce qui en
restait de cartilage) contre la porte. Plusieurs personnes parlaient entre elles. Des voix
d’hommes et une voix de jeune femme. La jeune femme, elle pleurnichait, elle

suppliait...
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Puis la porte s'est ouverte d'un coup. Et tout le monde s'est tu. Moi, je ne voyais
plus rien. La lumiére avait tout soufflé, comme une bombe. Je me suis recroquevillé
par terre, les paumes de mains devant les yeux. Je suis resté comme ¢a, en petit pain
sur le plancher, pendant un long moment, en attendant que la fin vienne. Mais elle
n'est pas venue. Et on a commencé a lacher des soupirs de dégofit. On n'avait encore
jamais vu de mort-vivant, je présume. De mon c6té, il y avait bien longtemps que je
n'avais rencontré personne... En plus, j'étais aveuglé par l'explosion de lumiére et
j'avais peur. La guerre! La guerre n'était pas finie! J'allais me précipiter comme un rat
en direction de la trappe quand la jeune femme a pris la parole. Elle ne pleurnichait
plus mais sa voix tremblait. « Voila, Euh... Messieurs, comme je vous disais... Non? Je
ne vous l'ai pas dit? Euh... C'est que... pardons mais... voyez-vous, j'avais oublié... euh...
le pensionnaire du sous-sol. Oui, c'est ¢ga... Je veux dire... et puis, dans le contrat, vous
savez, il est écrit que... eh bien.. que vous ne pouvez prendre, humm humm,
possession du bitiment, eh bien, que lorsque TOUS les pensionnaires seront décédés.
Or voila... Humm humm... Désolée... J'avais oublié... C'est béte... J'avais oublié celui-
la... C'est, euh, c'est Monsieur... » « Klibansky, que j'ai balbutié du mieux que je
pouvais: Jean-Paul Klibansky.» « Oui, c'est ¢a, javais oublié Monsieur Klibansky.
Euh... voila. Au revoir messieurs... » Elle est entrée dans ma chambre et a claqué la
porte au nez des autres. Elle a ensuite allumé la lumiére avant de s'agenouiller a mes
cotés. « Euh... que j'ai soupiré... pourriez-vous éteindre la lumiére, s'il vous plait? Ca
me brille les yeux. » « Euh... oui... bon, d'accord, mais j'allume la lampe de chevet... 11
fait sombre ici... J'ignorais que quelqu'un vivait encore au sous-sol... Il y a bien eu
Monsieur Leblanc, & un moment donné, mais il est mort il y a longtemps. Bahh... ne
vous inquiétez pas. Une petite erreur, sans doute, c'est tout... » « Ol sommes nous? »
« Eh bien, Monsieur Klibansky, qu'elle dit en s'éclaircissant la voix, attendez... Euh...
oui... ici, c'est la chambre SS-o1... » « S'il vous plait, je voudrais... » « Prendre un bain!
Oui! Vous avez grandement besoin d'un bain! Venez avec moi, oui. » « Qu'est-ce que
c'est, ici? » « Ah... Je vais vous expliquer, mon bon monsieur, c'est normal d'oublier ce

genre de chose, aprés un certain dge, vous savez... Mais ne vous inquiétez pas! je vais



tout vous expliquer, et en détails! Mais..., qu'elle a rajouté en s'éclaircissant a nouveau
la voix, il vous faut prendre un bon bain d'abord. C'est d'accord? Allez, donnez-moi la

main et suivez-moi je vous prie. Oui, comme ¢a, ony va. »

Prendre un bain, dans ma condition de zombie, ce n'était certainement pas l'idée
du siécle. I a fallu changer 'eau trois fois tellement elle devenait instantanément noire
de terre et de sang coagulé. En plus, j'y ai laissé presque toute ma peau et ¢a a
finalement bouché le drain. Vivant, il me semble que ¢a m'aurait dégoité, mais ¢a ne
semblait pas géner la femme qui me frottait le dos. Au contraire, elle ne pouvait
contenir la joie qu'elle avait de m'avoir trouvé. « C'est un miracle, Monsieur Klibansky!
Sans vous, la maison était perdue. Oh! Merci Monsieur Klibansky!» « Quelle
maison? » « Ah oui, c'est vrai! Je vous avais promis! Je vous explique... Ici, c'est une
maison de retraite, une entreprise familiale, vous savez... Mais c'est moi la derniére de
la famille. Je vous ai raconté ¢a mille fois, non? Hi hi hi... Vous voyez... c'est moi qui
m'occupe des pensionnaires! Vous comprenez? Bien siir que vous comprenez, qu'elle
ajoute en tordant une éponge au-dessus de ma téte, vous avez encore toute votre téte,
¢a se voit! Bon, il vous manque quelques bouts d'oreilles... Et votre menton... eh bien...
Euh... votre menton... Euh... mais c'est normal, a votre age, j'imagine... Au fait, quel
ige avez-vous? Vous faites trés jeune! Euh... attendez, je devine, je vous donne
soixante-dix, mais a peine! C'est ¢a, au pire soixante-dix! » « On est en quelle année,
mademoiselle? » « Mille-neuf-cent-quatre-vingt-douze. » « Alors, attendez... Je dois
avoir cent-trente-huit ans. » « Hi hi hi, vous étes un petit farceur, vous, mon bon
monsieur! » « Soixante-deux ans vivant, et soixante-seize mort, ¢a fait cent-trente-
huit. » « Ne dites pas de bétises, monsieur Klibansky, vous avez l'air... euh... en pleine
forme! J'en ai vu qui, a soixante-cinq ans, avaient l'air euh... beaucoup moins bien que
vous. » Puis elle a tiré pour la troisiéme fois le bouchon du bain mais rien ne s'est
produit. « Ah! Maudit drain &' marde de putain de bordel!! Encore bouché! Ah! Shittt!!
Euh... pardonnez-moi, Monsieur Klibansky... Ce n'est pas aprés vous que je crie...

Levez-vous, maintenant, mon bon monsieur. Tenez, une serviette. » « Merci... » « Est-
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ce que j'ai répondu a toutes vos questions, Monsieur Klibansky? » « Euh... que je dis
tout bas, de peur de I'énerver encore davantage, vous étiez en train de parler de votre
entreprise familiale... mais vous avez changé de sujet... » Elle me fait tourner dans ma
serviette et me frotte comme si j'étais un enfant. « Eh bien dites donc! c'est moi qui
perds la mémoire maintenant! C'est ¢a... je disais donc qu'ici, c'est une entreprise
familiale, je suis trés attachée a cette maison... mais mon pére, sale con!! juste avant de
mourir, il a mis la maison en vente! juste pour me faire chier! Shit de marde!! Fuckk!
Euh... excusez mon langage, mon bon monsieur... Mais un mois plus tard, c'était
vendu! Crisse!! Une belle grosse maison! MA belle grosse maison!! Vendue, pouf! Hey!
¢'a été facile A vendre! je vous dis pas! Un beau terrain de méme, juste sur le bord du
fleuve en plus! Et pouf! d'un coup, j'ai perdu la maison dans laquelle j'ai grandi!
Désolé, ¢ca me rend émotive, tout ¢a... Mais en tout cas... sur l'acte de vente, j'ai quand
méme réussi a ajouter une clause : "Les nouveaux propriétaires ne pourront prendre
possession de la batisse qu'aprés la mort du dernier de mes pensionnaires”. C'est une
question de respect minimum, vous ne trouvez pas? Sauf que le dernier pensionnaire,
justement, il est mort la semaine derniére! Une chance que je vous ai trouvé! Je vous
avais oublié! Hey... je vous dis, je sens que j'ai plus toute ma téte ces temps-ci... Et j'ai
juste trente-deux ans, moi, pas cent-trente-huit, comme vous! Que mon pére ait réussi
a vendre la maison juste avant de mourir, ah! Monsieur, ¢a me tue... » Ses yeux se sont
bondés de grosses larmes qu'elle a immédiatement épongées avec la manche de sa
chemise. « Mais... je n'ai plus & m'en faire pour un bon bout de temps, Monsieur
Klibansky! Vous étes la pour rester, hein? Hein, que vous étes la pour rester? Dites. »
« Euh... » Elle tentait de me sourire mais un filet de bave empéchait ses lévres de se
décoller complétement I'une de 'autre. Ses yeux étaient encore rouges et boursouflés.
« Regardez-vous, Monsieur Klibansky, hummm, une vraie jeunesse! Et puis je vais bien
m'occuper de vous! Vous allez voir! Je ne vais pas vous laisser mourir, ¢a non! Je vais
vous garder en santé, vous allez voir! Oh! c'est une chance que je vous aie trouvé! On
va bien s'entendre, j'en suis certaine! On est amis maintenant, n'est-ce pas? » Elle m'a

tendu la main pour que je la serre. « Vous ne m'avez pas encore dit votre nom... Vous
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étes mademoiselle... » « Ah oui? Désolé... je parle trop, je sais, pardon, je ne me suis
méme pas présentée! Je m'appelle Lisette — mais appelez-moi Lili s'il vous plait. Allez,

venez maintenant, donnez-moi la main, je vous raccompagne a votre chambre. »

Jai passé la nuit a songer en regardant les étoiles par la meurtriére. C'est étrange,
quand on y pense sérieusement, la mort-vie. Qu'est-ce qu'on attendait de moi? Je
pensais que ¢a allait étre magique, qu'aprés un si long voyage au centre de la terre on
allait m'accueillir a l'air libre en me donnant la main et en m'expliquant voila : «]Je
m'occupe de tout, vous n'avez qu'a vivre. » C'est ce que Lisette me proposait. Mais
ahhh... je me sentais bien trop a l'étroit dans cette maudite caverne de chambre! Je
n'avais quand méme pas quitté un trou pour un autre. Non. Je mourrais d'envie de
sortir revoir le fleuve, et que l'odeur des coquillages échoués me pénétre tout entier. Il

fallait que je sorte.

J'ai poussé doucement la porte de ma chambre (qui donnait sur un court corridor
au bout duquel montait un escalier). Arrivé au rez-de-chaussée, jai erré quelques
instants dans la pénombre a la recherche de la porte de sortie. Puis je 1'ai empruntée.
Enfin dehors! Ca faisait soixante-seize ans, trois mois, deux semaines et six jours, trés
exactement, que l'air frais du fleuve n'avait caressé mon corps. J'avais a peine dépassé
le cadre de porte quand j'ai entendu un craquement. Ca m'a aveuglé. En fait non. Le
craquement m'a surpris. C'est la lumiére projetée par le lampadaire planté devant la
maison qui m'a aveuglé. Mais il fallait quand méme continuer plus avant a I'extérieur,
mettre un pied devant l'autre, devant l'autre, devant l'autre, a I'aveuglette, vite, plus
vite. Les craquements se rapprochaient. Lisette était en train de sauter quatre a quatre
les marches de l'escalier qui descend au rez-de-chaussée. Vite! Allez, un peu de nerf!
que je me disais, sans quoi Lili va te ramener de force dans le sous-sol. J'ai fait trois pas
de course de plus avant de m'écorcher le crane dans la gravelle en bas de l'escalier au

bout du balcon. Deux secondes aprés, Lisette empoignait mon coude et m'aidait a me
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relever. « Non mais! Monsieur Klibansky! Qu'est-ce que vous faites la!? Non mais,
qu'est-ce que vous essayiez de faire!? Non! Ca ne va pas du tout! Ah, ¢a non! » Quand
elle a eu achevé de me tirer debout, elle m'a brutalement saisi par les épaules et m'a
brassé comme un chien qui vient de chier sur le plancher, en pointant son doigt
devant mon visage. « Ah!! Venez avec moi! La! Mais regardez! vous vous étes écorché
la téte jusqu'a l'os!! Ah non! Ca ne se passe pas comme ¢a ici! Monsieur Klibansky! Ah,
¢a non!! Interdit de sortir la nuit! Regardez, il fait manifestement trop noir pour vous,
vous auriez pu vous briser le cou! Ah non! interdit de sortir! Je vous garde en dedans!
Dehors, il fait trop froid! Regardez comme vous étes vétu. En petite culotte! Non mais,
qu'est-ce qui vous a pris de sortir comme ¢a? Et la nuit, en plus! Non non non, ¢a ne va
pas du tout!! » Elle m'a secoué comme un vieux linge un bon coup encore avant de
desserrer machinalement la poigne, laissant mes épaules tatouées de larges contusions
bleudtres, et son visage embrumé de colére. « Vous vouliez vous enfuir, qu'elle reprend
sur le ton faussement doux qu'on utilise pour consoler les enfants, c'est ¢a? Vous n'étes
pas le premier & essayer, vous savez... Allez... Je ne voulais pas... Je suis désolée... » Elle
m'a séchement collé contre elle et j'ai senti son cceur comme s'il battait dans ma
propre poitrine. Ca m'a fait dréle. « Allez, Monsieur Klibansky, ne faites pas de chichi,
on rentre, d'accord? Allez, hop! hop! hop! » Elle m'a poussé en dedans. Je n'ai pas
résisté. « Mademoiselle Lili, je suis désolé... je voulais juste... » « Oui... je sais... c'est
fini, je m'occupe de vous maintenant. Je vais vous reconduire a votre chambre, ne vous
inquiétez pas. » « Je ne veux pas retourner au sous-sol, s'il vous plait. » « Hummm, je

vais voir ce que je peux faire... »

Elle m'a guidé jusqu'a l'escalier qui grimpe au premier puis a actionné une
manette qui a fait glisser un fauteuil sur la rampe jusqu'a ma hauteur. J'y suis monté et
Lisette a encore actionné la manette. J'ai glissé, comme sur un nuage, jusqu'au premier
étage. C'est 13, juste a c6té de la sienne, que ma nouvelle chambre allait se trouver. J'y
suis entré et Lisette a verrouillé la serrure a double tours derriére moi. La chambre
était plus petite que celle du sous-sol mais une grande fenétre ouvrait directement sur

le fleuve, dans lequel plongeait justement la lune a cette heure de la nuit. Ca m'a fait
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plaisir. « A demain, Monsieur Klibansky, qu'elle a soufflé entre les dents, le front
appuyé contre la porte, de l'autre c6té. » « Mademoiselle, attendez... » « Oui, qu'est-ce
qu'il y a? » « On pourrait sortir faire une promenade, demain? » « Trés bien, trés bien,

demain, on ira se promener au bord de I'eau, Monsieur Klibansky. »

Il n'y a jamais eu de promenade. Et je suis toujours prisonnier la, soixante ans,
trois mois et vingt-et-une semaines plus tard. Lili a maintenant quatre-vingt-douze
ans. Elle me tient la main, plus étonnée chaque jour qui passe que je continuasse a
vivre, aprés toutes ces années. « Je vous ai dit mille fois que je n'allais pas mourir,
Lisette — euh, je veux dire, Lili —, puisque je suis déja mort, vous comprenez? » Ca la
fait rire. Je vois bien dans ses yeux qu'elle ne croit pas ce que je lui raconte. « Ah, sans
vous, Monsieur Klibansky, cette maison serait fermée depuis longtemps... Ah... » Elle
se racle la gorge et continue. « Houla... Vous vous souvenez? Ah... vous étiez bien
caché, Monsieur Klibansky! C'est une chance que je vous aie trouvé, a I'époque. Oh...
et juste a temps! IlIs allaient commencer a tout démolir. Imaginez... qu'elle rajoute,
avec sa voix de chévre, c'est une chance, non? » «Euh... c'est que... » « Oh..
Pardonnez-moi, Monsieur Klibansky, mais je suis fatiguée maintenant. Toutes vos
histoires me fatiguent... Oui... Désolée, Monsieur Klibansky... Je vais retourner dans
ma chambre maintenant. A demain Monsieur Klibansky. Faites de beaux réves
Monsieur Klibansky... » « Mais j'ai arrété de réver il y a longtemps, que je souffle entre
mes lévres déchiquetées, mademoiselle Lili, je n'arréte pas de vous le répéter. » Elle
claque la porte en sortant, puis la verrouille & double tours. Elle fait un pas puis un

autre dans le corridor avant de s'effondrer comme un vieux drap sur le plancher.

Cette derniére scéne, je me la remémore plusieurs fois par jour depuis je ne sais
plus combien de temps, j'ai arrété de compter finalement. Les épais rideaux qui
empéchaient le jour de pénétrer dans la chambre sont tout effilochés et le soleil

achéve de me briler les yeux. De faibles lueurs passent au loin parfois, comme des
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bateaux voguant sur une autre nuit. C'est tout ce que je peux voir, maintenant. Des pas
dans le noir, un corps dans le noir, une existence inutile dans le noir ; c'est ce que je
serais devenu si on n'avait pas commencé a chanter dans une piéce, tout proche. Une
voix douce. Une petite voix humide. Et belle. Terriblement belle. Je la reconnais. C'est
celle qui se manifestait quand j'étais sous terre. Et elle chante! D'abord des chansons
que je reconnais vaguement, puis des chansons que je ne reconnais pas, puis des
chansons en langues que je ne reconnais pas, puis, finalement, des chansons dont

personne ne pourrait croire qu'elles sont des chansons.



LA PETITE CHEN

Je tiens a remercier M. X. Guo, du département de littérature moderne de l'université de
Shanghai, qui m'a fortement encouragé a écrire ce texte. Les passages figurant en

italique sont traduits du mandarin avec sa collaboration.

Sa premiére journée, elle la passa devant la vitrine de grosses TV, rue Goink Hoj, a
regarder 4 I'écran ce a quoi ressemblait le monde. Elle ne le trouva ni beau, ni laid, ni
neutre. Les images la transpercaient, et la petite Chen se laissait transpercer par les
images. C'est tout. Ensuite, elle alla machinalement se réfugier dans un trou dans le
mur derri¢re le guichet quatorze, gare de Tsu. Le lendemain, par terre, devant le trou
dans le mur ou elle avait passé la nuit, il y avait un journal chiffonné. Elle le prit entre

ses mains et commenga a lire.

C'était bizarre. Elle n'avait aucun souvenir d'avoir appris a lire, mais elle savait
lire, c'était facile, elle n'avait qu'a poser les yeux sur le journal, des images pénétraient
son cerveau sans qu'elle n'ait aucun effort a fournir. Le mandarin est beaucoup plus
imagé que le frangais ou le turc ou l'allemand ou le russe ou I'hébreu ou le sanscrit, par
exemple, qui sont des langues qui s'écrivent toutes a l'aide d'alphabets phonétiques,
ou chaque signe, plutot que de correspondre a un concept ou a une image, comme en
mandarin, renvoie & un phonéme qu'il faut reproduire oralement (ou mentalement)
pour que les mots, les images, les concepts émergent du son produit. Dans les
alphabets phonétiques, les sons viennent d'abord, le sens ensuite. En mandarin, c'est
le contraire, c'est I'image qui prime. C'est pour cette raison que celui qui sait lire les
idéogrammes chinois saisit généralement assez bien ce dont un texte traitera d'un seul

coup d'ceil, comme s'il se trouvait devant une planche de bande dessinée. Les images
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montent au cerveau, on ne peut les en empécher. La lecture alphabétique est moins
frappante. Devant une page de texte dense (en hébreux ou en frangais ou en russe, par
exemple), on ne peut percevoir d'emblée s'il s'agit d'une histoire d'amour ou de guerre,
d'un traité sur la reproduction des poules ou des babouins. En mandarin, on le verrait

tout de suite.

La petite Chen regardait l'article du Journal de Shanghai qui se trouvait par terre,
devant elle, et, tout de suite, elle vit qu'on racontait sa journée de la veille : le moment
ou, en voyant ses mains au bout de ses bras, appuyées contre la vitrine du magasin de
grosses TV, elle s'était réveillée, rue Goink Hoj ; les images qui I'avaient traversée ; les
pensées qui avaient envahi son esprit ; la rue bondée de vélos, de motos, de voitures,
de monde ; la poussiére, le brouillard, le mal de gorge et les yeux qui piquent ; la route
jusqu'a la gare de Tsu ; et I'impression d'avoir perdu son réve, que tout derriére elle
avait disparu ; et le trou dans le mur, si familier ; et elle, en petite boule dans le trou,
qui s'était endormie, comme pour la premiére fois. Tout était raconté. C'était bizarre.

Elle poussa le journal dans un coin et sortit de la gare par l'entrée principale.

Le lendemain matin, il y avait encore un Journal de Shanghai devant le trou dans
le mur ou1 la petite Chen avait passé la nuit, et un des articles qui s'y trouvait racontait

en détail ce qu'elle avait fait, vécu, pensé la journée précédente.

Chaque matin, c'était la méme chose. Quelqu'un devait I'épier et retranscrire le
soir le contenu de ses journées pour qu'il paraisse le lendemain. Quelqu'un. Mais qui?

Un sociologue, peut-étre, ou un anthropologue, c'était difficile a deviner.



Les journées de la petite Chen se déroulaient toutes selon le méme schéma.
C’aurait été facile de la suivre. Chaque matin, elle sortait la téte du trou dans le mur
derriére le guichet quatorze, gare de Tsu, tirait le Journal de Shanghai a l'intérieur,
cherchait l'article qui parlait d'elle, l'arrachait du feuillet et le rangeait avec les autres
dans le ventre de son sac A dos en forme de panda avant de partir se promener dans
Shanghai, son panda a I'épaule. Elle suivait toujours le méme itinéraire, de la gare de
Tsu au port de plaisance en suivant la riviére, rue Goink Hoj ; volait quelques momos,
deux ou trois fruits ou légumes (parfois, elle ne faisait pas la différence), grignotait

dans les poubelles, puis reprenait le méme chemin, a rebours, direction gare de Tsu.

Le grand tableau des départs et des arrivées scindait le hall en deux. Nankin,
17 :05-18 :05, quai 12 ; Hangzhou, 17 :08, quai u ; Nanchang 17 :31-17 :41-18 :31-18 :42, quai
1 et 2 ; Jiangxi, 17 :35-19 10, quai 2 ; Fuzhou, 17 :38-18 :38-21 :1, quai 6 et 8 ; Wuhan,
18 :01, quai 1; Xuzhou, 18 :0118 :05, quai 1 ; Zhengzhou, 18 :05, quai 5; Wuxi, 18 12-
18 :55, quai 2 et 3; Hefei 18 :20-19 :00, quai 4 ; Huainan, 18 :3118 :48, quai 9 et 10;
Bengbu, 18 :47, quai 7; Changsha ; 18 :53, quai 7 ; Hengyang, 19 :01-19 :04-19 :25, quai 12,
13 et 14 ; Luoyang, 19 :20, quai 1; Xian 19 :30, quai 1. C'est sous ce fouillis de noms de
ville insignifiants que la petite Chen passait ses aprés-midis, assise par terre, les jambes
croisées, le dos droit et les mains sur les genoux pour ne pas les perdre. Elle restait
immobile au milieu de la foule, comme un bouddha de porcelaine qu'on aurait
abandonné la pour rien. Rien. Et rien ne se passait. Sauf la journée. La journée passait,
sans que rien ne se passe dans la journée ; et la nuit passait, sans que rien ne passe
dans la nuit ; et le lendemain passait, sans que rien ne passe le lendemain ; et le
surlendemain passait, vide et monotone ; et le jour suivant passait, aussi inutile que la
veille ; et la semaine suivante passait, comme si de rien n'était ; et le mois suivant
passait ; et le suivant ; et le suivant. Et chaque matin il y avait un Journal de Shanghai

devant le trou dans le mur derriére le guichet quatorze, gare de Tsu, et chaque matin
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on racontait la vie de la petite Chen dans le journal, méme si sa vie, comme on dit, ce

n'était pas une vie.

La petite Chen

Extrait du Journal de Shanghai, p. 33,

édition du 13 juin 2010.

Peu de temps avant que la gare ne ferme
ses portes pour la nuit, la petite Chen se rend
derriére le guichet quatorze, détache du mur
le carreau qui y est mal fixé, puis se glisse a
quatre pattes dans lespace laissé derriére.
Elle arrache la laine minérale qui recouvre un
tuyau et l'étend uniformément au sol. Par-
dessus, elle pose une boite de carton
démanchée sur laquelle elle s'étend plus
confortablement que la veille. L'espace n'est
pas grand. La petite Chen doit dormir sur le
cbté, en petit paquet, les genoux enrubannés
de ses bras. Tout juste assez d'espace pour
elle, pour son panda (qui lui sert d'oreiller), et
pour un fruit de plastique phosphorescent
(qui lui sert de veilleuse). La gare est
complétement vide. Chaque nuit, elle se

précipite dans le sommeil pour [l'oublier.



Chagque nuit, mais pas cette nuit. Elle attend.
Elle devrait s'endormir. Elle s'endort toujours.

Mais rien ne se passe.
Le sommeil ne vient pas.

C'est effrayant, la nuit. Surtout quand on
a les yeux grands ouverts et qu'on voit ce qui
se passe quand on dort, dhabitude. Un
anthropologue est allongé sur la petite Chen,
le visage aplati contre sa poitrine, un bras
derriére la téte et l'autre entre le mur et le
tuyau d'eau chaude. Le reste, impossible de le
voir. La petite Chen a la téte coincée entre
une mallette ouverte et le mur du fond. Dans
la mallette ouverte, il y a des outils pointus et

une main. La main choisit un outil au hasard.

Contrairement a ce qu'on pourrait
croire, la nuit n'est pas silencieuse aprés
minuit, gare de Tsu, elle est envahie du
souffle de la petite Chen, dans son trou, qui
fait écho jusque dans le grand hall. Trop
facile a repérer, la petite Chen. On n'entend
que ¢a, son souffle, dans toute la gare. Tu

parles d'une bonne cachette.

C'est pour ¢a qu'elle dort, d'habitude,
pour ne pas voir lanthropologue lui
farfouiller le trou. Cest a@ ces choses
épouvantables que la petite Chen pense en

essayant de s'endormir. D'habitude, ¢a vient
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tout seul, le sommeil, pas besoin de forcer,
simplement laisser aller, mais simplement
laisser aller ne fonctionne pas cette nuit.
Trop d'idées noires. Trop de peur bleue. Trop

de froid. Et pas de couverture.

La nuit, une fois, passera. La nuit, deux
fois, passera. La nuit, trois fois, passera, la

derniére, la derniére...

La petite Chen dézippe le ventre de son
panda (et elle imagine l'anthropologue qui
découpe son ventre de petite Chen), y plonge
les mains (et elle imagine l'anthropologue qui
lui farfouille lintérieur avec des outils
pointus) et en sort la pile d'articles qu'elle
accumule depuis des mois (et elle imagine
I'anthropologue qui lui arrache les secrets du
ventre), puis rezippe le tout comme si de rien
n’était (et elle imagine l'anthropologue qui lui
recoud le ventre de fil blanc avant de la
laisser vide et molle comme une peau dans

son trou).

La nuit, une fois, passera. La nuit, deux
fois, passera. La nuit, trois fois, passera, la

derniére, la derniére...

Tout y est, dans le ventre du panda :

articles du 5 février au 12 juin 2010. Chaque
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jour, un article. Un article : une journée dans

la peau de la petité Chen.

L'idéogramme du jour se léve au dernier

paragraphe.

Le premier train entre en gare tout de

suite apres.

La petite Chen sort la téte de son trou et

ramasse le journal.

Il était écrit, en date du 13 juin 2010, page trente-trois, que la petite Chen avait
passé la nuit du 12 au 13 4 lire la pile d'articles du cinq février au douze juin 2010. Mais
il n'était question d'anthropologue nulle part ailleurs que dans sa téte. C'était
rassurant. Et puis, aucune trace de points de suture. Ouf. Mais ouf encore... parce que
¢a devenait compliqué A suivre, méme pour la petite Chen. Larticle du treize juin
comprenait aussi le récit de tous ce qu'elle avait lu durant la nuit. Le récit se stratifiait.
Il y avait d'abord l'histoire de la petite Chen, puis l'histoire de la petite Chen que la
petite Chen était en train de lire. C'était peut-étre intéressant, mais ¢a ne rendait
certainement pas la chose claire. D'ailleurs, comment l'article qui se terminait quand
la petite Chen prenait le journal entre ses mains pouvait-il se trouver 1, justement,
aussitot, entre ses mains? Il faut certainement deux heures au moins pour l'imprimer ;

¢a n'apparait pas comme ¢a, par magie, pouf, un journal!
C'était bizarre...

11 allait falloir penser a tout ¢a... Et ¢a allait étre compliqué. Surtout le ventre vide.
Ca ne pense qu'a manger, un ventre vide. Elle sortit donc de son trou en quéte de

nourriture.
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Personne ne la remarquait davantage ce jour-la qu'un autre jour. Des millions de
Chinois lisaient pourtant son histoire chaque matin. Quelqu'un allait finir par la
reconnaitre. C'était une évidence. Elle n'était certainement pas l'unique petite Chen a
parcourir Shanghai, d'accord, mais elle devait bien avoir un petit quelque chose de
« pas comme les autres » pour qu'on publie son histoire A ELLE et pas celle d'une
autre. Pas comme les autres, oui, mais « digne d'intérét », elle en doutait. En effet,
jusqu'a maintenant, les journées de la petite Chen se déroulaient toutes selon un
schéma prévisible. Chaque matin, elle sortait la téte de son trou sans que personne ne
la remarque, tirait le Journal de Shanghai vers elle, plongeait les yeux dans l'article qui
parlait d'elle et le déchirait de sa page avant de I'empiler avec les autres dans le ventre
de son sac a dos en forme de panda. Puis elle partait en promenade, invisible comme
une banale fillette, le long de la rue Goink Hoj, son panda pendu a I'épaule. Et

personne ne la regardait jamais (sauf quand elle s'apprétait a voler un légume).

En fin d'aprés-midi, elle rentrait gare de Tsu et s'installait sous le tableau des
départs et des arrivées qui scindait le grand hall en deux. Nankin, 17 :21, quai 12 ;
Hangzhou, 17 :32, quai 1 ; Nanchang 17 :12-18 :30, quai 1 et 2 ; Jiangxi, 18 :14-20 17, quai
1; Fuzhou, 17 :38-18 :39, quai 6 ; Wuhan, 18 :01, quai 4 ; Xuzhou, 18 :05-19 15, quai 1 ;
Wuxi, 18 :42-19 :45, quai 3 ; Hefei 19 :00, quai 4 ; Huainan, 18 :48-19 :40, quai 9 et 10;
Bengbu, 18 :47, quai 7 ; Changsha ; 17 :05, quai 7 ; Hengyang, 19 :14-20 :04, quai 12 et 14 ;
Luoyang, 19 18, quai 3 ; Xian 19 :33, quai 1. Elle restait assise a l'indienne, immobile au
milieu de la foule, en attendant que quelque chose se passe. Mais rien ne se passait.
Ou plutét rien ne se passait ce jour-la comme d'’habitude. D'habitude, elle avait le
ventre vide et la téte pareil. Impossible, quand on meurt de faim, de penser a autre
chose qu'a I'espace intersidéral qui grandit derriére son nombril. Mais cet aprés-midi,
c'était différent. Elle était tombée sur un fruit sans nom (du moins, pour elle, il n'a pas
de nom) qui ressemble i une espéce de féve géante. Carapace vert clair. Texture
crustacée. Chair orange, mielleuse, qui rappelle le gott de la mangue. Parfum de

noisettes grillées.
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Son ventre était donc rond comme celui du bouddha.
Et elle pensa.

Elle n'était qu'une petite Chen ordinaire, pareille & un million d'autres petites
Chen ordinaires. C'était la raison pour laquelle on racontait sa vie dans le journal,
parce que sa vie, ce n'était pas une vie, c'était toutes les vies. On ne racontait pas son
histoire, on racontait toutes les histoires. Normal qu'elle se sente concernée... Ca
expliquait tout. Mais ce n'était pas dréle. Ca la déprimait. Elle aurait préféré ne pasy
penser. Mais il était trop tard, elle avait le ventre plein et toutes sortes d'images la
transpergaient. Et le lendemain matin, il y avait encore ce maudit journal devant son

trou.

La petite Chen

Extrait du Journal de Shanghai, p. 31, édition

du 14 juin 2010.

La petite Chen est assise par terre en
plein milieu de la gare. Et elle se dit: je ne
suis qu'une petite Chen insignifiante, une
petite Chen pareille @ un million d'autres
petites Chen. Impossible : elle le sait bien. Il
n'y a qu'une petite Chen au milieu de la gare,
qu'un guichet quatorze et qu'une place dans
le trou derriére. Quelqu'un raconte son
histoire. Quelqu'un l'épie. Quelqu'un la

farfouille la nuit. Quelqu'un, mais qui? Tous
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les articles sont signés. Si elle savait lire, elle

le verrait tout de suite.

Quoi? Si elle savait lire, elle le verrait tout de suite. Elle ne sait pas lire? Comment
la petite Chen peut-elle LIRE dans le journal qu'elle ne sait pas lire? C'est cocasse.

D'ailleurs, la preuve qu'elle sait lire est accablante puisqu’elle poursuit... sa lecture!

La petite Chen

Edition du 14 juin 2010 (suite)

Pas besoin de savoir lire pour lire. Il
suffit d'ouvrir le journal et de se parler dans
sa téte, comme on le fait en regardant les
nuages. Rien de cocasse la-dedans, comme

elle dit.

Rien de cocasse? Elle n'en croit pas son cerveau. C'est une blague, non? Elle
referme le journal. Jette un ceil a I'extérieur de son trou. Personne. Elle sort, se dirige
vers le kiosque a journaux situé a l'entrée de la gare, et dépose son journal sur le
comptoir, et I'ouvre a la page de l'article qui parle d'elle, et demande au vieux
monsieur derriére la caisse de le lui lire. Il fronce les sourcils et reste immobile, les
bras croisés. La petite Chen insiste en pointant le journal mais le vendeur le pousse par
terre, comme si cette boule de papier chiffonné salissait son espace de travail (déja
passablement malpropre). La petite Chen ramasse son journal puis se faufile derriére

le comptoir. Voulez-vous m'aider, s'il vous plait? Pourriez-vous me lire cet article?
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Celui-13, tenez! Et elle lui fourre le journal entre les mains. Le vendeur examine la

petite Chen. Puis il examine le tas de feuilles. Puis il considére a nouveau la petite

Chen.

La petite Chen

Extrait du Journal de Shanghai, p. 35,

édition du 15 juin 2010.

Le vendeur lit a la petite Chen ce qu'elle
avait elle-méme lu quelques minutes plus tét.
Les paroles qu'il prononce lui racontent
qu'elle ne sait pas lire, exactement comme
elle venait de le voir elle-méme dans le
journal. Trés bizarre, qu'elle se dit. Treés
bizarre... mais cela ne signifie pas qu'elle sait
lire et que l'anthropologue raconte n'importe

quoi seulement pour faire de l'effet.

Simplement, la petite Chen ne comprend
pas plus le mandarin parlé que le mandarin
écrit. Quand on lui parle, les sons résonnent
exactement comme lorsqu'elle se parle dans
sa téte. Les mots qui sonnent en elle-méme
sont et resteront toujours les siens, peu
importe qui les prononce. Comment savoir si

ce qu'elle entend correspond a ce qui a été
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dit? et ce qui a été compris a ce qui a voulu
étre signifié? Pour le savoir, il faudrait utiliser

des outils pointus. Et ¢a pourrait faire mal.

Et puis merde. Elle sort de son trou, son panda sous le bras, et sous l'autre,
I'édition du journal d'aujourd’hui. Impossible, au bout du compte, de savoir si elle sait
lire ou si elle s'imagine qu'elle sait lire puisque tout se passe a l'intérieur, en premier et
en dernier lieu. Impossible non plus de savoir si elle comprend ce que les autres lui

disent ou si elle ne fait que s'imaginer qu'elle comprend.

La gare se remplit. Se vide. Se remplit. Se vide. Se remplit. La petite Chen s'installe
assise a I'indienne au milieu du grand hall, arrache une page du journal d'aujourd’hui,
en fait une boule, et craque une allumette. Une flamme dévore la page, de l'intérieur,
en quelques secondes. La petite Chen déchire d'une deuxi¢me page, qu'elle allume a
partir des cendres de la premiére. Puis elle arrache une troisiéme page, qu'elle allume

avec les cendres de la derniére. Puis est déchirée une quatriéme page.

Il y a un attroupement, sous le tableau des départs. Sans doute un spectacle de
contorsionnistes, que je pense. Je viens d'arriver & Shanghai. J'ai passé la douane il y a
une heure environ. Je traverse le cercle de curieux, mais comme je suis plus grand que
tout le monde, je n'ai pas besoin de m'avancer trés prés pour voir ce qui se passe. Une
petite fille se brille les mains en allumant de petites boules de papier. Je la regarde,
simplement, sans comprendre. Ce rituel m'est totalement opaque. Mais je reste 13,

hypnotisé par les flammes qui léchent ses doigts.

Puis j'entends une siréne. Un instant plus tard, deux ambulanciers traversent
l'attroupement et s'accroupissent a c6té de la petite fille. Elle a fini de briler le journal
du matin. Maintenant, elle couche son panda sur le dos, par terre, et commence a lui

dézipper le ventre. Autour, on chuchote, mais ¢a ne veut rien dire. J'ai appris le
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mandarin & Montréal, avec un professeur natif de Pékin. C'est la premiére fois que

j'entends l'accent du centre. Impossible de comprendre quoi que ce soit.

Trois policiers arrivent sur les lieux une minute plus tard. Ils finissent d'éteindre
le feu avec leur pied et frappent deux fois la petite fille derriére la téte avec une

matraque.

Je sursaute.

Ils la trainent ensuite quelque part. Elle est molle dans leurs bras.

Au centre de I'attroupement qui se dissipe, il n'y a plus qu'un panda en peluche a

moitié dézippé. Je m'avance. Je le prends par une patte et sors de la gare.

La ville est bruyante et empoussiérée. Un chauffeur de taxi m'attend, une pancarte
a la main avec mon nom en chinois écrit dessus. Je lui dis qu'une petite fille vient de se
faire matraquer par deux policiers, mais il ne me comprend pas. Il me fait signe
d'embarquer et fonce dans le trafic, comme si de rien n'était, jusqu'a mon hétel,

devant le canal, rue Goink Hoj.

Je m'étends sur le lit et dépose le panda a c6té de moi. Une feuille de journal lui
sort du ventre. Je la prends entre mes mains. Un peu de lecture devrait réussir a me

calmer. Mais ¢a ne me calme pas.



APPAREIL REFLEXIF

DONNER SENS



AVERTISSEMENT

Il devrait rester de la place pour jouer avec les mots, de la place pour l'invention,
pour la phrase sans importance qui éclaire un instant le visage et disparait.

C'est a cela qu'il faut revenir®.

Cet essai sur ma démarche créatrice me ressemble. J'aurais pu 1'écrire autrement, pour
faire beau, pour faire bon, pour faire « comme il faut ». Mais je ne l'ai pas fait.
Pourquoi? Parce que ce n'aurait pas été sincére. Sincérement, j'avais envie de
m'amuser, et d'amuser aussi, sans doute. Parce que ¢a me ressemble, d'avoir envie de
m'amuser. Voild. Je pourrais aussi dire que j'ai préféré l'authenticité au mensonge,

mais ce serait pompeux.

J'ai longtemps hésité entre poursuivre mes études de philosophie a la maitrise et
m'inscrire en création littéraire. J'ai choisi la maitrise de création (j'en exposerai les
motifs tout A I'heure) avec une idée derriére la téte, celle de rédiger une ceuvre de
création, c6té littérature, et d'écrire un essai, c6té philosophie. S'il est essentiel que je
parle ici de ma démarche, il est aussi essentiel que je parle de philosophie. Pas de toute
la philosophie. De Parménide et d'Heidegger. D'Epictéte et de Schopenhauer. De Saint
Augustin et de Merleau-Ponty. Je ne suis attaché a aucun de ces philosophes et il m'est
de peu d'intérét, vraiment, de savoir qui a écrit quoi. Ce sont les idées qui
m'intéressent, pas les personnes (bien que je puisse dire le contraire tout aussi

sincérement ; que ce ne sont pas les idées qui m'intéressent, mais les personnes).

Cet essai, je préfére en aviser le lecteur, est tissé de concepts philosophiques. Je ne
les considére, les concepts, ni comme des idoles qu'on doit vénérer ni comme des

bibelots qu'on installe sur les tables, pour décorer. Non. Ce qui sera exposé ici, ce sont

* Liscano, Carlos. L'écrivain et l'autre. Paris : Belfond, 2007, p. 27.
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de petites toiles dénichées au fond de ruelles montréalaises, dans des brocantes d'Asie,
des marchés aux puces d'Afrique. Ma maison est pavoisée de ces ceuvres d'art parce
qu'elles me touchent, qu'elles me parlent, qu'elles animent mon esprit. Ce n'est donc
pas pour « faire beau » ou, encore pire, pour « faire intelligent » que j'exposerai un peu
partout ces concepts, mais parce qu'ils font partie de ma maison. « Le langage, écrit

a

Heidegger, est la maison de I'étre’® ».

Ma maison est construite de poésie, de briques et de philosophie. Avec, pour lier
le tout, un mortier battu, léger comme des blancs d'ceufs montés en neige, ¢a devrait

tenir. Enfin, j'espére.

5 Heidegger Martin. « Lettre sur I'humanisme », in Question 111, Paris : Gallimard, 1966,
p- 149.



DONNER SENS

Ecrire, c'est étre assis, immobile dans l'agitation infinie®.

JOURNAL DE LA CREATION I

La création ne commence pas par la création. Dieu n'a pas créé le monde comme ¢a,
sans y réfléchir. Il avait un projet. Sinon, le monde serait absurde. Malheureusement
pour nous, le probléme, justement, c'est que, si I'on en croit Schopenhauer, le monde
est absurde. Ce qui signifie que Dieu, au bout du compte, n'avait sans doute pas de
projet. Pure improvisation divine. Ca expliquerait tout. Tout. Sauf pourquoi j'évoque
Dieu ici. Imaginons donc, pour les besoins de la cause, que Dieu ait eu un projet. Un
projet, ¢a se prépare. Avant le monde, il y aurait donc eu le monde dans la téte de
Dieu. Humm... Mais peut-on raisonnablement imaginer Dieu avec une téte? Bon.
Oublions Dieu. La création ne commence pas par la création. Ou plutét, I'écriture ne
commence pas par l'écriture. Ou plutét, I'écriture, pour moi, ne commence pas par
I'écriture. Ca commence en amont. Par une promenade, par un brin de lecture, une

bréve conversation, une interminable peine d'amour.

EN AMONT

Je suis habité par quelque chose que j'ai toujours eu de la difficulté 3 nommer. Peut-
étre parce que ce quelque chose est innommable. Innommable. Le terme est galvaudé,

usé, insignifiant méme. Et je hais l'insignifiance.

¢ Liscano, Carlos. L'écrivain et l'autre. Paris : Belfond, 2007, p- 23.
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Le mot « nom » est issu du latin « nomen », qui signifie « titre ». Innommable :
« a qui, & quoi on ne peut donner de titre »’. Or, on peut donner un titre a tout et a
n'importe quoi. Au sens strict, dong, il n'y a rien d'innommable. Logiquement, alors, a
cette chose que jai toujours eu de la difficulté a nommer, je pourrais
vraisemblablement donner un nom, un titre. Rien de plus facile. Je pourrais I'appeler
« Rachel » par exemple, ou «Paul» ou « Virgile ». Qu'importe. Mais la réside
justement le probléme : il ne s'agit pas de pouvoir ou de ne pas pouvoir nommer le
réel, mais bien de pouvoir ou de ne pas pouvoir le lier aux mots. Et encore... ce n'est
pas tout A fait juste. Le mot, pour qu'il puisse signifier quelque chose, plus que d'étre
arbitrairement lié (enchainé) au réel, doit faire écho, non seulement en celui qui
l'utilise, mais en celui a qui il s'adresse. D'accord. Mais si I'on se parle a soi-méme? Pas
de partage, pas de probléme. Simple, non? A plus forte raison, n'est-ce pas la I'ultime
but de tout écrivain : créer son propre langage, un langage unique, inimitable? Encore
une fois, pas tout a fait. Créer sa propre langue, oui, mais créer son propre langage,
impossible (impossible en frangais, du moins, puisqu'en anglais, par exemple, on ne

différencie pas language (langue) et language (langage)).

D'UNE BREVE DISTINCTION ENTRE LANGUE ET LANGAGE

Une langue, c'est facile, ¢a se parle, ¢a se prononce. Ca ne s'écrit pas toujours (on
parlait avant d'écrire, par exemple). Mais ¢a se prononce toujours. Et puis non, ¢a ne
se prononce méme pas toujours. Les langues des signes ne se prononcent pas. Et
pourtant, ce sont des langues. Le frangais ou le turc ou 'allemand ou le mandarin sont
des langues aussi. Le turc, c'est agréable a entendre, ¢a fait « fufufu », comme une flite

de charmeur de serpents.

Une langue, c'est du langage. Mais le langage ne passe pas nécessairement par une

langue. On pourrait dire, en refusant de se gaver de détails indigestes, qu'une langue

’ Rey, Alain (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome
2, Dictionnaire Le Robert : Paris, 1998, p. 2390.
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est un ensemble de marques (sonores ou écrites ou gestuelles), auxquelles sont
associés des choses et des concepts. Le langage aussi est un ensemble de marques,
mais c'est 'ensemble de toutes les marques. Tout est langage. Se croiser les bras, c'est
du langage. Se raser les cheveux ou la barbe, c'est du langage. Se parfumer ou pas, c'est
du langage. Porter une mini-jupe ou un pantalon, c'est du langage. S'habiller de noir,
de rose, de jaune, se déshabiller, c'est du langage. Une ceuvre d'art, un paysage, un
mouton sur le paysage, c'est du langage. Une grotte, une maison, un chéiteau, c'est du
langage. Certains nuages indiquent le beau temps, d'autres le mauvais temps, c'est du
langage. Peu de choses sont réellement insignifiantes dans ce monde. Tout parle. Tout

est signifiant.

Peu de choses sont réellement insignifiantes dans le monde, et pourtant, une
parole, un texte peut I'étre si facilement. En fait, chaque parole, chaque texte se
retrouve au faite d'une pente savonneuse qui glisse dangereusement vers
I'insignifiance, si on ne fait pas attention. Et 'insignifiance, c'est le vide. Ca t'aspire la

substance. Ca t'engouffre. Et puis plus rien. Rien. T'es mort.

« La planéte regorge de types qui écoutent la pluie tomber, en se demandant si
cette comédie a un sens. »® C'est vrai. Et « pourquoi vouloir toujours trouver un sens a
tout? »° se demande Belane, I'alter ego de Charles Bukowski. Ni I'un ni l'autre n'essaie
de réponse. Je n'en trouve pas non plus. Mais la question me préoccupe. Elle constitue
le cceur de ma démarche, la question du sens, et elle est indissociable de celle du
langage. C'est la raison pour laquelle je m'attarde un peu sur ce chemin. Et ce chemin,
j'ai envie de le partager. C'est méme primordial. Je suis, comme tout le monde, un étre
de langage. Et puisqu'on ne peut étre seul en parole comme en voiture, il me sera

impossible de continuer en solo. Le langage, ¢a ne se vit pas tout seul.

¥ Bukowski, Charles. Pulp. Paris : Edition Grasset et Fasquelle, 1995, p. 154.
* Bukowski, Charles. Pulp. Paris : Edition Grasset et Fasquelle, 1995, p. 94.
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PAS DE LANGAGE SANS PARTAGE

Wittgenstein pensait que le concept méme d'un langage privé était chose impossible,
qu'aucune forme de langage en vase clos (un sujet ne s'adressant a nul autre qu'a lui-
méme) ne pourrait jamais acquérir le titre de langage, a proprement parler, puisqu'il
est, par définition, un pro-jet, un élan vers l'autre. Sans interlocuteur, pas de partage.
Et sans partage, pas de langage. Ainsi, mettre le doigt sur ce qui me turlupine depuis
tout & I'heure et I'appeler « Virgile » ne produit rien, ne partage rien. Pas plus que
d'écrire « ce que j'ai a dire ne se dit pas » ou, simplement, « vous ne pouvez pas me
comprendre ». On l'entend souvent. Et ¢a ne signifie rien. Rien du tout. C'est refuser
de partager, se refermer sur soi et plaider laichement I'impossibilité du contact. Et c'est
insignifiant. Et l'insignifiance n'est pas langage. Affirmer quelque chose et ajouter
ensuite « vous ne pouvez pas me comprendre », c'est affirmer que ce que I'on vient
d'exprimer n'était, en fait, destiné a personne. Et c'est absurde. Il faut se forcer un peu.
C'est ou ce n'est pas du langage. 11 faut trancher. Si ce l'est pour soi, ce l'est

nécessairement pour l'autre puisqu'il ne peut exister de langage privé.

Premier arrét, 20 h 30. Tout ¢a pour ¢a: le langage, c'est le partage. Mais quoi
partager? Pourquoi partager? Et surtout, comment partager ce qui, justement, me
semble impossible a partager, qui plus est avec des mots, qui ne sont que les enfants
pauvres du langage. « L'écriture apprend a parler avec soi-méme. Je ne suis pas sr
qu'elle apprenne & parler avec les autres™ ». J'aurais peut-étre dii me mettre au cinéma,

comme mon grand frére.

SUR LA PENTE SAVONNEUSE

Ce type de réflexion occupe depuis longtemps le centre de ma démarche artistique et
intellectuelle. Pure théorie? Pas pour moi. Sans langage, il ne pourrait y avoir de

rapport entre les personnes. Et je dis bien sans langage, et non sans langue. C'est fou

1 Liscano, Carlos. L'écrivain et l'autre. Paris : Belfond, 2007, p. 87.
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ce que l'on peut dire sans parler. Sourire, pleurer. Porter le nigab, la kippa. Etre

musclé, squelettique. Tout ¢a parle en silence.

Ce sont les rapports entre personnes qui m'intéressent. Mais plus précisément,
dans le cadre de ce mémoire, les rapports entre personnages. Comment est-ce que ces

préoccupations s'articulent dans la suite de textes que je présente?

Je pense parfois que la littérature n'est pas faite pour étre comprise. Ou encore,
qu'elle ne témoigne pas d'un réel et ultime désir de partage. Pourquoi? Parce qu'elle
n'est pas tout a fait langage, ou plutdt, parce qu'elle n'est pas tout le langage.
Autrement dit, on perd peut-étre trop en couchant un texte sur papier. Certaines
formes d'expression orales ajoutent du souffle et du geste, ce que les caractéres
raplapla d'un texte, aussi vivante que soit la langue, ne pourront jamais transmettre.
Au théitre, il y a des images, de la musique, des gestes, des décors, des mots. Idem au
cinéma, o une femme peut crier « je te déteste! » et que ¢a signifie on ne peut plus
clairement « je t'aime!», simplement a cause du regard. On peut arriver au méme
résultat en littérature, sans doute, mais il faut rajouter des explications du genre « dit-
elle, ironiquement » ou encore, « dit-elle, tout en se cachant la vérité », et je déteste
expliquer. Je veux frapper. Directement. Sans détour. Pas comme maintenant.
Maintenant, je contourne le probléme, je ne m'y attaque pas directement, je tite le
terrain, ou plutdt, je le racle, pousse les feuilles mortes dans les coins, nettoie le

territoire, prépare la voie.

COMMENT FRAPPER?

Pour frapper, il faut que la signification des mots apparaisse d'emblée. Pouf! Or, ce
serait facile & faire si la signification se trouvait dans les mots. Ce n'est
malheureusement pas le cas. La signification ne se trouve pas dans les mots mais dans
l'intention, qui est la plupart du temps cachée dans le contexte (le ton de la voix, le

sourire ou la grimace, l'origine socio-économique de ceux qui conversent, etc.). Par
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exemple, dire « je vais mourir » lorsque je suis devant mon ordinateur, que je travaille
d'arrache-pied a un texte dont j'ignore s'il satisfera aux exigences, a 45 degrés Celsius,
le ventilateur a deux centimétres du nez, signifie autre chose que de dire «je vais
mourir » lorsqu’'on nous apprend que le kyste qu'on croyait bénin ne I'est pas, au bout
du compte, que c'est une tumeur cancéreuse qu'on aurait di commencer a traiterily a
longtemps. Dans les deux cas, la méme phrase a été prononcée, et pourtant, leur sens
véritable est antinomique. De fagon ludique, Borges souligne un probléme analogue
dans sa nouvelle « Pierre Ménard, auteur de Quichotte ». Briévement, celle-ci raconte
I'histoire de Pierre Ménard, qui entreprend de réécrire le Don Quichotte de Cervantés,
mais a4 sa maniére, a la lumiére de ses propres intéréts, de son style et de ses
préoccupations. Or, on le sait, Ménard réécrit, sans le vouloir, le Don Quichotte de
Cervantés tel qu'il était originalement, mot pour mot. Le narrateur se demande si les
deux textes signifient la méme chose ou non.
Comparer le Don Quichotte de Ménard a celui de
Cervantés est une révélation. Celui-ci [Cervantés], par

exemple, écrivit (Don Quichotte, premiére partie, chapitre
IX) :

... la vérité, dont la mére est l'histoire, émule du temps, dépét
des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du
présent, avertissement de l'avenir.

Rédigée au XVII® siécle, rédigée par le « génie ignorant »
Cervanteés, cette énumération est un pur éloge rhétorique de
I'histoire. Ménard écrit en revanche :

... la vérité, dont la mére est l'histoire, émule du temps, dépét
des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du
présent, avertissement de l'avenir.

L'histoire, mére de la vérité ; I'idée est stupéfiante. Ménard,
contemporain de William James, ne définit pas l'histoire
comme une recherche de la réalité mais comme son
origine”™.

1 Borges, Jorge Luis. Fictions. Coll. « Folio ». Paris : Gallimard, 1965, p. 50.
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Comment frapper, compte tenu du fait qu'un texte ne transmet jamais
directement l'intention qui se cache derriére chaque mot? Dans la « vraie » vie, on
sent tout de suite l'ironie, sans qu'ont ait a la souligner a gros traits. Pas besoin de dire,
par exemple, a la fin de certaines phrases, « dis-je, ironiquement » pour se faire
comprendre. L'intention est cachée dans le langage, pas dans la langue. Or, comment
se rapprocher du langage en n'utilisant que la langue, ma langue ; et cela, sans alourdir
le texte d'interminables explications sur les intentions cachées? Comment faire
apparaitre la signification sans la nommer? Comment faire que ¢a vive, que ¢a se
partage, que ce soit réellement signifiant, tout ¢a? C'est ma quéte et celle de chacun de

mes personnages : quéte de sens, quéte de rencontre, quéte de partage.

CHERCHER LE SENS

Entre nous... je ne souhaite pas contrdler ce que le lecteur pourrait capter de ce que je
raconte (ce qui serait évidemment vain et inutile), mais il est & mon avis absurde
d'évacuer toute volonté de partage - ce qui est intimement liée, sinon a I'ensemble des
démarches artistiques, a tout le moins a la mienne. En écrivant, j'offre un bout de moi,
un bout de vie, un bout d'histoire, en espérant que ¢a puisse résonner pour quelqu'un,
quelque part. Comme tout acte de communication sincére, le texte littéraire est un
pro-jet vers l'autre. S'il ne I'était pas, il pécherait véritablement ‘d'insignifiance. Et je

hais l'insignifiance, je 1'ai dit tout a I'heure.

Mais enfin. La question demeure. Puis-je espérer partager, ne serait-ce qu'une
idée? Comment sortir de soi et se rendre a I'autre? Ou plutdt, est-ce possible de sortir
de soi, tout simplement? Si 'on en croit le parcours des personnages présents dans les
nouvelles et les récits de ce mémoire, la rencontre est bel et bien impossible. Ce désir
fou de communion est typique de chacun d'entre eux, ainsi que l'échec de la
rencontre, échec sans cesse accompagné d'une déception ontologique : je suis coincé
dans mon corps comme dans ma téte ; je ne peux absolument pas en sortir ; je suis

fondamentalement seul, le resterai jusqu'a la mort et au-dela ; je suis un monologue
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intérieur, que ¢a; un minuscule univers refermé sur lui-méme ; une monade, dirait
Husserl® ; un satellite perdu dans I'espace, dirait Murakami®, et qui ne croise un autre
satellite qu'une fois tous les mille ans, pour un instant qui, immédiatement, s'évanouit.
Voila la condition primordiale de chacun de mes personnages : la solitude. Ils ne sont
généralement pas conscients de cet enfermement, sinon par un je ne sais quoi qui

provient du ventre...

Jai volontairement refusé d'explicitement thématiser, en fiction, cet aspect
fondamental de mes recherches. Pourquoi? Pour laisser une impression, un sentiment,
plutét qu'imposer une réponse, ou encore, une raison a toute cette solitude. Jai
volontairement refusé d'explicitement thématiser le probléme du solipsisme... sauf
dans la derniére nouvelle du recueil, celle de la petite Chen, qui rassemble la plupart
des préoccupations sous-jacentes a ma démarche, et qui reconstitue la trame invisible

de mon recueil.

LA MEDIATISATION DU SENS

Entre mes personnages et ce qu'ils pergoivent, il y a généralement un obstacle, un
média par lequel ils doivent nécessairement passer, et qui les éloigne inexorablement
du monde et d'eux-mémes. Décalage. Jasmine, seule dans sa maison avec un jardin sur
le toit, croit que les carottes lui parlent, qu'il est impossible que les « crounch » et les
« CRROUCH » qu'elles produisent quand elle les croque ne veuillent rien dire, que
tout ¢a ne puisse étre qu'insignifiant. Le monde est un livre. Il faut apprendre a le lire,
pense-t-elle. Alors elle analyse les « crounch » et les « CRROUNCH », invente un
systéme qui lui permet de les interpréter, et, plutdt que de continuer a regarder le

monde directement, comme avant, elle finit par ne plus regarder que le code qu'elle

2 Husserl, Edmund. Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie
phénoménologique pures ; tome premier. Coll. « tel ». Paris : Gallimard, 1950, 186 p.

3 Murakami, Haruki. Les amants du Spoutnik. Paris : Belfond, 2003, 271 p.



107

vient de plaquer sur le monde qui disparait soudainement sous les traits et les points.

Le monde n'existe plus. Il ne reste qu'un code indéchiffrable.

Jasmine n'est peut-étre pas trés différente de nous. D'emblée, le monde apparait
médiatisé par nos sens. On imagine que c'est du donné, que notre accés au réel est pur
et direct. L'histoire de Jasmine ne fait que repousser la frontiére d'un cran. Elle per¢oit
le code morse avec ses sens, bien entendu, mais ce a quoi elle accéde, au bout du
compte, se retrouve dans le code plutdt que dans le monde. C'est l'intermédiaire qui
prend toute la place. Dans la vie ordinaire, un phénoméne analogue se produit.
Lorsque je caresse mon chat, je pense normalement que ce sont ses poils que je sens,
mais ce que je sens véritablement, c'est l'effet de son pelage sur mes doigts (un code,
un signal nerveux qui traverse la moitié de mon corps avant d'affecter mon cerveau),

et non le pelage lui-méme. Encore une fois, c'est le code qui prend toute la place.

Hu est aveugle. Et, si I'on y réfléchit bien, c'est un étre totalement insensé. Il ne
ressent rien ailleurs que dans le ventre. Et encore, il ne pergoit pas le monde avec le
ventre, mais bien dans le ventre. « Son ventre, les vibrations dans son ventre, les

frissons dans son ventre, c'est ¢a, sa vie' ».

C'est en décodant les vibrations qui apparaissent dans son estomac que Hu touche
au réel. Son monde est médiatisé par un ensemble de frissons. Frissons qui constituent
une frontiére infranchissable. Il n'aura jamais accés ni aux objets ni aux personnes qui
I'entourent. Il est enfermé en lui-méme. Le rapport qu'il entretient avec le réel
ressemble & celui qu'entretient Jasmine ; il est étrange, compliqué, plus indirect qu'a
I'ordinaire. Pour Hu, le monde n'a pas de réelle existence a l'extérieur de son estomac
puisque tout s'y déroule en premier et en dernier lieu. Il est d'ailleurs possible de lire
cette nouvelle en circuit fermé, comme si Hu n'avait jamais quitté le banc de parc ou

commence l'histoire, histoire qui n'est peut-étre que l'analyse que fait Hu de ses

' Ca ne dure jamais plus d'une heure, le ciel,p.21.



108

propres sensations. A la fin, il le narrateur le dit : « Son ventre, les vibrations dans son

ventre, les frissons dans son ventre, c'était ¢a, sa vie®® ». Solipsisme.

Pour la petite Chen, c'est encore la méme chose. Son rapport au monde est
médiatisé par ce qu'elle lit dans Journal de Shanghai. Sa vie, ce n'est plus une vie, c'est
simplement le récit de sa vie. Cette derniére phrase cristallise le rapport que j'établis
entre récit et fiction. Ecrire, c'est nécessairement mettre en fiction, méme lorsqu'il est
question de faits « réels ». Ecrire un récit, c'est se décaler, c'est se perdre. J'aborderai la

question de front tout a I'heure.

Parce qu'elle devient récit, la petite Chen la perd donc, sa vie. Elle n'en contréle
plus rien. C'est le Journal de Shanghai qui prend le relais. Mais le Journal de Shanghai
n'est qu'un leurre, elle ne sait pas lire, vraiment. Et méme si elle savait décoder le
mandarin, elle ne pourrait jamais vérifier, ultimement, si tel idéogramme correspond
bien a tel objet. Elle a beau demander a 'homme qui travaille au kiosque a journaux de
l'aider, comment faire pour savoir que le sens des paroles qu'il prononce correspond
bien au sens que la petite Chen attribue d'emblée a ces paroles? En définitive, elle sera
toujours emprisonnée dans sa téte. Impossible de s'en échapper. On peut méme
imaginer, en tant que lecteur de son histoire, que la petite Chen, chaque nuit, se fait
abuser de haut en bas par des hommes qu'elle appelle « anthropologues », qu'elle ne
sort jamais du trou dans le mur derriére le guichet quatorze, gare de Tsu, qu'elle
s'invente chaque matin une nouvelle vie qu'elle projette dans le journal pour oublier la

premiére.

Je l'ai dit tout a I'heure, d'une maniére ou d'une autre, dans « La petite Chen »
sont rassemblées la plupart des préoccupations sous-jacentes 3 ma démarche. Je ne les
dégagerai pas toutes maintenant. J'essaierai plut6t de le faire progressivement tout au

long de cet essai.

5 Ca ne dure jamais plus d'une heure, le ciel, p. 28.
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L'ABLATION DU SENS

Dans « Ad infinitum », plutdt que d'ajouter un intermédiaire entre le monde et le sujet,
j'ai plutét décidé d'en retirer un. Le « je » se fait 6ter le cceur. Il ne peut donc plus lire
le monde en passant par les émotions. Jasmine, Hu et la petite Chen avaient quelque
chose en trop. Le narrateur de « Ad infinitum » a quelque chose en moins. Moins de
distance entre lui et le monde alors? En effet, sans cceur (donc sans passer par les
émotions), il peut voir le monde tel qu'il est. Tel qu'il est... si on n'a aucune émotion.
Mais sans émotion, le regard perd une part de son humanité. Et perdre une part de
son humanité ne rapproche ni de soi, ni des autres, ni du monde. Sans émotion, il

manque une clé au trousseau, impossible alors d'ouvrir toutes les portes du réel.

Jean-Paul Klibansky n'a aucune clé. Il est mort. Ou plutdt : il est mort et il est
vivant. Ou encore, plus justement : il est mort et il est animé. Il creuse, il bouge, il
pourrait faire du thai chi: il est animé, mais pas vivant. « La mort est privation de

sensation'® ». Tout accés au monde lui est donc interdit.

La quéte de Jean-Paul Klibahsky (qui est l'alliage du peintre Jean-Paul Laporte,
mon grand-pére, et du philosophe Raymond Klibansky) est plus abyssale encore que
celle qu'entreprennent les autres personnages de mon recueil. Il a perdu la vie. Il s'est
perdu. Il a tout perdu. Il est mort. Et la mort n'est pas magique. Il croyait qu'apres ces
longues années passées sous terre, on allait l'accueillir cordialement, qu'on allait le

rassurer, le guider, le prendre dans ses bras.

Mais rien ne se passe.

16 Epicure. « Lettre & Ménécée ». Trad. Morel, Pierre-Marie. Paris : GF Flammarion,
2009, p. 45.
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C'est ¢a, la mort. Pas de désir. Pas de sensation. Pas de pensée. Pas d'inquiétude.
On nous enferme dans une chambre avec vue sur le fleuve. Et il ne reste plus qu'a
regarder par la fenétre, simplement, sans réfléchir, sans réver, sans attendre quoi que

ce soit, et accepter qu'il nous transperce, le fleuve, comme si de rien n'était.

Etre mort est insignifiant. « Etre » et « mort » ne vont pas ensemble. La mort c'est
le vide. Et I'étre, c'est I'étre, ce n'est pas le vide. Epicure a écrit que ce que l'on
considére comme « le plus effroyable des maux, la mort, n'est rien pour nous, étant
donné, précisément, que quand nous sommes, la mort n'est pas présente ; et que

quand la mort est présente, alors nous ne sommes pas” ».

Jean-Paul Klibansky n'est pas. Et il n'espeére rien.

Il y a une certaine stagnation dans les histoires que j'écris, comme si mes
personnages étaient condamnés a agir selon leur nature. Ni plus, ni moins. Impossible
de la dépasser. De toute maniére, s'ils pouvaient exister autrement que selon leur
caractére, ce serait simplement parce qu'il serait dans leur nature de pouvoir exister

autrement. C'est tout.

DONNER LE SENS

En me promenant dans le quartier, hier soir, j'ai été pris d'un vertige. Je pensais a tous
ces gens dans la rue qui, comme moi, se promenaient, seuls ; je pensais a tous ces gens
éparpillés dans la ville, qui marchaient, simplement, pour ne pas rester sans rien faire,
a l'intérieur ; je cherchais le regard de ceux et celles que je croisais sur le trottoir, en
quéte d'une rencontre, une simple rencontre du regard, mais une rencontre quand

méme. Pour chasser I'ennui, je pensais a mes amis, aux soirées qu'on passe a boire, a

17 Epicure. « Lettre 3 Ménécée ». Trad. Morel, Pierre-Marie. Paris : GF Flammarion,
2009, p. 45-46.
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manger, a discuter. L'ennui était peut-étre chassé, mais pas la solitude, qui demeure,
pensais-je, méme lors de ces rencontres sociales. On est toujours seul, méme en

groupe.

Ne finit-on pas toujours, comme la petite Chen, par se retrouver dans
I'impossibilité de distinguer l'intérieur de I'extérieur de notre corps, l'intérieur de
l'extérieur de notre esprit? Encore une fois, lorsqu'une femme me prend la main, est-
ce la chaleur, la moiteur, la texture de sa peau que je re¢ois ou plutét l'effet de cette
chaleur, de cette moiteur, de cette texture sur mon propre épiderme, le long de mes
nerfs, dans mon cerveau? De la méme maniére, lorsque vous me parlerez, ou plutét
(mais ¢a ne fait aucune différence) lorsque vous me transmettrez vos commentaires
écrits sur ce mémoire, les mots que vous utiliserez, je ne les lirai qu'a la lumiére de ma
propre expérience de I'écriture, qui differe essentiellement de la votre comme de celle
de tout autre écrivain. Les mots que vous utiliserez, ce seront en fait mes mots,
auxquels j'attribuerai la signification qui correspond a mon expérience. Et plus vous
écrirez, plus il y aura de mots entre nous, plus il y aura de distance. J'aurais beau vous
réécrire pour vous demander des précisions sur ce que vous vouliez dire par « atroce »
ou par « le pire mémoire que je n'ai jamais lu », mais ce serait inutile puisque les mots
utilisés pour parachever votre pensée auraient des référents tout aussi différents des
miens et alors, plutét que de nous rapprocher un peu, ce nouvel échange nous
éloignerait encore, sans méme que l'on s'en rende compte. On met des tables entre les
gens, a 'heure de boire, en pensant que boire rapproche. Et on met des mots entre les
gens, au méme moment, en pensant que parler rapproche. Et sur les tables, on met des
condiments, pour prouver que les mots fonctionnent : si on me demande « le ketchup,
s'il vous plait », je passerai le ketchup, et pas la moutarde. Ca rassure. On peut

continuer a se livrer. Et sentir que ¢a passe, qu'on se comprend.

Comment savoir si les images qui entrent dans le cerveau de la petite Chen

correspondent a ce qu'elle est en train de lire? Demander a quelqu'un de l'aider a faire
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la part des choses ne lui est d'aucune utilité. Elle est culturellement déterminée a lire
ce qu'elle lit, & entendre ce qu'elle entend. L'histoire de la petite Chen constitue le

paroxysme de l'enfermement. Tous mes personnages souffrent de cet enfermement.

DONNER LA MORT

Donner le sens, c'est donner la mort. Le sens (la signification) se cache dans la
recherche et non dans ce qui pourrait étre, pour ainsi dire, donné dans un texte. On le
verra tout a I'heure plus en détail, si le sens est donné, il cesse d'étre interprété, et sans

interprétation, pas de signification, et sans signification, pas de texte, pas de monde.

Le sens (la direction), c'est la mort. Pour tout. Moi. L'autre. Ce texte. Un autre. La
mort est une simple question spatiale : une question de spationaute, en quelque sorte.
11 a beau étudier de fond en comble la carte du ciel avant de partir, le spationaute, une
fois dans son vaisseau, le doigt sur la carte, il file en ligne droite de T a M sans passer
par S. C'est ennuyant. Moi, je voyage toujours sans carte. Mes textes sont des satellites,
ils vont directement nulle part. Ils tournent et retournent sur eux-mémes. Ils
cherchent le sens, justement, sans le donner, parce que donner c'est perdre. Et perdre

c'est mourir. Et je ne veux pas mourir.

Mes textes tournent et retournent sur eux-mémes. Ils s'effondrent. Et la mort est
un effondrement. Moi qui voulais éviter la mort. On n'y échappe pas. Une histoire qui

se termine, une vie qui se termine. Terminus, tout le monde descend.

Barbara, de qui je parle dans le récit « Toutes les histoires commencent par une
marguerite perdue », et qui a perdu sa mére, comme moi, me posait toujours la méme
question, comme ¢a, pour rien, quand on marchait main-dans la main a Montréal, a
Londres, a Bratislava : soudainement, sans raison, elle me demandait « why ». Pas

« why la mort », ou « why I'amour ». Simplement et profondément « why ».
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Je ne savais pas quoi répondre.

Il n'y avait pas de réponse.

Mais sa question me troublait, non parce que je ne pouvais que I'éviter, mais parce

que ce n'était pas une blague, que ¢a résumait tout, en somme.

C'est bizarre, mais c'est toujours Barbara qui me vient en téte quand je pense a ce
genre de questions insolubles. « Est-ce que ¢a fait véritablement sens, tout ¢a? » C'est
la question qui englobe toutes les autres. Et oui, je sais que « faire sens» est un
anglicisme. Mais faire sens ne signifie pas avoir du sens. Faire sens, c'est construire le
sens. Le sens n'est jamais fait, jamais donné, d'emblée. Mais alors... « why? » qu'elle me

demandait encore, simplement.

Et au moment ou j'ouvrais la bouche pour dire a Barbara qu'on ne parlait pas le
méme langage, que faire sens ne signifiait rien en frangais, elle me lichait la main,
agrippait mon poignet, le serrait de toutes ses forces en fermant les yeux, et
m'entrainait en courant a l'aveuglette au milieu de la rue, a travers les voitures qui
soudainement klaxonnaient, freinaient, déviaient de leur trajectoire pour nous éviter.
Arrivé de l'autre coté, je regardais Barbara, terrifié. « Qu'est-ce qui te prend?! T'es
complétement folle! On aurait pu se faire frapper! » Elle souriait et sautillait sur place
comme une petite fille qui a envie de faire pipi. « Il faut parfois risquer sa vie, sans

aucune raison », me répondait-elle alors, euphorique. Je lui demandais pourquoi.

Elle n'avait pas de réponse.

Mais elle me serrait dans ses bras. Et j'avais |'impression que c'était ¢a, la réponse.



POURQUOI CE TITRE (CA NE DURE JAMAIS PLUS D'UNE HEURE, LE CIEL)?

Parce que le bonheur ne dure jamais plus d'une heure, parce que l'amitié ne dure
jamais plus d'une heure, parce que la vie ne dure jamais plus d'une heure, parce que
les rencontres ne durent jamais plus d'une heure, que les gens meurent soudainement
et qu'on se retrouve seul pour le temps qui reste, parce que je suis comme Deimos,
comme Phobos, comme Adrastée, comme Amalthée, comme Ananke, comme Callisto,
comme Carme, comme Elara, comme Europe, comme Ganymeéde, comme Himalia,
comme lo, comme Leda, comme Lysithea, comme Métis, comme Pasiphae, comme
Sinope, comme Thébé, comme Atlas, comme Calypso, comme Dioné, comme
Encelade, comme Epiméthée, comme Héléne, comme Hypérion, comme Janus,
comme Japet, comme Mimas, comme Pandore, comme Phcebé, comme Prométhée,
comme Rhéa, comme Telesto, comme Téthys, comme Titan, comme Ariel, comme
Belinda, comme Bianca, comme Cesdémona, comme Cordelia, comme Cressida,
comme Juliet, comme Miranda, comme Obéron, comme Ophélia, comme Portia,
comme Puck, comme Rosalind, comme Titania, comme Umbriel, comme Néréide,
comme Triton, comme la Lune, un simple satellite suspendu dans l'espace, et qui
tourne autour du pot, attiré aussi bien que repoussé par la rencontre, ne pouvant ni
s'éloigner ni se rapprocher d'elle, prisonnier d'un chemin tracé d'avance, ou il n'y a

rien ni personne.

Parce que I'amour ne dure jamais plus d'une heure, et que les mamans ne durent
jamais plus longtemps; parce quun jour il est trop tard, qu'on se retrouve
soudainement sous terre, qu'on est mort, mort pour aimer, mort pour caresser, mort
pour tout, et que méme si on réussit a s'en sortir, de la tombe, comme Jean-Paul
Klibansky, on quitte alors une obscurité pour une autre, simplement, le ciel nous briile

les yeux, on ne supporte plus le jour, pas méme une heure seulement.

Ca ne dure jamais plus d'une heure, le ciel. Et pourtant, aprés l'averse, quand la
poussiére n'encombre plus le faite des gratte-ciels, on peut 'apercevoir, le ciel. Et on la

voit. Elle se tient debout de l'autre cé6té de la rue, sa robe mouillée moulant a
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perfection son corps. Elle, c'est une petite Chen, une petite Jasmine, une petite
Barbara, une petite monade, comme moi. Elle s'approche. Alors on pense: «La
rencontre est possible, finalement ; si le ciel ne se couvre pas tout de suite, j'ai le temps
de traverser la rue, de la prendre par la main et peut-étre méme de I'embrasser ». Mais

il faut faire vite, parce que ¢a ne dure jamais plus d'une heure, le ciel.

Cependant, si on pousse le probléme du solipsisme jusqu'au bout, il n'y aura pas
de rencontre. On butera I'un contre l'autre comme des autos tamponneuses. Nos

mains seront de fer et nos lévres de caoutchouc.

L'AUTRE EN MOI

Ce qui se cache derriére ce qui me préoccupe du langage, de la communication, de
l'intersubjectivité, ce sont ces réflexions sur l'autre. Ecrire sans l'autre n'a pas de sens.

L'autre moi, d'abord, sans lequel je n'aurais jamais écrit une ligne.

Il y a moi, qui écris, et moi, qui lis ce qu'écrit moi, qui écris. L'un propose, I'autre
accepte et refuse. Le juge, dans cette histoire, c'est moi, lecteur, bien plus encore que
moi, écrivain. Le plaisir de moi, lecteur, importe davantage que celui de moi, écrivain.
Moi, lecteur, suis semblable a l'autre, lecteur. Moi, lecteur, est le premier lecteur de
moi, écrivain. Mais moi, écrivain, n'écris pas réellement pour moi, lecteur, mais bien
pour l'autre, lecteur. Mais moi, écrivain, pense que moi, lecteur, est plus proche de
l'autre, lecteur, que de soi, écrivain. Moi, écrivain, ai du mal a croire qu'on puisse
écrire pour soi, écrivain, et non pas pour l'autre, lecteur, sans étre insignifiant. Moi,
écrivain, et moi, lecteur, sommes convaincus de l'inexistence de langages privés. Alors,
soit moi, écrivain, écris pour quelqu'un d'autre que moi, écrivain, soit moi, écrivain,
écris pour moi, écrivain, et transforme moi, écrivain, en moi, complétement

insignifiant.
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UN JEU

Jai dit tout a I'heure (le langage est fondamentalement temporel, il se déroule dans le
temps et non dans l'espace, c'est la raison pour laquelle je préfére « tout a I'heure » a
« plus haut ») que la littérature, le simple texte, n'allait jamais s'élever au-dessus des
paquerettes ; que le cinéma, le théatre, la bande dessinée, puisqu'ils n'usent pas
seulement et uniquement de mots, étaient nécessairement et ultimement beaucoup
plus signifiants que ne le seraient jamais toute tentative littéraire. Eh bien, c'était en

quelque sorte un jeu de le dire.

Un jeu, d'accord, mais quel jeu? La littérature se déroule tout entiére en mots. Elle
n'utilise, & strictement parler, aucun élément visuel. Hormis l'image qui peut se
retrouver sur la page couverture d'un livre, les lettrines, le type de caractére
typographique, il n'y a rien que des mots. On pourrait facilement protester et, contre
moi, affirmer que la littérature offre moult exemples de descriptions frappantes.
D'accord, mais je veux des preuves. On me tendrait alors le dernier tome de la série
Harry Potter en me pressant de lire : « Tu verras, c'est comme au cinéma ; ou non, tu
vas voir, c'est beaucoup mieux qu'au cinéma ». Mieux ou pas, la n'est pas la question.

Je crois que les descriptions sont en général trés fausses.

Qu'il ne faut pas essayer de décrire. Il faut plutét suggérer
quelque chose. [...]

Je me rappelle le cas de Henry James. On voulait faire une
édition illustrée de ses ceuvres. James a fait remarquer que
Iimage visuelle s'impose au spectateur dune fagon
simultanée, alors qu'ill ne pouvait écrire que dans la
succession. L'illustration serait donc plus forte que la
description — successive — qu'il avait faite®.

On pourrait donc dire que si la littérature peut parfois offrir des images
convaincantes pour l'esprit, elles auront néanmoins toujours lair pales

comparativement a de « vraies » images, qui plus est si le texte est écrit en frangais. Le

'® Borges, Jorge Luis. Enquétes, suivi de Entretiens. Coll. « Folio essais ». Paris :
Gallimard, 1967, p. 339-340.
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mandarin, comme il est mentionné dans ma nouvelle « La petite Chen », est beaucoup
plus imagé que les langues qui s'écrivent a l'aide d'un alphabet phonétique, « ou
chaque signe, plutét que de correspondre & un concept ou & une image, comme en
mandarin, renvoie & un phonéme qu'il faut reproduire oralement (ou mentalement)
pour que les mots, les images, les concepts émergent du son produit. Dans les
alphabets phonétiques, les sons viennent d'abord, le sens ensuite. En mandarin, c'est
le contraire, c'est 'image qui prime. C'est pour cette raison que celui qui sait lire les
idéogrammes chinois saisit généralement assez bien ce dont un texte traitera d'un seul
coup d'ceil, comme s'il se trouvait devant une planche de bande dessinée. Les images
montent au cerveau, on ne peut les en empécher. La lecture alphabétique est moins
frappante. Devant une page de texte dense (en hébreux ou en frangais ou en russe, par
exemple), on ne peut percevoir d'emblée s'il s'agit d'une histoire d'amour ou de guerre,
d'un traité sur la reproduction des poules ou des babouins. En mandarin, on le verrait

tout de suite? ».

En frangais, comme en anglais ou en russe ou en n'importe quelle langue qui
utilise un alphabet phonétique, tout ce & quoi nous avons accés, en tant que lecteur,
c'est a du texte, seulement a du texte, c'est-a-dire a une infime partie de tout ce que
I'on appelle langage. Et, si l'on en croit Wittgenstein, le texte, puisqu'il est
essentiellement « langue » et non « langage », ne veut rien dire, ne peut rien dire, il est
insignifiant en soi. Je 1'ai écrit tout a I'heure, en soi, les mots ne signifient rien, ils
demandent absolument a étre mis en contexte pour devenir compréhensibles. En
littérature, pas de contexte, que des mots. Pas de contexte, vraiment? Je ne me trouve
pas ici, maintenant, devant un trou-noir-ordinateur qui aspire dans le néant tout ce
que j'y mets. La littérature, en racontant des histoires (si elle veut raconter des
histoires, et c'est ce que je veux), met évidemment en place un contexte, un lieu, des
personnages qui ont une vie, un sexe, un grain de beauté sur I'épaule. 11 serait difficile

d'imaginer un livre qui ne fait pas, méme sans s'en rendre compte, au moins un peu de

" La petite Chen, p. 83-84.
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mise en contexte. C'était donc un jeu de prétendre que la littérature est par essence

insignifiante.

Mais je reste vigilant. Quand méme. On ne sait jamais. Si l'on en croit
Wittgenstein, la langue ne veut essentiellement rien dire, ne peut essentiellement rien

dire. Alors je reste vigilant (si, a I'écrit, étre vigilant signifie réellement étre vigilant).

LE VIGILE

Si cela n'apparait pas exactement pensé en ces termes quand j'écris, il est clair que
toutes les préoccupations qui ont trait a la signification me préoccupent. Je hais
l'insignifiance, l'ai-je écrit? Ceci étant dit, l]a méme sempiternelle question demeure,

comment donner sens a un texte?

Si j'y pense comme il faut, méme si 'objet textuel en particulier ne constitue
qu'une minuscule portion du langage en général, cela ne signifie pas qu'on doive le
taxer d'insignifiance pour autant. Bien au contraire. Surtout si, comme moi, on utilise
Wittgenstein seulement pour s'amuser. Si je voulais poursuivre cet essai sérieusement,
je reprendrais & mon compte la thése de Heidegger qui affirme qu'il n'y a pas de
signification sans interprétation. Autrement dit, plus un message (une phrase, par

exemple) porte & interprétation, plus il a de sens pour celui ou celle qui le regoit.

Nous sommes toujours en train d'interpréter. Cesser de le faire, c'est cesser d'étre
humain. Chercher la précision, la clarté, le sens absolu, essayer d'enfermer le langage
dans de petites boites carrées, c'est se tromper de chemin, c'est chercher 'humanité ou
elle ne se trouve pas. Chercher le sens ailleurs que dans la sensibilité humaine, c'est
étre nihiliste. Chercher les réponses dans ce qui est stable, dans ce qui ne porte pas a
interprétation, c'est oublier notre nature profonde. Nous sommes interprétation. Et le
terrible danger (!) vers lequel nous tendons, écrivains, c'est de faire du langage une
technique (du grec techné : construction, artificiel...). Lorsque 1'astrophysicien utilise

les mathématiques pour évoquer le monde, le littéraire utilise les mots. On risque, si
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on ny porte pas attention, d'écrire des romans comme les astrophysiciens

mathématisent le ciel. Et mathématiser le ciel, c'est perdre le ciel.

Si on décidait de suivre le sentier sinueux de Heidegger, il faudrait s'éloigner le
plus possible de la précision, se rapprocher davantage de la poésie, de I'image, du
symbole & haut potentiel interprétatif. C'est le chemin que j'ai décidé d'emprunter
méme si, a priori, la direction inverse aurait pu sembler plus attirante : celle de
l'exactitude, de l'infaillibilité, de la justesse. Et pourtant, ce n'est pas ma voie, ni ma
voix. Je souhaite ouvrir, non fermer le texte. Quitte a confondre, a flouer le lecteur.
L'ambiguité ouvre le texte et fait réfléchir dans toutes les directions. Une signification

donnée et expliquée éteint la signification, n'éveille rien : elle endort.

C'est parce qu'on y réfléchit, parce qu'on s'efforce de comprendre qu'elle apparait,
la signification. C'est en cherchant, en creusant, en tournant et retournant une phrase
dans sa téte qu'on peut la saisir, justement parce qu'elle nous échappe. C'est en
écrivant en cercle, en avangant a reculons, en allant a droite a gauche, en haut en bas,
sans craindre la contradiction que le sens se forme, parce que la contradiction
témoigne de notre humanité et qu'en évacuant sciemment la premiére, on évacue

aussi la deuxiéme. Et soudainement, le néant.

Tout a I'heure, j'ai écrit que le cinéma était naturellement moins insignifiant que
la littérature. Eh bien, c'était un jeu de l'écrire. La littérature est un jeu (méme si j'ai
souvent l'impression du contraire (et qu'alors elle m'ennuie)). Le langage texte serait
donc, puisqu'il laisse davantage place a interprétation, plus signifiant que le langage
cinéma. Voila, c'est prouvé, je crie victoire! Battu a plate couture, le cinéma. Dans les
dents, le cinéma! Plus besoin de fournir aucun effort. J'ai battu mon grand frére! Paf!

Yes!

Euh... j'aurais pu ajouter a la fin de chacune des six derniéres phrases : « écrit-il,
ironiquement », mais j'ai préféré garder la séquence ouverte a l'interprétation... parce

qu'il faut étre vigilant.
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J'essaie, en fiction et en récit, de ne rien refermer tout a fait, de tourner et de
retourner les éléments sur eux-mémes, non pas dans un cercle, mais dans une espéce
de tourbillon, un maelstrom qui aspire, qui engloutit. Je ne reprendrai pas chacun de
mes textes ici en les décortiquant pour souligner comment et a quel point cette idée
est fondamentale. Ce serait les enfermer dans de petites boites avec, écrit dessus,
« maelstrom ». Et ¢a ne me plait pas. Je souligne néanmoins un élément significatif : le
présent du texte (ou plutét le présent du narrateur du texte) se situe presque toujours
vers la fin de l'histoire, avec un léger décalage. Le texte ne se referme jamais tout a fait.
Il s'effondre plutét. Et I'effondrement est une ouverture. Que restait-il, a New York,
aprés l'effondrement des tours jumelles? Une ouverture immense. Dans le ciel. Dans la

terre. L'effondrement est une ouverture.

Il y a interprétation si et seulement s'il y a ressassement, si les idées tournent et
retournent dans notre esprit, si le sens n'est pas donné d'emblée, qu'il faut le chercher,
le rechercher, en boucle. Si la boucle se referme, le sens s'éteint. Idemn dans cet essai. Il
faut que ¢a tourne, que ¢a aspire, que ¢a inspire. Sinon, on écrit 1 + 1 = 2. Et c'est le

néant.

CE JOUR-LA, JE VAIS PLEURER

Le sens émerge du langage. La langue est essentiellement langage. Tout a I'heure, j'ai
écrit le contraire. Heureusement, le sens émerge du paradoxe. Parce que le paradoxe
porte a interprétation. Notre nature humaine est paradoxale. Quand on met les
concepts en boite pour les déménager, on oublie Ia plupart du temps de les rouvrir, les
boites, arrivé a destination. On présume alors de leur contenu (vaisselle fragile) sans
réfléchir, simplement parce que c'est écrit. Je lis « vaisselle fragile » et j'oublie que la
vaisselle, ce n'est pas réellement fragile, que c'est moi qui le suis, fragile. Que les boites
sont a l'intérieur de ma téte, de mon ventre, de mon cceur. Qu'il faudra bien tout

déballer un jour. Et ce jour-13, je vais pleurer.



121

MAMAMAN

Je m'’étais promis de ne pas pleurer, aprés sa mort, pour ne pas lui faire de peine, pour
ne pas qu'elle pense « je n'aurais pas dG mourir ». Les méres, ¢a a toujours de la peine
pour rien. Je voulais la protéger. Mais une semaine plus tard, je m'effondrais quand

méme.

J'allais avoir vingt ans. Dans mon récit, on dirait que j'en ai six, ou bien que je suis
idiot. C'est soit I'un soit I'autre quand on perd sa mére comme ¢a. C'était la premiére

personne qui mourait. Personne n'était mort avant elle. Personne. Nulle part.

Au salon funéraire, il y avait un gofter. C'était frappant, ce combo de nourriture

et de mort.

Ca m'est venu comme ¢a, le ton enfantin, a |'écriture. C'était dix ans plus tard. Je
n'aurais pas pu l'écrire avant, ni autrement. Et j'ai fait vite. Quelques jours et le texte.

était scellé.

Les textes qui me bouleversent ont besoin de distance pour apparaitre. La
distance du temps. La distance du ton. Le petit qui écrit, ce n'est pas moi. Et le petit

qui écrit, c'est moi.

« La mort de Mamaman », « L'histoire de la dinde et du tigre » et « Les bandits
dans la cuisine » se ressemblent. Méme si « La mort de Mamaman » est un récit et que
les deux autres sont des fictions. Les trois textes évoquent l'affection meére/fils, et la
perte de cette affection. Ces trois textes fonctionnent ensemble. Je crois. Mais toutes
mes histoires se ressemblent. Tous mes personnages sont en quéte d'affection. Mais ce
n'est jamais possible, l'affection. Alors ils se serrent eux-mémes dans leurs bras en

attendant qu'il se passe quelque chose. Mais rien ne se passe jamais.
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UN MEMOIRE, MON MEMOIRE (PARCE QU'IL FAUT AVANCER MALGRE TOUT)

Qu'est-ce qu'un mémoire? Ou plutét qu'est-ce que mon mémoire? Simple.
Dimensions : onze pouces de long, huit pouces et demi de large, un pouce d'épais.
Couverture cartonnée, noire. Reliure de plastique boudiné tout aussi noire. Type de
plastique : RD 16, recyclable. Type de papier : sans chlore, recyclé. Cent trente-cinq
pages. Poids : je n'ai pas de balance (demain, j'irai au centre sportif et me péserai avec
et sans le mémoire en mains). Cest fait. Je pése 58 kilos sans mémoire, et 58 kilos et

une poussiére avec. Mon mémoire, c'est une poussiére.

Voila. Je ne pourrais pas mieux le décrire (dit-il, ironiquement). Parler des choses
comme si elles n'étaient pas des choses « pour nous » ne méne nulle part. Et pourtant,
c'est scientifique, mathématique, clair et précis. Et puis c'est pratique, ¢a se place bien
dans une boite (douze mémoires par boite). On referme. On enrubanne. On inscrit

« mémoires ». Et le tour est joué. La littérature est un jeu, non?

JOURNAL DE LA CREATION II

Si je voulais véritablement signifier quelque chose, il faudrait se pencher sur l'usage
quon fera de mon mémoire, et méme en amont de cet usage, puisque c'est la que

réside la signification.

En amont, eh bien, ¢ca commence il y plus de douze ans. Ma mére était morte
depuis trois mois quand je suis parti. On me demande toujours ou. Je suis fatigué de
répondre. Ca prend du temps. Et c'est intimidant, parfois. Alors maintenant je riposte
en dressant une liste qui ne dit rien. Si ¢a intéresse, on pose généralement quelques
questions. Voici la liste, elle ne finit pas exactement ou elle commence, elle s'effondre :
Beloeil, Montréal, Londres, Edimbourg, Glasgow, Edimbourg, Londres, Istanbul,
Johannesburg, Cape Town, Port Elisabeth, Sainte Lucia, Mbabane, Johannesburg,

Istanbul, Londres, Brighton, Londres, Edimbourg, Brighton, Londres, Brussel, Paris,
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Montréal, New York, Londres, Abou Dabi, Katmandu, Pokhara, Katmandu, Abou
Dabi, Londres, Bratislava, Poprad, Bratislava, Prague, Vienne, Bratislava, Londres,

Brighton, Londres, Montréal. Ouf.

Pas le temps de respirer.

C'est en montagne, seul, en Himalaya, que j'ai décidé qu'a mon retour j'allais
entreprendre des études en philosophie. Non pas pour devenir philosophe. Mais pour
devenir écrivain. J'avais lu, au Népal, le «Traité du zen et de l'entretien des
motocyclettes », de Pirsig. On y parlait de Phédre et il m'était insupportable de penser
que je puisse, a vingt-trois ans, ne pas connaitre Pheédre. Il fallait donc étudier les

Grecs. Ensuite, j'allais pouvoir écrire.

Décider d'étudier la philosophie plutét qu'écrire quand on veut écrire, c'est
décider de se rendre & New York a partir de Montréal en passant par Toronto. C'est
faire comme le protagoniste du « Traité du zen de l'entretien des motocyclettes », ne
jamais emprunter la route qui meéne en ligne droite du point A au point B, simplement
parce que la ligne droite est la plus fréquentée, que c'est la plus banale, celle ou l'on
n'est certain que de deux choses, qu'on ne rencontra personne et qu'on arrivera a bon
port sans se perdre. Mais il est plaisant de se perdre. Et il est plaisant d'aboutir avec je
ne sais qui. Ce principe du détour, je 'applique autant 3 ma vie (me rendre en Ecosse
pour ensuite aller en Afrique du Sud, par exemple) qu'a mon écriture. En écriture, je
fais tout pour ne pas partir de A, et tout pour ne pas finir a B ; tout pour ne pas écrire
ce qu'il serait « facile » d'écrire, tout pour ne pas écrire ce qui était planifié, tout pour
ne pas écrire ce qu'il « faudrait ». Suivre un plan, en écriture, c'est comme suivre un
Lonely Planet en voyage : sans intérét. Sans guide, on doit s'arréter, parler aux gens,
demander dans la rue dans quels bras il serait bon de dormir cette nuit. Ce qu'on

propose est aussi surprenant dans la vie qu'en écriture. Et j'aime étre surpris.
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JOURNAL DE LA CREATION III

Ca ne commence pas vraiment comme je viens de l'écrire, au Népal. Il n'y a jamais
qu'un seul départ. Il n'y a jamais qu'une seule fin. Et souvent, il n'y a méme ni l'un ni

l'autre. Le cercle ne commence ni ne se referme jamais.

C'était en Afrique du Sud. Ma rencontre avec Barbara. J'en parle dans « Toutes les
histoires commencent par une marguerite perdue ». C'est vrai : toutes les histoires
commencent par une marguerite perdue. Pas de perte, pas de manque. Pas de
manque, pas de désir. Pas de désir, pas de mouvement. Pas de mouvement, pas de

texte.

C'était en Afrique du Sud, sur le toit d'une auberge, a Sainte Lucia. On est tombés

amoureux.

Elle vit en Islande, maintenant. On s'écrit et on se parle encore réguliérement. Ca
m'aide A y croire encore, a elle, a nous, a ce qui s'est passé entre nous. Parce que c'est
¢a, le danger, de transformer Barbara, Marguerite, Mamaman, moi-méme en simples
personnages. Dans une certaine mesure, il est déja trop tard. C'est fait. Je les ai perdus.
Je me suis perdu. Mettre en mots, c'est mettre en fiction. Les mots ne sont pas
enchainés au monde, je ne reviendrai pas la-dessus. Pierre Jourde serait en désaccord
avec moi. Dans son essai Littérature et authenticité™ il distingue réel, neutre et fiction.

Mais ce classement est artificiel. Le texte n'est que fiction, il ne peut qu'étre fiction.

¥ Jourde, Pierre. Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction. Paris : L'Esprit
des péninsules, 2005, 249 p.
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ENTRE FICTION ET RECIT I

Pas de différence entre fiction et récit (dis-je). Et pourtant, dans le recueil que je
présente ici, je distingue d'emblée deux types de textes : les nouvelles (fictions) et les
récits (non-fictions). Autrement dit, affirmer qu'il n'y a pas de différence entre fiction
et récit nonobstant le fait qu'on la fasse spontanément, la différence, c'est malhonnéte,
non? Oui. D'accord. L'humain est malhonnéte, et la vraie réponse est malhonnéte.

D'accord. Je le veux bien.

Mais est-ce que ¢a signifie réellement quelque chose, tout ¢a? Peut-étre pas. Je
réécris. Je rectifie. Il n'y a pas de différence essentielle entre fiction et récit. Oui. C'est
plus juste, je crois. L'unique distinction qu'on peut établir entre un texte affublé du
sous-titre fiction et celui affublé du sous-titre récit est le fait que I'un se retrouve

catégorisé fiction et I'autre récit. En eux-mémes, les textes restent les mémes.

Un exemple. L'agrafeuse qui se trouve sur ma table de travail, mon dictionnaire
des noms propres et la plume que m'a offerte mon ami Patrick font partie de la méme
catégorie. Par ailleurs, mon canif suisse, mon étui a lunettes et un tas de feuilles en
forme une autre. Que m'apprend sur ces objets le fait qu'ils appartiennent a des
catégories distinctes? Rien. Qui plus est si j'évite de révéler le type de groupe dont il
sagit (ce qui importe peu, finalement, puisque les catégories sont toujours
arbitrairement choisies selon ce que I'on veut démontrer, et que ce que l'on veut
démontrer a peu i voir avec les objets eux-mémes). Donc, que je classe les trois
premiers objets parmi les « objets a portée de main » ne signifie rien de plus que si je
les classe parmi les « objets rouges ». Et encore, qu'ils soient a portée de main ou
rouges ne me renseigne en rien sur leur nature profonde. De maniére analogue, classer
mes textes en récits et fictions peut étre pratique, certes, mais cela n'informe personne,
ni sur le contenue des textes, encore moins sur leur essence. Méme que ¢a pourrait
porter a confusion. On serait en effet porté a croire qu'un récit, parce que ce qu'il

raconte est « véridique », en révéle davantage sur 'auteur qu'une ceuvre de fiction. En
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récit, on se livre, on se met en scéne, on entre en intimité avec soi, avec le langage,

avec son lecteur. On se dévoile, quoi. Eh bien, pour moi, c'est tout le contraire.

En écrivant un récit, parce que les événements qui sont racontés me concernent
directement, je garde une espéce de pudeur. Je me retire. Je raconte les faits, ignore les
émotions. Ce sera au lecteur de les vivre, les émotions, si le texte fonctionne bien. Moj,
je ne partagerai rien de ma tristesse, de mes peurs, de mes faiblesses. Trop personnel.
Trop intimidant aussi. Surtout en utilisant « je ». On pourrait confondre «je » et
« moi » et ¢a me rend mal a l'aise. Dans mes nouvelles, il est beaucoup plus question
de solitude que dans mes récits. Je viens de I'écrire, je ne peux étre aussi personnel en
récit qu'en fiction. En récit, je me dépeins parfois sous un angle désavantageux, mais je
décide toujours, au bout du compte, de révéler la portion du jour qui me frappe le
moins intimement. Je cache ce dont j'ai profondément honte. Dans mes récits, je ne
suis jamais seul. Mais je me sens seul, en réalité. Et j'ai honte. Mes deux fréres sont en
couple et je passe depuis deux ans le soir de Noél seul dans mon appartement, en
attendant que ¢a passe. Puis, quand on me demande ce que j'ai fait le soir de Noél, eh

bien, je mens.

Parce que j'ai honte d'étre et de me sentir seul, je ne peux le dire qu'en fiction.
Parce que la fiction protége. « La petite Chen, ce n'est pas moi, c'est évident. Elle se
sent seule, pas moi. Vous savez, ce n'est que de la fiction, il ne faut pas tout

mélanger ». Il faut bien se protéger un peu.

Je raconte mes petites histoires, mais jamais l'effet que ces histoires ont sur moi.
D'ailleurs, en dire trop referme toujours le texte, et je veux laisser le lecteur libre de
l'interpréter a sa fagon, a partir de sa propre expérience, avec sa propre sensibilité.
Mais c'est encore bien théorique tout ¢a. Ultimement, ce qui se passe en moi me
concerne, et je ne tiens pas nécessairement a tout révéler 4 ma famille, 8 mes amis, a
mes connaissances. Je veux les protéger autant que me protéger moi-méme. A la suite
de la publication de « La mort de Mamaman », j'ai requ une tonne de coups de

téléphone d'amis et de parents inquiets, angoissés, tristes ou véritablement troublés. Je
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n'imagine pas ce que ¢aurait été si, plutét que de raconter l'histoire, je m'étais

réellement raconté (si « réellement se raconter » est chose possible).

Alors je me cache.

En récit, du moins, je me cache.

La fiction, c'est la liberté. Parce que la fiction protége. Elle camoufle et révéle du
méme souffle. Paradoxe. En fiction, je peux tout dire, tout écrire. Personne ne
m'associera a la petite Chen. Mais je suis la petite Chen. Personne ne m'associera a Hu.
Mais je suis Hu. Personne ne m'associera a Jean-Paul Klibansky. Mais je suis Jean-Paul
Klibansky. J'existe en chacun de ces personnages bien plus intimement qu'en tous les

« je » que j'ai pu écrire jusqu'a aujourd'hui.

ENTRE FICTION ET RECIT II

Toute tentative de classification est hasardeuse. Il faut lire la somme de mes textes
comme un « tout » et non comme un ensemble de parties aléatoirement mises en
commun. J'ai voulu mon recueil ainsi : un systéme composé de petites planétes aux
atmosphéres bien distinctes, mais qui évoluent en orbite autour d'un seul et méme
astre. Les planétes, les univers que j'aborde sont I'un par rapport a l'autre comme les
satellites que sont chacun des personnages qui les habitent, ils ne se croisent que
rarement, et pour un instant seulement qui, immédiatement, s'évanouit. Mais ils se
croisent. Les textes se parlent, échangent des personnages, se répondent, partagent un
bout de continent. On 1'oublie. Ils I'oublient. Ils ne sont pas vraiment seuls, ils font
tous partie du méme univers. C'est réconfortant, quelque part, de penser que la

rencontre a peut-étre lieu, a la fin.
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LA CHUTE DES CORPS

C'est au moment ol ma mére est morte que j'ai véritablement pris conscience de la
briéveté de la vie. J'ai passé plusieurs mois a I'hopital avec elle, dormant en petite
boule sur le banc au seuil de sa porte plusieurs nuits par semaine, pour ne pas qu'elle
parte seule. Ces mois passés a I'hopital a veiller ma mére font partie des plus intenses
que je n'ai jamais vécus. La proximité de la mort mythifie chaque geste, chaque parole.

Tout devient terriblement signifiant.

Le week-end suivant la mort de ma mére, je suis allé faire de l'escalade pour la
premiére fois. Aprés, je n'ai fait que ¢a pendant dix ans. Je suis trés souvent tombé,
mais jamais aussi loin que dans ce que je raconte dans « La chute des corps ». D'une
certaine maniére, je recherchais — et recherche encore — 'exaltation qui accompagne
la proximité de la mort. « La chute des corps » et « La deuxiéme chutes des corps »
sont les textes qui expriment le plus directement cette ivresse (bien qu'elle soit

présente partout dans les nouvelles et les récits de mon recueil).

EN SOMME (ESSAI DE CONCLUSION)

Le probléme de l'intersubjectivité comporte a mon sens deux volets. Le premier est
théorique et le second pratique. En théorie, je crois fermement que la rencontre est
impossible. Je ne pourrai jamais totalement pénétrer la subjectivité de l'autre comme il
ne pourra jamais totalement pénétrer la mienne. Mais cela reste théorique. En effet, si
I'on examine le probléme de fagon humaine (peut-on réellement faire autrement?),
croire qu'il y aurait une espéce d'essence cachée en l'autre signifie, en somme, qu'elle
nous est par définition inaccessible. Or, si elle est véritablement cachée et inaccessible,
on ne peut raisonnablement prouver (ni méme croire) qu'elle existe. Je ne peux pas
littéralement entrer dans l'autre, c'est une évidence. Pourquoi alors s'entéter a
chercher quelque chose qui ne peut, par définition, étre une chose pour nous? Ce qui

se trouve hors du monde n'a pas de sens. Et c'est le sens que je cherche.
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En théorie, donc, l'intersubjectivité pose en effet probléme. En pratique, la
question se pose autrement. Nos rapports sont humains, parcellaires, lacunaires. Mais
chercher une vérité hors de notre sensibilité humaine est inutile. Inutile, et pourtant,
c'est ce que cherche chacun de mes personnages. C'est d'ailleurs la raison pour
laquelle leur quéte échoue toujours. Le monde ne leur donne pas ce qu'ils demandent
parce que leur demande est insensée. Ce qui est essentiel n'est pas ce qui est caché,
mais ce qui est montré. C'est la que tout achoppe. Mais c'est aussi la que mon projet

littéraire commence.

J'ai essayé, tout au long de cet essai, de partager un peu de mes préoccupations
d'étudiant, de lecteur, d'écrivain. La littérature se méle a la vie. Je ne sais plus trés bien
quel «je» employer. Il semble que cet essai se soit sans mon consentement
transformé en fiction. Ce serait un probléme si la fiction était un masque. Mais, je l'ai
dit, la fiction me permet de me livrer plus facilement, plus naturellement. De toute
maniére, mettre en paroles, c'est mettre en fiction. On ne s'en sort pas. Si la fiction me
permet de toucher, c'est réussi. Si rien de tout cela ne réussit a toucher, soit la téte,
soit le cceur, soit la peau, c'est un échec. Il faut que ¢a touche. Sinon, c'est insignifiant.

Et je hais l'insignifiance, est-ce que je I'ai dit?
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