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RÉSUMÉ 

La première partie de ce mémoire de maîtrise présente un recueil qui compte huit 
nouvelles et quatre récits. « Ça ne dure jamais plus d'une heure, le ciel » regroupe des 
textes à première vue hétéroclites, mais qui sont tous mus par une idée, celle de la 
rencontre, ou plutôt celle de l'impossibilité de la rencontre. Les nouvelles deviennent 
des récits et les récits, des fictions. Les personnages, qu'ils aient réellement existé ou 
non, partagent les mêmes lieux (Canada, Grande-Bretagne, Afrique du Sud, Népal, 
Chine, etc.) et les mêmes préoccupations philosophiques, ces dernières étant 
regroupées autour du thème de la solitude. Peut-on se quitter soi-même pour aller 
vers l'autre? Tous les textes de ce recueil enferment cette question dans un cercle 
vicieux qui, dans un effet boomerang, résout et ne résout pas le problème. S'ensuit une 
construction presque toujours circulaire où la fin du texte renvoie à son 
commencement et vice versa. 

La deuxième partie de ce mémoire est un essai des plus personnels sur ma 
démarche d'écrivain. En vingt-cinq fragments réunis sous le signe du problème de 
l'intersubjectivité, « Donner sens » explore le problème du partage des expériences -
qui est au cœur de la partie création de ce mémoire-, mais aussi celui de la mort, où 
se cristallisent paradoxalement les questions du sens de la vie. Peut-on réellement 
sortir de soi et toucher l'autre en n'utilisant que des mots? La réponse ne peut être 
qu'antinomique, évidemment, puisqu'elle ne peut s'articuler qu'en mots, justement. Le 
corpus de références qui a permis d'écrire cet essai est essentiellement issu de la 
tradition phénoménologique (Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty), mais se nourrit 
aussi de la pensée d'auteurs littéraires latino-américains tels Jorge Luis Borges et Julio 
Cortazar. 

Mots clés : nouvelle, récit, solitude, sens, intersubjectivité. 



L'HISTOIRE DE LA DINDE ET DU TIGRE 

Ma mère, elle dit, je suis intelligent, j'ai déjà trouvé le titre mystérieux pour mon 

histoire : « L'histoire de la dinde et du tigre ». Je pense aussi il est bon, mais on dirait 

le titre d'une histoire chinoise, alors peut-être je vais choisir un autre plus tard. 

Depuis on a le droit de cultiver la poule en ville, à cause de la crise, tous les 

voisins cultivent la poule. 

Je vole toujours les œufs dans la ruelle, et jamais je me fais prendre. Ma mère, elle 

dit, je suis intelligent. Elle dit aussi, c'est pas grave, voler les œufs, c'est pas comme 

voler la voiture, mais je pense, ma mère, elle sait pas, je pense, elle a jamais volé la 

voiture. 

Tout le monde cultive la poule dans le quartier, sauf nous, parce que nous, ma 

mère dit, on est plus dans le fond de la dépression du trou que les autres. C'est pas 

vrai, je sais, y'a une autre famille comme nous, qui cultive pas la poule, mais ma mère, 

elle dit, c'est différent parce qu'eux y cultivent la dinde à la place. Eux, y sont pas dans 

le creux de la dépression, comme nous, y tiennent le pavé toujours beau, elle dit, 

toujours propre, et y cultivent la dinde dans le jardin, tandis que nous, on cultive 

seulement la roche de gravelle dans la cour, mais des fois, y'a des chats qui poussent 

dedans pis quand on voit dans les jours qui suivent une affiche collée sur un poteau de 

téléphone avec la photo du chat dessus, on le rapporte s'il y a une récompense, sinon, 

on va le vendre au pet-shop. Ça me rend triste. J'aimerais ça qu'on puisse garder un 

petit chat. Ma mère, elle dit, elle aussi elle aimerait adopter un chat, on va faire ça 

demain, tu vas voir, elle dit, et elle change le sujet. Moi aussi, je suis bon, je pense, 

pour changer le sujet, parce que je veux pas raconter l'histoire avec le chat, je veux 

raconter comment j'ai volé la dinde du voisin. Ma mère, elle dit, il faut je prenne plus 
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mon temps, j'aurais dû attendre plus tard pour le dire, je mets toujours la charrue 

devant les bœufs, et je passe souvent du coq à l'âne. Je sais pas raconter les histoires, 

elle dit, mais c'est pas grave, je pense elle m'aime quand même parce qu'elle passe sa 

main dans mes cheveux. 

Ce matin, je suis allé voir le voisin pour sa dinde. Je lui ai dit, elle est grosse ta 

dinde. Merci, il m'a répondu, c'est moi qui la nourris avec des graines. Elle aime aussi 

la salade. Il est riche, je pense, mon voisin, et il s'appelle William. Ma mère, elle dit, je 

devrais pas le nommer. C'est pour ça je l'appelle William. Je pense, il y a beaucoup 

d'enfants qui s'appellent William, c'est un bon nom pour raconter mon histoire, et 

c'est facile à retenir. Ma mère, elle dit, ça lui fait penser à Robin William. Lui aussi, il 

cultive la dinde, je pense, mais c'est encore une autre histoire, ma mère, elle dit, 

continue, arrête de sauter du poteau à la branche, et un tiens vaut mieux que deux tu 

l'auras, et qui va à la chasse perd sa place, et tous les chemins mènent à Rome, mais je 

pense, ma mère, elle a trop bu la bière, elle sait pas ce qu'elle dit, je ferais mieux de 

continuer mon histoire. 

Si j'ai volé la dinde, c'est pour faire plaisir à ma mère. Ma mère, elle dit toujours, 

elle est grosse la dinde de William. Elle appelle pas le voisin « William », elle l'appelle 

par son vrai nom, mais c'est plus clair, je pense, si je dis elle l'appelle William aussi. Ma 

mère, elle dit pas seulement, elle est grosse, la dinde. Elle dit en plus, elle est dodue la 

dinde, elle est grasse la dinde, elle a de belles plumes la dinde, alors moi, je pense, ma 

mère, elle aime la dinde. 

J'aurais pu attendre la nuit, mais, je pense, c'est mieux de voler la dinde le jour. La 

nuit, William dort et, je suis certain, voler la dinde, ça fait le bruit et William se 

réveille. Je pense, c'est mieux de voler la dinde quand William est à l'école et que ses 

parents travaillent. Ma mère, elle sait pas encore j'ai manqué l'école pour voler la 
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dinde. J'espère elle sera pas fâchée. Ma mère, elle croit l'école c'est important, mais je 

pense, c'est important seulement pour le déjeuner, après, je peux partir. 

Quand on faisait le bricolage, j'ai demandé à mon professeur si je peux aller aux 

toilettes. Il a dit oui alors je suis parti et je suis pas revenu. C'est la première fois je pars 

de l'école comme ça. Dans la rue déserte, j'avais les papillons dans le ventre. Je me suis 

dit, je vais avoir encore plus de papillons en volant la dinde, peut-être je vais 

m'envoler. 

La dinde, elle vivait dans le jardin de William derrière une clôture en métal très 

haute. Il fallait j'amène une échelle pour monter. Je l'ai accotée sur la clôture. C'était 

mou, c'était pas une bonne clôture. Rendu en haut, y avait pas d'échelle de l'autre côté 

pour descendre. Je pensais, j'aurais dû en amener une deuxième mais j'ai sauté. La 

dinde, elle a pas aimé j'atterrisse dans sa cage. Elle courait en battant des ailes en 

faisant giou-glou-glou mais elle réussissait pas à s'envoler à cause de son gros ventre. 

Giou-glou-glou ... Ma mère, elle pense, j'imite bien la dinde. 

Je suis capable d'imiter plein d'autres animaux, mais je peux faire ça plus tard 

peut-être. 

La cage s'est remplie de plumes, on aurait dit de la neige multicolore. C'était beau 

mais j'avais peur, je voyais plus rien, sauf que les voisins, eux ils voyaient sûrement 

j'étais en train d'exciter la dinde de William. La voler, à ce moment-là, j'étais certain, 

c'était impossible. Je pensais, la dinde, elle est plus grosse que moi, elle a un bec et des 

griffes et peut-être elle a pas déjeuné et elle va me manger. Je pensais, je suis dans la 

cage du tigre avec la dinde, j'aimerais m'enfuir mais je suis prisonnier! Je voulais 

vraiment voler la dinde! Je pensais, si je réussis à l'attraper par les pattes, peut-être je 

peux gagner la bataille. Mais c'était difficile, on aurait dit c'était la dinde qui avait 
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l'avantage sur moi. C'est elle qui me courait après, comment je pouvais lui attraper les 

pattes? 

Hier, j'imaginais, ah, ça va être facile de voler la dinde, mais dans la cage de la 

dinde, je pensais, je préférerais être dans la cage avec le tigre. Je pensais, le tigre, il me 

mangerait et après ce serait fini, mais j'ai réussi à attraper la dinde par les pattes 

finalement. Elle aimait pas ça, elle m'arrachait la peau des bras avec son bec et battait 

des ailes comme une folle. C'était difficile, pour la tenir il fallait les deux mains, mais il 

fallait aussi les deux mains pour escalader la clôture et sortir de la cage. Je pensais, la 

dinde, elle est trop forte pour moi, je vais mourir, elle va manger mes bras jusqu'à l'os. 

Je pensais, j'aurais pas dû essayer de voler la dinde. J'espère, au moins, si je survis, rna 

mère va être contente. Je pense, je l'aime, rna mère, je veux faire le beau cadeau, il faut 

je sorte de la cage avec la dinde, peut-être, après, je peux la mettre dans une boîte avec 

un ruban. 

Mais si je réussis pas, c'est certain, je meurs ici dans le sang. Ma mère, elle dit, 

c'est dramatique, mon histoire, une chance elle va finir bien. Je pense, moi, elle est 

déjà finie, et elle finit mal, mais c'est pas grave, elle dit, il faut continuer, elle dit, ça va 

s'arranger, elle dit, il faut pas j'arrête de parler. Et elle essuie le sang qui coule de mon 

nez avec la manche de sa veste. 

J'essaie d'escalader la clôture en tenant la dinde seulement à une main, mais c'est 

impossible, j'ai pas les muscles. Je pensais, c'est foutu, je pourrai pas donner la dinde 

en cadeau à ma mère et je vais être triste. C'est pour lui faire plaisir, j'ai volé la dinde ... 

Mais ma mère, ça la tanne je répète toujours les mêmes choses, elle dit, j'ai déjà 

expliqué pourquoi j'ai volé la dinde, elle veut savoir comment je suis sorti de la cage. 

Elle a le sourire mou et les yeux luisants rna mère. Je vois, elle pense je suis courageux. 

J'étais pas capable d'escalader avec, alors j'ai lancé la dinde par-dessus la clôture et 

elle est partie. Je pensais, je suis pas intelligent, j'ai délivré la dinde, mais moi, peut-
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être, je suis prisonnier maintenant, la police va m'attraper. Je pensais en plus, je 

devrais être à l'école, je vais me faire chicaner par mon professeur, et je pourrai plus 

jamais aller aux toilettes. 

C'était facile, finalement, sortir de la cage sans la dinde dans mes mains. Je suis 

bon pour escalader. Mais la dinde avait disparu. Je pense, moi aussi, je serais disparu si 

j'avais été la dinde. Je l'ai cherchée partout dans la ruelle mais elle était devant chez 

moi, sur le trottoir. Je pensais, elle est intelligente, la dinde, elle a compris je veux 

l'emmener à l'appartement, j'ai juste à ouvrir la porte, elle va rentrer, c'est une bonne 

dinde, et elle est dodue, je sais pas si je vais trouver une boîte assez grosse, peut-être je 

la mets juste dans un sac finalement. Je suis passé à côté d'elle et j'ai monté de 

reculons les deux marches devant la porte pour pas la perdre de vue. Elle a pas bougé. 

Je pensais, c'est une bonne dinde, j'espère on va la garder, j'espère on va pas la manger, 

peut-être elle pond les œufs. 

Ma mère, elle m'écoute avec la bouche ouverte. Je sais elle veut savoir si la dinde 

est rentrée toute seule dans la maison. J'avais ouvert la porte. La dinde, elle a picoré 

une miette sur le trottoir et ensuite elle m'a regardé droit dans les yeux. Je pensais, 

c'est certain, la dinde, elle est intelligente, j'ai juste à lui demander de rentrer dans ma 

maison. Allez, j'ai dit, c'est pas grand, mais tu es la bienvenue. Elle a pas bougé, elle 

aimait la liberté, la dinde, elle voulait pas venir dans ma maison. J'ai répété, allez, la 

dinde, entre, mais elle bougeait toujours pas, alors j'ai pensé sûrement il faut je 

l'attrape. 

J'avais pas envie de me battre encore avec la dinde. J'aurais aimé elle m'écoute, 

mais je me suis approché doucement quand même pour la prendre. J'ai dit douuux­

douuux, je veux pas te faire le mal. Mais la dinde elle a pas compris ou bien elle me 

croyait pas et elle est partie courir dans la rue et une voiture l'a écrasée. 

Des fois, je vois un écureuil écrasé dans la rue. Je pense, c'est triste. Je pense, 

quelqu'un devrait le ramasser mais personne le ramasse. À la longue, il devient noir 
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comme l'asphalte et tout plat. Je pensais, je peux pas laisser la dinde comme un 

écureuil mort dans la rue, je ferais mieux de la ramasser même si je risque de me faire 

écraser. Je me disais, sûrement, moi, on me ramasserait vite, je deviendrais pas tout 

plat. La dinde était encore chaude quand je l'ai prise dans mes bras et, je sais pas 

pourquoi, mais j'avais envie de pleurer. Du sang sortait de son bec et elle tremblait et 

un camion a klaxonné dans mes oreilles avant de me frapper par en arrière. 

C'est tout. 

Mais ma mère, elle dit, c'est pas tout, il faut je continue à raconter l'histoire en 

attendant l'ambulance, elle dit, elle va arriver bientôt, elle dit, il faut continuer. Le ciel 

est bleu avec de petits nuages en boule. Mes bras se détendent et la dinde glisse sur 

l'asphalte, le cou par en arrière. J'aurais vraiment aimé faire le beau cadeau à ma mère. 



TOUTES LES HISTOIRES COMMENCENT 

PAR UNE MARGUERITE PERDUE 

Récit 

En travaillant à Édimbourg dans une shop qui importait des sculptures de l'Inde, j'ai 

fait la rencontre de Marguerite, une Sud-africaine avec qui, en plus de réparer au 

travailles petits bouddhas qui n'avaient pas fait bon voyage, je dansais la salsa tous les 

samedis dans le bar de mon ami Orlando, un danseur à gogo colombien. « Je rentre en 

Afrique du Sud pour le temps des fêtes. Tu viens me rejoindre à Cape Town après 

Noël?» Le lendemain, j'achetais une place à bord d'un avion turc via un magazine 

londonien ; deux semaines et quelques cauchemars plus tard, j'y étais, au Cape, mais 

Marguerite, elle, n'y était pas. 

Avant d'aller prendre l'avion jusqu'à Istanbul, jusqu'à Johannesburg, jusqu'à Cape 

Town, je me suis arrêté à Londres visiter des amis de Marguerite qui m'ont tous 

confirmé que le numéro que je composais désespérément depuis une semaine était 

bien celui de mon amie, pas d'erreur, il n'y avait seulement personne à l'autre bout du 

fil à l'autre bout du monde; personne n'allait venir me prendre par la taille à la sortie 

de l'aéroport du Cape, là où, selon les rumeurs (rumeurs consolidées par la lecture 

d'un guide de voyage acheté à la boutique hors taxe de l'aéroport d'Heathrow), les 

chances de passer sans écorchures du point A « aéroport » au point C « centre-ville » 

via le point B « bidonville » étaient minces, très minces. 

En embarquant dans le premier taxi venu me supplier d'entrer dans son ventre à 

lui, j'ignorais encore que ma vie allait tourner comme un manège, que je ne remettrais 

pas les pieds à Édimbourg dans deux mois comme prévu, mais seulement sept années 



plus tard ; pour assister au mariage de mon ami Patrick et de sa maintenant femme 

Elie. Le douanier m'avait bien prévenu: «Le visa estampillé dans ton passeport est 

valide, mais avec ta face de fantôme hollandais tu vas te faire croquer, crois-moi, tu 

devrais remonter dormir huit heures dans le prochain avion le temps que ça passe. 

Demain, tu te réveilleras chez toi dans les bras de ta mère comme après un mauvais 

rêve, et ce sera le plus beau réveil de ta vie.» Je ne l'ai pas écouté. Et de toute façon ma 

mère était morte un an plus tôt. 

Barricadé au Zebra Lodge, j'ai passé mes trois premières nuits africaines à 

mémoriser les cartes de la ville, que, les trois premiers jours, je me suis occupé à 

parcourir en solo malgré les avertissements de la section « avertissements » de mon 

guide de voyage : ne jamais sortir seul, marcher sur les trottoirs loin des murs pour ne 

pas se faire attraper au coin des rues, éviter d'emprunter à pied la petite route en Y qui 

mène au point Z ... La joie! 

* 

En me croisant au bar de l'auberge un matin, une jeune femme maladroitement 

enroulée dans une serviette de bain m'a dit, le corps toujours humide, qu'elle venait 

tout juste de se masturber sous la douche en pensant à moi. C'est une drôle de chose à 

dire à un inconnu. Elle m'a jeté un sourire espiègle avant de continuer son chemin en 

trottinant, plus ou moins embarrassée par sa candide confession matinale. Qu'est-ce 

que je pouvais répondre à ça? Habituellement, lorsque je croise dans la rue une 

personne copiée de mes rêveries, collée dans la réalité, la première chose que je lui dis, 

c'est que je pensais justement à elle avant de la croiser. Barbara avait eu le même 

réflexe: «Je pensais justement à toi... en me masturbant sous la douche.» Elle n'a 

jamais trop su comment se comporter en société : faute de modèles. Lorsque, après un 

souper de famille, je lui reprochais d'avoir encore parlé de sexe avec mes grands-



parents, Barbara me répondait toujours qu'elle avait simplement envie de bien 

connaître la practice sexualis des grands-mères canadiennes, « qu'y a-t-il de mal là­

dedans? c'est plutôt intéressant, tu ne trouves pas?» Barbara entretient d'étranges 

rapports avec l'existence. Lorsque je l'ai rencontrée en Afrique du Sud, elle était 

épuisée de s'occuper d'elle-même; j'avais souvent l'impression que si je ne lui 

préparais pas ses repas, elle allait uniquement se nourrir de bananes. 

Barbara s'est sauvée de Slovaquie à l'âge de douze ans, huit ans après le suicide de 

sa mère. Son père ne s'est jamais occupé d'elle, ne l'a jamais bercée, jamais baignée. 

«Petite, je ne savais même pas si j'étais une fille ou un garçon. Je faisais pipi debout, 

comme mon papa. » Puisque son père la laissait presque toujours toute seule à 

l'appartement, Barbara devait se lever et s'habiller seule plusieurs fois par semaine 

pour aller à l'école, se laver les mains et trouver comme une grande de quoi manger 

dans les armoires de cuisine, mais elle était trop petite et les armoires trop hautes pour 

elle. 

Lorsque le douanier Anglais lui a demandé ce qu'elle allait faire, seule sur la 

grosse île, Barbara lui a répondu, les doigts croisés, qu'elle allait visiter des amis. 

How mu ch mo ney do you have for your trip? 

1 have twenty pounds . 

... Et elle espérait que le douanier la croie aussi riche! 

Peu de temps après son arrivée en Angleterre, elle a rencontré Anthony, un 

travailleur de rue qui l'a aidée à survivre au début, a abusé d'elle au milieu, et l'a 

finalement épousée. Barbara m'a demandé ce matin si Anthony allait faire partie de 

mon récit. Voilà pour l'instant. Elle a aussi voulu savoir si, dans ce que j'allais écrire, je 

pouvais lui planter sur le crâne de longs cheveux verts qui tomberaient sur ses épaules 
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comme une fougère. «Je ne sais pas ... c'est un récit, pas une fiction ... T'aimerais 

vraiment que je te fasse une coupe de plante verte?» «Si tu me laisses blonde, je vais 

avoir l'air d'une petite minette, c'est certain. J'ai toujours voulu avoir les cheveux 

verts.» «J'avais pensé faire ressortir ton petit look caucasien ... mais si t'as peur d'avoir 

l'air d'une petite minette en restant blonde, j'ai juste à te poser un gros nez au milieu 

de la face, t'auras plus l'air d'une minette ... » 

Quelques jours suivant la rencontre après la douche, Anthony nous a surpris sur 

le dos du Zebra Lodge, encastrés l'un dans l'autre. Barbara ne m'avait jamais dit qu'elle 

habitait avec Anthony, qu'ils partageaient la même chambre, qu'il était amoureux 

d'elle. « Conasse!! Tas rien! Pas d'argent! Pas d'appartement! Rien! Pas de visa! Pas de 

famille! Tes rien sans moi, salope!! J'ai tout fait pour toi! Merde!? Je m'en vais, je te 

laisse ici toute seule grosse vache! Arrange-toi pour ne jamais revenir chez moi! Fuck 

you!! » Sans adresse, elle n'allait pas pouvoir compléter ses demandes d'immigration, 

elle allait devoir retourner en Slovaquie. Et c'était impossible. Elle aurait préféré 

mourir. 

À propos de «mourir», Barbara voyait, lorsqu'on s'est rencontrés, un psychiatre 

qui lui proposait toutes sortes de couleurs de pilules spécialement concoctées pour 

l'empêcher de se jeter sous un train comme sa mère l'avait fait seize ans plus tôt. Elle a 

toujours refusé de les gober. 

Barbara et Anthony sont repartis ensemble tôt le lendemain. Lorsqu'elle s'est 

retournée pour me dire adieu par la fenêtre de la petite voiture que nous avions louée 

pour une semaine, ses yeux étaient rouges et enflés, son visage bouffi. On aurait dit 

qu'elle se faisait kidnapper. Je ne connaissais ni son numéro de téléphone ni son 

courriel; je savais seulement qu'elle étudiait la psychologie à Littletown, près de 

Brighton, au Sud de l'Angleterre. J'ai décidé d'aller la chercher. 



-------------------------
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Après une semaine à éviter les balles à Johannesburg et trois jours à éviter les 

Françaises à Brighton, j'ai croisé Barbara à la sortie de son collège. Son professeur 

d'italien l'avait avertie le matin même qu'un gars avec un accent bizarre avait parcouru 

la veille toutes les écoles de la ville à sa recherche. Cette veille en question, j'avais aussi 

croisé Anthony dans la rue ... Il regardait ses pieds en marchant, heureusement, il ne 

m'avait pas vu. 

On s'est aimés en cachette durant plusieurs mois, Barbara et moi, jusqu'à ce 

qu'une nuit elle vienne cogner à ma fenêtre, transpercée par la bruine hivernale et 

tremblante. Anthony avait finalement appris, j'ignore comment, que j'habitais tout 

près. Lorsque Barbara était rentrée du collège ce soir-là, il avait crié tellement fort 

qu'elle avait été expulsée de chez lui par une fenêtre. Ses avant-bras étaient bleus; ses 

mains écorchées. «Si t'avais pas été là, je serais allée me jeter en bas du quai, là, 

devant.» «Il fait beaucoup trop froid pour se baigner.» Malaise. Sourires. «Viens 

avec moi au Canada.» «J'ai pas envie de partir, j'me sens déjà assez apatride comme 

ça. J'ai envie de devenir Anglaise, après, je serai plus libre. C'est pour bientôt ... Je veux 

pas tout recommencer, pas encore. S'il me jette dehors, j'obtiendrai pas mon visa et ce 

sera la fin. Ma seule famille c'est Anthony, c'est comme mon père ; c'est normal de se 

faire gronder par son père ... Et puis, ma mère me manque, c'est fou. Ma mère c'est un 

trou noir. Je ressens le besoin de quelque chose que j'ai jamais connu. Ma mère, j'me 

souviens même pas d'avoir déjà été dans ses bras. Je m'ennuie de quelque chose qui a 

jamais existé pour moi, je m'ennuie d'un vide. Pour toi c'est différent, tu t'ennuies de 

ta mère, tu l'as connue; moi, j'sais même pas de qui j'm'ennuie ... Et puis, elle s'est 

suicidée à vingt-quatre ans. J'ai peur ... j'ai peur que ça m'arrive. » 

Larmes. 
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Le lendemain matin, elle m'a demandé de partir ailleurs. Elle avait besoin de 

régler tout ça toute seule, comme une grande, comme toujours. Une semaine plus 

tard, j'étais chez des amis à Bruxelles; une autre semaine plus tard, je m'écrasais à 

Montréal. 

On s'était donné rendez-vous, le jour de mon départ, pour un au revoir, un adieu 

et autres baisers. Elle n'est pas venue et ça m'a tellement fait mal que ça m'a aidé à 

partir. Deux ans après notre séparation, je lui ai posté une lettre pour savoir si elle 

était toujours vivante. «Oui. Oui-oui, je suis vivante ( ... ) mais ce n'est pas très 

important tout ça. Je fais pousser des citrouilles sur mon balcon. Elles sont bien grosses 

et orange. j'aimerais ne jamais les cueillir; elles sont tellement belles! Mon copain veut 

absolument en guillotiner une et concocter une tarte à la citrouille pour fèter la 

réception, cette semaine, de mon certificat de citoyenneté britannique, mais je ne le 

laisserai pas faire!!!( ... ) Toi, tu cultives quoi sur ton balcon?» «Je n'ai pas de balcon. Je 

pars dans une semaine pour Katmandou. » 

Elle venait tout juste de reprendre contact avec son père. Une fois par année 

depuis dix ans, il lui postait une cassette de musique traditionnelle juive enveloppée 

dans du papier journal. Barbara avait décidé un matin de lui répondre, en partie parce 

qu'il venait de se remarier avec une femme que Barbara avait connue petite et dont 

elle gardait de bons souvenirs, mais surtout parce que la perspective d'avoir enfin une 

mère, ne serait-ce que symbolique, lui ôtait l'envie de courir sur les rails du train pour 

arriver plus vite à l'école. Cette« deuxième mère» ne devait finalement pas durer plus 

longtemps que l'autre. Elle est morte écrasée par une voiture, un matin, en se rendant 

au travail, laissant au père de Barbara une autre fille, et à Barbara une petite soeur. 



Avant de m'arrêter trois mois au Népal et quinze heures aux Émirats Arabes Unis, 

j'ai fait escale pour voir Barbara douze heures à Londres. Désolé Barbara, mais tu avais 

vraiment de minces cheveux blonds, courts et doux : la lumière des couloirs du métro 

était cependant assez glauque pour qu'on puisse déceler quelques teintes verdâtres 

dans ta chevelure ... On a passé la journée autour de Piccadilly Circus, collés l'un sur 

l'autre en silence. Tu venais tout juste de quitter la maison d'Anthony pour aller 

habiter avec Gaétan, ton copain Français, toujours à Brighton. On ne s'était pas vus 

depuis presque trois ans. J'allais bien. Tu allais bien. Lorsqu'est venu le moment de 

reprendre l'avion, j'ai eu peur de la mort, qu'elle me prenne ou qu'elle te fauche en 

claquant des dents. J'étais certain qu'on n'allait plus jamais se revoir. 

Je m'étais trompé. 

Lorsque mon avion s'est à nouveau posé à Londres trois mois plus tard, tu 

m'attendais dans la brume. Pouf! Ma seconde escale de douze heures s'est 

soudainement métamorphosée en une escale d'un mois. Nous sommes allés ensemble 

à Poprad, en Slovaquie, où, après avoir mangé une tonne de bonbons en écoutant 

Indiana Jones doublé en allemand sous-titré en slovaque et qu'on s'amusait à 

redoubler en anglais (pour ma part) et en russe (pour ta part), je t'ai demandé, dans la 

peau de Jones, Indiana Jones, ifyou wanted to come to Canada. Tu m'as répondu en 

russe alors je n'ai rien compris. Le lendemain, tu m'as dit que tu allais quitter Gaétan. 

On allait enfin pouvoir vivre ensemble, sans contraintes! 

Je ne me doutais pas qu'on allait passer un été terriblement difficile à Montréal ; 

qu'après seulement trois mois, Barbara allait repartir en Angleterre en pleurant parce 

que je ne l'aimais plus; qu'en arrivant à Brighton elle allait m'écrire que ça ne pouvait 

pas se terminer comme ça, que je devais venir la rejoindre, qu'elle m'aimait, que c'était 

à mon tour de venir la retrouver. « ( ... ) Non, je vais rester à Montréal. Je réalise 

aujourd'hui que ce sont toutes les contraintes qui nous ont, depuis le début, tenus serrés 
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ensemble, que sans cette espèce d'impossibilité intrinsèque à notre relation, il n'y a 

jamais eu grand-chose entre nous finalement. L'impossibilité d'aller jusqu'au bout de 

notre amour en a toujours été la raison d'être fondamentale; une fois qu'on a été libres 

de s'aimer, c'est devenu impossible, c'est vrai, ça m'attriste autant que toi. ( ... )C'est fini, 

je reste à Montréal. Ça m'arrache le cœur, mais je ne peux pas faire autrement. Tu m'as 

dit un jour que notre histoire ne pouvait pas se terminer comme un roman qui ne finit 

pas. Parfois, il faut s'arrêter de lire avant la .fin. » 

Elle m'a immédiatement réécrit de venir la rejoindre à Brighton. Sa lettre était 

tellement belle que j'ai hésité une semaine avant de lui répondre. 



ÇA NE DURE JAMAIS PLUS D'UNE HEURE, LE CIEL 

Hu est gros. Hu est aveugle. Pour le reste, cheveux noirs, visage, corps, jambes. Le parc 

est vide. Hu regarde droit devant, les mains croisées sur le ventre en attendant 

l'arrivée d'un canard dans l'étang à canards. Rien ne se passe. Le ciel est sale et l'étang 

crache des feuilles mortes. 

Hu n'est pas vraiment aveugle. Seulement, son visage est tellement gras que son 

front tombe par-dessus ses yeux, sur ses joues. Pour ouvrir l'œil, il doit produire de 

terribles grimaces qui font peur aux enfants, alors il fait comme si de rien n'était, il vit 

à l'aveuglette, les yeux fermés, les deux mains posées sur son énorme ventre, à l'affût 

des vibrations qui résonnent dans son estomac, vibrations qui lui indiquent par 

exemple combien de voitures attendent au feu rouge et quand traverser la rue. Son 

ventre agit pour lui comme une espèce de sonar. Les yeux fermés, il se situe mieux 

dans l'espace que quiconque peut le faire les yeux ouverts. Il sent tout. Les camions, 

les voitures, les mobylettes qui passent sur l'autoroute au-dessus du parc, leur modèle, 

l'année de leur construction et le volume de leur réservoir à essence ; les pigeons, leur 

âge, la longueur de leur queue et la largeur de leurs bonds sur la terre battue ; la 

quantité de feuilles mortes dans l'arbre à côté du banc, les chenilles qui les dévorent et 

la qualité de leur digestion; les racines qui s'enfoncent lentement, qui sucent l'eau de 

l'égout; la sève qui monte; l'orage qui approche; la position des oiseaux dans le ciel et 

le battement accéléré de leur cœur quand ils se croisent. 

Une femme passe sur le sentier devant Hu. Son cœur pompe, la salive tombe dans 

sa gorge, elle se mord la lèvre, elle se taille un ongle. Un oiseau fend le ciel, une 

mobylette des années cinquante passe sur le viaduc, un canard s'écrase dans l'étang. 

Tout ça, c'est dans son ventre qu'ille sent. Son ventre, les vibrations dans son ventre, 

les frissons dans son ventre, c'est ça, sa vie. 
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Hu aimerait adresser la parole aux femmes qui passent, leur dire bonjour, les 

inviter à s'asseoir, collées contre lui, mais il n'a jamais été doué avec les mots. Pour Hu, 

il y a une trentaine de types de vibrations, comme il y a une trentaine de types de 

traits utilisés pour écrire le mandarin. C'est en agençant les différents types de traits 

qu'on peut écrire, décrire. Considérées isolément, les différentes marques ne disent 

pas grand-chose. Idem pour les sensations dans le ventre de Hu. C'est la façon dont 

elles sont agencées qui l'éclaire sur ce qu'elles signifient. Sauf que, contrairement au 

mandarin, qui se lit facilement si on le connaît, Hu n'a jamais réussi à traduire ce qui 

se passe dans son ventre en mots, en phrases. Il lui semble que pour dire simplement 

le vent, il lui faudrait parler plus d'une heure en vain. Alors il parle très peu, par 

fragments, par juxtapositions de mots simples, pauvres, insignifiants. De toute 

manière, ce qu'il ressent maintenant est tellement bizarre, tellement 

incompréhensible, tellement nouveau qu'il ne saurait comment dire, et cela, même s'il 

avait l'éternité devant lui pour trouver les mots. 

La nuit est tombée il y a quelques minutes et personne n'a vu descendre le soleil à 

l'horizon. Il n'y a pas d'horizon à Shanghai, ni de soleil. La ville étouffe sous un nuage 

de smog opaque. On dirait Londres l'automne, mais avec des gratte-ciels rococo. 

À Shanghai, on n'aperçoit le soleil que dans les minutes qui suivent l'averse, si le 

ciel se dégage assez rapidement. La pluie fait tomber la poussière, mais ça ne dure 

jamais longtemps: tout ce qui descend doit remonter. Après la pluie, c'est la fête. Les 

rues débordent de monde qui respire, c'est fantastique, ça sent le jasmin à plein nez, 

puis le gingembre et le soya à plein nez, puis le poisson frais et le poisson moins frais, 

le bœuf rouge et aigre, le fou-yu, le thong-choi, le mariné, le vinaigré, le moisi, la sueur 

et le bois mouillé, et le goudron, et le charbon, et le pétrole, et les poubelles ; mais 
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c'est l'odeur du charbon, c'est elle qui avale progressivement toutes les autres, de 

poissons morts, de porcs morts, de chats morts, c'est elle qui reprend toute la place, 

juste avant que les rues ne s'assèchent complètement, que la poussière ne remonte 

dans le nez, que les odeurs ne retombent, qu'on mouche noir, que la fête ne s'achève, 

qu'on étouffe encore. 

Ça ne dure jamais plus d'une heure, le ciel. 

La vibration qui préoccupe Hu depuis une minute ne provient ni de l'ondulation 

produite dans l'eau par le canard qui patauge, ni d'un tremblement de terre qui se 

prépare, ni du fond du vagin des femmes qui passent entre lui et l'étang. Non. Il ne sait 

pas d'où cela provient. Il ne sait pas non plus ce que signifie ce frisson dans son ventre. 

C'est bizarre. C'est subtil. Nouveau. Comme si s'imposait en lui toute une nouvelle 

gamme de sensations, sans commune mesure avec ce qu'il ressent d'habitude. Et c'est 

incompréhensible, comme du mandarin pour un Turc, comme du français pour un 

Philippin, du russe pour un Portugais, du grec pour un Chinois. Ça vient de loin. Loin 

du parc. Loin de Shanghai. Loin de Chine. 

Hu se lève, traverse le parc, monte à vélo, puis dans le train. 

Le vent, les rues, le train, les gens, c'est dans son ventre que ça existe. 
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* 

À l'aéroport, les gens s'empilent devant les comptoirs des différentes compagnies 

aériennes. Hu ne peut évidemment pas acheter de billet. Il lui faudrait un visa. Mais 

pour en obtenir un, c'est compliqué à expliquer, il faudrait commencer par dire 

quelque chose, et Hu n'est pas doué avec les mots. 

Les journées et les semaines et les mois passent. 

Les agents de voyage se succèdent aux comptoirs, mais aucun n'accepte de vendre 

à Hu un billet, faute de visa, même pour le triple du prix, surtout depuis que les 

enchères ont monté. Des millions de Chinois, du jour au lendemain, veulent quitter le 

pays, et même si Hu offrait toutes ses économies au douanier, ce ne serait pas suffisant 

pour qu'ille laisse passer. 

Chaque après-midi, après avoir tenté, sans succès, de soudoyer une hôtesse de 

l'air ou un concierge, Hu passe des heures interminables debout au centre de 

l'amphithéâtre des départs, les deux mains sur le ventre, et, dans cette vaste cathédrale 

de verre qui amplifie chaque vibration, il isole minutieusement une onde, l'examine, la 

classe, puis passe à une autre, plus fine, puis à une autre, plus subtile, puis à une autre, 

plus faible, puis à une autre, et une autre, et une autre, toujours plus délicate et 

discrète que la précédente, en quête de ce qui se rapproche le plus de ce qu'il a senti 

sur le banc de parc il y a plusieurs mois déjà, mais rien ne s'en rapproche. 
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Un avion décolle. Un avion atterrit. Des chariots grincent. Deux voiturettes 

électriques se frôlent. Alarmes. Appels. Haut-parleurs. Caisses. Tapis roulants. Rires. 

Voix. Portes. Aluminium. Fer. Bois. Plastique. Béton. Brique. Verre. Carbone. Chaque 

matière vibre d'une façon particulière, unique. Mais il cherche autre chose. Et ça se 

trouve autre part, c'est certain, mais où exactement? S'il pouvait ouvrir l'œil sur l'écran 

des départs au-dessus de sa tête, il saurait. 

À l'aéroport de Shanghai, c'est le chaos. À l'aéroport de Bombay, c'est le chaos. À 

l'aéroport de Tokyo, c'est le chaos. À l'aéroport de Londres, de Paris, de Milan, c'est le 

chaos. À l'aéroport de Casablanca, de Khartoum, de Johannesburg, c'est le chaos. À 

l'aéroport de Jakarta, de Sydney, c'est le chaos. À l'aéroport de Bogota, c'est le chaos. 

Dans tous les aéroports, dans tous les pays, c'est le chaos. Tous les vols ont été 

annulés. Tous les vols pour toutes les destinations. Pour toutes les destinations sauf 

une seule. 

* 

Le ciel de Montréal est encombré d'avions. 

Et Hu, qui le premier voulut partir, est toujours coincé en Chine. C'est injuste. Il 

aurait dû arriver à Montréal il y a six mois. Ça le rend malade. Il ne peut plus rien 

avaler. Son ventre diminue de volume, ses sensations aussi. 

Le gras qui encombrait ses yeux laisse maintenant passer la lumière sans que Hu 

n'ait à grimacer comme avant, mais il ne veut rien voir, il garde les yeux fermés, les 



mains sur le ventre, il se concentre. Les vibrations y sont de plus en plus faibles, de 

plus en plus difficiles à lire, de plus en plus insignifiantes. Il doit partir. Un avion 

décolle, il sait qu'il ne reviendra pas. Un autre avion décolle. Il ne reviendra pas lui 

non plus. Les avions partent mais ne reviennent plus. Les pilotes décident tous de 

rester à destination. 

À Montréal, l'aéroport ne peut plus accueillir aucun avion. Ils sont redirigés 

ailleurs. Mais l'aéroport de New York déborde aussi. Et celui de Toronto. Et celui de 

Winnipeg. Et celui de Chicago. Et celui de Boston. Et celui de Détroit. Et celui de St­

Louis. Et celui de Dallas. Jusqu'à Mexico et jusqu'à Vancouver les aéroports débordent. 

L'Amérique entière déborde. Autour de Montréal, le trafic sur les routes couvre le 

Québec tout entier, une partie de l'Ontario et toute la côte Est américaine, jusqu'à 

Miami, alors les gens abandonnent leur voiture pour continuer à pied. Les champs 

sont remplis de marcheurs et de mobylettes, le ciel de montgolfières et de cerfs­

volants. De Montréal à Anticosti à l'est, et de Niagara à Montréal à l'ouest, le fleuve 

Saint-Laurent déborde d'embarcations, de chaloupes, de paquebots, de traversiers, de 

canots, de voiliers. Les écluses ne fournissent plus à la demande. Le fleuve est une 

marina bondée. Plus un bateau ne peut avancer d'un nœud, sauf les brise-glaces, qui 

écrasent les gondoles, les pneumatiques et les autres radeaux de fortune en passant. 

Plutôt que d'attendre la débâcle, tout le monde marche, court, saute d'une 

embarcation à l'autre en direction de Montréal. Tous abandonnent leur bateau aux 

pirates, eux aussi coincés dans l'embâcle, comme tout le monde, et comme tout le 

monde, pressés d'arriver à Montréal. 

Et Hu est encore à Shanghai. Les deux mains sur le ventre, il sent tout ça, mais 

c'est difficile. Shanghai est désert. Hu maigrit. 
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* 

Les grandes guerres ont cessé, faute de combattants sur le terrain pour se battre 

encore en Palestine, encore en Mghanistan, encore au Congo, au Togo, en Irak. Les 

grandes guerres cèdent leur place aux corps à corps autour de Montréal. Des gens 

meurent piétinés sur les ponts ou écrasés contre les clôtures. On se noie. On étouffe. 

On meurt de soif et de faim et de froid. On se bouscule et on se grafigne et on se tire 

les cheveux et se frappe et se marche dessus pour avancer plus vite, pour arriver plus 

vite à Montréal. 

L'île est un bloc compact de gens venus de partout. Tous les journaux en 

parlaient, toutes les télévisions en parlaient, toutes les radios en parlaient, avant que 

les journaux ne cessent de publier, les télévisions de diffuser, les radios d'émettre, 

faute de journalistes, faute de réalisateurs, faute de techniciens, faute de tout. Il n'y a 

plus nulle part personne qui travaille. Tout le monde est en route pour Montréal. 

Dans l'aéroport de Shanghai, ça sent la charogne, la sueur, la pisse. Quelques 

itinérants errent encore, dans l'attente improbable de pouvoir embarquer à bord d'un 

avion ou d'un ballon dirigeable. Un avion atterrit pourtant. Hu passe la douane 

comme si de rien n'était, longe un long couloir vide, les mains posées sur le ventre, en 

direction du vrombissement qui s'éteint dans son ventre. Il traverse la piste déserte, 

monte dans l'avion en frémissant. Enfin, il décollera bientôt. Mais l'avion ne décolle 

pas. 

Shanghai est désert. Des chiens grignotent les détritus laissés partout dans la rue. 

Plus personne pour balayer, plus personne pour ramasser, plus personne dans les 

parcs, sur les terrasses. Plus personne. Sauf Hu. Qui est descendu de l'avion. Qui a 



traversé la piste d'atterrissage. Et qui erre maintenant, solitaire, à l'ombre des gratte­

ciels, en attendant que quelque chose se passe. Mais rien ne se passe. 

Hu est maigre. Son ventre vide ne lui sert plus à rien. Il n'a pas le choix, il doit 

ouvrir les paupières, traîner le regard sur la grisaille rêche de la ville et sur les rares 

formes molles qui s'y déplacent. Il a plu. Le ciel est d'un bleu clair qui irrite ses yeux. 

Hu s'efforce néanmoins de les garder ouverts pour ne pas foncer dans les murs et les 

arbres et les boîtes postales qu'il croise sur le chemin du parc où tout a commencé. Il 

s'assoit sur le banc devant l'étang à canards, mais il n'y a pas de canards dans l'étang, 

seulement une forme incertaine qui patauge. Plus rien ne vibre autour de lui. Et les 

racines des arbres fondent dans le sol comme si de rien n'était. 

Le monde de Hu s'est effondré. Et il reste là, assis et vide, les yeux secs comme du 

bois, en attendant que quelque chose se passe dans son ventre, mais rien ne se passe. 

Malgré la forme qui vient de s'asseoir à côté de lui sur le banc, rien ne se passe. Malgré 

la main qu'on pose sur un de ses genoux, rien ne se passe. Autrefois, il aurait senti 

frémir ces doigts contre sa peau, la douce pulsation du sang dans les veines de 

l'inconnue, la texture de son souffle, la salive qui suinte sous sa langue, le froissement 

de sa jupe contre le duvet de ses cuisses. Mais rien ne se passe. 

Son ventre, les vibrations dans son ventre, les frissons dans son ventre, c'était ça, 

sa vie. 



LA DANOISE NUE 

Sur la route de ce café tout à l'heure toutes les filles dans la rue me regardaient avec 

des yeux gourmands, comme si j'étais une danoise, un diplomate ou un saint-honoré. 

Ça faisait froid dans le dos mais j'ai continué mon chemin sans broncher, empruntant 

ruelles et ruisseaux, jusqu'à mon café préféré. 

L'endroit a été rénové, rafraîchi. La serveuse aussi. Sur la route, tout à l'heure, 

toutes les filles me regardaient avec des yeux avides, comme si j'étais tout nu. C'est en 

me dirigeant vers le comptoir derrière lequel la serveuse rénovée se tient debout 

qu'éclot un doute parmi mes pensées. Je m'avance quand même vers la« d'apparence 

jeune » serveuse, confiant de pouvoir lui prononcer en trois mots ma commande, mais 

un oiseau bute contre la fenêtre, le plancher craque et quelqu'un entre au même 

moment: ça me distrait. Qu'est-ce que je voulais, déjà? Euh ... Petite gêne pudique. Je 

tourne les talons sans rien dire, vais m'asseoir à une table et déplie mon laptop. 

Sur la route tout à l'heure toutes les filles me regardaient avec des yeux comme ça, 

comme si j'avais oublié de m'habiller avant de sortir. Brise tiède entre les jambes. Je 

n'ose pas me pencher sous la table pour vérifier si je porte des vêtements. Ça m'arrive 

parfois de réaliser dans le métro, à vélo ou à la cafétéria de l'université, que je suis tout 

nu. 

Ne pas se fier à la brise. Fermer les yeux. Les rouvrir. Sur l'écran éteint de mon 

ordinateur, deux images se superposent. D'abord, celle de la serveuse qui s'approche 

derrière moi pour prendre ma commande. Un café s'il vous plait. C'était l'arrière-plan. 

À l'avant, à plat sur l'écran noir, c'est moi, ou, plus précisément, un reflet de moi. La 

serveuse sort de l'écran. Le mec qui vient d'entrer arrive dans le coin droit. Il porte une 

casquette de police et des verres chromés dans lesquels se reflète l'écran de mon 

ordinateur dans lequel se reflètent les verres chromés du mec dans lesquels se reflète 
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mon écran d'ordinateur dans lequel se reflètent les verres chromés du mec dans 

lesquelles se reflète mon écran d'ordinateur. Et on me saisit l'épaule entre temps. 

J'ai refusé la veste que le policier m'a offerte pour me couvrir puisque ç'aurait été 

accepter l'idée que je suis réellement nu, que je ne suis pas en train de rêver. Comment 

savoir si je rêve ou pas? Pincettes. Rien ne se passe. Je me souviens avoir déjà tenté 

semblables manœuvres destinées à différencier veille et sommeil, comme maintenant, 

sans résultat. Tout a l'air tellement réel: la voiture de police, ma position dans 

l'espace, la sensation collante du siège de cuir contre mes cuisses, le reflet de mon 

visage dans le rétroviseur de l'autre côté du grillage. La voiture arrête brusquement. 

On me pousse dehors. Petite brise tiède. 

Au poste, le policier me fait asseoir dos au mur sur une chaise de bois (le bois est 

froid) dans une grande salle avec plusieurs bureaux posés dans le désordre. Il y a des 

fenêtres avec des stores verticaux au fond de la pièce. Le policier de tout à l'heure me 

regarde. Il me regarde. Plus il me regarde, plus je me sens nu. Je vois dans ses verres 

chromés plus que nulle part ailleurs que je suis nu, que c'est défendu d'être nu, que 

c'est mal d'être nu. 

Dans mon cours d'épistémologie, il y a une fille trop belle. C'est elle qui est assise 

sur la chaise à côté de moi. Elle est toute nue, je veux dire, dans mon cours 

d'épistémologie elle est toute nue dans ma tête, maintenant, elle est toute nue sur la 

chaise à côté de moi. Elle a un grain de beauté à droite du nombril. Je l'aime, je crois. 

Elle me regarde, elle ne m'avait jamais regardé. La vie est presque belle maintenant. 

Quelques synapses de plus et je pourrai, en allongeant le bras droit à droite, lui tâter le 

sein gauche. Si seulement tous ces policiers pouvaient arrêter de nous observer. On 

dirait des chiens, de petits chiens beiges au visage aplati, qui reniflent comme des 

cochons et qui bavent comme moi, la nuit. 

Faut partir, s'extirper d'ici. 
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Regard à droite. Regard à gauche. Pas de buisson derrière lequel on pourrait se 

cacher, ni de pancarte buisson par-là avec une flèche et un schéma en forme de touffe 

qui pourrait nous aider à en trouver un. Tâter la fille de mon cours d'épistémologie 

plus en profondeur sous le regard de tous ces chiens, ce serait indécent n'est-ce pas? 

Regard à droite. Regard à gauche. Toujours pas de pancarte buisson par-là avec une 

flèche et un schéma en forme de touffe à l'horizon ; seulement une pancarte avec un 

gars en pantalon, une fille en robe et une flèche par-là. 

Ouverture. 

Tu viens, je te couvre (de baisers)? Sur une des portes il y a un bonhomme en 

pantalon, sur l'autre un bonhomme en robe. J'hésite. Elle pas. Elle pousse d'une main 

le bonhomme en robe. J'hésite. J'ai peur. J'ai peur qu'en passant la porte la fille de mon 

cours perde sa nudité, comme par magie, qu'on la couvre d'une robe noire et plate, 

que son corps disparaisse dans les toilettes, pour toujours, qu'elle me soit perdue, que 

je sois perdu, pour toujours, et seul. La retenir par le poignet, la tirer ailleurs, la tirer 

dans mes bras, la tirer vers la porte avec dessus posée une pancarte avec dessus tracées 

dix lignes d'égale longueur perpendiculairement raboutées: escalier qui descend, ou 

qui monte, selon qu'il y a le feu ou pas. 

Sortie de secours (en rouge). 

La cage d'escalier est spacieuse et froide. Marches de métal antidérapantes. Murs de 

béton couleur béton. Et des bruits de pas, nos pas, qui rebondissent entre les murs 

comme des gouttes d'eau dans une caverne. Clop. Clop. Clop. Enfin seuls. Clop. Clop. 

Clak. Enfin presque. Le policier du début entre à notre suite et se plante devant nous. 

Il attend qu'on exécute quelque chose, qu'on s'exécute, peut-être. Il me tend son 

revolver en le tenant par le canon. 
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Dans l'acier de la cartouchière, je me vois comme je me suis vu au café, dans l'écran 

éteint de mon ordinateur, sauf que l'espace laissé par une balle manquante me fait un 

drôle de trou dans le front. Par le trou, je vois la face du policier. Il a enlevé ses 

lunettes. Je l'ai déjà vu quelque part celui-là. Bien sûr, c'était lui au café, lui dans la 

voiture, lui au poste. Mais... plus je le regarde à travers le trou de balle dans la 

cartouchière, plus son visage rond me donne envie d'empoigner le manche du gun et 

d'appuyer sur la gâchette. Un autre espace dans la cartouchière me permettrait de 

mieux l'examiner. Je ne sais ce qui me retient de plier l'index maintenant que j'ai le 

gun entre les mains. Je ne sais ce qui me retient. Et pourtant, quelque chose me 

retient. Il me retient. Il contrôle la situation. Il contrôle toutes les situations. La fille et 

moi, tous les deux nus, ici. 

Je tourne le revolver contre la fille. C'est plus fort que moi, je vais la tuer. Et c'est 

plus fort que moi aussi, je l'aime. Ou bien il veut que je l'aime. Aucune différence. 

Puisque je l'aime, je ne peux pas tirer. Je m'approche d'elle (elle est petite), la prends, 

la couche, elle sourit, mais c'est lui qui la fait sourire. J'aimerais ranger le revolver dans 

une de mes poches, mais je n'ai pas de poche, alors je le pose sur une marche. Je ne 

sens pas les pointes de l'escalier dans mon dos, ni la peau de la fille étendue partout 

contre moi, ni le fusil entre mes mains. Je ne sens rien. Je fourre. Sans plaisir. Et ça 

continue longtemps. Et de plus en plus de cochonneries. Et de plus en plus de bave. Et 

toujours rien pour moi. Aucune sensation. J'ai beau la prendre dans toutes les 

positions, frotter, sucer, gratter, plus rien ne se passe. 

La fille se débat entre mes bras comme une chatte dans l'eau. Mon corps aussi est 

un amas de spasmes animaux. Je l'observe, mon corps, de l'extérieur, comme si ce 

n'était pas mon corps. Je ne souhaite pas que ça cesse. Je ne souhaite pas que ça 

continue. Je ne souhaite rien, sauf de mourir, peut-être, si ça adonne. Ou que le 

téléphone sonne. Et que ça s'éteigne, tout ça. Si au moins il y avait quelque chose 

comme de la volonté logée quelque part en moi, je pourrais tuer le policier avec le gun. 
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Ça réveille, d'habitude, mourir. Ou encore, faudrait le faire jouir. Ça réveille, 

d'habitude, jouir. Avoir envie de pisser aussi. Comment je pourrais lui donner envie de 

pisser? La fille m'enlève le gun des mains pendant que j'y pense, et tire une balle sur le 

policier trois marches plus haut, qui s'écrase sur le palier, dix marches plus bas. 

Il saigne du ventre. D'abord, un petit trou net dans la chemise, juste sous le gilet 

pare-balles. Ensuite, la fontaine de la place des spectacles, au centre-ville de Montréal. 

De petits jets rouge écarlates éjaculés toutes les deux secondes. Il me regarde, ému de 

trouver la scène si belle : la fille et moi, nus, enlacés, tout simplement. Il ferme les 

paupières. 

La fille lui tire un deuxième projectile, qui s'écrase sur son gilet pare-balle, fleur de 

métal à la boutonnière, puis un troisième, en plein dans l'œil gauche. La balle entre 

profondément dans ma tête. Il y a un temps. Et ça pique dans le fond du crâne. J'ai 

envie de glisser l'index dans le trou, d'aller gratter. Il y a un temps. Je ferme les yeux. Et 

ça s'éteint, la démangeaison. 



lA MORT DE MAMAMAN 

Récit 

Mamaman elle a pas été incinérée. Elle est couchée et bientôt elle aura été plus 

longtemps couchée que debout. Ça s'est passé dans un lit. On meurt souvent dans un 

lit, rarement à cheval, parfois en voiture, ou bien noyé, ou bien noyé en voiture. On 

meurt partout, mais surtout dans un lit parce que si on nous trouve malade ou blessé 

et qu'on perd du sang ou bien que c'est grave ce qu'on a et que les gens autour pensent 

qu'on va mourir, eh bien ils nous mettent dans un lit, ils nous laissent pas crever là, ils 

nous mettent dans un lit, ils nous apportent de l'eau, ils s'occupent de nous. 

D'habitude, quand on est malade on est pas malade debout, on est malade couché et, 

d'habitude, on est dans un lit déjà alors c'est pas compliqué, pas besoin de nous 

bouger, seulement besoin de ramasser les bouts cassés, ça arrive des fois. Ça arrive 

aussi qu'on ait de la difficulté à savoir si la personne est debout, assise ou couchée, et 

si elle a tous ses morceaux. Ça arrive. Mamaman, elle avait tous ses morceaux quand 

elle est morte, mais en dedans c'était tout de la bouillie et ça coulait par les trous 

qu'on lui avait creusés sur le côté, pour égoutter. 

On est mort partout, dans plein de positions différentes. Mamaman, dans le 

cercueil, elle était couchée. J'ai pas vu, j'ai pas ouvert le cercueil pour savoir mais y a 

un ami à elle qui a ouvert pour vérifier et je le crois. Les Zoulous ils couchent pas les 

gens quand ils sont morts, ils les mettent en petit bonhomme, les fesses au-dessus 

d'un pot comme on va à la toilette dans les pays de l'Inde et de la Turquie. Les 

Zoulous, quand y a quelqu'un qui est mort, ils l'installent comme ça accroupi pendant 

une semaine et dans le pot, ben y a quelque chose qui reste au moins. Nous, on a pas 

fait ça. Mamaman était couchée dans le cercueil et on a mis le cercueil dans la terre. 

On a enterré Mamaman, comme tout le monde. Bah, pas comme tout tout le monde, 

mais comme plein de monde. Je veux dire, la majorité, comme on voit dans les films. 
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Maintenant y en a pas mal qui brûlent leurs parents et qui les mettent dans une petite 

bouteille après, quand c'est plus que des cendres. Ça coûte moins cher de payer pour 

un petit casier dans une chambre spéciale avec plein d'autres bouteilles pareilles, et 

encore moins cher de garder la bouteille chez soi au-dessus du foyer mais moi j'aurais 

pas voulu ça. J'ai même pas de photo de Mamaman dans mes poches ou sur un mur à 

la maison parce c'est trop dur. Je sais où y en a des photos d'elle et quand j'y vais ça me 

fait pleurer alors j'y vais pas. Si y avait Mamaman dans une bouteille dans le salon, ça 

ferait bizarre. 

Quand elle est morte, les médecins l'ont descendue dans le sous-sol pour regarder 

ce qu'il y avait dedans, pour voir c'est quoi qui l'avait tuée, parce qu'on meurt pas si y a 

rien qui nous tue. Ils ont dit que c'est un petit animal, comme un insecte {mais encore 

plus minuscule), qui a tué Mamaman. Y a des choses minuscules qui sont capables de 

tuer des choses grosses. Des fléchettes empoisonnées, par exemple, c'est vraiment 

minuscule, mais ça peut tuer quelqu'un. Un dard d'abeille c'est encore plus minuscule 

et ça peut tuer aussi si on est allergique. Mamaman, elle était pas allergique aux 

piqftres d'abeilles. Elle avait même pas peur d'aller se promener dans la jungle où y a 

plein de tarentules, des serpents et des crocodiles. Elle avait peur de rien, elle faisait 

plein de voyages et je l'aimais. 

On peut mourir de plein de façons différentes, y en a toujours des nouvelles. Je sais 

pas comment je vais mourir. Y en a qui disent qu'y savent comment y vont mourir 

mais je pense qu'y savent pas dans le fond. On peut pas savoir. Même des fois, quand 

quelqu'un meurt, on sait même pas pourquoi. 

Après qu'on l'ait piquée, elle est pas morte tout de suite, ç'a pris deux jours au 

complet. Y avait enlevé toutes les machines autour de son lit, sauf la machine qui allait 

avec le tube planté dans sa bouche pour l'aider à respirer. Avant, ça passait direct dans 

sa gorge, je sais pas pourquoi y ont changé, surtout que quand elle s'était réveillée 

après l'opération avec un tuyau de laveuse qui lui sortait de la bouche, ben, quand elle 

a pu parler, elle a dit que c'était la pire chose qui lui était jamais arrivée, de se réveiller 
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s'est réveillée avec un nouveau cœur à la place de l'ancien qui était plus bon. Elle 

dormait depuis une semaine et quand elle s'est réveillée elle a eu peur parce qu'elle 

savait rien et qu'elle était dans un lit avec plein de machines qui faisaient crouch-clak­

clak-toc autour. La dernière fois qu'elle avait fermé les yeux, c'était à peu près normal 

autour sauf qu'il y avait une panne d'électricité. Quand elle a ouvert les yeux, elle avait 

un gros tube qui lui sortait de la bouche et qui l'empêchait de parler. Moi, j'étais tout 

seul à côté d'elle et je savais pas quoi lui dire alors j'ai dit que ça allait bien et je suis 

parti même si elle voulait pas. 

Au début, je pouvais pas rester à côté d'elle trop longtemps parce que ça me vidait 

et que je devenais tout mou. J'ai demandé à des petites fées de m'aider et d'aider 

Mamaman et ç'a fonctionné, je pouvais rester plus longtemps et quand je sortais de 

l'hôpital j'avais encore un peu d'énergie et je pouvais sourire parce que Mamaman 

voulait pas qu'on soit triste. J'ai aussi branché des fils imaginaires entre mon cœur et 

son nouveau cœur, mes reins et ses reins, mes poumons et ses poumons, parce que ça 

pouvait pas fonctionner tout seul et que les machines c'était pas assez et ça lui faisait 

mal. Deux mois plus tard j'ai tout arraché les fils entre moi et Mamaman parce que des 

fois je perdais connaissance, mais j'en ai rebranché un ou deux tout de suite après 

parce que le virus était encore là et que Mamaman avait besoin de moi. 

Quand on lui a ôté le tube dans la bouche, elle a voulu de l'eau. On pouvait pas lui 

en donner parce qu'elle était déjà trop pleine de liquide à cause des médicaments. 

C'est pour écouler le trop plein qu'elle avait des trous sur le côté, comme j'ai déjà dit. 

On avait pas le droit de rester trop longtemps à côté d'elle. Je dis on, je veux dire moi, 

mon petit frère et mon grand frère. Mon grand frère était revenu de Londres parce 

qu'on lui avait dit que c'était grave. Moi, je pensais pas vraiment que c'était grave, je 

pensais pas que Mamaman allait mourir finalement. 

On avait pas le droit de lui donner de l'eau, mais on pouvait lui donner un peu de 

glace concassée. Ça lui faisait du bien parce qu'elle souriait. Elle pouvait pas parler à 
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cause du trou qu'on lui avait fait dans la gorge pour planter le tuyau qui lui sortait de 

la bouche avant. Quand on lui donnait de la glace, ça faisait un drôle de bruit, comme 

quand on siphonne le fond d'un verre de liqueur avec une paille. 

Elle avait toujours soif. Elle voulait qu'on lui donne toujours plus de glace, mais les 

infirmières elles voulaient pas qu'on lui en donne plus que deux ou trois morceaux à 

l'heure. C'était pas bon pour Mamaman de boire trop mais elle avait toujours soif et 

elle demandait toujours plus de glace parce que le tube qu'elle avait eu dans la bouche 

durant une semaine lui avait laissé plein de champignons sur la langue et que ça 

piquait, alors je lui donnais quand même plus de glace que permis parce que je voulais 

lui faire du bien. 

Ça faisait une semaine qu'on dormait sur la banquette dans le corridor de l'hôpital 

quand une personne en Ontario s'est tuée en ski. On sait pas si c'était une femme ou 

un homme. Y disent pas ces choses-là, à l'hôpital, mais nous, on était contents parce 

que Mamaman, ben, elle avait depuis une semaine un cœur artificiel dans la poitrine, 

mais c'était juste en attendant, et puis le cœur était trop gros, et ça faisait plein de 

complications et un cœur artificiel, ça ressemble pas à un vrai cœur, c'est pas petit et 

simple et mou, c'est gros et dur et y a du métal et du plastique, et ç'a pas l'air d'un 

cœur du tout. C'est un monsieur en Afrique du Sud qui a inventé ça. C'est pour ça que 

je connais aussi le truc avec les Zoulous. Je suis même allé en Afrique du Sud pour voir. 

Et puis, ce cœur-là, ben, ça vient avec une machine à côté qui prend toute la place pis 

qui fait plein de bruits bizarres pis qui est juste là pour t'empêcher de t'approcher. Ça 

peut pas durer toujours un cœur artificiel, alors quand y a eu cette personne qui est 

morte en ski, ben, ça voulait dire que Mamaman allait avoir un vrai cœur et on était 

contents. 

Mamaman elle était même pas malade. Elle s'est seulement réveillée un matin et 

son copain a appelé l'ambulance parce qu'elle avait vraiment mal dans son cœur. Je 

suis arrivé après midi à l'hôpital et Mamaman était déjà tout enflée à cause des 



médicaments et durant la nuit ils lui ont mis le cœur artificiel parce que l'autre il était 

déjà plus bon à cause du virus qu'elle avait attrapé la veille. 

On voulait pas qu'elle meure mais y avait plus rien qui fonctionnait dans elle et son 

cerveau était comme de la bouillie que disaient les médecins. Ils disaient aussi qu'ils 

pouvaient arrêter les machines et faire une piqûre à Mamaman pour pas qu'elle ait mal 

mais que c'était à nous de décider. On peut faire vivre quelqu'un longtemps même s'il 

est déjà mort. Personne voulait ça, alors on a voté pour qu'ils enlèvent les machines. 

L'infirmier qui s'occupait de Mamaman depuis le début, y avait les yeux tout rouges. 

Quand le copain de Mamaman a commencé à chanter « take my hand » avec la voix 

d'Elvis dans la chambre, ça résonnait dans l'hôpital comme dans une église et plus 

personne était capable de travailler parce que tout le monde savait que Mamaman 

allait mourir et tout le monde venait la voir avant que ça arrive parce que tout le 

monde la connaissait, et les médecins disaient qu'ils allaient appeler la nouvelle 

section de l'hôpital du nom de Mamaman parce que c'était la plus courageuse. 

Mamaman et son copain devaient se marier quand elle irait mieux mais ils ont arrêté 

toutes les machines, sauf celle pour ses poumons pour qu'elle soit confortable. Les 

médecins nous avaient dit qu'elle allait mourir vite, que ça allait prendre une heure ou 

deux mais ç'a pris deux jours au complet et à la fin on pensait que c'était un miracle 

mais elle est morte quand même. Y faisait beau et quand on est revenus de l'hôpital en 

voiture, moi et mes deux frères, on a écouté du Bob Marley. 

Y avait mille personnes à l'enterrement et j'aimais ça voir que Mamaman avait plein 

d'amis et que tout le monde l'aimait. Quand on a mis Mamaman dans la terre ses amis 

qui venaient me parler devenaient tout bizarres parce que j'avais un chandail blanc 

avec un soleil jaune et que j'étais content. Quand ils me voyaient, ça les rendait tristes 

et souvent ils me disaient des choses gentilles pour me consoler même si j'étais pas 

triste, et ça les rendait encore plus bizarres, et ils partaient parce qu'ils savaient plus 

quoi dire. 
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Je pouvais pas être triste parce que je voulais montrer à Mamaman que c'était pas 

grave, que ça irait bien même si elle était morte. Mamaman elle voulait pas mourir et 

je voulais pas que ça la rende triste de penser j'aurais pas dû mourir parce qu'il était 

trop tard de toute façon. 

Après l'enterrement, j'ai été bien et souriant pendant une semaine, après, j'ai 

commencé à faire plein de cauchemars et à entendre des voix. Ça peut m'arriver 

encore des fois. 



UN TRAIT, UN POINT, C'EST TOUT 

La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes1
• 

En rongeant de côté un trognon de carotte particulièrement coriace, la petite Jasmine 

eut l'étrange intuition que tous ces « crounch, CRROUNCH » dans sa bouche 

devaient signifier quelque chose. Pourquoi « crounch, CRROUNCH » et non pas 

simplement « crounch, crounch »? Elle commença à noter : crounch, crounch, 

CRROUNCH, crounch, CRROUNCH ... Quand la carotte fut complètement croquée, 

Jasmine eut le sentiment que tout n'avait pas été dit. Elle tira aussitôt, directement du 

plafond, une autre racine orange qu'elle se mit à grignoter. 

Pour noter plus rapidement, elle eut vite fait de convertir les« CRROUNCH »en 

« - » et les « crounch » en « · ». 

Révélation! Quelqu'un, quelque chose ... essayait de lui transmettre un message! 

C'était du morse. Évidemment! Seulement, le code morse était lui-même codé :aucun 

mot n'était formé, à part quelques onomatopées insignifiantes! Jasmine continuait 

quand même à transcrire les points et les traits, pêle-mêle, dans le petit cahier qu'elle 

tenait comme une poupée entre ses bras. La clef du code allait lui apparaître un jour, 

c'était sa seule certitude. 

1 Borges, Jorge Luis. Fictions. Coll.« Folio». Paris: Gallimard, 1965, p. 80. 



Pour bien saisir la différence entre petits et gros « crounch », elle commença à 

mâcher les carottes lentement, très lentement, mais elle réalisa qu'en agissant ainsi, 

elle détournait presque toujours la nature des« crounch » et des « CRROUNCH ». 

Le message qu'on voulait lui transmettre était dangereusement compromis! Jasmine 

reprit donc une mastication normale, désintéressée, pour ne pas corrompre la 

communication entre ses molaires et l'au-delà. 

Jasmine notait sans cesse. Pourtant, l'étrange impression de manquer l'essentiel la 

submergeait souvent. Elle rêvait à l'arrivée du facteur, au colis qu'il tiendrait entre ses 

mains : « Voilà, je vous apporte l'essentiel. » Dans ses rêves, tout se résolvait. Son 

existence avait un sens! Finie l'angoisse, finie l'errance, les cent pas d'une pièce à 

l'autre! Crac, crac, CRRAC, crac ... Le plancher semblait vouloir lui dire quelque chose 

maintenant ... La clef du code résidait peut-être dans les craquements du plancher, 

dans les glouglous au fond de l'évier, dans le bruissement des feuilles dans le vent ... 

Tout noter : approximativement 215 ooo points et traits par semaine, tous bruits 

confondus. Après un an de transcription méthodique, Jasmine eut entre les mains 127 

cahiers contenant chacun au moins 90 ooo points et traits : plus de onze millions et 

demi de marques au total, plus de 989 billions de milliards de millions de milliards de 

combinaisons possibles! Le matin de ses neuf ans, elle s'assit par terre au milieu de la 

cuisine et se mit à réfléchir, les yeux perdus parmi les racines qui tombaient du 

plafond. Comment, d'un seul coup d'œil, pourrait-elle embrasser tellement 

d'associations différentes entre points et traits? 
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Elle traça un duo point-trait aussi haut que possible sur un des murs du salon et 

fit descendre de ce complexe originel une sorte d'arbre généalogique touffu. Une fois 

le salon rempli, elle s'attaqua aux murs de la cuisine, à ceux des trois salles de bains, 

aux murs de sa chambre, du bureau, des chambres d'amis ... Elle noircit de traits et de 

points les miroirs, les lattes du plancher, fit de petites marques au couteau sur tous les 

meubles et à l'intérieur des tiroirs. Lorsque toutes les tasses, les verres, les bols furent 

couverts de traits et de points, elle dut, pour boire, coller sa bouche directement au 

robinet pour ne rien effacer. Le jour où la troisième baignoire fut couverte, elle 

commença à se laver avec un seau et une éponge, et quand à l'âge de 58 ans, le seau fut 

lui aussi plein de marques de crayon, elle ne sut comment procéder pour continuer à 

se laver. De toute façon, son corps était déjà entièrement assombri par l'accumulation 

de traits et de points: elle devait les préserver. 

La totalité des juxtapositions possibles entre les 90 ooo traits et points d'un seul 

cahier n'avait pas encore été épuisée et les moindres recoins de la maison étaient déjà 

littéralement tapissés de marques de crayon. Même si l'arbre géant ne comportait 

qu'une insignifiante partie de toutes les combinaisons potentiellement contenues à 

l'intérieur des 127 cahiers, Jasmine se félicita de pouvoir embrasser tant de chemins en 

quelques coups d'œil seulement. Le soir, sous ses paupières, les points et les lignes 

minuscules, mosaïque gigantesque, vibraient, dansaient, formaient des tourbillons 

flous qui enveloppaient son corps maigre. Son œuvre la caressait ... Elle était dans son 

œuvre ... Tous ces mots formés, ces phrases partout inscrites sur les murs, c'était elle! Il 

lui fallait tout lire, tout se lire, tout déchiffrer avant de mourir! 

Plus elle lisait, plus un sentiment d'incomplétude la gagnait. Tout n'avait pu être 

transcrit ... C'était comme s'il lui manquait une main, une jambe. Chaque matin, ses 
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bras enlaçaient son corps pour se l'approprier, pour sentir qu'il existe, le temps d'une 

étreinte, avant de se chercher ailleurs, encore. Si elle ne se trouvait nulle part dans 

tous ces signes, elle aurait peut-être le temps de tout effacer et de transcrire avant sa 

mort les possibilités contenues dans les 126 cahiers restants. 

Chacune des racines contient 90 ooo traits et points, différemment agencés. Il me 

fallut plusieurs mois avant de comprendre quoi que ce soit à ce que j'avais d'abord pris 

pour une sombre tapisserie. Et puis, il y avait partout cette odeur de mort dans une 

garde-robe. 

Je suis entré dans cette maison bizarre, basse et large, avec un potager sur le toit, 

parce que j'avais un colis à livrer à une certaine Jasmine. La boîte aux lettres débordait 

d'enveloppes. Il me fallait une signature, ce n'était pas fermé à clé. « Y a quelqu'un? 

Youhou ... » Une vieille femme, sèche et grise, était étendue sur le plancher de la 

cuisine, un cahier serré comme une poupée, contre son cœur. 

Au début, je n'entrais dans la maison de Jasmine que pour y déjeuner, du lundi au 

vendredi, une heure ou deux par jour. J'habite ici maintenant. J'ai arrêté de livrer le 

courrier l'hiver dernier, ou l'automne, il y a deux ans ... Ça n'a aucune importance. 

L'important, c'est de déchiffrer ce qui apparaît partout sur les murs, les meubles ... 

La majorité des branches de l'arbre ne veulent rien dire : langues inventées 

indéchiffrables ; suites ininterrompues de consonnes, de voyelles ... Parmi tout ce qu'il 

y a, j'ai quand même découvert dans un tiroir un dialogue perdu de Platon ; sur les 

rideaux de la douche, plusieurs traités sur l'amour, sur la guerre, sur la vie au fond de 

l'océan; sur les parois intérieures du frigo, un résumé de Don Quichotte rempli de 

fautes d'orthographe ; et mille autres chroniques, mémoires, biographies et guides 
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d'instruction pour machines imaginaires, sur un des murs du salon. Difficile de 

distinguer le vrai du faux. Des branches différentes proposent souvent des versions 

contradictoires de la même thèse, certaines traitent de botanique animale ... À travers 

cette orgie de mots formés, apparait quelques fois le nom de la vieille femme couchée 

par terre au milieu de la cuisine. Autour des endroits où le nom de Jasmine est inscrit, 

les murs sont tachés, grattés, usés. Moi aussi, je me cherche. Il y a tant d'histoires ici. Il 

doit bien y avoir quelque part entre ces murs un mot, une phrase qui me soit adressée! 

Une note, un détail! J'ai régulièrement l'impression de me trouver devant tout et rien à 

la fois, d'être tout et rien à la fois. La nuit, je me couche en petite boule au centre du 

salon, le plus près possible de moi-même, pour m'appartenir un peu plus, me 

convaincre que j'existe. 

Quarante ans durant, Jasmine s'occupa à traduire ce qui se trouvait inscrit en 

morse partout à l'intérieur de sa maison. Si seulement elle avait réduit l'épaisseur de 

ses points, la largeur de ses traits! Elle aurait pu tracer dix fois plus de chemins 

différents. C'était incomplet, terriblement incomplet!! Et si son histoire se cachait dans 

un des 126 cahiers empilés bêtement dans un coin de la cuisine? 

Elle lisait, lisait encore, désespérée de ne pouvoir comprendre tout ce qui 

apparaissait en allemand, en tchèque ou en russe, partout sur les murs, partout sur son 

corps. Et si son histoire, sa vie, se trouvait dans un de ces textes en langue étrangère? Il 

fallait tout lire, tout déchiffrer, tout traduire à l'aide des manuels de langue douteux 

trouvés par hasard sur le dossier d'une chaise ou la paroi intérieure d'une armoire! 

Jasmine lisait presque sans interruption, mais, craignant de mourir avant d'avoir tout 

lu ce qui était inscrit partout, elle décida, le matin de ses 98 ans, de se consacrer 

entièrement au décryptage des écritures. Quarante-huit heures après son dernier 

repas, elle perdit la vue et commença à errer, à se trainer sur le ventre d'une pièce à 

l'autre. Ses ongles crevassés glissaient entre les lattes du plancher, ses mains, son 
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visage fripés frôlaient les murs à l'affût du délicat relief des points et des traits ... Ce 

qu'elle lisait du bout des doigts la rendait triste maintenant. Plus d'espoir, vraiment. 

Les murs, le plancher, son corps dans le noir, c'était elle tout ça. 

Jasmine est encore couchée sur le côté, au milieu de la cuisine. De grandes 

languettes de peau grise se détachent de son corps comme des pétales fanés. Sur la 

croûte qui est tombée de son ventre aujourd'hui, une prière est inscrite, en traits, en 

points. Je l'ai mise en première page du cahier que j'ai constitué avec ce qui tombe de 

son corps. C'est tout ce qu'il me reste de Jasmine, de son œuvre; ce petit cahier de 

feuilles d'elle. 

J'ai fini d'effacer ce qui était écrit dans les chambres, dans la cuisine, le salon, sur 

les meubles ... Maintenant que les murs sont redevenus blancs, vierges à nouveau, je 

peux y inscrire ce que je veux, écrire mon nom partout puisque je l'ai tant cherché! 

Pourtant ... j'ai peur de ne pas me trouver ici, d'échouer à m'écrire et à m'inventer moi­

même. Les mots sont absents. Seulement le néant, et moi, couché en boule au milieu 

du grand salon vide, la tête entre les mains pour ne pas la perdre. Les vastes murs me 

perdent, m'aspirent. Le vide. Seulement le vide. Ce que je pourrais exprimer ne s'écrit 

pas, ou pourrait essentiellement se réduire à un trait, un point, c'est tout. Mais même 

à ce stade de simplicité, il semble encore que je manque l'essentiel... alors, toutes les 

nuits, avant de m'endormir, je serre le cahier de Jasmine entre mes bras parce que, 

lorsque tout paraît vain et inutile, il n'y a que cela qui ait un sens, finalement, de la 

peau contre le cœur. 



AD INFINITUM 

Il advint qu'un beau soir l'univers se brisa 

Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrene 

Il y a les greffés, il y a les prélevés. Ceux qui prennent et ceux qui donnent. Les remplis, 

les vidés. Le cœur d'une femme a sauté par la fenêtre, un matin de printemps. Le 

lendemain, c'est mon cœur qu'on lui a donné pour remplacer le fugitif. 

Lorsque j'ai ouvert les yeux, après l'opération, l'infirmière qui était occupée à 

nettoyer le sang sur ma poitrine n'a pas semblé surprise de voir le gris de mes iris 

briller. Elle m'a regardé distraitement en refermant mes paupières avec le pouce et 

l'index, comme on le fait pour les cadavres. Étonnamment, tout est resté assez clair. La 

puissante lumière de la salle d'opération perçait la mince couche de peau qui 

recouvrait mes yeux. 

Elle était blanche, la lumière. Comme la neige. 

Quelqu'un que je ne connais pas espérait un nouveau cœur pour sa mère. On 

allait simplement lui donner le mien. C'était de ma faute. Je n'avais qu'à attacher mes 

bottes de ski comme il faut et à dévaler la pente tranquillement. C'est tout. 

2 Aragon, Louis. Les yeux d'Elsa. Paris: Éditions Seghers, 1942, p. 34. 

--- ------------ -
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Mes paupières se sont décollées une seconde fois. L'infirmière était toujours là ; 

une ceinture de sang imprégnée sur la veste. Moi, j'étais nu. Je lui ai demandé si mes 

vêtements étaient secs. 

- Ils sont à l'incinérateur. 

-J'ai froid ... je pourrais y aller aussi? 

-L'opération est un succès. Malheureusement, pas d'incinérateur pour vous. 

Ils m'ont laissé sortir de l'hôpital deux jours plus tard. Cet après-midi-là, le soleil 

plombait. Les toitures, lourdes de neige, bavaient sur la tête des passants. Durant le 

trajet d'autobus en partance de mon lit d'hôpital en direction de mon lit, dans ma 

chambre, dans mon appartement, rue Deslauriers, j'ai pensé à celle qui a les yeux 

d'Elsa et les vers d'Aragon entre les fesses (elle revenait du Bangladesh}. 

La poésie s'est éteinte lorsque j'ai posé la tête sur l'oreiller, en arrivant. 

Je ne dors plus jamais dans moi; toujours à côté. Depuis l'opération, je marche à 

côté de moi, mange à côté de moi, vis à côté de moi. 

-Salut ... 

La voix d'Elsa, qui est étendue près de moi, semble provenir de mon oreiller. 

- Salut, que je réponds. 

On s'est rencontrés, Elsa et moi, dans une fête minable du 1710 Beaudry. Elle ne 

me plaisait pas, je ne lui plaisais pas. On a quand même fait l'amour, pour racheter la 

soirée. Ensuite, on pourrait dire que je l'ai aimée, si je savais ce que cela signifie. 



-Salut ... Je te veux. 

- Euh ... Je ne comprends pas, que je réponds. 

Avant l'accident, il me semble que j'aurais trouvé l'énoncé« je te veux» signifiant. 

Mais le concept correspondant à cette locution verbale m'échappait et m'échappe 

encore cruellement. Ça veut vraiment dire quelque chose? J'ai souvent entendu« je te 

veux ». Play. Rewind. Play. Rewind. Play. Je peux repérer facilement quatre-vingt­

quatre occurrences de cet agencement terminologique : dans cinquante-et-un films, 

vingt-neuf chansons, quatre bars. Je pourrais facilement, il va de soi, émettre des « je 

te veux » dans plusieurs contextes appropriés. J'utilise le langage de façon utilitaire, 

selon l'usage ... Malgré tout, fondamentalement, je ne saisis pas ce que veut dire Elsa. 

Avant, les mots n'allaient pas uniquement se lover dans leur petite case contextuelle, 

ils y résonnaient. Maintenant, plus rien ne résonne. 

-Je te veux. 

Je n'ai pas su quoi répondre, alors j'ai fait comme si de rien n'était. 

Elsa a beaucoup changé durant son voyage. Je ne la comprends plus. Même s'il est 

facile de définir les termes qu'elle emploie par d'autres termes, chacun des mots que 

forme chaque définition a lui aussi besoin d'une définition, que je connais, 

évidemment, mais ces nouveaux mots n'ont pas plus de signification que les premiers 

puisqu'il me faut encore et toujours trouver leur définition, et ainsi de suite ad 

infinitum. Je tourne en rond. Les définitions finissent par se chevaucher. J'ai longtemps 

pensé que connaître une langue, c'était connaître l'usage correct des mots de cette 

langue. Je connais l'usage correct de tous les mots. Mais je ne comprends rien. 

Le lendemain matin, son sourire de fournaise ne me faisait rien. 
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-Qu'est-ce que t'as eu, là? 

De son index, elle a tracé une ligne du haut au bas de mon sternum. 

-Je sais pas trop. Je fonçais dans un sous-bois, en ski. Puis ... Je sais plus ... j'ai dû 

foncer dans un arbre. Je sais pas ... Mais à un moment donné, je me suis réveillé, 

comme ça, dans une chambre d'hôpital. Et j'étais vidé, en quelque sorte. 

-C'est une belle cicatrice. 

- Tu connais Miss Carlston, l'Américaine qui se pose des implants dégueulasses 

et qui dit que c'est de l'art? Regarde, y'a encore de la broche qui dépasse juste là, à 

côté de la petite bosse. Ça ressembla à ça, ce qu'elle fait. 

-Y t'ont mis quoi là-dedans? Des implants, comme ceux de Carlston? 

-Non, y m'ont dit que c'était plutôt un transplant. 

-Tire pas sur la broche, c'est dégueulasse! 

- Je veux juste voir ce qu'il y a en dessous ... 

- Y a rien en dessous. Toi, t'es le donneur, pas le receveur. C'est le docteur, à 

l'hôpital, qui me l'a dit. 

- C'est vrai? Je veux voir ... Allez, enlève tes mains! 

Le soir même, elle m'a dit qu'elle n'était pas amoureuse de moi. Je lui ai encore 

répondu n'importe quoi avant de m'endormir. Le matin suivant, elle a dit le contraire, 

et ainsi de suite ad infinitum. Je pense que je suis en train de désapprendre à parler. Un 

jour, elle me dit qu'elle me veut, un autre qu'elle ne me veut pas. 

Une nuit, elle a amené quelqu'un coucher à l'appartement, dans notre lit. Une 

expérience, qu'elle a dit. Ils se sont touchés durant des heures et les gémissements 

m'ont empêché de dormir. 
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Le lendemain, Elsa m'a dit qu'elle me voulait. Je n'ai pas compris. Par conséquent 

(j'écris« par conséquent» parce que je présume que ce qui suit est la conséquence de 

mon incompréhension), elle a empoigné le pénis du gars, et s'est mise à le sucer dans 

ma face. J'avais de la difficulté à lire l'expression de celui qu'elle pompait avec 

entêtement. Il devait penser à quelque chose d'étrange, à quelque chose d'inaccessible. 

Ma copine -c'est ce qu'elle dit qu'elle est pour moi- me scrutait du regard en 

serrant les lèvres sur le gland du gars, une expression descriptible dans les yeux : 

minces, bleus avec un petit filet de rouille à l'iris gauche; une forme d'œil standard 

rehaussée d'une tache de mascara. L'esthétique générale de la scène était intéressante. 

La lumière du matin sur deux amas de chair crue, les draps orange imprégnés de 

sueur, le blanc des murs, mes vêtements parfaitement pliés sur la table de nuit. Elsa 

plongeait ses yeux pleins de larmes dans ma direction. On aurait dit qu'elle attendait 

quelque chose: peut-être la réponse à sa demande d'admission à l'École de Mime de 

Lyon. Je ne sais pas. Je suis absent. C'est mon mode d'être: l'absence. 

* 

Un matin, je me suis réveillé et ma poitrine était grande ouverte. Elsa était 

penchée sur moi, un cadran à la main. 

- Qu'est-ce que tu fais? que je lui ai simplement demandé. 

-J'ai vu ça dans un film. Tu vas voir, tu te sentiras mieux après. 

Elle a coincé le réveille-matin entre mes deux poumons avant de refermer le tout 

comme un cadeau, avec du ruban de soie rouge et une belle boucle frisée. L'espace 

béant sous ma cage thoracique était de nouveau comblé. Ce néant dans ma poitrine, 

j'avais eu le temps de l'apercevoir: cavité spacieuse, fraîche et sans étoile. J'ignorais 

qu'on pouvait vivre sans cœur. 
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Le soir même, je suis retourné à l'hôpital, le sternum à moitié déballé, et une 

sensation dérangeante entre les omoplates. Ils m'ont enlevé le cadran de la poitrine en 

me disant d'oublier le Magicien d'Oz. Les chirurgiens ont refermé la cage vide à 

double tour. Une cage vide laisse à la fois une impression de manque et de liberté. 

* 

Une large fenêtre laisse pénétrer la lumière jaunâtre des réverbères dans la 

chambre d'hôpital. Elsa est là, debout devant mon lit, comme un fantôme. 

-Salut. 

-Tu me vois? Tu m'entends? T'es là? Youuuhouuu ... Hééhoo ... Ffff. Ça me fait 

mal, tu sais. Tu pourrais pas réagir un peu, sourire, me regarder, dire quelque 

chose? Si tu veux que je parte, t'as qu'à me le dire. 

-Réagis! Tu veux ou tu veux pas que je m'en aille? Si ça fait aucune différence 

que je vienne te voir ou pas, je vais arrêter de venir, c'est tout. 

-Tu réagis même pas. Tu t'en fous de ce que je te dis? Ahh ... Et puis je t'en veux 

pas, tu sais. C'est pas de ta faute. Et puis, je suis fatiguée. 

- Arrête de me regarder comme si ça signifiait quelque chose pour toi, tout ça. 

C'est dufake, ta mimique, tes grands yeux gris soudainement rouges, soudainement 

luisants, comme si tu me comprenais, comme si ça te touchait, que je sois triste. 



Mais c'est pas vrai, tu fais ça juste pour me rassurer, ou bien pour me faire pleurer, 

mais là, c'est fini, ça marchera pas. Désolée, qu'elle rajoute, en fondant en larmes. 

-Bon, je vais m'en aller, là, qu'elle rajoute en reniflant. Ça serre à rien tout ça. Tu 

comprends rien. 

- Att ... 

- Non ... Ça sert à rien. Tu comprends? 

-Je comprends que t'as l'air bizarre aujourd'hui. T'es pas comme d'habitude. Y a 

quelque chose qui a changé. T'as mangé ce matin? T'as maigri. Tu veux finir mon 

pouding? 

Elle fait signe que non. 

-C'est pas vrai que je te comprends pas. La preuve c'est que tu viens de faire 

signe que non. J'ai compris. Mais c'est pas cohérent. Dans une minute, tu vas faire 

comme d'habitude, tu vas t'approcher du cabaret et tu vas le finir, mon pouding, 

pour me faire plaisir. Mais c'est pas cohérent. On peut pas dire non et faire oui. Tu 

viens me voir tous les jours et tu me dis que c'est la dernière fois, que tu reviendras 

pas. Mais t'es là aujourd'hui. T'es là tous les jours. Qu'est-ce que t'as? C'est pas 

cohérent. Tu devrais relire La Logique d'Aristote. C'est la base, tu sais. 

-Je ... 

Sa phrase se perd en balbutiements. Elle fait souvent ça. Dans une seconde, elle va 

me prendre par la main. C'est fait. Elles sont chaudes, ses mains. Avant l'accident, ça 

signifiait quelque chose. Maintenant, plus rien. Son corps tremble ; ce doit être la 

fatigue. Ses doigts moites embrassent doucement ma gorge. Une grosse goutte noire 

pend à son menton. Elle a roulé hors de son œil droit et a laissé une longue trace de 

mascara sur sa joue. Son visage, on dirait une estampe de Catherine Désilets. 

-Pourquoi t'es comme ça, Elsa? 



- Je suis comment? 

Ça pourrait être n'importe quoi... Sans conviction, je lui demande 

-T'as encore faim? Y a des bonbons dans le tiroir. 

* 
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Je me demande à quoi elle pense. Ça fait trois jours qu'elle est immobile, assise au 

bout de mon lit. C'est à n'y rien comprendre. Elle me dit qu'elle va partir, mais elle 

reste là. Peut-être que j'ai mal compris. Depuis l'opération, j'ai du mal à comprendre. 

* 

Des hirondelles ont construit leur nid dans l'espace perdu entre la toiture et le 

haut de ma fenêtre. J'entends leurs gazouillis tous les matins lorsque le soleil perce les 

rideaux pâles de ma chambre. Elsa est partie. 

Avant qu'elle sorte de ma chambre, je lui ai dit« Je te veux», au hasard. 

Elle n'est pas revenue. 



LES BANDITS DANS LA CUISINE 

Quand je suis rentré, c'était le bordel dans l'appartement. C'est normal, c'est toujours 

le bordel chez nous, mais là, c'était quand même pire que d'habitude: ma mère avait 

enlevé le linge de tous les tiroirs, elle avait vidé les armoires et cassé la vaisselle, 

étendu la moutarde partout dans la cuisine et sorti le caca de la toilette. Je me suis dit, 

ça devait vraiment être important pour qu'elle foute le bordel comme ça, mais quand 

même, j'ai pensé, elle aurait pu me demander avant de fouiller jusque dans le fond de 

la toilette, j'aurais peut-être pu l'aider à trouver. 

Quand j'ai vu la porte de derrière arrachée, j'ai compris que c'était pas ma mère 

qui avait tout brisé, que c'était sûrement des méchants bandits. Ça m'a fait peur et je 

suis allé cogner chez la voisine, Pauline, mais elle était pas là alors je suis sorti dehors 

tout seul, je savais pas quoi faire. 

Ma mère, elle est toujours là quand je reviens de l'école. Je me suis dit, c'est 

certain, elle s'est fait enlever par les bandits. Y a plein de bandits dans mon quartier. 

Même moi, ma mère dit, je suis un petit bandit. Elle dit toujours ça avec le sourire 

alors je pense que les bandits ils sont pas méchants, ils mettent pas la moutarde par 

terre et le caca sur les murs, ils prennent seulement les bijoux et après ils s'en vont. 

Chez moi, y a seulement les bagues en plastique et la vieille télé à voler, mais j'ai vu les 

bagues dans l'évier et la télé est encore à sa place, devant le sofa. 

Dans la rue, je savais pas quoi faire, je me suis dit, il faudrait que j'appelle la 

police, mais mon cerveau fonctionnait mal et j'avais froid. Le ciel était bleu et y avait 

des feuilles qui volaient dans la rue. Je me suis assis sur le rebord du trottoir, les 

coudes sur les genoux et la tête entre les mains. J'étais capable de rien faire. Une 
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voiture a passé dans la rue. Et une autre. Puis j'ai fini par me calmer. Ma mère, elle 

s'aurait jamais laissé enlever, je me suis dit, peut-être qu'elle est encore dans 

l'appartement, peut-être qu'elle est blessée dans le sang et qu'elle a hâte que je 

revienne de l'école. Je me suis dit, il faut que j'aille la chercher dans la maison même si 

j'ai peur. 

À l'intérieur, ça devait sentir le caca et la moutarde, mais je sais pas, je sens rien 

parce que quand j'étais plus petit je me suis mis la térébenthine dans le nez. C'était 

froid pour les doigts, mais chaud pour les narines. Depuis ce temps-là, je suis 

anosmique. Je peux plus sentir le parfum des fleurs, ni goûter le chocolat. 

J'ai continué à chercher ma mère mais elle était pas là. J'ai ouvert toutes les 

lumières pour avoir moins peur mais j'avais peur quand même. Je me demande 

pourquoi les bandits ils ont fait ça, je trouve que c'est méchant et j'ai même pensé 

qu'ils avaient peut-être tué ma mère. Je pense souvent que ma mère elle pourrait 

mourir. Des fois je rêve que ça arrive. Quand je me réveille, je vais la rejoindre dans 

son lit et elle est chaude. Mon oncle Philippe, son odeur préférée, c'est celle du pain 

chaud. Il dit toujours, pour m'expliquer, que sentir le pain chaud, pour les narines, 

c'est comme caresser le ventre d'une femme, pour les doigts. Et il rit, je sais pas trop 

pourquoi. En tout cas, je pense, ma mère, elle sent sûrement le pain chaud. 

J'étais dans sa chambre quand j'ai entendu le bruit dans la cuisine. J'ai pensé, c'est 

les bandits qui sont revenus m'attraper avec le couteau, je suis mieux de sortir de la 

chambre par la fenêtre. Mais y avait les barreaux. J'ai essayé de les enlever, mais ils 

étaient bien vissés. C'était impossible de m'enfuir. Je pense que les barreaux c'est pas 

vraiment efficace contre les voleurs, je pense qu'on aurait pas dû poser les barreaux. 

J'étais comme une statue devant la fenêtre. Je me disais, j'aurais dû appeler 911 dès 

le début, mais il était trop tard, les bandits étaient revenus me chercher et le téléphone 



était dans la cuisine avec eux. J'étais foutu, j'ai pensé, il faut que je me cache sous le lit 

avant qu'ils arrivent dans la chambre. 

Y avait beaucoup la poussière sous le lit. J'avais peur que ça me fasse éternuer, 

mais j'ai pas éternué finalement. Y faisait noir, les couvertes touchaient par terre 

partout autour du lit. C'était sûrement une bonne cachette parce que ma mère avait 

choisi la même. Je pouvais pas la voir ni sentir son odeur, mais elle m'a pris la main et 

je l'ai reconnue. J'ai dit« maman?» mais elle a pas répondu :il fallait rester silencieux 

pour pas attirer les bandits. 

Je suis pas habitué à rester dans l'obscurité comme ça. La nuit, dans ma chambre, 

y a toujours une veilleuse allumée à côté de mon lit. J'avais jamais été dans un endroit 

complètement noir. Je me suis dit, ça doit ressembler à la mort. Rien à voir, pas 

d'odeur, rien à entendre. Je me demande si, quand je serai mort, y aura quelqu'un, 

comme maintenant, pour me tenir la main. Et puis, je me suis dit que j'étais peut-être 

mort, finalement, que j'aurais pas dû entrer sous le lit. Mon oncle Philippe, il m'avait 

averti du danger (loups, zombies, cadavres). Mais il avait ri, alors je pensais pas que 

c'était sérieux, je pensais pas que je pouvais mourir. 

Mais j'étais pas mort, apparemment, parce que j'ai entendu le bruit dans la 

cuisine. On aurait dit quelqu'un qui mangeait de la salade. Je me suis concentré. Je 

savais que c'était le petit bruit, mais il résonnait fort dans mes oreilles. Je pensais, c'est 

bizarre que les voleurs reviennent pour manger la salade. C'était peut-être pas les 

voleurs, c'était peut-être Pauline qui était entrée par la porte défoncée pour voir ce qui 

se passait. Mais je pensais, c'est bizarre que la voisine grignote la salade dans la cuisine 

quand y a du caca sur les murs. 
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J'ai attendu longtemps en petite boule sous le lit et le bruit voulait pas s'en aller de 

la cuisine. Ma mère me caressait le dos. Ça m'a calmé. Le bruit dans la cuisine me 

faisait de moins en moins peur et j'avais envie de sortir de ma cachette à cause de la 

poussière qui m'empêchait de respirer. J'ai murmuré à ma mère «reste-là» et je me 

suis glissé sur le ventre, lentement, jusqu'à la fenêtre et je me suis levé sans faire le 

bruit. La porte de la chambre était grande ouverte. Je voyais la cuisine mais personne 

dedans. Par contre, les bandits qui mangeaient la salade, je les entendais toujours, ils 

étaient sûrement assis dans le salon. Je me suis dit, les bandits qui mangent la salade, 

ils peuvent pas vraiment être méchants, mais j'avais quand même peur de sortir de la 

chambre par la porte, j'aurais préféré sortir par la fenêtre. Si y avait eu le téléphone sur 

la table de nuit, j'aurais appelé 911, mais y avait pas le téléphone, ni le tournevis, y avait 

seulement la lime à ongle par terre à côté du lit. J'ai pensé, je pourrais scier les 

barreaux avec, mais j'avais peur que les voleurs m'entendent et qu'ils viennent me 

planter le couteau, j'étais mieux d'utiliser la lime pour dévisser les vis plutôt que pour 

limer les barreaux, ça allait faire moins le bruit. 

Quand j'ai commencé à dévisser la première vis, j'ai entendu tout de suite les pas 

dans la cuisine, la vaisselle piétinée, et les pas dans le corridor, comme si on marchait 

avec les talons hauts. Ma voisine, elle porte jamais les talons hauts, elle dit que c'est 

pour les putes, mais les pas se rapprochaient quand même, il fallait que je fasse 

quelque chose, mais je pouvais rien faire, j'étais comme une statue, encore une fois. 

J'attendais que la pute entre dans la chambre. Mais c'était une moufette finalement. 

C'était une petite moufette avec une grosse queue. Elle avait le museau humide et 

de gros yeux ronds, noirs et brillants. Elle m'a regardé cinq secondes et elle est 

retournée dans la cuisine. J'étais soulagé parce que c'était pas une pute qui mangeait la 

salade dans la cuisine, mais j'aurais quand même préféré que ce soit la voisine ou 

quelqu'un que je connais. La moufette, elle était sûrement rentrée après les voleurs à 



ss 

cause de l'odeur que j'aurais aimé décrire tantôt. Et si y avait une moufette dans 

l'appartement, ça voulait aussi sûrement dire qu'il y avait plus de voleurs. Je connais 

personne qui aime l'odeur de la moufette. Mon oncle Philippe, il dit toujours, pour 

m'expliquer, que l'odeur de la moufette, c'est comme une grosse titine qui pend au 

bout du nez, on peut pas la manquer. Et il rit. Je sais pas trop pourquoi. En plus, je 

comprends pas son exemple, mais en tout cas, si c'est si évident que ça, l'odeur de la 

moufette, c'est bizarre que rna mère l'ait pas remarquée. Elle est pas anosmique, elle. 

Alors pourquoi elle a décidé de rester sous le lit, même après que les voleurs soient 

partis? 

Je suis sorti de la chambre pour aller vérifier si y avait vraiment personne dans la 

cuisine. Y avait seulement la petite moufette alors je me suis assis sur le divan, devant 

la télé défoncée. J'étais fatigué, mais je me sentais en sécurité à cause de la moufette: 

personne allait entrer. 

Maaarnaaan! Maaarnaaan! Tu peux sortir de sous le lit! 

Dans l'écran devant moi, y a un trou noir très profond. C'est bizarre, je pensais 

que l'intérieur d'une télévision, c'était plein de couleurs. 

Pauline est figée dehors, derrière la porte défoncée, un mouchoir devant la 

bouche. Derrière elle, dans la ruelle, des feuilles mortes volent à l'horizontal. J'entends 

une sirène au loin. 

Maaarnaaan? Maaamaaan? Tu peux sortir de sous le lit! Y a plus de 

bandits dans la cuisine! 

Comme elle répond pas, je retourne dans sa chambre et m'assois par terre à côté 

du lit. Ma mère est en dessous, certainement, mais j'hésite à m'y glisser. 

Maman? T'es là? 
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Je soulève les couvertures qui touchent par terre et passe la tête, les épaules, puis 

tout le corps sous le lit. Je reste étendu sur le dos dans le noir et le silence, sans 

bouger. Et personne ne me prend la main. 



LA CHUTE DES CORPS 

Récit 

J'étais triste et j'avais envie de sauter en bas d'une falaise. Je suis allé sortir Barbara de 

sa tente ce matin-là et je lui ai demandé de venir tenir la corde sur le versant humide 

de la Table Montain, dans ten thousan Zoulous, une longue voie déversante avec un 

beau couloir de chute. Pas de vire. Pas de pic. Pas d'arbre. Parfait. Envolée prévue: dix 

mètres, peut-être douze. C'est ce que je me disais. Mais j'ai merdé. Tomber, ce n'est 

pas voler. 

J'avais seulement apporté quatre coinceurs. Pour soixante mètres. Je ne sais 

vraiment pas à quoi je pensais, franchement. Je ne pensais à rien, sans doute. Trop 

triste. Pas une bonne idée de faire de l'escalade trop triste. Je ne pouvais pas avoir 

peur. C'est fou. Je me suis engagé comme ça. C'est tout. La première protection, je l'ai 

plantée dans une craque à cinq mètres du sol. Jusque-là, tout allait bien. Ça faisait un 

mois que je grimpais en Afrique, sur du grès. J'avais pris l'habitude de pousser mes 

coinceurs loin dans les craques parce que le grès, c'est une roche friable. À l'occasion 

d'une chute, ton coinceur va glisser d'au moins dix centimètres. Si tu ne le places pas 

assez creux, il va faire« pop». C'est dangereux. Sur cette voie-là, les craques n'étaient 

pas parfaites. Mais bon, le grès était doux, c'était plaisant pour les doigts. 

Je pourrais raconter la voie mouvement par mouvement. Mon ex faisait tout le 

temps ça après une journée de grimpe, quand on était ensemble autour d'une bière et 

d'un feu de camp. Franchement, ça m'emmerdait. 



La troisième et dernière protection, je l'ai posée à quarante mètres du sol. C'est 

sur celle-là que je voulais me lancer. C'est fou, j'aurais au moins pu en placer une 

autre à côté, histoire de doubler mes chances que ça tienne. J'ai progressé d'une 

dizaine de mètres au-dessus de ce dernier coinceur-là sans réfléchir. Je ne pensais plus 

à la fille qui m'avait rendu triste. Je ne pensais plus à Madagascar. Je ne pensais même 

plus à me lancer en bas. Le soleil me tapait dans le dos. La voie était magnifique. On 

aurait dit une coulée de caramel. J'avais envie de la sortir du premier coup. 

Maintenant, c'est le temps de faire des maths. Ah noooon!! Bordel de putain de 

merde alors!!! Aaahhrrrg! J'haiïiiis les maths!! Du calme, du calme ... Allez, concentre­

toi. Fuck off, m'en fous! je veux pas me concentrer, j'ai besoin de légèreté pour monter 

haut, haut, haut, plus haut, je veux penser à rien!! Laisse-moi tranquille avec tes 

maudites mathématiques de merde. Non, je te laisserai pas tranquille : t'as pas le 

choix, faut que tu te concentres sinon... sinon... ben, je sais pas, vaut mieux pas y 

penser. Regarde pas en bas. Écoute. Une corde d'escalade mesure généralement 

soixante mètres. C'est plate! Je sais quelle longueur a ma corde!? Attends. La voie fait 

presque soixante mètres. Si t'as pris trop de corde pour faire ton nœud, tu pourras 

même pas atteindre le sommet. M'en fous. C'est plate. Là, t'es à dix mètres au-dessus 

de ta dernière protection (ton petit coinceur orange porte-bonheur), soit à cinquante 

mètres en l'air ... C'est sûr qu'il va tenir, lui, y a pas de danger. Ben j'espère! Parce que 

si y lâche, t'es mort mon gars. T'es con, je vais pas mourir du tout! Y en a un autre six 

mètres en dessous. C'est pour ça qu'il faut que tu m'écoutes, okay? T'es innocent ou 

quoi? En premier de cordée, tu chutes toujours du double de la distance entre toi et ta 

dernière protection. Si tu chutes maintenant, dix mètres au-dessus de ton petit 

coinceur orange, tu vas chuter de vingt mètres. M'en fous! Ostie, laisse-moi donc 

tranquille avec tes maudites histoires de maths plates, ça fait deux minutes que j'ai 

pas fait un mouvement, je vais finir par être pas mal pompé, faut que je bouge, là! Tu 

peux bouger tant que tu veux, mais quand tu seras rendu au sommet de la voie, tu vas 

être vingt mètres au-dessus de ton dernier coinceur, ça veut dire que si tu tombes, tu 



vas tomber de quarante mètres. Tu m'écoutes pas coudonc!? M'en fous! M'en fous! 

M'en fous! M'en fous! Même si je tombais du haut de la voie, je tomberais loin du sol, 

à vingt mètres à peu près (6o-40=2o). Tu vois, je peux faire des maths aussi... Okay, 

c'est vrai, c'est pas si pire, mais si le petit coinceur orange que t'as posé à quarante 

mètres lâche ... Je l'ai vu, tu l'as placé pas mal sur le bord. Je pouvais rien mettre 

d'autre ... En tout cas, moi, je pense qu'il est pas ben ben bon, il va sûrement faire 

«pop». C'est toi qui l'a dit, le grès, c'est peut-être doux pour les doigts, mais c'est 

friable. Ton coinceur, il va glisser. Ça se peut. Mais c'est pas grave. Premièrement, je 

vais pas chuter. Deuxièmement, si jamais je chute et qu'il fait « pop », je vais juste 

tomber d'une couple de mètres de plus, jusqu'au coinceur qui est en dessous. Lui, je 

sais, il est béton. T'as raison: seulement une couple de mètres de plus ... Douze 

mètres, exactement. En tout, tu vas tomber de cinquante-deux mètres. Pas mal, non? 

L'équivalent d'un édifice de quinze étages. Et c'est pas tout. À cette cinquantaine de 

mètres-là, faut rajouter les dix pour cent d'élongation de la corde: six mètres. 

52+6=58. T'es rendu à deux mètres du sol. Pufff. Avec la force de la chute, Barbara, qui 

lâchera pas la corde, va être projetée en l'air jusqu'à ce que ta première protection 

l'arrête, cinq mètres plus haut. Voilà. Tu viens de t'enfoncer de trois mètres dans le 

sol. C'est fini. 

Après le surplomb, j'arrive les deux pieds sur une dalle d'environ 6o0 

d'inclinaison. Un peu de repos pour les bras. Ça fait du bien. Mais la dalle est lisse 

comme du papier ciré. Et je sue comme un porc. Presque plus de craie pour 

m'assécher les mains. 

Je reste immobile sur le bout des orteils quelques minutes. Il me faut un plan. 

Comme un joueur d'échecs, j'essaie d'anticiper les trois mouvements qui pourraient 

me permettre de gagner la partie. Je ne vois pas. J'hésite. Les prises sur lesquelles sont 

appuyées mes mains sont à peine plus épaisses que des pièces de dames. Je ne suis pas 

très fort à ce jeux-là. Derrière moi, c'est l'océan. Ou plutôt,« les» océans. Au bout du 

Cap de Bonne-Espérance, les Océans Indien et Atlantique s'embrassent. Ça fait des 

remous. On voit clairement la démarcation entre les deux amants. L'Indien est foncé, 



l'Atlantique est pâle. C'est bien beau, mais si je tombe, c'est pas eux qui vont 

m'attraper! J'ai peur. Je ne suis plus triste. J'ai peur. Je préférais la tristesse. Je ne veux 

plus me lancer en bas. Il me reste un dernier coinceur. Faudrait que je le place 

quelque part avant de sortir. Mais il est un peu trop gros, je peux le placer nulle part. 

Bordel. J'aurais au moins pu amener plus de matos. 

Bon. Trois mètres de plus et c'est fini. On se concentre. S'il te plait, pas de maths. 

Je décolle un pied. Le pose dix centimètres plus haut. Je plonge une main dans mon 

sac de craie, puis vais la placer un peu plus à droite. Je répète la séquence. Puis la 

refais à reculons. Pas le bon chemin. Ça va être long. Je ne progresse plus. Je monte de 

quelques centimètres, puis me ravise. Essaie à droite. Puis à gauche. Le poids de la 

corde me tire en arrière. Va falloir que j'y aille. Je vois tout embrouillé. Okay. On se 

calme. Le sang qui pulse derrière mes oreilles, je n'entends que ça. Et mon cœur, en 

canon. J'ai les mains tellement moites. Je passe plus de temps à essayer de les assécher 

qu'à grimper. Mais bon. Je progresse, on dirait. Lentement. Mais je progresse. Dans 

deux pas, c'est fini. 

Un. 

Deux. 

« Woup ». 

Je déboule la dalle en m'enroulant dans la corde, puis tombe en bas de la falaise. 

Sous adrénaline, le temps défile lentement. Après chaque fraction de seconde, on 

retourne le sablier. Et ça continue, comme si rien ne s'était encore écoulé. 

Ma chute n'a duré qu'une seconde ou deux. J'ai quand même eu le temps de 

regretter d'être monté si haut sans réfléchir, de n'avoir pas réussi à me calmer, d'avoir 

craqué. Et« woup ».Je tombais. En l'air. En bas. Les yeux fermés. 

Je rêve parfois que je m'assois dans mon harnais, au bout d'une voie, et que tout 

arrache, que je tombe vers l'arrière, que rien ne peut me retenir. J'ouvre les yeux. 



Après un rêve, ça arrête, la chute. Là, je tombe toujours. Longtemps. Depuis une 

minute, au moins. C'est la faute du petit coinceur orange. Je ne l'ai pas poussé assez 

loin dans la craque. Je tombe toujours. Du coin de l'œil, j'aperçois Barbara. Elle 

regarde les océans, distraitement. La corde est molle entre ses mains. Elle ne sent pas, 

ni ne voit, ni n'entend que je tombe. Peut-être que je devrais crier quelque chose. 

J'essaie. Ça ne sort pas. Je tombe toujours. Je tombe longtemps. Très longtemps. Peut­

être que je vole. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne sens plus mon corps. J'ai frappé le 

sol. 

J'ai tout raté. Tout. Aucun des coinceurs que j'avais minutieusement placés n'a pu 

retenir ma chute. «Pop». «Pop». «Pop». La corde qui est attachée à mon harnais, 

elle vrille au-dessus de moi, comme un gros spaghetti mou. Dans le ciel, il y a un petit 

nuage en forme de cœur. Je tombe toujours. Mais c'est pour m'enfoncer dans le sable, 

de plus en plus profondément. On n'aura pas besoin de m'enterrer. Un morceau. Bras 

et jambes étendus. Noir. Je m'enfonce. Je m'enfonce. Je m'enfonce creux. Plus creux. 

Plus creux. Plusieurs kilomètres. Je traverse la terre au complet, perce une épaisse 

croûte de glace, puis sors comme une balle de l'autre côté, en terre de Baffin. Et je 

monte. Et je monte en l'air. Il fait froid. Plus je monte, plus il fait froid. 

J'ai peur. 

Barbara est projetée contre la paroi, puis en l'air. Elle agite les pieds pour ne pas 

s'écorcher les genoux sur la roche. Et elle monte. Et elle monte. Je l'entraîne dans ma 

chute. La corde devient dure comme une barre. Puis molle à nouveau. Et dure. Et 

molle. Jusqu'à ce que tout s'arrête. 

Barbara est suspendue à côté de moi. On pourrait se toucher. «Barbara, t'es 

morte? On est morts ensemble?» « What are you talking about?» «Barbara?>> 

« What? » «J'ai cru que. » « What? » Je souris. «Je pensais que tout avait arraché ... » 

« Hum mm ... Everything is fine ... » « Merci. » «No worry. But never do it aga in. » 



--------------------------------------------------------------

Elle nous redescend au sol. Je fais le plein de coinceurs et je remonte. J'avais 

toujours voulu aller en terre de Baffin. Il y a de belles falaises, là-bas. Du granite. Bien 

solide. Je préfère le granite au grès, même si c'est piquant pour les doigts. 



LA DEUXIÈME CHUTE DES CORPS 

Récit 

Rouge. Noir. Blanc. Orange. Des grosses falaises en caramel. Des tours en guimauve. 

Des canyons en chocolat. Red Rock, Nevada: une des plus belles places que j'ai vues 

de ma vie! En plein milieu du désert. Ahh, le désert ... C'est parfait! Sec. Chaud. 

Ensoleillé. Pas d'herbe qui pousse dans les trous comme dans les Rocheuses. 

Il y a une voie ici, sur une belle tour mince. Il y a toujours foule dessus. Si tu 

refuses de grimper en file indienne toute la journée, t'es obligé de la faire, ou bien 

quand il pleut, ou bien en plein milieu de la nuit. Comme il ne pleut jamais dans le 

désert, on a décidé d'essayer de grimper dans le noir. Je vais le dire tout de suite, au 

cas où je ne me rendrais pas à la fin : Barbara, elle a coupé la corde. Barbara, elle est 

Slovaque. Et elle fantasme sur les clichés des films de montagnes américains. Je lui 

criais : « Cut the rope! Cut the rope! DON'T THINK ABOUTH ME, JUST CUT THE 

ROPE!! »C'est ce qu'elle a fait. Elle a coupé la corde. 

On est arrivés à la base de la tour à vingt heures. Grosse lune au bout du canyon. 

Plein d'étoiles. Pas vraiment besoin de lampe frontale, sauf pour coincer les 

protections dans le fond des trous. En passant, à l'entrée du parc, il y a une grosse 

pancarte. Dessus, il est écrit de ne pas mettre les mains ou les pieds dans les trous. En 

dessous, il y a trois dessins. Un scorpion. Une araignée. Un serpent à sonnette. 

Hummm. Bof. Ouais ... En tout cas ... 

On prévoyait que ça allait nous prendre maximum cinq heures. Huit cents 

mètres, c'est pas mal haut. Mais ce n'était pas très difficile. Et puis on a fait ça léger, 

comme d'habitude. À une heure moins quart, on était déjà rendus au sommet. C'était 

beau. À l'horizon, il y avait une grosse boule de feu, comme une explosion. Elle restait 



là, elle ne s'éteignait pas, mais elle ne s'étendait pas non plus. J'avais dû oublier 

d'éteindre les lumières dans la chambre d'hôtel, à Las Vegas. 

On a passé la nuit au sommet de la tour, moi et Barbara. On voulait voir le soleil 

se lever. Il faisait froid, mais j'avais traîné une couverture. On s'est collés et on a 

attendu le soleil. À trois heures, il s'est mis à neiger. Hey, de la neige! Dans le désert! 

J'ignorais que ça se pouvait. Bon ... il n'est pas tombé deux mètres, mais quand même. 

Juste assez pour mouiller la roche, pour la rendre glissante. Pas grave, il restait 

seulement à redescendre. C'est vrai. En plus, trois heures plus tard, le soleil est sorti 

au bout de l'horizon, le ciel s'est dégagé, il s'est mis à faire 40°. Tout a séché en deux 

secondes. 

On a mangé une banane et du fromage avant de redescendre. On avait traîné 

deux cordes de soixante-dix mètres pour pouvoir rappeler vite. C'est toujours en 

descendant que les merdes arrivent, quand t'as hâte de rentrer manger de la soupe à 

la maison. 

À deux cents mètres du sol, la corde s'est coincée dans une fissure en dessous de 

Barbara. Elle était en train de rappeler. Moi, j'étais suspendu trente mètres plus haut. 

Je ne pouvais pas descendre la rejoindre à cause de la tension sur la corde. Il était huit 

heures dix. Il y avait déjà une cordée qui grimpait en bas de nous, et une file de 

grimpeurs qui attendait au sol pour monter. 

Barbara a essayé de décoincer la corde. C'était impossible. D'ailleurs, il y en avait 

plein de vieux bouts coupés au fond de la fissure. C'était un piège à renard à corde. 

C'est là que j'ai crié à Barbara « CUT THE ROPE! WE DON'T HAVE THE CHOICE, 

CUT THE ROPE! » Je prenais mon air dramatique. Je la regardais avec des gros yeux, 

comme si le fait de couper la corde allait me faire tomber. C'était drôle. En plus, un 

Italien est arrivé au relais de fortune que Barbara s'était installé en vue de manœuvrer 

en toute sécurité. Je criais encore. Mais ce n'était pas sérieux, l'Italien l'a vite compris, 

il a même commencé à jouer le jeu du drame avec nous. Faut dire qu'avec son accent, 

ça ajoutait un petit quelque chose de spaghetti. Ça me faisait rire. Barbara a sorti son 
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couteau (toujours traîner un couteau, c'est sûr), elle m'a jeté un regard méchant, elle 

est partie à rire comme une folle, et elle a tranché le cordon qui nous reliait l'un à 

l'autre. « Shhhhlak ». La tension a disparu. J'ai pu descendre tranquillement la 

rejoindre. 

L'affaire la plus embarrassante, avec tout ça, c'est qu'avec les bouts de ficelle qu'il 

nous restait après la manœuvre, ça allait prendre au moins dix heures descendre 

jusqu'en bas. Il faisait toujours 40°. Il nous restait de l'eau. Mais pas tant que ça. En 

plus, jouer toute cette comédie suspendus en l'air nous avait passablement fatigués. Il 

avait quand même fallu faire pas mal de maths en même temps. 

Quand le deuxième Italien s'est installé sur notre petit relais de fortune, ça a fait 

« crak », mais ce n'était rien. On a ri un peu. Puis ils nous ont offert leur deuxième 

corde pour qu'on puisse descendre plus vite. On a refusé. Eux aussi, ils allaient devoir 

redescendre un jour ... Ils ont insisté. On a encore refusé. Ils se sont fâchés en anglais. 

On a encore refusé. Ils se sont fâchés en italien. On a accepté. La voie était pleine de 

monde. Ils allaient descendre en équipe avec ceux qui les suivaient, de toute façon. 

On est arrivés en bas à dix heures. Ça faisait quatorze heures qu'on passait sur la 

paroi. Ça passe vite. On a roulé la corde des Italiens et on l'a déposée à l'ombre de la 

falaise, sur une grosse roche plate. Ils étaient vraiment gentils. On les a recroisés le 

lendemain. Ils avaient dû laisser leur corde sur la roche parce qu'un serpent à 

sonnette avait fait son nid dedans. Je leur ai donné la mienne, je suis allé chercher la 

leur. Et je me suis presque fait mordre. 



LA MORT-VIE DE JEAN-PAUL KLIBANSKY 

Je me survivais. Ma mort et mon enterrement étaient enfouis dans ma poitrine. Je 

regardais tout autour de moi avec tranquillité et contentement, comme si j'avais été 

un revenant calme, à conscience propre, assis à l'intérieur d'un confortable 

tombeau de famille3. 

Je m'appelle Jean-Paul Klibansky et je suis mort le 7 janvier 1916, dans la neige. C'était 

pendant la guerre. Mais je n'y étais pas, à la guerre. Je suis simplement mort de froid 

dans le champ derrière la grange. On ne m'a jamais retrouvé. Après la neige, c'est la 

terre qui m'a avalé, au printemps. 

Je me suis enfoncé peu à peu, environ un pied par saison. Gel. Dégel. Gel. Dégel. 

Gel. Dégel. C'était la façon que j'avais de compter le temps. Soixante-seize ans. 

Soixante-seize ans passés dans le noir, à attendre qu'il se passe quelque chose. Mais il 

ne se passait rien. Sur terre, la guerre s'essoufflait peut-être. Peut-être pas. C'était 

difficile à dire. Chose certaine, moi, je m'enfonçais toujours, un peu plus chaque jour. 

J'aurais préféré marcher sur une mine et partir au vent, en poussière. Sous terre, je 

m'ennuyais. En plus, l'humidité commençait sérieusement à me gruger les genoux. Je 

croyais qu'une fois mort, on en finissait enfin avec les souffrances du corps. 

Apparemment pas. Ça me rappelle Lionel. Il était revenu de la guerre sans les jambes 

mais, la nuit, il avait encore froid aux orteils. On m'a amputé du corps au complet et 

j'ai toujours mal aux os. Bordel. La mort est mal faite. 

Pour me dégourdir (et pour me désennuyer), je me suis mis à creuser. 

3 Melville, Herman. Moby Dick. Paris: Gallimard, 1980, p.315-316. 
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Ce n'était pas évident. Je n'avais pas forcé du muscle depuis soixante-seize ans. Et 

puis, je me trouvais dans une drôle de position. On aurait dit une grenouille bouillie. 

Deux petits bras décharnés, fléchis au-dessus de la tête, le ventre gonflé, deux jambes 

recroquevillées. Étais-je sur le dos? Sur le côté? Sur le ventre? Debout? Assis? Je suis 

mort couché, sur le ventre. Ou non, en fait, je suis mort à genou. Quand je suis tombé 

sur le ventre, j'étais déjà mort. M'enfin. Si je ne me suis pas retourné tout seul en 

descendant, mon dos doit encore regarder le ciel. C'est ce que je me suis dit. Et j'ai 

commencé à creuser au-dessus de ma tête. 

Je me demande si on meurt plus souvent sur le ventre que sur le dos. À l'hôpital, 

on meurt sur le dos, entouré de notre famille. Ça ne se fait pas de mourir sur le ventre, 

la face dans l'oreiller. Moi, je ne suis ni mort à l'hôpital ni mort comme il faut, sur le 

dos. C'est peut-être pour ça que je suis toujours vivant. 

J'ai commencé à gratter avec la main droite. On m'avait dit une fois que les ongles 

continuaient à pousser après la mort mais j'avais oublié. C'était pratique d'avoir des 

ongles pour creuser. La mort n'était pas si mal faite, finalement. 

En un jour, j'ai réussi à dégager un espace pour ma main et mon bras droit; en 

une semaine, une espèce de poche sous terre dans laquelle je pouvais m'assoir et me 

retourner sans trop de difficultés. Un mois plus tard, j'avais dégagé un cube assez 

spacieux pour faire du thaï chi mais je n'en faisais pas. Ça m'aurait fait du bien, sans 

doute. Mais je n'avais d'énergie pour rien d'autre que pour agrandir mon trou. Sinon, 

je me reposais. J'aurais aimé dormir mais le sommeil ne venait jamais. Je restais là, 

étendu dans le noir, trois cents pieds sous terre, les bras croisés sur le torse, en 

attendant qu'il se passe quelque chose, mais rien ne se passait, j'avais beau fermer ce 

qu'il me restait de paupières, rien ne se passait : pas une seconde de sommeil, pas une 

once de rêve. Rien. Rien, des jours durant. Rien des semaines durant. Rien des mois 
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sortait de ma torpeur. Depuis soixante-seize ans, la mort m'avait sucé vers le bas. Ça 

n'avait rien donné de bon. Je devais creuser encore, oui, mais pas seulement pour 

agrandir mon trou ; je devais creuser un passage vers le ciel et le soleil, là-haut. 

J'étais toujours mort. Ou bien j'étais toujours vivant. Ou bien les deux à la fois. 

J'aurais aimé qu'on vienne me chercher, qu'on me prenne par la main, mais personne 

ne venait. Et moi qui croyais que ça allait être magique, mourir. C'était décevant. 

Creuser un tunnel vers le ciel m'épuisait bien plus que travailler à agrandir mon 

trou. Ça impliquait le même type de grattage, ou à peu près, mais un tunnel, c'est 

étroit, et je suis claustrophobe. Impossible de m'y activer très longtemps. Il fallait que 

je m'entête à continuer, malgré la peur, la fatigue, l'angoisse, la constriction. Il fallait 

que ça avance. Mais c'était exigu et les parois du tunnel pouvaient s'effondrer à 

n'importe quel moment. Quand les frissons d'angoisse me gagnaient tout entier, je 

rampais à reculons jusqu'à la chambre dans laquelle j'aurais pu faire un peu de thaï chi 

si j'en avais eu envie. Mais je n'en avais jamais envie. Je m'étendais plutôt par terre au 

milieu de la crypte, le corps en X, et je m'étirais, je m'étirais à m'en faire craquer les os. 

J'avais aussi besoin de battre des jambes et des bras comme un fou. Ça me calmait un 

peu. Puis je redevenais immobile. C'était noir. C'était froid. C'était humide. Puis on 

commençait à chanter. Comme si une femme avait creusé son trou à quelques mètres 

du mien. Une voix douce. Une petite voix humide. Et belle. Terriblement belle. Quand 

je l'entendais, je sentais la mort toute proche, enfin. Mais la voix mourait avant moi. Et 

le silence, à nouveau, emplissait ma tête. 

J'aime le vent, l'odeur des algues échouées et la vue sur le fleuve. Même si, dans 

ma crypte, il n'y avait rien de tout ça, j'avais néanmoins l'impression qu'un courant 

d'air venait de temps à autre caresser ma chair à vif (un vers me suçait avec plus 
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d'appétit le nerf, sans doute). Ça chatouillait. Hi hi! Hi hi! Quoi? Quoi? On me 

répondait? J'ai mis quelques instants avant de comprendre. Je me suis levé, j'ai clopiné 

dans ma chambre. Flouck flouck flouck. Flouck flouck flouck. Allô? Allô? Y'a 

quelqu'un? Y'a quelqu'un? Personne. Personne. Mais il se passait quelque chose: pas 

grand-chose, mais quelque chose. C'était mieux que rien. C'était mieux que juste noir. 

Le bruit de mes pas résonnait contre les parois de la grotte. Flouck flouck flouck. 

Flouck flouck flouck. Et quand je parlais, on me répondait. Allô? Allô? Ça ne résonnait 

pas comme dans une église, évidemment. L'écho de ma voix était plus gras, plus mat 

que l'original, mais il me répondait quand même et ça me faisait véritablement plaisir 

de l'entendre. 

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à chanter (parfois en duo avec la voix de 

femme qui se manifestait quand j'étais épuisé). Je n'avais jamais chanté de ma vie. Il 

est étrange que, seul au fond de la terre, j'aie eu envie de vibrer de la corde, vraiment, 

pour la première fois. Le son de ma voix rebondissait contre les parois, c'est vrai, mais 

il était surtout absorbé par la terre. Et c'est peut-être la raison pour laquelle je 

chantais, finalement: pour qu'on m'entende, pour qu'on me trouve, pour qu'on me 

sauve. Je n'étais apparemment pas seul sous terre dans les parages. Ou peut-être que 

si. M'enfin. Je chantais quand même, à tue-tête dans ma chambre, et aussi en creusant 

mon tunnel vers le ciel (ça m'aidait à contrôler ma claustrophobie), je chantais 

toujours, avec de plus en plus de coffre, de plus en plus de force, de plus en plus de 

passion, des chansons traditionnelles polonaises que j'avais apprises enfant, puis des 

chansons inventées, puis des chansons en langues inventées, puis des chansons dont 

personne n'aurait pu croire qu'elles étaient des chansons. 

En plus de me remettre en forme, creuser et chanter, ça m'a rendu joyeux, 

presque euphorique! Bon, l'euphorie était peut-être davantage causée par le grain de la 

terre, que je sentais de plus en plus léger au-dessus de ma tête. J'approchais de la 
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surface! Il y avait des racines, des scarabées, des pommes de terre et des boîtes de 

conserves. Youppidou! J'étais sur le point de réussir! J'aurais pu m'arrêter là, six pieds 

sous terre, pour toujours. J'y aurais sans doute été plus en paix qu'ici, enfermé à clé 

dans cette chambre sans âme, à attendre en me berçant devant la fenêtre qu'il se passe 

quelque chose. Mais il ne se passe rien. Une vieille femme me tient la main, plus 

étonnée chaque jour qui passe que je continuasse à vivre, après toutes ces années. « Je 

vous ai dit mille fois que je n'allais pas mourir, Lisette -euh, je veux dire, Lili-, 

puisque je suis déjà mort, vous comprenez? » Ça la fait toujours autant rire. Je vois 

bien dans ses yeux qu'elle ne croit pas ce que je lui raconte.« Ah, sans vous, Monsieur 

Klibansky, cette maison serait fermée depuis longtemps ... » Elle se racle la gorge et 

continue. « Houlà ... Vous vous souvenez? Ah ... vous étiez bien caché, Monsieur 

Klibansky! C'est une chance que je vous aie trouvé, à l'époque. Oh ... et juste à temps! 

Ils allaient commencer à tout démolir. Imaginez ... qu'elle rajoute, avec sa voix de 

chèvre, c'est une chance, non?» «Euh... c'est que ... » «Oh ... Pardonnez-moi, 

Monsieur Klibansky, mais je suis fatiguée maintenant. Toutes vos histoires me 

fatiguent ... Oui... Désolée, Monsieur Klibansky ... Je vais retourner dans ma chambre 

maintenant. À demain Monsieur Klibansky. Faites de beaux rêves Monsieur 

Klibansky ... » « Mais j'ai arrêté de rêver il y a longtemps, que je souffle entre mes lèvres 

déchiquetées, mademoiselle Lili, je n'arrête pas de vous le répéter.» Elle claque la 

porte en sortant, puis la verrouille à double tour. Elle fait un pas puis un autre dans le 

corridor avant de s'effondrer comme un vieux drap sur le plancher. 

J'ai erré longtemps six pieds sous le ciel, creusant mon tunnel à l'horizontal et 

hésitant à sortir au grand jour. De quoi le monde allait-il être fait, soixante-seize ans 

après mon décès? La guerre était-elle finie? S'était-elle étendue partout? Je ne me 

sentais pas mal, à cette profondeur, la terre me semblait légère et douce, j'aurais pu 

simplement m'arrêter de creuser, me poser sur le dos, les bras croisés sur le torse, et 

attendre que la terre m'absorbe pour de bon. J'y ai pensé. Mais l'idée n'a pas été 

retenue. J'avais envie de sortir, de revoir le fleuve, de sentir le vent du large caresser 
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mes chairs encore. J'étais près à m'extirper du sous-sol, mais pas n'importe où. Il me 

fallait trouver un endroit exempt de racines, où j'allais pouvoir sortir dignement, sans 

arracher ni fleurs, ni arbres, ni épouvantails. Un cimetière, rétrospectivement, ç'aurait 

été parfait, et cinématographique en plus (pour ce que j'ai appris du cinéma dans cette 

maison). 

Mais je ne suis pas sorti de la pelouse, derrière une église. 

Au premier endroit où la terre cessait d'être percée de racines, je me suis précipité 

vers le haut dans l'espoir de revoir le monde au plus vite. Mais mes ongles ont frappé 

un mur : on avait bétonné le ciel. 

J'avais beau gratter, la dalle de béton était bien trop épaisse pour que je puisse la 

percer. C'était comme être coincé dans l'eau, sous un plafond de glace. Soudainement, 

se trouver si proche et si loin de la surface, et suffoquer, et se débattre comme un 

animal, et cogner désespérément pour qu'on nous ouvre, et essayer de crier mais 

avaler de l'eau, et essayer de respirer mais avaler encore plus d'eau, assez d'eau pour 

remplir au complet les poumons, et que ça nous tire vers le fond, lentement, et que ça 

nous fasse flotter, mollement, en apesanteur, dans un autre monde, déjà. 

Mais je ne me trouvais pas sous la glace, dans l'eau. De plus, je ne risquais pas de 

mourir puisque je l'étais déjà, mort. Je me suis ressaisi. 

De l'autre côté de cette maudite dalle, ça devait déborder de lumière, d'air et de 

chaleur. J'étouffais là-dessous! Il devait y avoir un passage! Il fallait qu'il y ait un 

passage!! Je grattais. Je grattais encore. Je grattais toujours plus, cherchant une 
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ouverture, une faille. Oui! Une faille! Une mince craque assez large pour que mes 

phalanges décharnées puissent s'y glisser! Enfin! Gratter un peu plus, encore... Y 

pousser les os jusqu'à la jointure, et sentir l'air, de l'autre côté, me caresser le bout des 

doigts. Suivre la fissure. Extraire tout ce qui l'encombre. Dégager ce qui pourrait être ... 

Sentir la brise au sommet du crâne. Une trappe! Une trappe! Je la pousse avec la tête, 

avec les épaules et les mains. C'est lourd. Mais ça bouge! Allez! Pousse! Pousse! 

Arrrrghhhh!! 

C'est par cette trappe que je suis sorti de terre le 26 avril1992, soixante-seize ans, 

trois mois, deux semaines et cinq jours après que la neige d'abord et que la terre 

ensuite ne m'aient avalé. De ma vie avant de mourir, je n'ai gardé que peu de 

souvenirs : la conversation où mon ami Lionel me parlait de ses orteils, quelques 

chansonnettes ... C'est à peu près tout. C'est fou ce qui reste après la vie. 

La pièce était à peine plus grande que le trou que j'avais creusé et dans lequel 

j'aurais pu faire du thaï chi. En haut d'un des quatre murs, il y avait une large 

ouverture aplatie. On aurait dit une meurtrière en position horizontale. Un mince 

faisceau de lumière, qui plongeait dans la chambre par cette ouverture, frappait le 

plancher gris que je venais de salir de terre brune. Dans un coin de la chambre, il y 

avait un petit lit simple et une table basse. Dans un autre, une chaise berçante, 

obliquement positionnée sous la meurtrière. Et puis, qui perçait le mur derrière moi : 

une garde-robe à rideaux. À ma gauche : une porte en bois avec du bruit derrière. J'ai 

vite refermé la trappe par laquelle j'étais entré puis me suis collé l'oreille (ou ce qui en 

restait de cartilage) contre la porte. Plusieurs personnes parlaient entre elles. Des voix 

d'hommes et une voix de jeune femme. La jeune femme, elle pleurnichait, elle 

suppliait ... 



Puis la porte s'est ouverte d'un coup. Et tout le monde s'est tu. Moi, je ne voyais 

plus rien. La lumière avait tout soufflé, comme une bombe. Je me suis recroquevillé 

par terre, les paumes de mains devant les yeux. Je suis resté comme ça, en petit pain 

sur le plancher, pendant un long moment, en attendant que la fin vienne. Mais elle 

n'est pas venue. Et on a commencé à lâcher des soupirs de dégoût. On n'avait encore 

jamais vu de mort-vivant, je présume. De mon côté, il y avait bien longtemps que je 

n'avais rencontré personne ... En plus, j'étais aveuglé par l'explosion de lumière et 

j'avais peur. La guerre! La guerre n'était pas finie! J'allais me précipiter comme un rat 

en direction de la trappe quand la jeune femme a pris la parole: Elle ne pleurnichait 

plus mais sa voix tremblait. «Voilà, Euh ... Messieurs, comme je vous disais ... Non? Je 

ne vous l'ai pas dit? Euh ... C'est que ... pardons mais ... voyez-vous, j'avais oublié ... euh ... 

le pensionnaire du sous-sol. Oui, c'est ça ... Je veux dire ... et puis, dans le contrat, vous 

savez, il est écrit que... eh bien... que vous ne pouvez prendre, humm humm, 

possession du bâtiment, eh bien, que lorsque TOUS les pensionnaires seront décédés. 

Or voilà ... Humm humm ... Désolée ... J'avais oublié ... C'est bête ... J'avais oublié celui­

là ... C'est, euh, c'est Monsieur ... » « Klibansky, que j'ai balbutié du mieux que je 

pouvais: Jean-Paul Klibansky. » « Oui, c'est ça, j'avais oublié Monsieur Klibansky. 

Euh ... voilà. Au revoir messieurs ... » Elle est entrée dans ma chambre et a claqué la 

porte au nez des autres. Elle a ensuite allumé la lumière avant de s'agenouiller à mes 

côtés. «Euh ... que j'ai soupiré ... pourriez-vous éteindre la lumière, s'il vous plait? Ça 

me brûle les yeux.» «Euh ... oui... bon, d'accord, mais j'allume la lampe de chevet ... Il 

fait sombre ici ... J'ignorais que quelqu'un vivait encore au sous-sol... Il y a bien eu 

Monsieur Leblanc, à un moment donné, mais il est mort il y a longtemps. Bahh ... ne 

vous inquiétez pas. Une petite erreur, sans doute, c'est tout ... »« Où sommes nous?» 

«Eh bien, Monsieur Klibansky, qu'elle dit en s'éclaircissant la voix, attendez ... Euh ... 

oui... ici, c'est la chambre SS-01 ... » «S'il vous plait, je voudrais ... »« Prendre un bain! 

Oui! Vous avez grandement besoin d'un bain! Venez avec moi, oui.»« Qu'est-ce que 

c'est, ici?»« Ah ... Je vais vous expliquer, mon bon monsieur, c'est normal d'oublier ce 

genre de chose, après un certain âge, vous savez ... Mais ne vous inquiétez pas! je vais 
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tout vous expliquer, et en détails! Mais ... , qu'elle a rajouté en s'éclaircissant à nouveau 

la voix, il vous faut prendre un bon bain d'abord. C'est d'accord? Allez, donnez-moi la 

main et suivez-moi je vous prie. Oui, comme ça, on y va. » 

Prendre un bain, dans ma condition de zombie, ce n'était certainement pas l'idée 

du siècle. Il a fallu changer l'eau trois fois tellement elle devenait instantanément noire 

de terre et de sang coagulé. En plus, j'y ai laissé presque toute ma peau et ça a 

finalement bouché le drain. Vivant, il me semble que ça m'aurait dégoûté, mais ça ne 

semblait pas gêner la femme qui me frottait le dos. Au contraire, elle ne pouvait 

contenir la joie qu'elle avait de m'avoir trouvé.« C'est un miracle, Monsieur Klibansky! 

Sans vous, la maison était perdue. Oh! Merci Monsieur Klibansky! » « Quelle 

maison?» «Ah oui, c'est vrai! Je vous avais promis! Je vous explique ... Ici, c'est une 

maison de retraite, une entreprise familiale, vous savez ... Mais c'est moi la dernière de 

la famille. Je vous ai raconté ça mille fois, non? Hi hi hi... Vous voyez ... c'est moi qui 

m'occupe des pensionnaires! Vous comprenez? Bien s<Ir que vous comprenez, qu'elle 

ajoute en tordant une éponge au-dessus de ma tête, vous avez encore toute votre tête, 

ça se voit! Bon, il vous manque quelques bouts d'oreilles ... Et votre menton ... eh bien ... 

Euh ... votre menton ... Euh ... mais c'est normal, à votre âge, j'imagine ... Au fait, quel 

âge avez-vous? Vous faites très jeune! Euh ... attendez, je devine, je vous donne 

soixante-dix, mais à peine! C'est ça, au pire soixante-dix!» «On est en quelle année, 

mademoiselle?» «Mille-neuf-cent-quatre-vingt-douze.» «Alors, attendez ... Je dois 

avoir cent-trente-huit ans. >> « Hi hi hi, vous êtes un petit farceur, vous, mon bon 

monsieur!» «Soixante-deux ans vivant, et soixante-seize mort, ça fait cent-trente­

huit.»« Ne dites pas de bêtises, monsieur Klibansky, vous avez l'air ... euh ... en pleine 

forme! J'en ai vu qui, à soixante-cinq ans, avaient l'air euh ... beaucoup moins bien que 

vous.» Puis elle a tiré pour la troisième fois le bouchon du bain mais rien ne s'est 

produit.« Ah! Maudit drain à' marde de putain de bordel!! Encore bouché! Ah! Shittt!! 

Euh ... pardonnez-moi, Monsieur Klibansky ... Ce n'est pas après vous que je crie ... 

Levez-vous, maintenant, mon bon monsieur. Tenez, une serviette. » « Merci ... » « Est-
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tout bas, de peur de l'énerver encore davantage, vous étiez en train de parler de votre 

entreprise familiale ... mais vous avez changé de sujet ... » Elle me fait tourner dans ma 

serviette et me frotte comme si j'étais un enfant. «Eh bien dites donc! c'est moi qui 

perds la mémoire maintenant! C'est ça ... je disais donc qu'ici, c'est une entreprise 

familiale, je suis très attachée à cette maison ... mais mon père, sale con!! juste avant de 

mourir, il a mis la maison en vente! juste pour me faire chier! Shit de marde!! Fuckk! 

Euh ... excusez mon langage, mon bon monsieur ... Mais un mois plus tard, c'était 

vendu! Crisse!! Une belle grosse maison! MA belle grosse maison!! Vendue, pouf! Hey! 

ç'a été facile à vendre! je vous dis pas! Un beau terrain de même, juste sur le bord du 

fleuve en plus! Et pouf! d'un coup, j'ai perdu la maison dans laquelle j'ai grandi! 

Désolé, ça me rend émotive, tout ça ... Mais en tout cas ... sur l'acte de vente, j'ai quand 

même réussi à ajouter une clause : "Les nouveaux propriétaires ne pourront prendre 

possession de la bâtisse qu'après la mort du dernier de mes pensionnaires". C'est une 

question de respect minimum, vous ne trouvez pas? Sauf que le dernier pensionnaire, 

justement, il est mort la semaine dernière! Une chance que je vous ai trouvé! Je vous 

avais oublié! Hey ... je vous dis, je sens que j'ai plus toute ma tête ces temps-ci ... Et j'ai 

juste trente-deux ans, moi, pas cent-trente-huit, comme vous! Que mon père ait réussi 

à vendre la maison juste avant de mourir, ah! Monsieur, ça me tue ... » Ses yeux se sont 

bondés de grosses larmes qu'elle a immédiatement épongées avec la manche de sa 

chemise. «Mais ... je n'ai plus à m'en faire pour un bon bout de temps, Monsieur 

Klibansky! Vous êtes là pour rester, hein? Hein, que vous êtes là pour rester? Dites.» 

« Euh ... » Elle tentait de me sourire mais un filet de bave empêchait ses lèvres de se 

décoller complètement l'une de l'autre. Ses yeux étaient encore rouges et boursouflés. 

« Regardez-vous, Monsieur Klibansky, hummm, une vraie jeunesse! Et puis je vais bien 

m'occuper de vous! Vous allez voir! Je ne vais pas vous laisser mourir, ça non! Je vais 

vous garder en santé, vous allez voir! Oh! c'est une chance que je vous aie trouvé! On 

va bien s'entendre, j'en suis certaine! On est amis maintenant, n'est-ce pas?» Elle m'a 

tendu la main pour que je la serre.« Vous ne m'avez pas encore dit votre nom ... Vous 
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êtes mademoiselle ... » «Ah oui? Désolé ... je parle trop, je sais, pardon, je ne me suis 

même pas présentée! Je m'appelle Lisette- mais appèlez-moi Lili s'il vous plaît. Allez, 

venez maintenant, donnez-moi la main, je vous raccompagne à votre chambre. » 

J'ai passé la nuit à songer en regardant les étoiles par la meurtrière. C'est étrange, 

quand on y pense sérieusement, la mort-vie. Qu'est-ce qu'on attendait de moi? Je 

pensais que ça allait être magique, qu'après un si long voyage au centre de la terre on 

allait m'accueillir à l'air libre en me donnant la main et en m'expliquant voilà : «Je 

m'occupe de tout, vous n'avez qu'à vivre.» C'est ce que Lisette me proposait. Mais 

ahhh ... je me sentais bien trop à l'étroit dans cette maudite caverne de chambre! Je 

n'avais quand même pas quitté un trou pour un autre. Non. Je mourrais d'envie de 

sortir revoir le fleuve, et que l'odeur des coquillages échoués me pénètre tout entier. Il 

fallait que je sorte. 

J'ai poussé doucement la porte de ma chambre (qui donnait sur un court corridor 

au bout duquel montait un escalier). Arrivé au rez-de-chaussée, j'ai erré quelques 

instants dans la pénombre à la recherche de la porte de sortie. Puis je l'ai empruntée. 

Enfin dehors! Ça faisait soixante-seize ans, trois mois, deux semaines et six jours, très 

exactement, que l'air frais du fleuve n'avait caressé mon corps. J'avais à peine dépassé 

le cadre de porte quand j'ai entendu un craquement. Ça m'a aveuglé. En fait non. Le 

craquement m'a surpris. C'est la lumière projetée par le lampadaire planté devant la 

maison qui m'a aveuglé. Mais il fallait quand même continuer plus avant à l'extérieur, 

mettre un pied devant l'autre, devant l'autre, devant l'autre, à l'aveuglette, vite, plus 

vite. Les craquements se rapprochaient. Lisette était en train de sauter quatre à quatre 

les marches de l'escalier qui descend au rez-de-chaussée. Vite! Allez, un peu de nerf! 

que je me disais, sans quoi Lili va te ramener de force dans le sous-sol. J'ai fait trois pas 

de course de plus avant de m'écorcher le crâne dans la gravelle en bas de l'escalier au 

bout du balcon. Deux secondes après, Lisette empoignait mon coude et m'aidait à me 
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relever. « Non mais! Monsieur Klibansky! Qu'est-ce que vous faites là!? Non mais, 

qu'est-ce que vous essayiez de faire!? Non! Ça ne va pas du tout! Ah, ça non! » Quand 

elle a eu achevé de me tirer debout, elle m'a brutalement saisi par les épaules et m'a 

brassé comme un chien qui vient de chier sur le plancher, en pointant son doigt 

devant mon visage.« Ah!! Venez avec moi! Là! Mais regardez! vous vous êtes écorché 

la tête jusqu'à l'os!! Ah non! Ça ne se passe pas comme ça ici! Monsieur Klibansky! Ah, 

ça non!! Interdit de sortir la nuit! Regardez, il fait manifestement trop noir pour vous, 

vous auriez pu vous briser le cou! Ah non! interdit de sortir! Je vous garde en dedans! 

Dehors, il fait trop froid! Regardez comme vous êtes vêtu. En petite culotte! Non mais, 

qu'est-ce qui vous a pris de sortir comme ça? Et la nuit, en plus! Non non non, ça ne va 

pas du tout!! » Elle m'a secoué comme un vieux linge un bon coup encore avant de 

desserrer machinalement la poigne, laissant mes épaules tatouées de larges contusions 

bleuâtres, et son visage embrumé de colère. «Vous vouliez vous enfuir, qu'elle reprend 

sur le ton faussement doux qu'on utilise pour consoler les enfants, c'est ça? Vous n'êtes 

pas le premier à essayer, vous savez ... Allez ... Je ne voulais pas ... Je suis désolée ... » Elle 

m'a sèchement collé contre elle et j'ai senti son cœur comme s'il battait dans ma 

propre poitrine. Ça m'a fait drôle. « Allez, Monsieur Klibansky, ne faites pas de chichi, 

on rentre, d'accord? Allez, hop! hop! hop!» Elle m'a poussé en dedans. Je n'ai pas 

résisté. «Mademoiselle Lili, je suis désolé ... je voulais juste ... » « Oui... je sais ... c'est 

fini, je m'occupe de vous maintenant. Je vais vous reconduire à votre chambre, ne vous 

inquiétez pas.» «Je ne veux pas retourner au sous-sol, s'il vous plaît.» « Hummm, je 

vais voir ce que je peux faire ... » 

Elle m'a guidé jusqu'à l'escalier qui grimpe au premier puis a actionné une 

manette qui a fait glisser un fauteuil sur la rampe jusqu'à ma hauteur. J'y suis monté et 

Lisette a encore actionné la manette. J'ai glissé, comme sur un nuage, jusqu'au premier 

étage. C'est là, juste à côté de la sienne, que ma nouvelle chambre allait se trouver. J'y 

suis entré et Lisette a verrouillé la serrure à double tours derrière moi. La chambre 

était plus petite que celle du sous-sol mais une grande fenêtre ouvrait directement sur 

le fleuve, dans lequel plongeait justement la lune à cette heure de la nuit. Ça m'a fait 
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plaisir. «A demain, Monsieur Klibansky, qu'elle a soufflé entre les dents, le front 

appuyé contre la porte, de l'autre côté.»« Mademoiselle, attendez ... »«Oui, qu'est-ce 

qu'il y a? » « On pourrait sortir faire une promenade, demain? » « Très bien, très bien, 

demain, on ira se promener au bord de l'eau, Monsieur Klibansky. » 

Il n'y a jamais eu de promenade. Et je suis toujours prisonnier là, soixante ans, 

trois mois et vingt-et-une semaines plus tard. Lili a maintenant quatre-vingt-douze 

ans. Elle me tient la main, plus étonnée chaque jour qui passe que je continuasse à 

vivre, après toutes ces années. «Je vous ai dit mille fois que je n'allais pas mourir, 

Lisette- euh, je veux dire, Lili-, puisque je suis déjà mort, vous comprenez?» Ça la 

fait rire. Je vois bien dans ses yeux qu'elle ne croit pas ce que je lui raconte.« Ah, sans 

vous, Monsieur Klibansky, cette maison serait fermée depuis longtemps ... Ah ... » Elle 

se racle la gorge et continue. « Houlà ... Vous vous souvenez? Ah ... vous étiez bien 

caché, Monsieur Klibansky! C'est une chance que je vous aie trouvé, à l'époque. Oh ... 

et juste à temps! Ils allaient commencer à tout démolir. Imaginez ... qu'elle rajoute, 

avec sa voix de chèvre, c'est une chance, non?» «Euh ... c'est que ... » «Oh ... 

Pardonnez-moi, Monsieur Klibansky, mais je suis fatiguée maintenant. Toutes vos 

histoires me fatiguent ... Oui... Désolée, Monsieur Klibansky ... Je vais retourner dans 

ma chambre maintenant. A demain Monsieur Klibansky. Faites de beaux rêves 

Monsieur Klibansky ... » « Mais j'ai arrêté de rêver il y a longtemps, que je souffle entre 

mes lèvres déchiquetées, mademoiselle Lili, je n'arrête pas de vous le répéter.» Elle 

claque la porte en sortant, puis la verrouille à double tours. Elle fait un pas puis un 

autre dans le corridor avant de s'effondrer comme un vieux drap sur le plancher. 

Cette dernière scène, je me la remémore plusieurs fois par jour depuis je ne sais 

plus combien de temps, j'ai arrêté de compter finalement. Les épais rideaux qui 

empêchaient le jour de pénétrer dans la chambre sont tout effilochés et le soleil 

achève de me brûler les yeux. De faibles lueurs passent au loin parfois, comme des 



bateaux voguant sur une autre nuit. C'est tout ce que je peux voir, maintenant. Des pas 

dans le noir, un corps dans le noir, une existence inutile dans le noir; c'est ce que je 

serais devenu si on n'avait pas commencé à chanter dans une pièce, tout proche. Une 

voix douce. Une petite voix humide. Et belle. Terriblement belle. Je la reconnais. C'est 

celle qui se manifestait quand j'étais sous terre. Et elle chante! D'abord des chansons 

que je reconnais vaguement, puis des chansons que je ne reconnais pas, puis des 

chansons en langues que je ne reconnais pas, puis, finalement, des chansons dont 

personne ne pourrait croire qu'elles sont des chansons. 



LA PETITE CHEN 

Je tiens à remercier M. X. Guo, du département de littérature moderne de l'université de 

Shanghai, qui m'a fortement encouragé à écrire ce texte. Les passages figurant en 

italique sont traduits du mandarin avec sa collaboration. 

Sa première journée, elle la passa devant la vitrine de grosses lV, rue Goink Hoj, à 

regarder à l'écran ce à quoi ressemblait le monde. Elle ne le trouva ni beau, ni laid, ni 

neutre. Les images la transperçaient, et la petite Chen se laissait transpercer par les 

images. C'est tout. Ensuite, elle alla machinalement se réfugier dans un trou dans le 

mur derrière le guichet quatorze, gare de Tsu. Le lendemain, par terre, devant le trou 

dans le mur où elle avait passé la nuit, il y avait un journal chiffonné. Elle le prit entre 

ses mains et commença à lire. 

C'était bizarre. Elle n'avait aucun souvenir d'avoir appris à lire, mais elle savait 

lire, c'était facile, elle n'avait qu'à poser les yeux sur le journal, des images pénétraient 

son cerveau sans qu'elle n'ait aucun effort à fournir. Le mandarin est beaucoup plus 

imagé que le français ou le turc ou l'allemand ou le russe ou l'hébreu ou le sanscrit, par 

exemple, qui sont des langues qui s'écrivent toutes à l'aide d'alphabets phonétiques, 

où chaque signe, plutôt que de correspondre à un concept ou à une image, comme en 

mandarin, renvoie à un phonème qu'il faut reproduire oralement (ou mentalement) 

pour que les mots, les images, les concepts émergent du son produit. Dans les 

alphabets phonétiques, les sons viennent d'abord, le sens ensuite. En mandarin, c'est 

le contraire, c'est l'image qui prime. C'est pour cette raison que celui qui sait lire les 

idéogrammes chinois saisit généralement assez bien ce dont un texte traitera d'un seul 

coup d'œil, comme s'il se trouvait devant une planche de bande dessinée. Les images 



montent au cerveau, on ne peut les en empêcher. La lecture alphabétique est moins 

frappante. Devant une page de texte dense (en hébreux ou en français ou en russe, par 

exemple), on ne peut percevoir d'emblée s'il s'agit d'une histoire d'amour ou de guerre, 

d'un traité sur la reproduction des poules ou des babouins. En mandarin, on le verrait 

tout de suite. 

La petite Chen regardait l'article du Journal de Shanghai qui se trouvait par terre, 

devant elle, et, tout de suite, elle vit qu'on racontait sa journée de la veille: le moment 

où, en voyant ses mains au bout de ses bras, appuyées contre la vitrine du magasin de 

grosses TV, elle s'était réveillée, rue Goink Hoj; les images qui l'avaient traversée; les 

pensées qui avaient envahi son esprit ; la rue bondée de vélos, de motos, de voitures, 

de monde ; la poussière, le brouillard, le mal de gorge et les yeux qui piquent ; la route 

jusqu'à la gare de Tsu ; et l'impression d'avoir perdu son rêve, que tout derrière elle 

avait disparu ; et le trou dans le mur, si familier ; et elle, en petite boule dans le trou, 

qui s'était endormie, comme pour la première fois. Tout était raconté. C'était bizarre. 

Elle poussa le journal dans un coin et sortit de la gare par l'entrée principale. 

* 

Le lendemain matin, il y avait encore un Journal de Shanghai devant le trou dans 

le mur où la petite Chen avait passé la nuit, et un des articles qui s'y trouvait racontait 

en détail ce qu'elle avait fait, vécu, pensé la journée précédente. 

Chaque matin, c'était la même chose. Quelqu'un devait l'épier et retranscrire le 

soir le contenu de ses journées pour qu'il paraisse le lendemain. Quelqu'un. Mais qui? 

Un sociologue, peut-être, ou un anthropologue, c'était difficile à deviner. 

* 
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Les journées de la petite Chen se déroulaient toutes selon le même schéma. 

Ç'aurait été facile de la suivre. Chaque matin, elle sortait la tête du trou dans le mur 

derrière le guichet quatorze, gare de Tsu, tirait le journal de Shanghai à l'intérieur, 

cherchait l'article qui parlait d'elle, l'arrachait du feuillet et le rangeait avec les autres 

dans le ventre de son sac à dos en forme de panda avant de partir se promener dans 

Shanghai, son panda à l'épaule. Elle suivait toujours le même itinéraire, de la gare de 

Tsu au port de plaisance en suivant la rivière, rue Goink Hoj ; volait quelques momos, 

deux ou trois fruits ou légumes (parfois, elle ne faisait pas la différence), grignotait 

dans les poubelles, puis reprenait le même chemin, à rebours, direction gare de Tsu. 

Le grand tableau des départs et des arrivées scindait le hall en deux. Nankin, 

17 :os-18 :os, quai 12 ; Hangzhou, 17 :o8, quai 11 ; Nanchang 17 :31-:-17 :41-18 :31-18 :42, quai 

1 et 2 ; Jiangxi, 17 :3s-19 :10, quai 2 ; Fuzhou, 17 :38-18 :38-21 :11, quai 6 et 8 ; Wuhan, 

18 :01, quai 1 ; Xuzhou, 18 :01-18 :os, quai 11 ; Zhengzhou, 18 :os, quai s ; Wuxi, 18 :12-

18 :ss. quai 2 et 3 ; Hefei 18 :20-19 :oo, quai 4 ; Huainan, 18 :31-18 :48, quai 9 et 10 ; 

Bengbu, 18 :47, quai 7; Changsha; 18 :53, quai 7; Hengyang, 19 :01-19 :04-19 :25, quai 12, 

13 et 14; Luoyang, 19 :20, quai 1; Xian 19 :30, quai 1. C'est sous ce fouillis de noms de 

ville insignifiants que la petite Chen passait ses après-midis, assise par terre, les jambes 

croisées, le dos droit et les mains sur les genoux pour ne pas les perdre. Elle restait 

immobile au milieu de la foule, comme un bouddha de porcelaine qu'on aurait 

abandonné là pour rien. Rien. Et rien ne se passait. Sauf la journée. La journée passait, 

sans que rien ne se passe dans la journée ; et la nuit passait, sans que rien ne passe 

dans la nuit ; et le lendemain passait, sans que rien ne passe le lendemain ; et le 

surlendemain passait, vide et monotone ; et le jour suivant passait, aussi inutile que la 

veille; et la semaine suivante passait, comme si de rien n'était; et le mois suivant 

passait ; et le suivant ; et le suivant. Et chaque matin il y avait un journal de Shanghai 

devant le trou dans le mur derrière le guichet quatorze, gare de Tsu, et chaque matin 
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on racontait la vie de la petite Chen dans le journal, même si sa vie, comme on dit, ce 

n'était pas une vie. 

* 

La petite Chen 

Extrait du Journal de Shanghai, p. 33, 

édition du 13 juin 2010. 

Peu de temps avant que la gare ne ferme 

ses portes pour la nuit, la petite Chen se rend 

derrière le guichet quatorze, détache du mur 

le carreau qui y est mal fixé, puis se glisse à 

quatre pattes dans l'espace laissé derrière. 

Elle arrache la laine minérale qui recouvre un 

tuyau et l'étend uniformément au sol. Par­

dessus, elle pose une boîte de carton 

démanchée sur laquelle elle s'étend plus 

confortablement que la veille. L'espace n'est 

pas grand. La petite Chen doit dormir sur le 

côté, en petit paquet, les genoux enrubannés 

de ses bras. Tout juste assez d'espace pour 

elle, pour son panda (qui lui sert d'oreiller), et 

pour un fruit de plastique phosphorescent 

(qui lui sert de veilleuse). La gare est 

complètement vide. Chaque nuit, elle se 

précipite dans le sommeil pour l'oublier. 



Chaque nuit, mais pas cette nuit. Elle attend. 

Elle devrait s'endormir. Elle s'endort toujours. 

Mais rien ne se passe. 

Le sommeil ne vient pas. 

C'est effrayant, la nuit. Surtout quand on 

a les yeux grands ouverts et qu'on voit ce qui 

se passe quand on dort, d'habitude. Un 

anthropologue est allongé sur la petite Chen, 

le visage aplati contre sa poitrine, un bras 

derrière la tête et l'autre entre le mur et le 

tuyau d'eau chaude. Le reste, impossible de le 

voir. La petite Chen a la tête coincée entre 

une mallette ouverte et le mur du fond. Dans 

la mallette ouverte, il y a des outils pointus et 

une main. La main choisit un outil au hasard. 

Contrairement à ce qu'on pourrait 

croire, la nuit n'est pas silencieuse après 

minuit, gare de Tsu, elle est envahie du 

souffle de la petite Chen, dans son trou, qui 

fait écho jusque dans le grand hall. Trop 

facile à repérer, la petite Chen. On n'entend 

que ça, son souffle, dans toute la gare. Tu 

parles d'une bonne cachette. 

C'est pour ça qu'elle dort, d'habitude, 

pour ne pas voir l'anthropologue lui 

farfouiller le trou. C'est à ces choses 

épouvantables que la petite Chen pense en 

essayant de s'endormir. D'habitude, ça vient 



tout seul, le sommeil, pas besoin de forcer, 

simplement laisser aller, mais simplement 

laisser aller ne fonctionne pas cette nuit. 

Trop d'idées noires. Trop de peur bleue. Trop 

de froid. Et pas de couverture. 

La nuit, une fois, passera. La nuit, deux 

fois, passera. La nuit, trois fois, passera, la 

dernière, la dernière ... 

La petite Chen dézippe le ventre de son 

panda (et elle imagine l'anthropologue qui 

découpe son ventre de petite Chen), y plonge 

les mains (et elle imagine l'anthropologue qui 

lui farfouille l'intérieur avec des outils 

pointus) et en sort la pile d'articles qu'elle 

accumule depuis des mois (et elle imagine 

l'anthropologue qui lui arrache les secrets du 

ventre), puis rezippe le tout comme si de rien 

n'était (et elle imagine l'anthropologue qui lui 

recoud le ventre de fil blanc avant de la 

laisser vide et molle comme une peau dans 

son trou). 

La nuit, une fois, passera. La nuit, deux 

fois, passera. La nuit, trois fois, passera, la 

dernière, la dernière ... 

Tout y est, dans le ventre du panda : 

articles du 5 février au 12 juin 2010. Chaque 
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jour, un article. Un article : une journée dans 

la peau de la petite Chen. 

L'idéogramme du jour se lève au dernier 

paragraphe. 

Le premier train entre en gare tout de 

suite après. 

La petite Chen sort la tête de son trou et 

ramasse le journal. 

* 

Il était écrit, en date du 13 juin 2010, page trente-trois, que la petite Chen avait 

passé la nuit du 12 au 13 à lire la pile d'articles du cinq février au douze juin 2010. Mais 

il n'était question d'anthropologue nulle part ailleurs que dans sa tête. C'était 

rassurant. Et puis, aucune trace de points de suture. Ouf. Mais ouf encore ... parce que 

ça devenait compliqué à suivre, même pour la petite Chen. L'article du treize juin 

comprenait aussi le récit de tous ce qu'elle avait lu durant la nuit. Le récit se stratifiait. 

Il y avait d'abord l'histoire de la petite Chen, puis l'histoire de la petite Chen que la 

petite Chen était en train de lire. C'était peut-être intéressant, mais ça ne rendait 

certainement pas la chose claire. D'ailleurs, comment l'article qui se terminait quand 

la petite Chen prenait le journal entre ses mains pouvait-il se trouver là, justement, 

aussitôt, entre ses mains? Il faut certainement deux heures au moins pour l'imprimer ; 

ça n'apparaît pas comme ça, par magie, pouf, un journal! 

C'était bizarre ... 

Il allait falloir penser à tout ça ... Et ça allait être compliqué. Surtout le ventre vide. 

Ça ne pense qu'à manger, un ventre vide. Elle sortit donc de son trou en quête de 

nourriture. 



Personne ne la remarquait davantage ce jour-là qu'un autre jour. Des millions de 

Chinois lisaient pourtant son histoire chaque matin. Quelqu'un allait finir par la 

reconnaître. C'était une évidence. Elle n'était certainement pas l'unique petite Chen à 

parcourir Shanghai, d'accord, mais elle devait bien avoir un petit quelque chose de 

« pas comme les autres » pour qu'on publie son histoire À ELLE et pas celle d'une 

autre. Pas comme les autres, oui, mais « digne d'intérêt », elle en doutait. En effet, 

jusqu'à maintenant, les journées de la petite Chen se déroulaient toutes selon un 

schéma prévisible. Chaque matin, elle sortait la tête de son trou sans que personne ne 

la remarque, tirait le journal de Shanghai vers elle, plongeait les yeux dans l'article qui 

parlait d'elle et le déchirait de sa page avant de l'empiler avec les autres dans le ventre 

de son sac à dos en forme de panda. Puis elle partait en promenade, invisible comme 

une banale fillette, le long de la rue Goink Hoj, son panda pendu à l'épaule. Et 

personne ne la regardait jamais (sauf quand elle s'apprêtait à voler un légume). 

En fin d'après-midi, elle rentrait gare de Tsu et s'installait sous le tableau des 

départs et des arrivées qui scindait le grand hall en deux. Nankin, 17 :21, quai 12 ; 

Hangzhou, 17 :32, quai 11 ; Nanchang 17 :12-18 :30, quai 1 et 2 ; Jiangxi, 18 :14-20 :17, quai 

1; Fuzhou, 17 :38-18 :39, quai 6; Wuhan, 18 :01, quai 4; Xuzhou, 18 :os-19 as, quai 11; 

Wuxi, 18 :42-19 :4s. quai 3 ; Hefei 19 :oo, quai 4 ; Huainan, 18 :48-19 :40, quai 9 et 10 ; 

Bengbu, 18 :47, quai 7; Changsha; 17 :os, quai 7; Hengyang, 19 :14-20 :04, quai 12 et 14; 

Luoyang, 19 :18, quai 3 ; Xian 19 :33, quai 1. Elle restait assise à l'indienne, immobile au 

milieu de la foule, en attendant que quelque chose se passe. Mais rien ne se passait. 

Ou plutôt rien ne se passait ce jour-là comme d'habitude. D'habitude, elle avait le 

ventre vide et la tête pareil. Impossible, quand on meurt de faim, de penser à autre 

chose qu'à l'espace intersidéral qui grandit derrière son nombril. Mais cet après-midi, 

c'était différent. Elle était tombée sur un fruit sans nom (du moins, pour elle, il n'a pas 

de nom) qui ressemble à une espèce de fève géante. Carapace vert clair. Texture 

crustacée. Chair orange, mielleuse, qui rappelle le goût de la mangue. Parfum de 

noisettes grillées. 
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Son ventre était donc rond comme celui du bouddha. 

Et elle pensa. 

Elle n'était qu'une petite Chen ordinaire, pareille à un million d'autres petites 

Chen ordinaires. C'était la raison pour laquelle on racontait sa vie dans le journal, 

parce que sa vie, ce n'était pas une vie, c'était toutes les vies. On ne racontait pas son 

histoire, on racontait toutes les histoires. Normal qu'elle se sente concernée ... Ça 

expliquait tout. Mais ce n'était pas drôle. Ça la déprimait. Elle aurait préféré ne pas y 

penser. Mais il était trop tard, elle avait le ventre plein et toutes sortes d'images la 

transperçaient. Et le lendemain matin, il y avait encore ce maudit journal devant son 

trou. 

* 

La petite Chen 

Extrait du Journal de Shanghai, p. JI, édition 

du 14 juin 2010. 

La petite Chen est assise par terre en 

plein milieu de la gare. Et elle se dit : je ne 

suis qu'une petite Chen insignifiante, une 

petite Chen pareille à un million d'autres 

petites Chen. Impossible : elle le sait bien. Il 

n'y a qu'une petite Chen au milieu de la gare, 

qu'un guichet quatorze et qu'une place dans 

le trou derrière. Quelqu'un raconte son 

histoire. Quelqu'un l'épie. Quelqu'un la 

farfouille la nuit. Quelqu'un, mais qui? Tous 



les articles sont signés. Si elle savait lire, elle 

le verrait tout de suite. 

Quoi? Si elle savait lire, elle le verrait tout de suite. Elle ne sait pas lire? Comment 

la petite Chen peut-elle LIRE dans le journal qu'elle ne sait pas lire? C'est cocasse. 

D'ailleurs, la preuve qu'elle sait lire est accablante puisqu'elle poursuit ... sa lecture! 

La petite Chen 

Édition du 14 juin 2010 (suite) 

Pas besoin de savoir lire pour lire. Il 

suffit d'ouvrir le journal et de se parler dans 

sa tête, comme on le fait en regardant les 

nuages. Rien de cocasse là-dedans, comme 

elle dit. 

Rien de cocasse? Elle n'en croit pas son cerveau. C'est une blague, non? Elle 

referme le journal. Jette un œil à l'extérieur de son trou. Personne. Elle sort, se dirige 

vers le kiosque à journaux situé à l'entrée de la gare, et dépose son journal sur le 

comptoir, et l'ouvre à la page de l'article qui parle d'elle, et demande au vieux 

monsieur derrière la caisse de le lui lire. Il fronce les sourcils et reste immobile, les 

bras croisés. La petite Chen insiste en pointant le journal mais le vendeur le pousse par 

terre, comme si cette boule de papier chiffonné salissait son espace de travail (déjà 

passablement malpropre). La petite Chen ramasse son journal puis se faufile derrière 

le comptoir. Voulez-vous m'aider, s'il vous plaît? Pourriez-vous me lire cet article? 
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Celui-là, tenez! Et elle lui fourre le journal entre les mains. Le vendeur examine la 

petite Chen. Puis il examine le tas de feuilles. Puis il considère à nouveau la petite 

Chen. 

* 

La petite Chen 

Extrait du Journal de Shanghai, p. 35, 

édition du 15 juin 2010. 

Le vendeur lit à la petite Chen ce qu'elle 

avait elle-même lu quelques minutes plus tôt. 

Les paroles qu'il prononce lui racontent 

qu'elle ne sait pas lire, exactement comme 

elle venait de le voir elle-même dans le 

journal. Très bizarre, qu'elle se dit. Très 

bizarre ... mais cela ne signifie pas qu'elle sait 

lire et que l'anthropologue raconte n'importe 

quoi seulement pour faire de l'effet. 

Simplement, la petite Chen ne comprend 

pas plus le mandarin parlé que le mandarin 

écrit. Quand on lui parle, les sons résonnent 

exactement comme lorsqu'elle se parle dans 

sa tête. Les mots qui sonnent en elle-même 

sont et resteront toujours les siens, peu 

importe qui les prononce. Comment savoir si 

ce qu'elle entend correspond à ce qui a été 



dit? et ce qui a été compris à ce qui a voulu 

être signifié? Pour le savoir, il faudrait utiliser 

des outils pointus. Et ça pourrait faire mal. 
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Et puis merde. Elle sort de son trou, son panda sous le bras, et sous l'autre, 

l'édition du journal d'aujourd'hui. Impossible, au bout du compte, de savoir si elle sait 

lire ou si elle s'imagine qu'elle sait lire puisque tout se passe à l'intérieur, en premier et 

en dernier lieu. Impossible non plus de savoir si elle comprend ce que les autres lui 

disent ou si elle ne fait que s'imaginer qu'elle comprend. 

La gare se remplit. Se vide. Se remplit. Se vide. Se remplit. La petite Chen s'installe 

assise à l'indienne au milieu du grand hall, arrache une page du journal d'aujourd'hui, 

en fait une boule, et craque une allumette. Une flamme dévore la page, de l'intérieur, 

en quelques secondes. La petite Chen déchire d'une deuxième page, qu'elle allume à 

partir des cendres de la première. Puis elle arrache une troisième page, qu'elle allume 

avec les cendres de la dernière. Puis est déchirée une quatrième page. 

Il y a un attroupement, sous le tableau des départs. Sans doute un spectacle de 

contorsionnistes, que je pense. Je viens d'arriver à Shanghai. J'ai passé la douane il y a 

une heure environ. Je traverse le cercle de curieux, mais comme je suis plus grand que 

tout le monde, je n'ai pas besoin de m'avancer très près pour voir ce qui se passe. Une 

petite fille se brûle les mains en allumant de petites boules de papier. Je la regarde, 

simplement, sans comprendre. Ce rituel m'est totalement opaque. Mais je reste là, 

hypnotisé par les flammes qui lèchent ses doigts. 

Puis j'entends une sirène. Un instant plus tard, deux ambulanciers traversent 

l'attroupement et s'accroupissent à côté de la petite fille. Elle a fini de brûler le journal 

du matin. Maintenant, elle couche son panda sur le dos, par terre, et commence à lui 

dézipper le ventre. Autour, on chuchote, mais ça ne veut rien dire. J'ai appris le 
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mandarin à Montréal, avec un professeur natif de Pékin. C'est la première fois que 

j'entends l'accent du centre. Impossible de comprendre quoi que ce soit. 

Trois policiers arrivent sur les lieux une minute plus tard. Ils finissent d'éteindre 

le feu avec leur pied et frappent deux fois la petite fille derrière la tête avec une 

matraque. 

Je sursaute. 

Ils la traînent ensuite quelque part. Elle est molle dans leurs bras. 

Au centre de l'attroupement qui se dissipe, il n'y a plus qu'un panda en peluche à 

moitié dézippé. Je m'avance. Je le prends par une patte et sors de la gare. 

La ville est bruyante et empoussiérée. Un chauffeur de taxi m'attend, une pancarte 

à la main avec mon nom en chinois écrit dessus. Je lui dis qu'une petite fille vient de se 

faire matraquer par deux policiers, mais il ne me comprend pas. Il me fait signe 

d'embarquer et fonce dans le trafic, comme si de rien n'était, jusqu'à mon hôtel, 

devant le canal, rue Goink Hoj. 

Je m'étends sur le lit et dépose le panda à côté de moi. Une feuille de journal lui 

sort du ventre. Je la prends entre mes mains. Un peu de lecture devrait réussir à me 

calmer. Mais ça ne me calme pas. 



APPAREIL RÉFLEXIF 

DONNER SENS 



AVERTISSEMENT 

Il devrait rester de la place pour jouer avec les mots, de la place pour l'invention, 

pour la phrase sans importance qui éclaire un instant le visage et disparaît. 

C'est à cela qu'ilfaut revenir4. 

Cet essai sur ma démarche créatrice me ressemble. J'aurais pu l'écrire autrement, pour 

faire beau, pour faire bon, pour faire «comme il faut». Mais je ne l'ai pas fait. 

Pourquoi? Parce que ce n'aurait pas été sincère. Sincèrement, j'avais envie de 

m'amuser, et d'amuser aussi, sans doute. Parce que ça me ressemble, d'avoir envie de 

m'amuser. Voilà. Je pourrais aussi dire que j'ai préféré l'authenticité au mensonge, 

mais ce serait pompeux. 

J'ai longtemps hésité entre poursuivre mes études de philosophie à la maîtrise et 

m'inscrire en création littéraire. J'ai choisi la maîtrise de création (j'en exposerai les 

motifs tout à l'heure) avec une idée derrière la tête, celle de rédiger une œuvre de 

création, côté littérature, et d'écrire un essai, côté philosophie. S'il est essentiel que je 

parle ici de ma démarche, il est aussi essentiel que je parle de philosophie. Pas de toute 

la philosophie. De Parménide et d'Heidegger. D'Épictète et de Schopenhauer. De Saint 

Augustin et de Merleau-Ponty. Je ne suis attaché à aucun de ces philosophes et il m'est 

de peu d'intérêt, vraiment, de savoir qui a écrit quoi. Ce sont les idées qui 

m'intéressent, pas les personnes (bien que je puisse dire le contraire tout aussi 

sincèrement; que ce ne sont pas les idées qui m'intéressent, mais les personnes). 

Cet essai, je préfère en aviser le lecteur, est tissé de concepts philosophiques. Je ne 

les considère, les concepts, ni comme des idoles qu'on doit vénérer ni comme des 

bibelots qu'on installe sur les tables, pour décorer. Non. Ce qui sera exposé ici, ce sont 

4 Liscano, Carlos. L'écrivain et l'autre. Paris: Belfond, 2007, p. 27. 



de petites toiles dénichées au fond de ruelles montréalaises, dans des brocantes d'Asie, 

des marchés aux puces d'Mrique. Ma maison est pavoisée de ces œuvres d'art parce 

qu'elles me touchent, qu'elles me parlent, qu'elles animent mon esprit. Ce n'est donc 

pas pour « faire beau » ou, encore pire, pour « faire intelligent » que j'exposerai un peu 

partout ces concepts, mais parce qu'ils font partie de ma maison. « Le langage, écrit 

Heidegger, est la maison de l'être5 ». 

Ma maison est construite de poésie, de briques et de philosophie. Avec, pour lier 

le tout, un mortier battu, léger comme des blancs d'œufs montés en neige, ça devrait 

tenir. Enfin, j'espère. 

5 Heidegger Martin.« Lettre sur l'humanisme», in Question III, Paris: Gallimard, 1966, 
p. 149. 



DONNER SENS 

Écrire, c'est être assis, immobile dans l'agitation infinie6
• 

JOURNAL DE LA CRÉATION 1 

La création ne commence pas par la création. Dieu n'a pas créé le monde comme ça, 

sans y réfléchir. Il avait un projet. Sinon, le monde serait absurde. Malheureusement 

pour nous, le problème, justement, c'est que, si l'on en croit Schopenhauer, le monde 

est absurde. Ce qui signifie que Dieu, au bout du compte, n'avait sans doute pas de 

projet. Pure improvisation divine. Ça expliquerait tout. Tout. Sauf pourquoi j'évoque 

Dieu ici. Imaginons donc, pour les besoins de la cause, que Dieu ait eu un projet. Un 

projet, ça se prépare. Avant le monde, il y aurait donc eu le monde dans la tête de 

Dieu. Humm ... Mais peut-on raisonnablement imaginer Dieu avec une tête? Bon. 

Oublions Dieu. La création ne commence pas par la création. Ou plutôt, l'écriture ne 

commence pas par l'écriture. Ou plutôt, l'écriture, pour moi, ne commence pas par 

l'écriture. Ça commence en amont. Par une promenade, par un brin de lecture, une 

brève conversation, une interminable peine d'amour. 

EN AMONT 

Je suis habité par quelque chose que j'ai toujours eu de la difficulté à nommer. Peut­

être parce que ce quelque chose est innommable. Innommable. Le terme est galvaudé, 

usé, insignifiant même. Et je hais l'insignifiance. 

6 Liscano, Carlos. L'écrivain et l'autre. Paris: Belfond, 2007, p. 23. 
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Le mot « nom » est issu du latin « nomen », qui signifie « titre ». Innommable : 

« à qui, à quoi on ne peut donner de titre »7• Or, on peut donner un titre à tout et à 

n'importe quoi. Au sens strict, donc, il n'y a rien d'innommable. Logiquement, alors, à 

cette chose que j'ai toujours eu de la difficulté à nommer, je pourrais 

vraisemblablement donner un nom, un titre. Rien de plus facile. Je pourrais l'appeler 

«Rachel» par exemple, ou «Paul» ou «Virgile». Qu'importe. Mais là réside 

justement le problème: il ne s'agit pas de pouvoir ou de ne pas pouvoir nommer le 

réel, mais bien de pouvoir ou de ne pas pouvoir le lier aux mots. Et encore ... ce n'est 

pas tout à fait juste. Le mot, pour qu'il puisse signifier quelque chose, plus que d'être 

arbitrairement lié (enchaîné) au réel, doit faire écho, non seulement en celui qui 

l'utilise, mais en celui à qui il s'adresse. D'accord. Mais si l'on se parle à soi-même? Pas 

de partage, pas de problème. Simple, non? À plus forte raison, n'est-ce pas là l'ultime 

but de tout écrivain: créer son propre langage, un langage unique, inimitable? Encore 

une fois, pas tout à fait. Créer sa propre langue, oui, mais créer son propre langage, 

impossible (impossible en français, du moins, puisqu'en anglais, par exemple, on ne 

différencie pas language (langue) et language (langage)). 

D'UNE BRÈVE DISTINCTION ENTRE LANGUE ET LANGAGE 

Une langue, c'est facile, ça se parle, ça se prononce. Ça ne s'écrit pas toujours (on 

parlait avant d'écrire, par exemple). Mais ça se prononce toujours. Et puis non, ça ne 

se prononce même pas toujours. Les langues des signes ne se prononcent pas. Et 

pourtant, ce sont des langues. Le français ou le turc ou l'allemand ou le mandarin sont 

des langues aussi. Le turc, c'est agréable à entendre, ça fait« fufufu »,comme une flûte 

de charmeur de serpents. 

Une langue, c'est du langage. Mais le langage ne passe pas nécessairement par une 

langue. On pourrait dire, en refusant de se gaver de détails indigestes, qu'une langue 

7 Rey, Alain (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue française, tome 
2, Dictionnaire Le Robert: Paris, 1998, p. 2390. 
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est un ensemble de marques (sonores ou écrites ou gestuelles), auxquelles sont 

associés des choses et des concepts. Le langage aussi est un ensemble de marques, 

mais c'est l'ensemble de toutes les marques. Tout est langage. Se croiser les bras, c'est 

du langage. Se raser les cheveux ou la barbe, c'est du langage. Se parfumer ou pas, c'est 

du langage. Porter une mini-jupe ou un pantalon, c'est du langage. S'habiller de noir, 

de rose, de jaune, se déshabiller, c'est du langage. Une œuvre d'art, un paysage, un 

mouton sur le paysage, c'est du langage. Une grotte, une maison, un château, c'est du 

langage. Certains nuages indiquent le beau temps, d'autres le mauvais temps, c'est du 

langage. Peu de choses sont réellement insignifiantes dans ce monde. Tout parle. Tout 

est signifiant. 

Peu de choses sont réellement insignifiantes dans le monde, et pourtant, une 

parole, un texte peut l'être si facilement. En fait, chaque parole, chaque texte se 

retrouve au faîte d'une pente savonneuse qui glisse dangereusement vers 

l'insignifiance, si on ne fait pas attention. Et l'insignifiance, c'est le vide. Ça t'aspire la 

substance. Ça t'engouffre. Et puis plus rien. Rien. Tes mort. 

« La planète regorge de types qui écoutent la pluie tomber, en se demandant si 

cette comédie a un sens. »8 C'est vrai. Et« pourquoi vouloir toujours trouver un sens à 

tout? »9 se demande Belane, l'alter ego de Charles Bukowski. Ni l'un ni l'autre n'essaie 

de réponse. Je n'en trouve pas non plus. Mais la question me préoccupe. Elle constitue 

le cœur de ma démarche, la question du sens, et elle est indissociable de celle du 

langage. C'est la raison pour laquelle je m'attarde un peu sur ce chemin. Et ce chemin, 

j'ai envie de le partager. C'est même primordial. Je suis, comme tout le monde, un être 

de langage. Et puisqu'on ne peut être seul en parole comme en voiture, il me sera 

impossible de continuer en solo. Le langage, ça ne se vit pas tout seul. 

8 Bukowski, Charles. Pulp. Paris: Édition Grasset et Fasquene; 1995, p. 154. 
9 Bukowski, Charles. Pulp. Paris: Édition Grasset et Fasquelle, 1995, p. 94. 
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PAS DE LANGAGE SANS PARTAGE 

Wittgenstein pensait que le concept même d'un langage privé était chose impossible, 

qu'aucune forme de langage en vase clos (un sujet ne s'adressant à nul autre qu'à lui­

même) ne pourrait jamais acquérir le titre de langage, à proprement parler, puisqu'il 

est, par définition, un pro-jet, un élan vers l'autre. Sans interlocuteur, pas de partage. 

Et sans partage, pas de langage. Ainsi, mettre le doigt sur ce qui me turlupine depuis 

tout à l'heure et l'appeler «Virgile» ne produit rien, ne partage rien. Pas plus que 

d'écrire «ce que j'ai à dire ne se dit pas» ou, simplement, «vous ne pouvez pas me 

comprendre». On l'entend souvent. Et ça ne signifie rien. Rien du tout. C'est refuser 

de partager, se refermer sur soi et plaider lâchement l'impossibilité du contact. Et c'est 

insignifiant. Et l'insignifiance n'est pas langage. Affirmer quelque chose et ajouter 

ensuite «vous ne pouvez pas me comprendre», c'est affirmer que ce que l'on vient 

d'exprimer n'était, en fait, destiné à personne. Et c'est absurde. Il faut se forcer un peu. 

C'est ou ce n'est pas du langage. Il faut trancher. Si ce l'est pour soi, ce l'est 

nécessairement pour l'autre puisqu'il ne peut exister de langage privé. 

Premier arrêt, 20 h 30. Tout ça pour ça: le langage, c'est le partage. Mais quoi 

partager? Pourquoi partager? Et surtout, comment partager ce qui, justement, me 

semble impossible à partager, qui plus est avec des mots, qui ne sont que les enfants 

pauvres du langage. « L'écriture apprend à parler avec soi-même. Je ne suis pas sûr 

qu'elle apprenne à parler avec les autre~0 ».J'aurais peut-être dû me mettre au cinéma, 

comme mon grand frère. 

SUR LA PENTE SAVONNEUSE 

Ce type de réflexion occupe depuis longtemps le centre de ma démarche artistique et 

intellectuelle. Pure théorie? Pas pour moi. Sans langage, il ne pourrait y avoir de 

rapport entre les personnes. Et je dis bien sans langage, et non sans langue. C'est fou 

10 Liscano, Carlos. L'écrivain et l'autre. Paris: Belfond, 2007, p. 87. 
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ce que l'on peut dire sans parler. Sourire, pleurer. Porter le niqab, la kippa. Être 

musclé, squelettique. Tout ça parle en silence. 

Ce sont les rapports entre personnes qui m'intéressent. Mais plus précisément, 

dans le cadre de ce mémoire, les rapports entre personnages. Comment est-ce que ces 

préoccupations s'articulent dans la suite de textes que je présente? 

Je pense parfois que la littérature n'est pas faite pour être comprise. Ou encore, 

qu'elle ne témoigne pas d'un réel et ultime désir de partage. Pourquoi? Parce qu'elle 

n'est pas tout à fait langage, ou plutôt, parce qu'elle n'est pas tout le langage. 

Autrement dit, on perd peut-être trop en couchant un texte sur papier. Certaines 

formes d'expression orales ajoutent du souffle et du geste, ce que les caractères 

raplapla d'un texte, aussi vivante que soit la langue, ne pourront jamais transmettre. 

Au théâtre, il y a des images, de la musique, des gestes, des décors, des mots. Idem au 

cinéma, où une femme peut crier «je te déteste!» et que ça signifie on ne peut plus 

clairement «je t'aime! », simplement à cause du regard. On peut arriver au même 

résultat en littérature, sans doute, mais il faut rajouter des explications du genre « dit­

elle, ironiquement » ou encore, « dit-elle, tout en se cachant la vérité », et je déteste 

expliquer. Je veux frapper. Directement. Sans détour. Pas comme maintenant. 

Maintenant, je contourne le problème, je ne m'y attaque pas directement, je tâte le 

terrain, ou plutôt, je le racle, pousse les feuilles mortes dans les coins, nettoie le 

territoire, prépare la voie. 

COMMENT FRAPPER? 

Pour frapper, il faut que la signification des mots apparaisse d'emblée. Pouf! Or, ce 

serait facile à faire si la signification se trouvait dans les mots. Ce n'est 

malheureusement pas le cas. La signification ne se trouve pas dans les mots mais dans 

l'intention, qui est la plupart du temps cachée dans le contexte {le ton de la voix, le 

sourire ou la grimace, l'origine socio-économique de ceux qui conversent, etc.). Par 
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exemple, dire « je vais mourir » lorsque je suis devant mon ordinateur, que je travaille 

d'arrache-pied à un texte dont j'ignore s'il satisfera aux exigences, à 45 degrés Celsius, 

le ventilateur à deux centimètres du nez, signifie autre chose que de dire « je vais 

mourir» lorsqu'on nous apprend que le kyste qu'on croyait bénin ne l'est pas, au bout 

du compte, que c'est une tumeur cancéreuse qu'on aurait dû commencer à traiter il y a 

longtemps. Dans les deux cas, la même phrase a été prononcée, et pourtant, leur sens 

véritable est antinomique. De façon ludique, Borges souligne un problème analogue 

dans sa nouvelle « Pierre Ménard, auteur de Quichotte ». Brièvement, celle-ci raconte 

l'histoire de Pierre Ménard, qui entreprend de réécrire le Don Quichotte de Cervantès, 

mais à sa manière, à la lumière de ses propres intérêts, de son style et de ses 

préoccupations. Or, on le sait, Ménard réécrit, sans le vouloir, le Don Quichotte de 

Cervantès tel qu'il était originalement, mot pour mot. Le narrateur se demande si les 

deux textes signifient la même chose ou non. 

Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de 
Cervantès est une révélation. Celui-ci [Cervantès], par 
exemple, écrivit (Don Quichotte, première partie, chapitre 
IX): 

... la vérité, dont la mère est l'histoire, émule du temps, dépôt 
des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du 
présent, avertissement de l'avenir. 

Rédigée au XVIIe siècle, rédigée par le « génie ignorant » 
Cervantès, cette énumération est un pur éloge rhétorique de 
l'histoire. Ménard écrit en revanche : 

... la vérité, dont la mère est l'histoire, émule du temps, dépôt 
des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du 
présent, avertissement de l'avenir. 

L'histoire, mère de la vérité ; l'idée est stupéfiante. Ménard, 
contemporain de William James, ne définit pas l'histoire 
comme une recherche de la réalité mais comme son 
origineu. 

11 Borges, Jorge Luis. Fictions. Coll.« Folio». Paris: Gallimard, 1965, p. 50. 
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Comment frapper, compte tenu du fait qu'un texte ne transmet jamais 

directement l'intention qui se cache derrière chaque mot? Dans la « vraie » vie, on 

sent tout de suite l'ironie, sans qu'ont ait à la souligner à gros traits. Pas besoin de dire, 

par exemple, à la fin de certaines phrases, « dis-je, ironiquement » pour se faire 

comprendre. L'intention est cachée dans le langage, pas dans la langue. Or, comment 

se rapprocher du langage en n'utilisant que la langue, ma langue ; et cela, sans alourdir 

le texte d'interminables explications sur les intentions cachées? Comment faire 

apparaître la signification sans la nommer? Comment faire que ça vive, que ça se 

partage, que ce soit réellement signifiant, tout ça? C'est ma quête et celle de chacun de 

mes personnages : quête de sens, quête de rencontre, quête de partage. 

CHERCHER LE SENS 

Entre nous ... je ne souhaite pas contrôler ce que le lecteur pourrait capter de ce que je 

raconte (ce qui serait évidemment vain et inutile), mais il est à mon avis absurde 

d'évacuer toute volonté de partage- ce qui est intimement liée, sinon à l'ensemble des 

démarches artistiques, à tout le moins à la mienne. En écrivant, j'offre un bout de moi, 

un bout de vie, un bout d'histoire, en espérant que ça puisse résonner pour quelqu'un, 

quelque part. Comme tout acte de communication sincère, le texte littéraire est un 

pro-jet vers l'autre. S'il ne l'était pas, il pêcherait véritablement d'insignifiance. Et je 

hais l'insignifiance, je l'ai dit tout à l'heure. 

Mais enfin. La question demeure. Puis-je espérer partager, ne serait-ce qu'une 

idée? Comment sortir de soi et se rendre à l'autre? Ou plutôt, est-ce possible de sortir 

de soi, tout simplement? Si l'on en croit le parcours des personnages présents dans les 

nouvelles et les récits de ce mémoire, la rencontre est bel et bien impossible. Ce désir 

fou de communion est typique de chacun d'entre eux, ainsi que l'échec de la 

rencontre, échec sans cesse accompagné d'une déception ontologique : je suis coincé 

dans mon corps comme dans ma tête ; je ne peux absolument pas en sortir ; je suis 

fondamentalement seul, le resterai jusqu'à la mort et au-delà; je suis un monologue 
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intérieur, que ça; un minuscule univers refermé sur lui-même; une monade, dirait 

Husserlu.; un satellite perdu dans l'espace, dirait Murakami13
, et qui ne croise un autre 

satellite qu'une fois tous les mille ans, pour un instant qui, immédiatement, s'évanouit. 

Voilà la condition primordiale de chacun de mes personnages : la solitude. Ils ne sont 

généralement pas conscients de cet enfermement, sinon par un je ne sais quoi qui 

provient du ventre ... 

J'ai volontairement refusé d'explicitement thématiser, en fiction, cet aspect 

fondamental de mes recherches. Pourquoi? Pour laisser une impression, un sentiment, 

plutôt qu'imposer une réponse, ou encore, une raison à toute cette solitude. J'ai 

volontairement refusé d'explicitement thématiser le problème du solipsisme ... sauf 

dans la dernière nouvelle du recueil, celle de la petite Chen, qui rassemble la plupart 

des préoccupations sous-jacentes à ma démarche, et qui reconstitue la trame invisible 

de mon recueil. 

LA MÉDIATISATION DU SENS 

Entre mes personnages et ce qu'ils perçoivent, il y a généralement un obstacle, un 

média par lequel ils doivent nécessairement passer, et qui les éloigne inexorablement 

du monde et d'eux-mêmes. Décalage. Jasmine, seule dans sa maison avec un jardin sur 

le toit, croit que les carottes lui parlent, qu'il est impossible que les « crounch » et les 

« CRROUCH » qu'elles produisent quand elle les croque ne veuillent rien dire, que 

tout ça ne puisse être qu'insignifiant. Le monde est un livre. Il faut apprendre à le lire, 

pense-t-elle. Alors elle analyse les « crounch » et les « CRROUNCH », invente un 

système qui lui permet de les interpréter, et, plutôt que de continuer à regarder le 

monde directement, comme avant, elle finit par ne plus regarder que le code qu'elle 

12 Husserl, Edmund. Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie 
phénoménologique pures; tome premier. Coll.« tel». Paris: Gallimard, 1950, 186 p. 

13 Murakami, Haruki. Les amants du Spoutnik. Paris: Belfond, 2003,271 p. 
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vient de plaquer sur le monde qui disparaît soudainement sous les traits et les points. 

Le monde n'existe plus. Il ne reste qu'un code indéchiffrable. 

Jasmine n'est peut-être pas très différente de nous. D'emblée, le monde apparaît 

médiatisé par nos sens. On imagine que c'est du donné, que notre accès au réel est pur 

et direct. L'histoire de Jasmine ne fait que repousser la frontière d'un cran. Elle perçoit 

le code morse avec ses sens, bien entendu, mais ce à quoi elle accède, au bout du 

compte, se retrouve dans le code plutôt que dans le monde. C'est l'intermédiaire qui 

prend toute la place. Dans la vie ordinaire, un phénomène analogue se produit. 

Lorsque je caresse mon chat, je pense normalement que ce sont ses poils que je sens, 

mais ce que je sens véritablement, c'est l'effet de son pelage sur mes doigts (un code, 

un signal nerveux qui traverse la moitié de mon corps avant d'affecter mon cerveau), 

et non le pelage lui-même. Encore une fois, c'est le code qui prend toute la place. 

Hu est aveugle. Et, si l'on y réfléchit bien, c'est un être totalement insensé. Il ne 

ressent rien ailleurs que dans le ventre. Et encore, il ne perçoit pas le monde avec le 

ventre, mais bien dans le ventre. « Son ventre, les vibrations dans son ventre, les 

frissons dans son ventre, c'est ça, sa vie14 ». 

C'est en décodant les vibrations qui apparaissent dans son estomac que Hu touche 

au réel. Son monde est médiatisé par un ensemble de frissons. Frissons qui constituent 

une frontière infranchissable. Il n'aura jamais accès ni aux objets ni aux personnes qui 

l'entourent. Il est enfermé en lui-même. Le rapport qu'il entretient avec le réel 

ressemble à celui qu'entretient Jasmine ; il est étrange, compliqué, plus indirect qu'à 

l'ordinaire. Pour Hu, le monde n'a pas de réelle existence à l'extérieur de son estomac 

puisque tout s'y déroule en premier et en dernier lieu. Il est d'ailleurs possible de lire 

cette nouvelle en circuit fermé, comme si Hu n'avait jamais quitté le banc de parc où 

commence l'histoire, histoire qui n'est peut-être que l'analyse que fait Hu de ses 

14 Ça ne dure jamais plus d'une heure, le ciel, p. 21. 
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propres sensations. À la fin, ille narrateur le dit : « Son ventre, les vibrations dans son 

ventre, les frissons dans son ventre, c'était ça, sa vie15 
)). Solipsisme. 

Pour la petite Chen, c'est encore la même chose. Son rapport au monde est 

médiatisé par ce qu'elle lit dans journal de Shanghai. Sa vie, ce n'est plus une vie, c'est 

simplement le récit de sa vie. Cette dernière phrase cristallise le rapport que j'établis 

entre récit et fiction. Écrire, c'est nécessairement mettre en fiction, même lorsqu'il est 

question de faits« réels)). Écrire un récit, c'est se décaler, c'est se perdre. J'aborderai la 

question de front tout à l'heure. 

Parce qu'elle devient récit, la petite Chen la perd donc, sa vie. Elle n'en contrôle 

plus rien. C'est le Journal de Shanghai qui prend le relais. Mais le journal de Shanghai 

n'est qu'un leurre, elle ne sait pas lire, vraiment. Et même si elle savait décoder le 

mandarin, elle ne pourrait jamais vérifier, ultimement, si tel idéogramme correspond 

bien à tel objet. Elle a beau demander à l'homme qui travaille au kiosque à journaux de 

l'aider, comment faire pour savoir que le sens des paroles qu'il prononce correspond 

bien au sens que la petite Chen attribue d'emblée à ces paroles? En définitive, elle sera 

toujours emprisonnée dans sa tête. Impossible de s'en échapper. On peut même 

imaginer, en tant que lecteur de son histoire, que la petite Chen, chaque nuit, se fait 

abuser de haut en bas par des hommes qu'elle appelle« anthropologues)), qu'elle ne 

sort jamais du trou dans le mur derrière le guichet quatorze, gare de Tsu, qu'elle 

s'invente chaque matin une nouvelle vie qu'elle projette dans le journal pour oublier la 

première. 

Je l'ai dit tout à l'heure, d'une manière où d'une autre, dans «La petite Chen)) 

sont rassemblées la plupart des préoccupations sous-jacentes à ma démarche. Je ne les 

dégagerai pas toutes maintenant. J'essaierai plutôt de le faire progressivement tout au 

long de cet essai. 

15 Ça ne dure jamais plus d'une heure, le ciel, p. 28. 
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L'ABLATION DU SENS 

Dans «Ad infinitum », plutôt que d'ajouter un intermédiaire entre le monde et le sujet, 

j'ai plutôt décidé d'en retirer un. Le« je» se fait ôter le cœur. Il ne peut donc plus lire 

le monde en passant par les émotions. Jasmine, Hu et la petite Chen avaient quelque 

chose en trop. Le narrateur de «Ad infinitum » a quelque chose en moins. Moins de 

distance entre lui et le monde alors? En effet, sans cœur (donc sans passer par les 

émotions), il peut voir le monde tel qu'il est. Tel qu'il est ... si on n'a aucune émotion. 

Mais sans émotion, le regard perd une part de son humanité. Et perdre une part de 

son humanité ne rapproche ni de soi, ni des autres, ni du monde. Sans émotion, il 

manque une clé au trousseau, impossible alors d'ouvrir toutes les portes du réel. 

Jean-Paul Klibansky n'a aucune clé. Il est mort. Ou plutôt : il est mort et il est 

vivant. Ou encore, plus justement : il est mort et il est animé. Il creuse, il bouge, il 

pourrait faire du thaï chi : il est animé, mais pas vivant. « La mort est privation de 

sensation16 ». Tout accès au monde lui est donc interdit. 

La quête de Jean-Paul Klibansky (qui est l'alliage du peintre Jean-Paul Laporte, 

mon grand-père, et du philosophe Raymond Klibansky) est plus abyssale encore que 

celle qu'entreprennent les autres personnages de mon recueil. Il a perdu la vie. Il s'est 

perdu. Il a tout perdu. Il est mort. Et la mort n'est pas magique. Il croyait qu'après ces 

longues années passées sous terre, on allait l'accueillir cordialement, qu'on allait le 

rassurer, le guider, le prendre dans ses bras. 

Mais rien ne se passe. 

16 Épicure. «Lettre à Ménécée ». Trad. Morel, Pierre-Marie. Paris: GF Flammarion, 
2009,p. 45. 
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C'est ça, la mort. Pas de désir. Pas de sensation. Pas de pensée. Pas d'inquiétude. 

On nous enferme dans une chambre avec vue sur le fleuve. Et il ne reste plus qu'à 

regarder par la fenêtre, simplement, sans réfléchir, sans rêver, sans attendre quoi que 

ce soit, et accepter qu'il nous transperce, le fleuve, comme si de rien n'était. 

~tre mort est insignifiant. « ~tre » et « mort » ne vont pas ensemble. La mort c'est 

le vide. Et l'être, c'est l'être, ce n'est pas le vide. Épicure a écrit que ce que l'on 

considère comme «le plus effroyable des maux, la mort, n'est rien pour nous, étant 

donné, précisément, que quand nous sommes, la mort n'est pas présente ; et que 

quand la mort est présente, alors nous ne sommes pas17 ». 

Jean-Paul Klibansky n'est pas. Et il n'espère rien. 

Il y a une certaine stagnation dans les histoires que j'écris, comme si mes 

personnages étaient condamnés à agir selon leur nature. Ni plus, ni moins. Impossible 

de la dépasser. De toute manière, s'ils pouvaient exister autrement que selon leur 

caractère, ce serait simplement parce qu'il serait dans leur nature de pouvoir exister 

autrement. C'est tout. 

DONNER LE SENS 

En me promenant dans le quartier, hier soir, j'ai été pris d'un vertige. Je pensais à tous 

ces gens dans la rue qui, comme moi, se promenaient, seuls ; je pensais à tous ces gens 

éparpillés dans la ville, qui marchaient, simplement, pour ne pas rester sans rien faire, 

à l'intérieur; je cherchais le regard de ceux et celles que je croisais sur le trottoir, en 

quête d'une rencontre, une simple rencontre du regard, mais une rencontre quand 

même. Pour chasser l'ennui, je pensais à mes amis, aux soirées qu'on passe à boire, à 

17 Épicure. «Lettre à Ménécée ». Trad. Morel, Pierre-Marie. Paris: GF Flammarion, 
2009, p. 45-46. 
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manger, à discuter. L'ennui était peut-être chassé, mais pas la solitude, qui demeure, 

pensais-je, même lors de ces rencontres sociales. On est toujours seul, même en 

groupe. 

Ne finit-on pas toujours, comme la petite Chen, par se retrouver dans 

l'impossibilité de distinguer l'intérieur de l'extérieur de notre corps, l'intérieur de 

l'extérieur de notre esprit? Encore une fois, lorsqu'une femme me prend la main, est­

ce la chaleur, la moiteur, la texture de sa peau que je reçois ou plutôt l'effet de cette 

chaleur, de cette moiteur, de cette texture sur mon propre épiderme, le long de mes 

nerfs, dans mon cerveau? De la même manière, lorsque vous me parlerez, ou plutôt 

(mais ça ne fait aucune différence) lorsque vous me transmettrez vos commentaires 

écrits sur ce mémoire, les mots que vous utiliserez, je ne les lirai qu'à la lumière de ma 

propre expérience de l'écriture, qui diffère essentiellement de la vôtre comme de celle 

de tout autre écrivain. Les mots que vous utiliserez, ce seront en fait mes mots, 

auxquels j'attribuerai la signification qui correspond à mon expérience. Et plus vous 

écrirez, plus il y aura de mots entre nous, plus il y aura de distance. J'aurais beau vous 

réécrire pour vous demander des précisions sur ce que vous vouliez dire par « atroce » 

ou par« le pire mémoire que je n'ai jamais lu», mais ce serait inutile puisque les mots 

utilisés pour parachever votre pensée auraient des référents tout aussi différents des 

miens et alors, plutôt que de nous rapprocher un peu, ce nouvel échange nous 

éloignerait encore, sans même que l'on s'en rende compte. On met des tables entre les 

gens, à l'heure de boire, en pensant que boire rapproche. Et on met des mots entre les 

gens, au même moment, en pensant que parler rapproche. Et sur les tables, on met des 

condiments, pour prouver que les mots fonctionnent : si on me demande « le ketchup, 

s'il vous plait », je passerai le ketchup, et pas la moutarde. Ça rassure. On peut 

continuer à se livrer. Et sentir que ça passe, qu'on se comprend. 

Comment savoir si les images qui entrent dans le cerveau de la petite Chen 

correspondent à ce qu'elle est en train de lire? Demander à quelqu'un de l'aider à faire 
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la part des choses ne lui est d'aucune utilité. Elle est culturellement déterminée à lire 

ce qu'elle lit, à entendre ce qu'elle entend. L'histoire de la petite Chen constitue le 

paroxysme de l'enfermement. Tous mes personnages souffrent de cet enfermement. 

DONNER LA MORT 

Donner le sens, c'est donner la mort. Le sens (la signification) se cache dans la 

recherche et non dans ce qui pourrait être, pour· ainsi dire, donné dans un texte. On le 

verra tout à l'heure plus en détail, si le sens est donné, il cesse d'être interprété, et sans 

interprétation, pas de signification, et sans signification, pas de texte, pas de monde. 

Le sens (la direction), c'est la mort. Pour tout. Moi. L'autre. Ce texte. Un autre. La 

mort est une simple question spatiale : une question de spationaute, en quelque sorte. 

Il a beau étudier de fond en comble la carte du ciel avant de partir, le spationaute, une 

fois dans son vaisseau, le doigt sur la carte, il file en ligne droite de T à M sans passer 

par S. C'est ennuyant. Moi, je voyage toujours sans carte. Mes textes sont des satellites, 

ils vont directement nulle part. Ils tournent et retournent sur eux-mêmes. Ils 

cherchent le sens, justement, sans le donner, parce que donner c'est perdre. Et perdre 

c'est mourir. Et je ne veux pas mourir. 

Mes textes tournent et retournent sur eux-mêmes. Ils s'effondrent. Et la mort est 

un effondrement. Moi qui voulais éviter la mort. On n'y échappe pas. Une histoire qui 

se termine, une vie qui se termine. Terminus, tout le monde descend. 

Barbara, de qui je parle dans le récit «Toutes les histoires commencent par une 

marguerite perdue », et qui a perdu sa mère, comme moi, me posait toujours la même 

question, comme ça, pour rien, quand on marchait main· dans la main à Montréal, à 

Londres, à Bratislava: soudainement, sans raison, elle me demandait « why )). Pas 

« why la mort)), ou « why l'amour )). Simplement et profondément « why )). 
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Il n'y avait pas de réponse. 
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Mais sa question me troublait, non parce que je ne pouvais que l'éviter, mais parce 

que ce n'était pas une blague, que ça résumait tout, en somme. 

C'est bizarre, mais c'est toujours Barbara qui me vient en tête quand je pense à ce 

genre de questions insolubles. «Est-ce que ça fait véritablement sens, tout ça?» C'est 

la question qui englobe toutes les autres. Et oui, je sais que « faire sens » est un 

anglicisme. Mais faire sens ne signifie pas avoir du sens. Faire sens, c'est construire le 

sens. Le sens n'est jamais fait, jamais donné, d'emblée. Mais alors ... « why? »qu'elle me 

demandait encore, simplement. 

Et au moment où j'ouvrais la bouche pour dire à Barbara qu'on ne parlait pas le 

même langage, que faire sens ne signifiait rien en français, elle me lâchait la main, 

agrippait mon poignet, le serrait de toutes ses forces en fermant les yeux, et 

m'entraînait en courant à l'aveuglette au milieu de la rue, à travers les voitures qui 

soudainement klaxonnaient, freinaient, déviaient de leur trajectoire pour nous éviter. 

Arrivé de l'autre côté, je regardais Barbara, terrifié. «Qu'est-ce qui te prend?! T'es 

complètement folle! On aurait pu se faire frapper! » Elle souriait et sautillait sur place 

comme une petite fille qui a envie de faire pipi. « Il faut parfois risquer sa vie, sans 

aucune raison », me répondait-elle alors, euphorique. Je lui demandais pourquoi. 

Elle n'avait pas de réponse. 

Mais elle me serrait dans ses bras. Et j'avais l'impression que c'était ça, la réponse. 



POURQUOI CE TITRE (ÇA NE DURE JAMAIS PLUS D'UNE HEURE, LE CIEL)? 

Parce que le bonheur ne dure jamais plus d'une heure, parce que l'amitié ne dure 

jamais plus d'une heure, parce que la vie ne dure jamais plus d'une heure, parce que 

les rencontres ne durent jamais plus d'une heure, que les gens meurent soudainement 

et qu'on se retrouve seul pour le temps qui reste, parce que je suis comme Deimos, 

comme Phobos, comme Adrastée, comme Amalthée, comme Ananke, comme Callisto, 

comme Carme, comme Elara, comme Europe, comme Ganymède, comme Himalia, 

comme Io, comme Leda, comme Lysithea, comme Métis, comme Pasiphae, comme 

Sinope, comme Thébé, comme Atlas, comme Calypso, comme Dioné, comme 

Encelade, comme Épiméthée, comme Hélène, comme Hypérion, comme Janus, 

comme Japet, comme Mimas, comme Pandore, comme Phœbé, comme Prométhée, 

comme Rhéa, comme Telesto, comme Téthys, comme Titan, comme Ariel, comme 

Belinda, comme Bianca, comme Cesdémona, comme Cordelia, comme Cressida, 

comme Juliet, comme Miranda, comme Obéron, comme Ophélia, comme Portia, 

comme Puck, comme Rosalind, comme Titania, comme Umbriel, comme Néréide, 

comme Triton, comme la Lune, un simple satellite suspendu dans l'espace, et qui 

tourne autour du pot, attiré aussi bien que repoussé par la rencontre, ne pouvant ni 

s'éloigner ni se rapprocher d'elle, prisonnier d'un chemin tracé d'avance, où il n'y a 

rien ni personne. 

Parce que l'amour ne dure jamais plus d'une heure, et que les mamans ne durent 

jamais plus longtemps; parce qu'un jour il est trop tard, qu'on se retrouve 

soudainement sous terre, qu'on est mort, mort pour aimer, mort pour caresser, mort 

pour tout, et que même si on réussit à s'en sortir, de la tombe, comme Jean-Paul 

Klibansky, on quitte alors une obscurité pour une autre, simplement, le ciel nous brûle 

les yeux, on ne supporte plus le jour, pas même une heure seulement. 

Ça ne dure jamais plus d'une heure, le ciel. Et pourtant, après l'averse, quand la 

poussière n'encombre plus le faîte des gratte-ciels, on peut l'apercevoir, le ciel. Et on la 

voit. Elle se tient debout de l'autre côté de la rue, sa robe mouillée moulant à 
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perfection son corps. Elle, c'est une petite Chen, une petite Jasmine, une petite 

Barbara, une petite monade, comme moi. Elle s'approche. Alors on pense: «La 

rencontre est possible, finalement; si le ciel ne se couvre pas tout de suite, j'ai le temps 

de traverser la rue, de la prendre par la main et peut-être même de l'embrasser». Mais 

il faut faire vite, parce que ça ne dure jamais plus d'une heure, le ciel. 

Cependant, si on pousse le problème du solipsisme jusqu'au bout, il n'y aura pas 

de rencontre. On butera l'un contre l'autre comme des autos tamponneuses. Nos 

mains seront de fer et nos lèvres de caoutchouc. 

L'AUTRE EN MOI 

Ce qui se cache derrière ce qui me préoccupe du langage, de la communication, de 

l'intersubjectivité, ce sont ces réflexions sur l'autre. Écrire sans l'autre n'a pas de sens. 

L'autre moi, d'abord, sans lequel je n'aurais jamais écrit une ligne. 

Il y a moi, qui écris, et moi, qui lis ce qu'écrit moi, qui écris. L'un propose, l'autre 

accepte et refuse. Le juge, dans cette histoire, c'est moi, lecteur, bien plus encore que 

moi, écrivain. Le plaisir de moi, lecteur, importe davantage que celui de moi, écrivain. 

Moi, lecteur, suis semblable à l'autre, lecteur. Moi, lecteur, est le premier lecteur de 

moi, écrivain. Mais moi, écrivain, n'écris pas réellement pour moi, lecteur, mais bien 

pour l'autre, lecteur. Mais moi, écrivain, pense que moi, lecteur, est plus proche de 

l'autre, lecteur, que de soi, écrivain. Moi, écrivain, ai du mal à croire qu'on puisse 

écrire pour soi, écrivain, et non pas pour l'autre, lecteur, sans être insignifiant. Moi, 

écrivain, et moi, lecteur, sommes convaincus de l'inexistence de langages privés. Alors, 

soit moi, écrivain, écris pour quelqu'un d'autre que moi, écrivain, soit moi, écrivain, 

écris pour moi, écrivain, et transforme moi, écrivain, en moi, complètement 

insignifiant. 
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UN JEU 

J'ai dit tout à l'heure (le langage est fondamentalement temporel, il se déroule dans le 

temps et non dans l'espace, c'est la raison pour laquelle je préfère« tout à l'heure» à 

«plus haut») que la littérature, le simple texte, n'allait jamais s'élever au-dessus des 

pâquerettes ; que le cinéma, le théâtre, la bande dessinée, puisqu'ils n'usent pas 

seulement et uniquement de mots, étaient nécessairement et ultimement beaucoup 

plus signifiants que ne le seraient jamais toute tentative littéraire. Eh bien, c'était en 

quelque sorte un jeu de le dire. 

Un jeu, d'accord, mais quel jeu? La littérature se déroule tout entière en mots. Elle 

n'utilise, à strictement parler, aucun élément visuel. Hormis l'image qui peut se 

retrouver sur la page couverture d'un livre, les lettrines, le type de caractère 

typographique, il n'y a rien que des mots. On pourrait facilement protester et, contre 

moi, affirmer que la littérature offre moult exemples de descriptions frappantes. 

D'accord, mais je veux des preuves. On me tendrait alors le dernier tome de la série 

Harry Potter en me pressant de lire:« Tu verras, c'est comme au cinéma; ou non, tu 

vas voir, c'est beaucoup mieux qu'au cinéma». Mieux ou pas, là n'est pas la question. 

Je crois que les descriptions sont en général très fausses. 
Qu'il ne faut pas essayer de décrire. Il faut plutôt suggérer 
quelque chose. [ ... ] 

Je me rappelle le cas de Henry James. On voulait faire une 
édition illustrée de ses œuvres. James a fait remarquer que 
l'image visuelle s'impose au spectateur d'une façon 
simultanée, alors qu'il ne pouvait écrire que dans la 
succession. L'illustration serait donc plus forte que la 
description- successive- qu'il avait faite'8 • 

On pourrait donc dire que si la littérature peut parfois offrir des images 

convaincantes pour l'esprit, elles auront néanmoins toujours l'air pâles 

comparativement à de « vraies » images, qui plus est si le texte est écrit en français. Le 

18 Borges, Jorge Luis. Enquêtes, suivi de Entretiens. Coll. «Folio essais». Paris: 
Gallimard, 1967, p. 339-340. 



117 

mandarin, comme il est mentionné dans ma nouvelle« La petite Chen», est beaucoup 

plus imagé que les langues qui s'écrivent à l'aide d'un alphabet phonétique, «où 

chaque signe, plutôt que de correspondre à un concept ou à une image, comme en 

mandarin, renvoie à un phonème qu'il faut reproduire oralement (ou mentalement) 

pour que les mots, les images, les concepts émergent du son produit. Dans les 

alphabets phonétiques, les sons viennent d'abord, le sens ensuite. En mandarin, c'est 

le contraire, c'est l'image qui prime. C'est pour cette raison que celui qui sait lire les 

idéogrammes chinois saisit généralement assez bien ce dont un texte traitera d'un seul 

coup d'œil, comme s'il se trouvait devant une planche de bande dessinée. Les images 

montent au cerveau, on ne peut les en empêcher. La lecture alphabétique est moins 

frappante. Devant une page de texte dense (en hébreux ou en français ou en russe, par 

exemple), on ne peut percevoir d'emblée s'il s'agit d'une histoire d'amour ou de guerre, 

d'un traité sur la reproduction des poules ou des babouins. En mandarin, on le verrait 

tout de suite19 ». 

En français, comme en anglais ou en russe ou en n'importe quelle langue qui 

utilise un alphabet phonétique, tout ce à quoi nous avons accès, en tant que lecteur, 

c'est à du texte, seulement à du texte, c'est-à-dire à une infime partie de tout ce que 

l'on appelle langage. Et, si l'on en croit Wittgenstein, le texte, puisqu'il est 

essentiellement « langue » et non « langage », ne veut rien dire, ne peut rien dire, il est 

insignifiant en soi. Je l'ai écrit tout à l'heure, en soi, les mots ne signifient rien, ils 

demandent absolument à être mis en contexte pour devenir compréhensibles. En 

littérature, pas de contexte, que des mots. Pas de contexte, vraiment? Je ne me trouve 

pas ici, maintenant, devant un trou-noir-ordinateur qui aspire dans le néant tout ce 

que j'y mets. La littérature, en racontant des histoires (si elle veut raconter des 

histoires, et c'est ce que je veux), met évidemment en place un contexte, un lieu, des 

personnages qui ont une vie, un sexe, un grain de beauté sur l'épaule. Il serait difficile 

d'imaginer un livre qui ne fait pas, même sans s'en rendre compte, au moins un peu de 

19 La petite Chen, p. 83-84. 
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mise en contexte. C'était donc un jeu de prétendre que la littérature est par essence 

insignifiante. 

Mais je reste vigilant. Quand même. On ne sait jamais. Si l'on en croit 

Wittgenstein, la langue ne veut essentiellement rien dire, ne peut essentiellement rien 

dire. Alors je reste vigilant (si, à l'écrit, être vigilant signifie réellement être vigilant). 

LE VIGILE 

Si cela n'apparaît pas exactement pensé en ces termes quand j'écris, il est clair que 

toutes les préoccupations qui ont trait à la signification me préoccupent. Je hais 

l'insignifiance, l'ai-je écrit? Ceci étant dit, la même sempiternelle question demeure, 

comment donner sens à un texte? 

Si j'y pense comme il faut, même si l'objet textuel en particulier ne constitue 

qu'une minuscule portion du langage en général, cela ne signifie pas qu'on doive le 

taxer d'insignifiance pour autant. Bien au contraire. Surtout si, comme moi, on utilise 

Wittgenstein seulement pour s'amuser. Si je voulais poursuivre cet essai sérieusement, 

je reprendrais à mon compte la thèse de Heidegger qui affirme qu'il n'y a pas de 

signification sans interprétation. Autrement dit, plus un message (une phrase, par 

exemple) porte à interprétation, plus il a de sens pour celui ou celle qui le reçoit. 

Nous sommes toujours en train d'interpréter. Cesser de le faire, c'est cesser d'être 

humain. Chercher la précision, la clarté, le sens absolu, essayer d'enfermer le langage 

dans de petites boîtes carrées, c'est se tromper de chemin, c'est chercher l'humanité où 

elle ne se trouve pas. Chercher le sens ailleurs que dans la sensibilité humaine, c'est 

être nihiliste. Chercher les réponses dans ce qui est stable, dans ce qui ne porte pas à 

interprétation, c'est oublier notre nature profonde. Nous sommes interprétation. Et le 

terrible danger (!) vers lequel nous tendons, écrivains, c'est de faire du langage une 

technique (du grec technê: construction, artificiel...). Lorsque l'astrophysicien utilise 

les mathématiques pour évoquer le monde, le littéraire utilise les mots. On risque, si 
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on n'y porte pas attention, d'écrire des romans comme les astrophysiciens 

mathématisent le ciel. Et mathématiser le ciel, c'est perdre le ciel. 

Si on décidait de suivre le sentier sinueux de Heidegger, il faudrait s'éloigner le 

plus possible de la précision, se rapprocher davantage de la poésie, de l'image, du 

symbole à haut potentiel interprétatif. C'est le chemin que j'ai décidé d'emprunter 

même si, a priori, la direction inverse aurait pu sembler plus attirante : celle de 

l'exactitude, de l'infaillibilité, de la justesse. Et pourtant, ce n'est pas ma v'?ie, ni ma 

voix. Je souhaite ouvrir, non fermer le texte. Quitte à confondre, à flouer le lecteur. 

L'ambiguïté ouvre le texte et fait réfléchir dans toutes les directions. Une signification 

donnée et expliquée éteint la signification, n'éveille rien: elle endort. 

C'est parce qu'on y réfléchit, parce qu'on s'efforce de comprendre qu'elle apparaît, 

la signification. C'est en cherchant, en creusant, en tournant et retournant une phrase 

dans sa tête qu'on peut la saisir, justement parce qu'elle nous échappe. C'est en 

écrivant en cercle, en avançant à reculons, en allant à droite à gauche, en haut en bas, 

sans craindre la contradiction que le sens se forme, parce que la contradiction 

témoigne de notre humanité et qu'en évacuant sciemment la première, on évacue 

aussi la deuxième. Et soudainement, le néant. 

Tout à l'heure, j'ai écrit que le cinéma était naturellement moins insignifiant que 

la littérature. Eh bien, c'était un jeu de l'écrire. La littérature est un jeu (même si j'ai 

souvent l'impression du contraire (et qu'alors elle m'ennuie)). Le langage texte serait 

donc, puisqu'il laisse davantage place à interprétation, plus signifiant que le langage 

cinéma. Voilà, c'est prouvé, je crie victoire! Battu à plate couture, le cinéma. Dans les 

dents, le cinéma! Plus besoin de fournir aucun effort. J'ai battu mon grand frère! Paf! 

Y es! 

Euh ... j'aurais pu ajouter à la fin de chacune des six dernières phrases : « écrit-il, 

ironiquement», mais j'ai préféré garder la séquence ouverte à l'interprétation ... parce 

qu'il faut être vigilant. 
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J'essaie, en fiction et en récit, de ne rien refermer tout à fait, de tourner et de 

retourner les éléments sur eux-mêmes, non pas dans un cercle, mais dans une espèce 

de tourbillon, un maelstrom qui aspire, qui engloutit. Je ne reprendrai pas chacun de 

mes textes ici en les décortiquant pour souligner comment et à quel point cette idée 

est fondamentale. Ce serait les enfermer dans de petites boîtes avec, écrit dessus, 

« maelstrom ». Et ça ne me plaît pas. Je souligne néanmoins un élément significatif: le 

présent du texte (ou plutôt le présent du narrateur du texte) se situe presque toujours 

vers la fin de l'histoire, avec un léger décalage. Le texte ne se referme jamais tout à fait. 

Il s'effondre plutôt. Et l'effondrement est une ouverture. Que restait-il, à New York, 

après l'effondrement des tours jumelles? Une ouverture immense. Dans le ciel. Dans la 

terre. L'effondrement est une ouverture. 

Il y a interprétation si et seulement s'il y a ressassement, si les idées tournent et 

retournent dans notre esprit, si le sens n'est pas donné d'emblée, qu'il faut le chercher, 

le rechercher, en boucle. Si la boucle se referme, le sens s'éteint. Idem dans cet essai. Il 

faut que ça tourne, que ça aspire, que ça inspire. Sinon, on écrit 1 + 1 = 2. Et c'est le 

néant. 

CE JOUR-LÀ, JE VAIS PLEURER 

Le sens émerge du langage. La langue est essentiellement langage. Tout à l'heure, j'ai 

écrit le contraire. Heureusement, le sens émerge du paradoxe. Parce que le paradoxe 

porte à interprétation. Notre nature humaine est paradoxale. Quand on met les 

concepts en boîte pour les déménager, on oublie la plupart du temps de les rouvrir, les 

boites, arrivé à destination. On présume alors de leur contenu (vaisselle fragile) sans 

réfléchir, simplement parce que c'est écrit. Je lis «vaisselle fragile» et j'oublie que la 

vaisselle, ce n'est pas réellement fragile, que c'est moi qui le suis, fragile. Que les boîtes 

sont à l'intérieur de ma tête, de mon ventre, de mon cœur. Qu'il faudra bien tout 

déballer un jour. Et ce jour-là, je vais pleurer. 
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MAMAMAN 

Je m'étais promis de ne pas pleurer, après sa mort, pour ne pas lui faire de peine, pour 

ne pas qu'elle pense« je n'aurais pas dû mourir». Les mères, ça a toujours de la peine 

pour rien. Je voulais la protéger. Mais une semaine plus tard, je m'effondrais quand 

même. 

J'allais avoir vingt ans. Dans mon récit, on dirait que j'en ai six, ou bien que je suis 

idiot. C'est soit l'un soit l'autre quand on perd sa mère comme ça. C'était la première 

personne qui mourait. Personne n'était mort avant elle. Personne. Nulle part. 

Au salon funéraire, il y avait un goûter. C'était frappant, ce combo de nourriture 

et de mort. 

Ça m'est venu comme ça, le ton enfantin, à l'écriture. C'était dix ans plus tard. Je 

n'aurais pas pu l'écrire avant, ni autrement. Et j'ai fait vite. Quelques jours et le texte 

était scellé. 

Les textes qui me bouleversent ont besoin de distance pour apparaître. La 

distance du temps. La distance du ton. Le petit qui écrit, ce n'est pas moi. Et le petit 

qui écrit, c'est moi. 

« La mort de Mamaman », « L'histoire de la dinde et du tigre » et « Les bandits 

dans la cuisine » se ressemblent. Même si « La mort de Mamaman » est un récit et que 

les deux autres sont des fictions. Les trois textes évoquent l'affection mère/fils, et la 

perte de cette affection. Ces trois textes fonctionnent ensemble. Je crois. Mais toutes 

mes histoires se ressemblent. Tous mes personnages sont en quête d'affection. Mais ce 

n'est jamais possible, l'affection. Alors ils se serrent eux-mêmes dans leurs bras en 

attendant qu'il se passe quelque chose. Mais rien ne se passe jamais. 
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UN MÉMOIRE, MON MÉMOIRE (PARCE QU'IL FAUT AVANCER MALGRÉ TOUT) 

Qu'est-ce qu'un mémoire? Ou plutôt qu'est-ce que mon mémoire? Simple. 

Dimensions: onze pouces de long, huit pouces et demi de large, un pouce d'épais. 

Couverture cartonnée, noire. Reliure de plastique boudiné tout aussi noire. Type de 

plastique : RD 16, recyclable. Type de papier : sans chlore, recyclé. Cent trente-cinq 

pages. Poids: je n'ai pas de balance (demain, j'irai au centre sportif et me pèserai avec 

et sans le mémoire en mains). C'est fait. Je pèse 58 kilos sans mémoire, et 58 kilos et 

une poussière avec. Mon mémoire, c'est une poussière. 

Voilà. Je ne pourrais pas mieux le décrire (dit-il, ironiquement). Parler des choses 

comme si elles n'étaient pas des choses« pour nous» ne mène nulle part. Et pourtant, 

c'est scientifique, mathématique, clair et précis. Et puis c'est pratique, ça se place bien 

dans une boîte (douze mémoires par boîte). On referme. On enrubanne. On inscrit 

«mémoires». Et le tour est joué. La littérature est un jeu, non? 

JOURNAL DE LA CRÉATION II 

Si je voulais véritablement signifier quelque chose, il faudrait se pencher sur l'usage 

qu'on fera de mon mémoire, et même en amont de cet usage, puisque c'est là que 

réside la signification. 

En amont, eh bien, ça commence il y plus de douze ans. Ma mère était morte 

depuis trois mois quand je suis parti. On me demande toujours où. Je suis fatigué de 

répondre. Ça prend du temps. Et c'est intimidant, parfois. Alors maintenant je riposte 

en dressant une liste qui ne dit rien. Si ça intéresse, on pose généralement quelques 

questions. Voici la liste, elle ne finit pas exactement où elle commence, elle s'effondre: 

Beloeil, Montréal, Londres, Édimbourg, Glasgow, Édimbourg, Londres, Istanbul, 

Johannesburg, Cape Town, Port Élisabeth, Sainte Lucia, Mbabane, Johannesburg, 

Istanbul, Londres, Brighton, Londres, Édimbourg, Brighton, Londres, Brussel, Paris, 
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Montréal, New York, Londres, Abou Dabi, Katmandu, Pokhara, Katmandu, Abou 

Dabi, Londres, Bratislava, Poprad, Bratislava, Prague, Vienne, Bratislava, Londres, 

Brighton, Londres, Montréal. Ouf. 

Pas le temps de respirer. 

C'est en montagne, seul, en Himalaya, que j'ai décidé qu'à mon retour j'allais 

entreprendre des études en philosophie. Non pas pour devenir philosophe. Mais pour 

devenir écrivain. J'avais lu, au Népal, le «Traité du zen et de l'entretien des 

motocyclettes», de Pirsig. On y parlait de Phèdre et il m'était insupportable de penser 

que je puisse, à vingt-trois ans, ne pas connaître Phèdre. Il fallait donc étudier les 

Grecs. Ensuite, j'allais pouvoir écrire. 

Décider d'étudier la philosophie plutôt qu'écrire quand on veut écrire, c'est 

décider de se rendre à New York à partir de Montréal en passant par Toronto. C'est 

faire comme le protagoniste du« Traité du zen de l'entretien des motocyclettes», ne 

jamais emprunter la route qui mène en ligne droite du point A au point B, simplement 

parce que la ligne droite est la plus fréquentée, que c'est la plus banale, celle où l'on 

n'est certain que de deux choses, qu'on ne rencontra personne et qu'on arrivera à bon 

port sans se perdre. Mais il est plaisant de se perdre. Et il est plaisant d'aboutir avec je 

ne sais qui. Ce principe du détour, je l'applique autant à ma vie (me rendre en Écosse 

pour ensuite aller en Afrique du Sud, par exemple) qu'à mon écriture. En écriture, je 

fais tout pour ne pas partir de A, et tout pour ne pas finir à B ; tout pour ne pas écrire 

ce qu'il serait «facile» d'écrire, tout pour ne pas écrire ce qui était planifié, tout pour 

ne pas écrire ce qu'il «faudrait». Suivre un plan, en écriture, c'est comme suivre un 

Lonely Planet en voyage: sans intérêt. Sans guide, on doit s'arrêter, parler aux gens, 

demander dans la rue dans quels bras il serait bon de dormir cette nuit. Ce qu'on 

propose est aussi surprenant dans la vie qu'en écriture. Et j'aime être surpris. 
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JOURNAL DE LA CRÉATION III 

Ça ne commence pas vraiment comme je viens de l'écrire, au Népal. Il n'y a jamais 

qu'un seul départ. Il n'y a jamais qu'une seule fin. Et souvent, il n'y a même ni l'un ni 

l'autre. Le cercle ne commence ni ne se referme jamais. 

C'était en Afrique du Sud. Ma rencontre avec Barbara. J'en parle dans« Toutes les 

histoires commencent par une marguerite perdue». C'est vrai: toutes les histoires 

commencent par une marguerite perdue. Pas de perte, pas de manque. Pas de 

manque, pas de désir. Pas de désir, pas de mouvement. Pas de mouvement, pas de 

texte. 

C'était en Afrique du Sud, sur le toit d'une auberge, à Sainte Lucia. On est tombés 

amoureux. 

Elle vit en Islande, maintenant. On s'écrit et on se parle encore régulièrement. Ça 

m'aide à y croire encore, à elle, à nous, à ce qui s'est passé entre nous. Parce que c'est 

ça, le danger, de transformer Barbara, Marguerite, Mamaman, moi-même en simples 

personnages. Dans une certaine mesure, il est déjà trop tard. C'est fait. Je les ai perdus. 

Je me suis perdu. Mettre en mots, c'est mettre en fiction. Les mots ne sont pas 

enchaînés au monde, je ne reviendrai pas là-dessus. Pierre Jourde serait en désaccord 

avec moi. Dans son essai Littérature et authenticité"0 il distingue réel, neutre et fiction. 

Mais ce classement est artificiel. Le texte n'est que fiction, il ne peut qu'être fiction. 

20 Jourde, Pierre. Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction. Paris : L'Esprit 
des péninsules, 2005,249 p. 
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ENTRE FICTION ET RÉCIT I 

Pas de différence entre fiction et récit (dis-je). Et pourtant, dans le recueil que je 

présente ici, je distingue d'emblée deux types de textes : les nouvelles (fictions) et les 

récits (non-fictions). Autrement dit, affirmer qu'il n'y a pas de différence entre fiction 

et récit nonobstant le fait qu'on la fasse spontanément, la différence, c'est malhonnête, 

non? Oui. D'accord. L'humain est malhonnête, et la vraie réponse est malhonnête. 

D'accord. Je le veux bien. 

Mais est-ce que ça signifie réellement quelque chose, tout ça? Peut-être pas. Je 

réécris. Je rectifie. Il n'y a pas de différence essentielle entre fiction et récit. Oui. C'est 

plus juste, je crois. L'unique distinction qu'on peut établir entre un texte affublé du 

sous-titre fiction et celui affublé du sous-titre récit est le fait que l'un se retrouve 

catégorisé fiction et l'autre récit. En eux-mêmes, les textes restent les mêmes. 

Un exemple. L'agrafeuse qui se trouve sur ma table de travail, mon dictionnaire 

des noms propres et la plume que m'a offerte mon ami Patrick font partie de la même 

catégorie. Par ailleurs, mon canif suisse, mon étui à lunettes et un tas de feuilles en 

forme une autre. Que m'apprend sur ces objets le fait qu'ils appartiennent à des 

catégories distinctes? Rien. Qui plus est si j'évite de révéler le type de groupe dont il 

s'agit (ce qui importe peu, finalement, puisque les catégories sont toujours 

arbitrairement choisies selon ce que l'on veut démontrer, et que ce que l'on veut 

démontrer a peu à voir avec les objets eux-mêmes). Donc, que je classe les trois 

premiers objets parmi les« objets à portée de main>> ne signifie rien de plus que si je 

les classe parmi les «objets rouges». Et encore, qu'ils soient à portée de main ou 

rouges ne me renseigne en rien sur leur nature profonde. De manière analogue, classer 

mes textes en récits et fictions peut être pratique, certes, mais cela n'informe personne, 

ni sur le contenue des textes, encore moins sur leur essence. Même que ça pourrait 

porter à confusion. On serait en effet porté à croire qu'un récit, parce que ce qu'il 

raconte est « véridique », en révèle davantage sur l'auteur qu'une œuvre de fiction. En 
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récit, on se livre, on se met en scène, on entre en intimité avec soi, avec le langage, 

avec son lecteur. On se dévoile, quoi. Eh bien, pour moi, c'est tout le contraire. 

En écrivant un récit, parce que les évènements qui sont racontés me concernent 

directement, je garde une espèce de pudeur. Je me retire. Je raconte les faits, ignore les 

émotions. Ce sera au lecteur de les vivre, les émotions, si le texte fonctionne bien. Moi, 

je ne partagerai rien de ma tristesse, de mes peurs, de mes faiblesses. Trop personnel. 

Trop intimidant aussi. Surtout en utilisant « je ». On pourrait confondre « je » et 

«moi» et ça me rend mal à l'aise. Dans mes nouvelles, il est beaucoup plus question 

de solitude que dans mes récits. Je viens de l'écrire, je ne peux être aussi personnel en 

récit qu'en fiction. En récit, je me dépeins parfois sous un angle désavantageux, mais je 

décide toujours, au bout du compte, de révéler la portion du jour qui me frappe le 

moins intimement. Je cache ce dont j'ai profondément honte. Dans mes récits, je ne 

suis jamais seul. Mais je me sens seul, en réalité. Et j'ai honte. Mes deux frères sont en 

couple et je passe depuis deux ans le soir de Noël seul dans mon appartement, en 

attendant que ça passe. Puis, quand on me demande ce que j'ai fait le soir de Noël, eh 

bien, je mens. 

Parce que j'ai honte d'être et de me sentir seul, je ne peux le dire qu'en fiction. 

Parce que la fiction protège. «La petite Chen, ce n'est pas moi, c'est évident. Elle se 

sent seule, pas moi. Vous savez, ce n'est que de la fiction, il ne faut pas tout 

mélanger». Il faut bien se protéger un peu. 

Je raconte mes petites histoires, mais jamais l'effet que ces histoires ont sur moi. 

D'ailleurs, en dire trop referme toujours le texte, et je veux laisser le lecteur libre de 

l'interpréter à sa façon, à partir de sa propre expérience, avec sa propre sensibilité. 

Mais c'est encore bien théorique tout ça. Ultimement, ce qui se passe en moi me 

concerne, et je ne tiens pas nécessairement à tout révéler à ma famille, à mes amis, à 

mes connaissances. Je veux les protéger autant que me protéger moi-même. À la suite 

de la publication de «La mort de Mamaman », j'ai reçu une tonne de coups de 

téléphone d'amis et de parents inquiets, angoissés, tristes ou véritablement troublés. Je 
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n'imagine pas ce que ç'aurait été si, plutôt que de raconter l'histoire, je m'étais 

réellement raconté (si« réellement se raconter» est chose possible). 

Alors je me cache. 

En récit, du moins, je me cache. 

La fiction, c'est la liberté. Parce que la fiction protège. Elle camoufle et révèle du 

même souffle. Paradoxe. En fiction, je peux tout dire, tout écrire. Personne ne 

m'associera à la petite Chen. Mais je suis la petite Chen. Personne ne m'associera à Hu. 

Mais je suis Hu. Personne ne m'associera à Jean-Paul Klibansky. Mais je suis Jean-Paul 

Klibansky. J'existe en chacun de ces personnages bien plus intimement qu'en tous les 

«je » que j'ai pu écrire jusqu'à aujourd'hui. 

ENTRE FICTION ET RÉCIT II 

Toute tentative de classification est hasardeuse. Il faut lire la somme de mes textes 

comme un « tout » et non comme un ensemble de parties aléatoirement mises en 

commun. J'ai voulu mon recueil ainsi : un système composé de petites planètes aux 

atmosphères bien distinctes, mais qui évoluent en orbite autour d'un seul et même 

astre. Les planètes, les univers que j'aborde sont l'un par rapport à l'autre comme les 

satellites que sont chacun des personnages qui les habitent, ils ne se croisent que 

rarement, et pour un instant seulement qui, immédiatement, s'évanouit. Mais ils se 

croisent. Les textes se parlent, échangent des personnages, se répondent, partagent un 

bout de continent. On l'oublie. Ils l'oublient. Ils ne sont pas vraiment seuls, ils font 

tous partie du même univers. C'est réconfortant, quelque part, de penser que la 

rencontre a peut-être lieu, à la fin. 
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LA CHUTE DES CORPS 

C'est au moment où ma mère est morte que j'ai véritablement pris conscience de la 

brièveté de la vie. J'ai passé plusieurs mois à l'hôpital avec elle, dormant en petite 

boule sur le banc au seuil de sa porte plusieurs nuits par semaine, pour ne pas qu'elle 

parte seule. Ces mois passés à l'hôpital à veiller ma mère font partie des plus intenses 

que je n'ai jamais vécus. La proximité de la mort mythifie chaque geste, chaque parole. 

Tout devient terriblement signifiant. 

Le week-end suivant la mort de ma mère, je suis allé faire de l'escalade pour la 

première fois. Après, je n'ai fait que ça pendant dix ans. Je suis très souvent tombé, 

mais jamais aussi loin que dans ce que je raconte dans« La chute des corps». D'une 

certaine manière, je recherchais - et recherche encore - l'exaltation qui accompagne 

la proximité de la mort. « La chute des corps » et « La deuxième chutes des corps » 

sont les textes qui expriment le plus directement cette ivresse (bien qu'elle soit 

présente partout dans les nouvelles et les récits de mon recueil). 

EN SOMME (ESSAI DE CONCLUSION) 

Le problème de l'intersubjectivité comporte à mon sens deux volets. Le premier est 

théorique et le second pratique. En théorie, je crois fermement que la rencontre est 

impossible. Je ne pourrai jamais totalement pénétrer la subjectivité de l'autre comme il 

ne pourra jamais totalement pénétrer la mienne. Mais cela reste théorique. En effet, si 

l'on examine le problème de façon humaine (peut-on réellement faire autrement?), 

croire qu'il y aurait une espèce d'essence cachée en l'autre signifie, en somme, qu'elle 

nous est par définition inaccessible. Or, si elle est véritablement cachée et inaccessible, 

on ne peut raisonnablement prouver (ni même croire) qu'elle existe. Je ne peux pas 

littéralement entrer dans l'autre, c'est une évidence. Pourquoi alors s'entêter à 

chercher quelque chose qui ne peut, par définition, être une chose pour nous? Ce qui 

se trouve hors du monde n'a pas de sens. Et c'est le sens que je cherche. 
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En théorie, donc, l'intersubjectivité pose en effet problème. En pratique, la 

question se pose autrement. Nos rapports sont humains, parcellaires, lacunaires. Mais 

chercher une vérité hors de notre sensibilité humaine est inutile. Inutile, et pourtant, 

c'est ce que cherche chacun de mes personnages. C'est d'ailleurs la raison pour 

laquelle leur quête échoue toujours. Le monde ne leur donne pas ce qu'ils demandent 

parce que leur demande est insensée. Ce qui est essentiel n'est pas ce qui est caché, 

mais ce qui est montré. C'est là que tout achoppe. Mais c'est aussi là que mon projet 

littéraire commence. 

J'ai essayé, tout au long de cet essai, de partager un peu de mes préoccupations 

d'étudiant, de lecteur, d'écrivain. La littérature se mêle à la vie. Je ne sais plus très bien 

quel «je» employer. Il semble que cet essai se soit sans mon consentement 

transformé en fiction. Ce serait un problème si la fiction était un masque. Mais, je l'ai 

dit, la fiction me permet de me livrer plus facilement, plus naturellement. De toute 

manière, mettre en paroles, c'est mettre en fiction. On ne s'en sort pas. Si la fiction me 

permet de toucher, c'est réussi. Si rien de tout cela ne réussit à toucher, soit la tête, 

soit le cœur, soit la peau, c'est un échec. Il faut que ça touche. Sinon, c'est insignifiant. 

Et je hais l'insignifiance, est-ce que je l'ai dit? 
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