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RESUME

Ce mémoire propose I’analyse comparée de deux romans : Le premier jardin d’Anne
Heébert et Un réve québécois de Victor-Lévy Beaulieu.

Plusieurs éléments relient ces deux romans qui semblent toutefois fort différents. Ce sont
deux romans ou une période de 1’Histoire nationale — la Crise d’octobre et la fondation de la
Nouvelle-France — est présente de fagon fragmentaire, en toile de fond et non au centre du
récit qui s’ancre dans une autre réalité. Les protagonistes n’évoluent pas dans I’univers
historique en question, ils existent en parall¢le. Il n’en reste pas moins que I’Histoire occupe
une place significative dans le récit raconté. La fragmentation narrative est une
caractéristique commune aux romans, il s’agit de mettre en texte le chaos de la psychose chez
Beaulieu et les fragments mémoriels péniblement retrouvés chez Hébert. Des souvenirs, des
récits imaginés et méme des hallucinations (des visions) sont présents autant chez Hébert que
chez Beaulieu. Les récits sont entrecoupés d’autres récits, ils ne sont ni linéaires, ni
chronologiques. Ce sont deux ceuvres ou la violence est omniprésente. Elle déborde d’Un
réve québécois ou on humilie, on bat, on viole, on tue. La violence se fait plus subtile mais
tout aussi tranchante dans Le premier jardin alors qu’on meurt, qu’on abandonne, qu’on
briile. Et la femme semble se retrouver au milieu de toute cette violence. La figure de Jeanne
d’Arc, présente dans les deux ceuvres, permet entre autres d’explorer la fatalité de la femme
sacrifiée.

La réappropriation de I’Histoire nationale mise en récit par ces deux romans fait ’objet
de I'analyse que propose ce mémoire. Nous montrerons, d’une part, qu’il s’agit, chez Anne
Hébert, de raconter I’Histoire sous I’angle des femmes, et d’autre part, chez Beaulieu, de
revendiquer un pays et de raconter I’impasse d’une libération par le sacrifice. Le théatre et la
théatralité auxquels font référence Beaulicu et Hébert proposent une sorte de simulacre de
I’Histoire nationale qu’il a fallu approfondir. L’impasse de I’Histoire nationale qui semble
prédominer dans les ceuvres est questionnée, ainsi que le réle qu’occupe la violence dans la
quéte de la fondation.

Mots-clés : Littérature, Québec, Roman, Anne Hébert, Victor-Lévy Beaulieu, Un réve
québécois, Le premier jardin, Violence, Sacrifice, Histoire.



INTRODUCTION

La littérature québécoise semble marquée par la violence, alors que du point de vue
historique, la nation québécoise n’est pas caractérisée par la violence de ses actes, mais plutdt
par sa patience, sa ténacité et peut-€tre méme sa passivité — la Révolution tranquille est
sirement un bon exemple de cette retenue. « Le peuple québécois n’est pas révolutionnaire,
c’est un peuple composé de résistants », affirme Adélard Godbout'. L’art et la littérature
permettent de mettre au jour les fantasmes et les désirs inconscients’. Par ailleurs, la
littérature québécoise prend parfois comme sujet 1’Histoire nationale. Le roman peut ainsi se
projeter dans le passé, 1’auteur mélangeant des éléments historiques et fictionnels comme il le
congoit pour mettre en récit un sujet, un temps, un espace. Daniel Fondanéche souligne une
des raisons de I’engouement pour le roman historique & la fin du XX* siécle : « I’histoire,
actuellement réduite a une succession d’événements décousus, limitée 3 des mémoires ou des
hagiographies d’hommes politiques écrites par un "négre", tend a devenir insignifiante,
simplement factuelle » alors que le goiit des lecteurs pour le roman historique est « d’autant

plus fort qu’il est plus chargé de signification que d’histoire’ ».

Dans les romans Un Réve québécois (1972) de Victor-Lévy Beaulieu et Le Premier

Jardin (1988) d’Anne Hébert, le récit et I’écriture mettent en représentation et en jeu la

! Adélard Godbout cité (sans référence) dans Laurent Mailhot, La littérature québécoise, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je? », p. 121.

% Cette proposition a fait I’objet du cours de baccalauréat donné par Anne Elaine Cliche i
I’Université du Québec & Montréal a I’hiver 2012 : « La politique, la filiation, 1'Histoire [ont été]
déchiffrés dans ce qu’ils engendrent comme corps désirant (corps violent de I’infantile, corps érotique,
corps déchet) et comme scénes de naissance et de mort, de fondation et de dévastation. Dans cette
logique, les ceuvres [étudiées (Trou de mémoire d’Hubert Aquin, Un réve québécois de Victor-Lévy
Beaulieu, Visions d’Anna de Marie-Claire Blais, Parents et amis sont invités a y assister d’Hervé
Bouchard, Dévadé de Réjean Ducharme, Les confitures de coings de Jacques Ferron et Le premier
Jjardin d’Anne Hébert)] tracent un parcours ou se donnent 4 lire des poétiques de la violence en tant
qu’elle est tantdt lieu d’impasse et d’assujettissement, tantdt vecteur d’assomption ». Anne Elaine
Cliche, Enjeux du roman québécois, Poétiques de la violence : Corps, filiation, Histoire, LIT3730,
Université du Québec & Montréal, Hiver 2012.

? Daniel Fondanéche, Paralittératures, Paris, Vuibert, 2005, p. 636.



violence dans son rapport a I’Histoire®. Cette violence langagiére, physique ou psychique
travaille I’énonciation et la forme en plus de faire I’objet méme de la narration. Bien que trés
différentes dans leur facture, ces ceuvres proposent de maniére explicite une rencontre entre
violence et Histoire nationale que nous souhaitons interroger. En général, le roman historique
emprunte 3 ’Histoire ses personnages, son décor et ses principaux événements, alors qu’il
invente tous les détails. Or, Un réve québécois et Le premier jardin se différencient du roman
historique traditionnel : certains personnages, décors et événements sont empruntés a
I’Histoire, alors que les personnages principaux évoluent dans une autre réalité que 1’époque
historique présentée dans les deux romans. L’Histoire n’est pas seulement une toile de fond,
elle est un matériau essentiel a la construction globale de I'ceuvre et a sa compréhension.

L Histoire est ainsi fictionnalisée et subjectivée.

Un réve québécois raconte le retour a la maison de Joseph-David-Barthélémy Dupuis
tout juste sorti de ’institut psychiatrique Dorémi. Toute chronologie est rendue impossible
par I’altemance de plusieurs blocs de délire formant des allers-retours entre passé, présent,
réel, fantasme. Barthélémy revient semble-t-il accomplir une vengeance sur le corps de sa
femme, et le sacrifice répété de la Jeanne-D’Arc, mere infanticide et adultére, brouille la
distinction entre fantasme et mémoire. La narration est faite par « le romancier » dans une
langue soutenue et lyrique entrecoupée par les paroles ou pensées de Barthélémy livrées dans
une langue crue et grossiére; le premier raconte I’impuissance et 1’enfermement du second.
La fonction de régie du narrateur organise le texte de sorte que le sacrifice fantasmé forme un’
chaos narratif ou plusicurs éléments — la rue des Récollets, les policiers omniprésents, la
menace d’arrestation, le meurtre avec une chainette, etc. — évoquent le climat de terreur de la
Crise d’octobre. La narration construit un sens polyphonique qui met en étroite relation

meurtre sacrificiel fondateur et folie, vengeance et terrorisme.

Le premier jardin est un roman tout en analepses. Ces analepses se superposent en
plusieurs présents ou 1’abandon de la mere est central. Le récit présente Flora qui tente de fuir

son passé violent et douloureux, celui ou différentes figures maternelles 1’abandonnent ou la

* Dans le cas d’Un réve québécois, il s’agit du contexte socio-politique de 1’époque qui est
aujourd’hui passé a I’Histoire (le roman est écrit entre février 1970 et novembre 1971, en méme temps
que la Crise d’octobre a lieu).



négligent. A travers le retour de la protagoniste sur les lieux géographiques de cette
souffrance, son histoire refait surface. Par le parcours des figures maternelles qui ’ont
abandonnée alternativement durant son enfance, un travail de deuil et d’acceptation s’opére.
Flora qui elle-méme est une mére ayant abandonné sa fille retrouve son réle maternel en
renouant avec son passé. Ce travail de remémoration douloureux s’effectue a travers le jeu
théatral de Flora par qui les méres fondatrices de la Nouvelle-France revivent. L’abandon de
la mére patrie lors de la Conquéte britannique et tous ces abandons maternels sont
reparcourus dans ce roman. Ici, ce sont la remémoration et 1’acceptation de la violence qui

sont libératrices.

Plusieurs éléments relient ces deux romans qui semblent toutefois fort différents ’un de
’autre. Ce sont deux romans ou une période de I’Histoire nationale — la Crise d’octobre et la
fondation de la Nouvelle-France — est présentée dans 1’énonciation, mais de fagon
fragmentaire, en toile de fond et non au centre du récit qui s’ancre plutét dans une autre
réalité. Les protagonistes n’évoluent pas dans I’univers historique en question, ils existent en
paralléle. Il n’en reste pas moins que 1’Histoire occupe une place significative dans le récit
raconté. La fragmentation narrative est une caractéristique commune aux romans, il s’agit de
mettre en texte le chaos de la psychose chez Beaulicu et les fragments mémoriels
péniblement retrouvés chez Hébert. Des souvenirs, des récits imaginés et méme des
hallucinations (des visions) sont présents autant chez Hébert que chez Beaulieu. Les récits
sont entrecoupés d’autres récits, ils ne sont ni linéaires, ni chronologiques. Par contre,
I’ceuvre d’Hébert deviendra intelligible a la fin de la lecture, alors que celle de Beaulieu
restera chaotique. Ce sont deux ceuvres ou la violence est omniprésente. Elle déborde d’Un
réve québécois ou on humilie, on bat, on viole, on tue. La violence se fait plus subtile mais
tout aussi tranchante dans Le premier jardin alors qu’on meurt, qu’on abandonne, qu’on
brille. Et la femme semble se retrouver au milieu de toute cette violence. La figure de Jeanne
d’Arc, présente dans les deux ceuvres, permet entre autres d’explorer la fatalité de la femme
sacrifie. A la fin des deux livres, on se retrouve devant une impasse dans la quéte de
fondation nationale. Nous étudierons comment la violence et 1I’Histoire sont congues, écrites
et décrites. On essayera donc de voir ce que la violence et I'Histoire nationale peuvent

signifier dans leur relation énoncée dans les deux ceuvres.



A travers la poétique des romans, nous analyserons la violence, I’impasse et 1’Histoire,
violence ou la place de la mére est aussi a interroger. Ce mémoire travaille trois aspects de
ces poétiques : la fragmentation narrative, les figures de la violence et I’impasse d’une
violence en quéte de fondation. Les deux premiers chapitres abordent alternativement chacun
des romans et le dernier chapitre unit les deux ceuvres pour ainsi comprendre la poétique

propre a chacune mais aussi pour comprendre les similitudes qui les unissent.

L’écriture, dans Le premier jardin et dans Un réve québécois, met en représentation la
violence dans son rapport a I’Histoire. La forme et I’énonciation sont affectées par cette
violence qui se traduit par la fragmentation narrative; I’Histoire est ainsi racontée par la
brisure et la non-linéarité. Chez Hébert, I’histoire et I’Histoire sont présentées par analepses a
travers les fragments mémoriels de la protagoniste. La reconstruction des souvenirs qui se fait
lentement a cause de la résistance de Flora raméne des souvenirs personnels et nationaux
frappés d’une fatalité provenant de la Nouvelle-France et du XX° siécle. Chez Beaulieu, la
chronologie est complexifi¢e par de nombreuses répétitions marquées par la folie, les
fantasmes, les hallucinations et la Crise d’octobre. Tout, dans la forme du roman, rappelle le

dépegage du corps de la Jeanne-D’Arc dans cette ceuvre construite sur la logique du réve.

La violence est omniprésente dans les deux romans a I’étude. Or, la mére, autant chez
Beaulieu que chez Hébert, semble avoir un réle particulier et ambigu dans cette violence et
dans son rapport a I’Histoire. Dans Un réve québécois, la Jeanne-D’ Arc, femme infidéle et
meére infanticide dans D’esprit de Barthélémy, est victime sacrificielle d’un cérémonial
obsédant a visée libératrice mais impuissant. Dans Le premier jardin, la maternité défaillante
se retrouve autant dans le passé et le présent de Flora que dans le passé national des Filles du
Roi. La filiation matrilinéaire est frappée d’une fatalité et d’'une impasse. Dans ce second
chapitre, nous analyserons les figures multiples et complexes de la femme et de la mére

présentées dans les romans a I’étude.

Les deux ceuvres ont un rapport problématique a I’Histoire; il s’agit d’une Histoire qui a
la violence comme matériau. Dans le dernier chapitre, la réappropriation de 1’Histoire
nationale est analysée pour les deux romans : il s’agit de raconter 1’Histoire sous 1’angle des

femmes chez Hébert et de revendiquer un pays de fagon ambigué chez Beaulieu. Le théitre et



la théatralité auxquels font référence Beaulieu et Hébert proposent une sorte de simulacre de
I’Histoire nationale qu’il a fallu approfondir. L’impasse de I’Histoire nationale qui semble
prédominer dans les ceuvres est questionnée, ainsi que le role prédominant qu’occupe la

violence dans la quéte de la fondation nationale.



CHAPITRE I

LA FRAGMENTATION NARRATIVE

Dans les romans d’Anne Hébert et de Victor-Lévy Beaulieu, la violence dans son
rapport a I’Histoire est mise en représentation dans le récit, mais aussi dans 1’écriture. En plus
d’étre objet de narration, la violence langagiére travaille la forme et I’énonciation. Elle se
traduit par la fragmentation narrative caractéristique des deux romans. En effet, dans ces
ceuvres, I’Histoire ne peut se raconter que par la brisure; le roman fait sens dans et par ses
morceaux et sa non-linéarité. Dans Le premier jardin, la résistance de Flora a sa propre
mémoire apparait a travers les multiples analepses qui montrent les fragments mémoriels
provenant des souvenirs refoulés de la protagoniste. Les nombreux blancs et les ellipses
provisoires fagonnent justement cette fragmentation et ces fragments. Les analepses
permettent de faire des sauts dans I’Histoire de la Nouvelle-France. La narration qui met en
représentation des scénes appartenant a des époques différentes — passant de la Nouvelle-
France du XVII® siécle 4 I’enfance et a la vie adulte de Flora au XX° siécle, raconte divers
fragments rassemblés par le roman. Dans Un réve québécois, le récit répétitif présentant des
fantasmes, des moments de folie et des allusions a la Crise d’ocfobre de 1970 rend la
chronologie difficile et fonde la fragmentation de ’ceuvre. Aussi, la narration est rompue
alors que deux voix au statut différent se superposent : celle du narrateur associé fictivement
au « romancier’ » et celle du personnage Joseph-David-Barthélémy Dupuis. Le roman se
scinde aussi en chapitres appelés « coupes » qui rappellent le dépegage du corps de la Jeanne
d’Arc révé par le personnage en plein délire. Les doubles parenthéses encadrant chaque
coupe inscrivent cette ceuvre a I’intérieur d’un ensemble plus vaste qui reste hors champ.
Nous verrons que le roman se construit sur la base de la logique du réve. Dans ce premier
chapitre, il s’agira d’analyser la fragmentation des deux romans, pour ainsi montrer comment

le rapport entre violence et Histoire, qui semble omniprésent, se fait sentir dans la narration.

* Victor-Lévy Beaulieu, Un réve québécois, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 1995 [1972],
p. 11. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RQ, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.



1.1 Le premier jardin : Fragments mémoriels et abandon maternel

Les analepses, les fragments mémoriels et les intertextes

Le Premier jardin est un roman tout en analepses. Il s’agit d’ « anachronie[s] par
rétrospection® » o se mélangent scénes historiques de la Nouvelle-France et histoire
personnelle de Flora Fontanges. Certaines scénes importantes de 1’Histoire nationale comme
I’arrivée des Filles du Roi en Nouvelle-France et 1’établissement des premiers colons, Louis
Hébert et Marie Rollet, ont, sur le plan narratif, le méme statut que les fragments de récits de
jeunes femmes oubliées par I'Histoire et que les souvenirs revenant peu & peu du passé de
Flora. L’enfance de Flora dans un orphelinat détruit par un incendie lors d’une nuit d’horreur,
son adoption par les Eventurel, sa fugue vers la France, sa grossesse, sa carriére d’actrice,
tous ces fragments arrivent dans la narration par associations et reconstruisent peu i peu les
traumas qui ont fait fuir Flora au-dela de I’Atlantique. Ainsi, le récit premier, ¢’est-a-dire
celui qui raconte Iarrivée de Flora Fontanges a Québec pour jouer une piéce de théatre et
pour retrouver sa fille Maud qui a fugué, et la promenade a travers la ville qu’elle effectue
avec Raphaél, I’amoureux de Maud, est continuellement fragmenté par les retours
impromptus de la mémoire personnelle et nationale. Le roman est divisé en micro-récits, en

fragments.

La narration se veut crédible quant a ses références a I’Histoire nationale. Ainsi, elle use
d’archives et de données historiques pour présenter plusieurs scénes historiques. Par exemple,
en mettant en scéne Louis Hébert et Marie Rollet, premiers colons de la Nouvelle-France, la
narration s’appuie sur des précisions historiques telles que 1’allusion & 1’aide qu’apporta
Pierre Dugua de Mons, lieutenant général de la Nouvelle-France au début du XVII siécle, a
la fondation de la colonie, ainsi que le métier d’apothicaire de Louis Hébert®. Pour expliquer

I’arrivée des Filles du Roi, la narration s appuie sur des citations d’archives soulignées par les

® Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus Lettres », 2013 [1997],
p. 50.

7 Anne Hébert, Le Premier jardin, Montréal, Editions du Boréal, coll. « Compact », 2009 [1988],
p. 77. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PJ, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

¥ Jacques Lacoursiére, Jean Provencher et Denis Vaugeois, Canada-Québec : synthése historique,
1534-2010, nouvelle édition, Québec, Septentrion, 2011, p. 37 et 47.



italiques : « M. I’Intendant est formel. Tous les soldats licenciés, quelques-uns faisant métier
de bandit, seront privés de la traite et de la chasse et des honneurs de I’Eglise et des
communautés si, quinze jours aprés 1'arrivée des filles du Roi, ils ne se marient » (PJ, p. 97).
On trouve encore d’autres références historiques comme les dates et les lieux des
évenements. En inscrivant dans le texte les noms des Filles du Roi, la narration tente de
produire une incarnation plus concréte de ces personnage de I’Histoire : « Graton, Mathurine
/ Gruau, Jeanne / Guerriére, Marie-Bonne / Hallier, Perette [...] » (PJ, p. 99). Un réseau
d’intertextes est formé et construit un sens polyphonique ou la fragmentation, nous le

comprendrons bientdt, permettra le retour a la mémoire de Flora.

Le réseau d’intertextes et la polyphonie se fondent également sur des fragments de vie
de jeunes femmes ayant habité la ville de Québec; fragments présentés par éclats dans le
roman. Exposés dans le musée d’un couvent de Québec, « un petit marteau et des ciseaux en
fer forgé, ceuvre d’une religieuse morte en 1683 » (PJ, p. 85), sont tout ce qu’il faut 4 Flora
Fontanges et Raphaél pour imaginer la vie de Guillemette Thibault. Celle-ci est fille de
forgeron, voudrait succéder a son pére a la forge, mais « [i]l y a des ouvrages d’hommes et
des ouvrages de femme [...]. Mariage ou couvent, pour une fille, il n’y a pas d’autre issue »
(PJ, p. 87). Elle est condamnée, elle choisit le couvent. Dans les archives de la ville,
I’inventaire des biens de Renée Chauvreux, Fille du Roi, est inscrit : « Dewux habits de femme,
I'un de camelot de Hollande, I'autre de barraconde, une méchante jupe de forrandine, une
trés méchante jupe verte, un déshabillé de ratine, une camisole de serge {...] » (PJ, p. 105).
A partir de cela, il est possible de lui inventer une vie : elle refuse d’épouser 1’homme avec
qui un contrat de mariage a été réglé et est trouvée morte dans la neige peu aprés son arrivée
en Nouvelle-France. Un fait divers qui a beaucoup fait parler les gens de Québec inspire a
Flora la vie d’Aurore : bonne employée dans une maison de la Grande-Allée, elle séduit
contre son gré le jeune homme de la maison, et elle est violée et assassinée, son corps
retrouvé dans le parc Victoria. Barbe Abbadie est un nom de rue que Flora cherche dans la
ville sous les recommandations de Raphaél, puis sa vie est imaginée, femme d’un drapier,
maitresse de maison, morte en couche en 1640. Nous pouvons déja relever que tous ces

morceaux d’histoires mis en texte par 1’imagination de Flora a partir d’objets ou de textes



ayant une valeur historique et qui participent a la polyphonie du roman présentent un point

commun : ils racontent tous la fin tragique d’une femme.

Etant comédienne, Flora Fontanges sait jouer des masques et des identités d’emprunt.

C’est sa fagon de vivre, fragmentant son étre pour étre toujours une autre :

Eclater en dix, cent, mille fragments vivaces; étre dix, cent, mille personnes

nouvelles et vivaces. Aller de ’'une a I’autre, non pas légérement comme on

change de robe, mais habiter profondément un autre étre avec ce que cela

suppose de connaissance, de compassion, d’enracinement, d’effort d’adaptation

et de redoutable mystere étranger (PJ, p. 64).
Il ne s’agit pas seulement d’imiter 1’autre, mais de I’habiter, de le devenir. Le roman propose
donc des fragments de vie de nombreux personnages ramenés a la vie. Flora et Raphaél
tentent, en évoquant les noms des jeunes filles du passé, de les faire revivre un instant : « Ce
n’est rien pour Flora Fontanges et pour Raphaél de réciter un chapelet de noms de filles, de
leur rendre hommage, de les saluer au passage, de les ramener sur le rivage, dans leurs
cendres légeres, de les faire s’incarner a nouveau, le temps d’une salutation amicale » (PJ,
p. 103). Par la prononciation de leur nom, les jeunes femmes ne sont plus oubliées; pendant
un instant, elles existent a4 nouveau grace au souffle de Flora : « Elle leur souffle dans les
narines une haleine de vie et se met a exister fortement a leur place » (PJ, p. 83). Les femmes

présentées par éclats existent a travers Flora.

Résistance

Dés les premicres pages du roman d’Anne Hébert, une résistance se fait sentir de la part
de la protagoniste, Flora Fontanges; en méme temps, la narration ne permet pas tout de suite
d’accéder a I’identité du personnage. La deuxiéme phrase du roman, celle qui nous présente

la protagoniste pour la premiére fois, montre 1’identité trouble de Flora :

L’état civil affirme qu’elle se nomme Pierrette Paul et qu’elle est née dans une
ville du Nouveau Monde, le jour de la féte de saint Pierre et saint Paul, tandis
que des affiches, dispersées dans les vieux pays, proclament que les traits de son
visage et les lignes de son corps appartiennent a une comédienne, connue sous le
nom de Flora Fontanges (PJ, p. 9).
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Le narrateur se permet d’entrer et de sortir de ’esprit de Flora a sa guise. Ici, il se place
enticrement au-dehors d’elle, ne relatant que des informations superficielles — nom et

apparence. Elle est d’abord définie par le regard que les autres portent sur elle.

Le nom de la ville de naissance de Flora, Québec, n’est jamais évoqué et ce non-dit
semble rejoindre la peur que Flora éprouve a le voir s’inscrire: « Il va falloir traverser
I’Atlantique, durant de longues heures, et aborder quelque part en Amérique du Nord, avant
que le nom redouté ne soit visible sur un tableau d’affichage, en toutes lettres, comme un
pays réel ou elle est convoquée pour jouer un role au théatre » (PJ, p. 10). Cette ville dont le
nom seul risque de ramener les souvenirs redoutés, refoulés, devient dans ce roman le site
d’une histoire qu’il faudra reconquérir. La pensée de retrouver cette ville bouleverse Flora
autant que I’'idée de sa disparition: « Le vide de son visage est extréme alors qu’elle
s’imagine, sous ses paupiéres fermées, la disparition possible de la ville, et nul ne pourrait se
douter de I’agitation profonde qui la posséde » (PJ, p. 10). Dés les premiéres pages de ce
roman, la voix narrative inscrit qu’il en ira d’une mémoire et de la difficile rencontre qu’elle
implique. Le narrateur expose au lecteur de maniére directe la résistance de Flora au
surgissement des souvenirs grace a la focalisation interne : « Elle se recroqueville sur la
banquette. Replie ses jambes sous elle. Pense au réle de Winnie. Evite de penser a toute autre

créature que Winnie. Est grosse de la petite figure fripée de Winnie. Se concentre » (PJ,
p- 11).

Le récit premier racontant le retour de Flora a Québec, lieu de son enfance, pour
retrouver sa fille Maud, ainsi que les divers récits qui rompent sans arrét cette linéarité
temporelle ne connaissent pas de hiérarchie sur le plan narratif : tout dans ce roman s’éprouve
au présent de la mémoire : « Depuis que la bonne est partie, M. Eventurel ne déjeune plus.
Mme Eventurel est trop lente & préparer le petit déjeuner » (PJ, 145). Les souvenirs sont
présentés comme s’il s’agissait « de petits personnages en bois, venus la visiter [Flora] dans
sa chambre d’hétel, et qui s’agitent comme des marionnettes devant elle » (PJ, 145). La
narration se situant en focalisation interne, le roman s’écrit dans le présent du surgissement
de la mémoire. On a acces a des fragments d’une histoire, aussi précis et complets soient-ils,
seulement pendant un bref instant. Alessandra Ferraro le souligne, « Méme au moment ou la

protagoniste évoque un passé révolu, elle ne peut I’envisager d’une fagon rétrospective; elle
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joue au présent méme sa propre vie passée, tout comme s’il s’agissait d’une autre
personne’ ». Flora travaille contre et avec une mémoire qui s’impose de force par les lieux et
les événements. Elle se retrouve placée entre son désir de résistance, sa tentative de
refoulement, et la poussée de sa mémoire vers sa conscience, et ¢’est justement ce que la

narration, grace a la fragmentation, nous fait voir.

L’abandon historique, I’abandon maternel

Plus que le destin tragique qui caractérise les récits de jeunes femmes de Québec,
I’échec matemnel est au centre du récit. Guillemette Thibault, Renée Chauvreux, Aurore et
Barbe Abbadie refusent toutes ou se voient toutes refuser un avenir maternel : Guillemette
Thibault, contrainte de choisir entre le mariage et la maternité ou le couvent, devient
Religieuse; Renée Chauvreux, Fille du Roi, est envoyée en Nouvelle-France pour étre mére,
mais elle meurt avant son mariage; Aurore est violée avant d’étre tuée, crime commis a cause
et pour sa féminité; Barbe Abbadie est tuée par la maternité elle-méme, étant morte en
couche. Ainsi, les fragments de vie des femmes du Nouveau Monde évoquent, racontent ou
pleurent une défaillance maternelle. En paralléle, la voix narrative interprete le fait que la
France a cédé la Nouvelle-France aux Anglais comme un abandon, un abandon de la mére
patrie : « La France nous avait cédés a I’ Angleterre comme un colis encombrant. Ce qui est
venu alors sur nous, d’un seul coup, comme un vent mauvais, ressemblait 3 s’y méprendre au
pur désespoir » (PJ, p. 93). Abandon historique et abandon maternel se superposent ainsi dans
les pensées de Flora et dans le fil narratif du roman. La premi¢re effraction produite par un
souvenir venant perturber la déambulation de Flora se produit alors que les amis de Maud
promenent Flora dans la ville, et que quelqu’un, « dans la pénombre, parmi les maquettes
bien alignées, raconte la bataille, de quelques minutes a peine, au cours de laquelle, en 1759,
on a perdu la ville et tout le pays » (PJ, p. 30) : « Ce qui devait arriver arrive a I’instant
méme. Voici I’Esplanade, la fagade grise, les fenétres qu’on a peintes en bleu, du 45 de la rue
d’Auteuil. Aucune vie ancienne ne peut sans doute persister a 1’intérieur. [...] Le vide seul.

[...] Le passé changé en caillou. [...] » (PJ, p. 30). Le souvenir fait retour méme si la

? Alessandra Ferraro, « Le role de I'Histoire dans Le Premier Jardin d’Anne Hébert », dans
Ducrocq-Poirier, Madeleine (dir.), Anne Hébert, parcours d’une ceuvre : colloque de Paris 1II et Paris
IV-Sorbonne, mai 1996, Montréal, L’Hexagone, 1997, p. 374.
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narration présente toujours la résistance de Flora; pendant un bref instant, Flora revoit sa
grand-meére adoptive. C’est I’abandon historique qui occasionne le surgissement du souvenir
personnel. A partir de ce moment, les souvenirs apparaitront suivant cette logique du
surgissement qui compose toute la trame romanesque et la constitue i la fois dans son

éclatement et sa reconstitution linéaire.

Alors que Raphaél énumere des noms de Filles du Roi : « — Pierrette Paul! Tu oublies
Pierrette Paul! Elle crie en plein milieu de la réverie de Raphaél ainsi qu’on lance une pierre
dans une mare. — Pierrette Paul, c’est un joli nom, n’est-ce pas? C’est mon premier réle, et je
n’en suis jamais revenue » (PJ, 117). Ce nom que Flora portait a I’enfance et qui lui a été
donné d’aprés la date de son arrivée a I’orphelinat souligne ’origine inconnue et 1’identité
floue de la protagoniste. Flora, qui se voit contrainte d’endosser 1’identité qu’on lui donne,
d’étre ce qu’on lui dit d’étre, de toujours jouer un rdle, est confrontée a son passé, un passé
marqué par 1’abandon par diverses figures maternelles qui a débuté dés sa naissance. Or,
comme la voix narrative le souligne, il est beaucoup plus facile de se perdre dans la vie des
autres : « Tant qu’elle jouera un role, sa mémoire se tiendra tranquille et ses propres
souvenirs de joie ou de peine ne serviront qu’a nourrir des vies étrangéres » (PJ, p. 106). 11
n’est pas indifférent que le narrateur rapporte ponctuellement les efforts de Flora pour contrer
ces retours; I’écriture fragmentée mime en quelque sorte ces retours difficiles de la mémoire.
Par ailleurs, le roman se construit aussi par un fin réseau intertextuel, constitué par les noms
de personnages ou d’ceuvres appartenant au corpus dramaturgique'’, qui joue le méme réle
que les noms retrouvés des archives de Québec ou ceux des personnages historiques de la
défaite nationale. Ces noms de personnages fictifs ne font jamais que ramener Flora i ses

racines qui tous évoquent, racontent ou pleurent un abandon.

Le retour des souvenirs de sa vie passée est permis seulement aprés 1’évocation de
I’arnivée des Filles du Roi, aprés la récitation amorcée des listes qui rappellent et font revivre
ces femmes, et aprés que 'imagination de Flora I’a poussée a imaginer le portrait de la vie
des femmes a cette époque (Barbe Abbadie, Angélique, Guillemette Thibault, Renée

Chauvreux, Aurore). Enfin, la narration permet un récit de son enfance linéaire et suivi.

1° Nous aborderons ce sujet dans le prochain chapitre.



13

Ainsi, dans la premiére moitié du roman, les éclats de I’histoire nationale et les récits de
jeunes femmes du passé€ occupent la promenade dans la ville du récit premier, puis dans la
seconde moitié les souvenirs personnels déboulent, plus précisément aprés que le récit de
I’abandon de la mere patrie et celui de Parrivée des Filles du Roi, meres du pays, se sont pour

ainsi dire imposés a Flora.

C’est cependant ’histoire de la vie et de la mort violente d’ Aurore, qui vivait au début
du XX" siécle, qui ressuscite I’histoire de Marie Eventurel, petite fille adoptée qui n’est nulle
autre que Flora Fontanges, encore désignée par un nom différent. D’abord, « [...] la peur de
se compromettre lui fait puiser dans les souvenirs des autres, péle-méle, avec les siens
propres afin qu’ils soient méconnaissables » (PJ, p. 120). Et tout de suite, « [l]a petite Aurore
passe soudain au second plan dans le cceur de Flora Fontanges, tandis que la présence d’une
grande vieille femme, trés droite, osseuse et blanche, se dresse et prend la parole » (PJ,
p. 120). La grand-meére adoptive de Flora, sa « fausse grand-mere » (PJ, p. 120), prend la
parole a travers Flora, prend possession momentanément de sa voix pour narrer la mort
d’Aurore alors qu’elle discutait avec Raphaél. L histoire d’Aurore se révéle ainsi étre une
histoire que la grand-mére racontait a Flora, Marie Eventurel 4 cette époque. De 13, le récit de
la vic de la petite Marie Eventurel nous est raconté en détails (interrompant les pensée de
Flora réfugiée dans sa chambre d’hdtel) : son adoption, sa maladie, sa perte de la parole, son
désir de plaire et d’étre a la hauteur des attentes de sa famille adoptive et méme le récit de la
vie de ses parents adoptifs. La mort violente d’Aurore, abandonnée dans un parc, violée et
assassinée, se noue au récit de I’enfance de Flora et de sa famille adoptive qui la désire
parfaite, distinguée, tout en affirmant qu’elle ne fera jamais une « lady » (PJ, p. 139). Elle est
négligée, abandonnée a son sort, mal aimée. L’abandon et la violence caractéristiques du récit
d’Aurore définissent également 1’enfance de Marie Eventurel. La superposition des récits et
des voix a pour effet de fracturer la narration, de la briser sur ses différents registres. Or,
chaque voix contribue a la construction d’une histoire commune frappée par une maternité

défaillante, violente, vouant sa descendance a la mort et a I’abandon.

Juste apreés le fragment racontant I’histoire de Renée Chauvreux, morte tragiquement
dans la neige, abandonnant ainsi son destin de mére potentielle du pays — débarquée en tant

que Fille du Roi a marier pour engendrer un peuple — la narration présente les souvenirs de
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Flora a I’époque de sa grossesse et de la naissance de Maud. Or, la premiére histoire, qui
expose la violence de la mort de cette femme a un si jeune dge avant méme d’avoir accompli
son devoir maternel en tant que Fille du Roi, laisse place a celle de Flora, mére, répétant en
quelque sorte la violence de 1’abandon maternel. Des Filles du Roi envoyées en Nouvelle-
France pour étre méres, il y a « celles qui ont eu dix ou quinze enfants, celles qui les ont tous
perdus a mesure, celle qui a réussi 4 en sauver un seul sur douze mort-nés [...] et la petite
Renée Chauvreux, enterrée dans le cimetiére, le cinq janvier 1670 » (PJ, p. 103) avant méme
d’avoir pu se marier et de devenir mére. En parall¢le, Flora renonce elle aussi a son réle de
mere en retournant a son métier de comédienne. Trop t6t, Flora abandonne sa fille : « S’il est
vrai que la plupart des histoires d’amour ont une fin, dans ce monde ou dans I’autre, pour
Flora Fontanges et sa fille, ¢a ne pouvait durer toujours » (PJ, p. 111). Les différents

morceaux narratifs rappellent la fatalité de la maternité : maternité rime avec abandon.

L’oubli et les lieux

Le premier jardin est constitué de plusieurs blancs, plusicurs espaces typographiques.
Les pages blanches, les changements de pages et les espaces entre deux paragraphes sont
présents partout dans le roman. Symbolisant trous de mémoire et lieux de refoulement, ils
séparent aussi les scénes du récit premier et les différents souvenirs les uns des autres. Ils
divisent le texte en fragments, comme les fragments mémoriels auxquels ils renvoient. Ils

inscrivent un vide, un manque, un suspens.

Nous sommes ainsi confrontés a une logique de I’oubli : la narration nous présente des
trous alors que la protagoniste a oublié, ou plutét refoulé, son passé. C’est Raphaél qui guide
Flora, qui lui fait visiter la ville, qui la sort de sa chambre d’hétel : « Raphaél insiste pour lui
faire visiter la ville comme si elle n’y avait jamais mis les pieds. Peut-étre de cette fagon
échappera-t-elle a ce qu’elle sait de la ville et se contentera-t-elle de la version de Raphaél? »
(PJ, p. 37). Au départ, Flora veut éviter a tout prix certaines sections de la ville : « Il y a des
lieux interdits ou elle n’ira jamais. Que Raphaél se le tienne pour dit » (PJ, p. 37). Elle craint
certains endroits et refuse d’y mettre les pieds. C’est ainsi que la narration garde les souvenirs
a I’écart durant les premiéres pages du roman : grice a la résistance qui concentre les

fragments sur I’histoire nationale plutt que personnelle. A travers ses promenades, Flora est
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confrontée a la mémoire nationale qui lui apparait comme une piéce de théatre, comme un
jeu, un réle : « La voici qui erre dans les rues aux vieilles maisons restaurées. [...] Elle est
seule au bord du fleuve dans la partie basse de la ville, 1a ou tout a commencé il y a trois
siccles. Cela ressemble a un décor de théatre » (PJ, p. 49). Mais plus Flora se proméne dans
la ville de Québec, plus ses souvenirs se pressent aux portes de sa conscience : « Elle I'a
accompagné jusqu’au soir, harassée, écoutant a peine ce qu’il raconte, livrée a sa propre
mémoire, comme un enfant qui n’en peut plus de suivre son idée » (PJ, p. 43). La narration
présente la ville et la mémoire de Flora de fagon intimement liée; elles sont toutes deux
labyrinthiques, complexes, imprédictibles : « On monte est on descend dans la ville, on voit
la montagne et on ne la voit plus. Le tracé des rues est imprévisible. Sa vie d’avant et sa vie
de maintenant également a I’affiit de tout ce qui se passe, comme une petite béte sauvage qui

guette sa proie » (PJ, p. 83).

Les données spatiales sont des points de repéres qui raménent les souvenirs : un lieu
inspire une scéne d’abandon historique, puis d’abandon personnel. Flora est occupée par les
images du passé qui s’imposent a elle alors qu’elle se trouve dans le port : « A tant regarder
le fleuve, elle a le regard vague, ne peut plus trier ses images et se laisse envahir par tout ce
qui passe et repasse au loin et tout prés, sur I’eau et dans le port et jusque dans sa mémoire »
(PJ, 89) — et surtout dans sa mémoire. Aprés ce passage, les images apparaissent et prennent
place dans un nouveau présent du roman, ici I’arrivée des Filles du Roi au XVII® siécle, qui

se situe a ’endroit géographique ou Flora se trouve, mais dans une autre temporalité :

Ils sont tous la sur le rivage, en attente des bateaux venant de France.
Gouverneur, intendant et gentilshommes endimanchés [...]. Des soldats
fraichement licenciés, rasés de frais, selon les ordres regus, vétus de chemises
propres, écarquillent les yeux jusqu’a voir rouge dans le soleil, en attente de la
promesse, en marche vers eux sur le fleuve immense qui miroite au soleil (PJ,
95).
La narration présente une scéne historique transformée en spectacle. Grice & ce fragment, on
vole ainsi d’une époque a I’autre, mais les références historiques sont toujours ramenées a
I’abandon maternel : « Inutile de chercher parmi les méres du pays la mére qu’elle n’a jamais
connue » (PJ, 100). Telle est la cause perdue de la protagoniste et le point central de la

narration : chercher son origine a travers I’Histoire, a travers les méres du pays, mais la
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fragmentation du roman ne montre que l’abandon. La fragmentation narrative permet le
retour 3 la mémoire des abandons maternels qui ont constitués la vie de Flora Fontanges

montrant ainsi un lien narratif et scriptural entre Histoire et oubli, refoulement.

Vers la fin du roman, Flora entreprend une marche dans la ville qui sera signifiante
pour le retour des souvenirs et la reconstruction de la chronologie de la mémoire : « La voici
dans la rue, en pleine nuit, sous la pluie, elle qui, depuis son arrivée, n’osait pas faire un pas
toute seule dans la ville » (PJ, p. 165). Depuis son arrivée a Québec, Flora a tenté de
repousser sa mémoire, mais arrive cet instant ou elle se sent enfin préte a I’affronter, « [e]lle
n’a que trop tardé » (PJ, p. 165) et « [s]’est jurée d’aller jusqu’au bout de cette cite qui n’en
finit pas » (PJ, p. 166). Alors, les souvenirs apparaissent violemment, s’imposant a Flora, la

ramenant brusquement dans son passé :

Voici que des images surgissent, a la vitesse du vent, plus rapides que la pensée,

une promptitude folle, tandis que les cinq sens ravivés raménent des sons, des

odeurs, des touchers, des gouts amers et que se déchainent les souvenirs, en

fleches précises, tirées des ténebres, sans répit (PJ, p. 167).
Enfin, le roman interrompt la fragmentation pour raconter sans interruption la scéne du passé
personnel, celle de I’incendie mortel briilant I’orphelinat que Flora habitait, tuant trente-six
petites filles et une religieuse. La mort par le feu de jeunes filles innocentes est le souvenir
traumatique de Flora qui résonne avec la mort violente des jeunes femmes du passé
présentées dans le roman. Toutes les morts violentes de jeunes filles présentées par fragment
dans le roman meénent a celle-ci. C’est d’ailleurs le dernier souvenir, la derniére évocation du
passé — personnel ou national — du roman, qui reste alors dans le récit premier durant ses
derni¢res pages. Directement aprés le retour de ce souvenir traumatique, Maud réapparait
pour retrouver sa mere. Le surgissement du refoulé amene avec lui la réconciliation entre

mére et fille.

Reconstruction de la mémoire a partir des fragments

Dans Le premier jardin, la reconstruction de ’histoire s’est faite difficilement : « les
fictions de I’oubli sont des récits dont la reconstruction est malaisée, des narrations qui

s’ouvrent sur des ruines qu’elles tentent de comprendre et d’interpréter afin d’en faire
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apparaitre la part de vérité'' ». Le premier jardin est un roman ou le temps et la chronologie
sont chamboulés et ou les fragments mémoriels, présentés comme des ruines, sont
tranquillement organisés par la narration et par la protagoniste qui tentent de les comprendre.
L’énonciation du roman a montré par éclats 1’abandon qui caractérise la fondation nationale,
puis I’abandon maternel observé chez les jeunes femmes du Nouveau Monde, ce qui a permis
le retour du refoulé, soit le surgissement de souvenirs ou 1’abandon matemel est au centre de
la vie de Flora. Enfin, la narration replace les événements de la vie de Flora sur une ligne
chronologique d’un seul passé. D’abord un désordre provisoire, le livre permet de remettre le
passé en ordre. La fragmentation permet de constater la violence et I’abandon qui marquent

I’Histoire autant que le récit.

1.2 Un réve québécois : Chaos, fantasmes et Histoire

Fragments d’Histoire

Le roman de Beaulieu raconte I'attente par Joseph-David-Barthélémy Dupuis de sa
femme Jeanne-D’Arc, attente d’un retour de plus en plus improbable au fur et a3 mesure que
les souvenirs et fantasmes du personnage reconstituent Ihistoire de sa dépossession. Le
roman s’ouvre au moment ou Barthélémy, sortant de 1’hdpital psychiatrique Dorémi, se
dirige vers sa maison avec en téte le projet d’accomplir ce qu’il appelle « quelque chose de
noble » (RQ, p. 13). Le récit s’inscrit dans une temporalité dilatée par 1’attente. La folie et les
délires de Barthélémy sont dépeints par un narrateur extradiégétique qui met en mots ce que
Barthélémy a du mal a exprimer du fait de sa mis¢re sociale, linguistique et psychique mais
qu’il essaie tout de méme de dire a travers une violence verbale qui traverse le roman. La
folie du protagoniste forme un chaos narratif ou les répétitions et les interruptions brisent la
linéarité du récit. L’ceuvre s’ouvre sur le contexte socio-historique de la Crise d’octobre :
« Cela arriva aussitot qu’il mit le pied dans la rue des Récollets : alors il comprit que quelque
chose dans le monde immédiat venait de changer brusquement. Un nuage faisant comme une
aile d’ombre au-dessus de lui et tout de suite cette sensation d’oppression » (RQ, p. 11). Mais

nous n’aurons droit qu’a des allusions a ces événements de I’histoire politique québécoise :

! Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Erres essais », 2008, p. 82.
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[...]1a rue des Récollets s’était modifiée durant son absence. [...]J[I]l y avait trop
de bruit dans la rue des Récollets, trop d’hélicoptéres tournoyant dans le ciel et
atterrissant quelque part derriére les maisons, dans de grands nuages de
poussi¢re et de longs sillages d’hélices, trop de sirénes de police, de cerises
rouges sur les capotes des autos-patrouille, trop de soldats avec les longues
carabines sur les épaules. Et la rue des Récollets fermée par un cordon de
policiers (RQ, p. 14).
Ce passage montre le climat lié au déploiement des forces armées au Québec, huit mille
hommes au total, dii 4 la Loi de la Défense nationale’. Aussi, le coeur du roman se déroule
sur les lieux ou se joue une partie de la Crise d’octobre, la ou le diplomate britannique James
Richard Cross a été séquestré, dans une maison de la rue des Récollets a Montréal-Nord, par
la cellule Libération du Front de Libération du Québec'*. L’assaut des soldats et des policiers
au 10945, rue des Récollets le 3 décembre 1970 fut impressionnant : « Vers 8 heures du
matin, un millier de soldats et de policiers encerclent la maison' ». Les policiers et les autos-
patrouilles qui apparaissent réguliecrement au fil du roman pour faire des réprimandes a
Barthélémy évoquent le contexte entourant la Loi sur les mesures de guerre en vigueur
durant la Crise qui permet aux forces de I’ordre d’incarcérer des suspects sans mandat, ce qui
entrainera quelque cinq cents arrestations'™'®, Ces policiers qui effraient tant Barthélémy
occasionnent la rencontre entre violence subjective, folie et Histoire. Aussi, le roman

s’annonce comme un hommage aux membres du Front de libération du Québec (FLQ) : il est

dédié a la mére des fréres Rose (« A Madame Rosa Rose, bien respectueusement »), Paul et

2 En vertu de la Loi de la Défense nationale, les forces armées canadiennes sont déployées en
renfort au pouvoir civil le 15 octobre 1970. Pour les détails, voir : Louis Fournier, « L’occupation du
Québec », FLQ : Histoire d'un mouvement clandestin, nouvelle édition, Montréal, Lanctot Editeur,
1998, p. 332-334.

B Ibid., p. 291-293.
" Ibid., p. 364.
" Ibid., p. 507.

1 Selon la Loi de 1970 concernant I’ordre public (mesures provisoires) : « Un agent de la paix
peut arréter une personne sans mandat a) lorsqu’il a des raisons de soupgonner que cette personne est
membre de I’association illégale [le Front de Libération du Québec]; b) lorsque cette personne déclare
étre membre de I’association illégale; ou c) lorsqu’il a des raisons de soupgonner que cette personne a
commis, est en train de commettre ou sur le point de commettre un acte visé a ’un des alinéas b) 4 g)
de I’Article 4 », cité dans Me Jean-Frangois Duchaine, Rapport sur les événements d’octobre 1970,
Québec, Gouvernement du Québec, Ministére de la Justice, deuxiéme édition, 1981, Annexe B.
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Jacques, membres du FLQ faisant partie de la cellule Chénier aux c6tés de Francis Simard et
de Bernard Lortie"’.

Voix double

La fragmentation narrative dans Un réve québécois se fait sentir par une double voix; la
voix de Barthélémy vient périodiquement ponctuer la narration en focalisation interne faite
par un narrateur extradiégétique-hétérodiégétique : « D’habitude, ¢a marchait toujours : il
n’avait qu’a lui chatouiller un téton pour que sa colére tombe. Mais a matin, ¢’a pas pogné
fort. A m’a calissé une claque s’a gueule pis j’ai été trop cave pour y r’mettre » (RQ, p. 12).
La narration se permet une entrée si intime dans 1’esprit du protagoniste qu’elle insére dans le
texte des citations de paroles et de pensées de Barthélémy. Le changement de registre de
langue, de pronom et de temps de verbe distingue le discours direct de la voix narrative. Le
narrateur, qui se met en scéne dans 1’ceuvre en tant que romancier le temps d’une allusion'®,
se distingue de la voix de Barthélémy par son niveau de langue soutenu et méme lyrique alors
que le protagoniste use d’une langue ou les sacres et le joual caractérisent un imaginaire de la

folie et de la violence.

Le changement de voix se fait sans transition; 1’alternance des voix 3 méme le corps du
texte projette ainsi le lecteur de 'une a 1’autre, car les deux voix interagissent. La narration
est faite en focalisation interne, étant complétement ancrée dans la téte de Barthélémy, mais
elle est extérieure a la folie du protagoniste, capable de la cadrer et de la décrire. Le
romancier en sait plus que Barthélémy, il permet de révéler ce que Barthélémy ressent
réellement : « Un faux pas pis j'me fais-tu donc avoir. La Jeanne-D’Arc tombe sus moi avec

une brique pis un fanal. (La vérité était qu’il n’osait pas s’avouer qu’il s’inquiétait, qu’une

17 Cette cellule a effectué le rapt de Pierre Laporte, vice-premier ministre du Québec sous le
gouvernement libéral de Robert Bourassa et ministre du Travail et de I’Tmmigration.

'® « [Barthélémy] bailla, le temps de laisser voir au romancier ses dents jaunies par la nicotine et
sa langue bien pendue mais un peu trop chargée a son goiit » (RQ, p. 12). Le roman est attribué a
I’écrivain fictif Abel Beauchemin de la saga des Beauchemin d’aprés Geneviéve Baril qui identifie
dans Don Quichotte de la démanche la citation suivante : « (Ainsi donc, [Abel] était lui-méme devenu
personnage de roman, au méme titre que Jos Connaissant, que Malcomm Hudd, que Milien Bérubé,
que Berthold Michefer et que Lémy Dupuis, héros qui étaient sortis de lui au rythme de cinq pages par
jour {...]) ». Geneviéve Baril, « La perte en cause dans Un réve québécois », mémoire de maitrise,
Département d’études littéraires, Université du Québec 4 Montréal, 1999, f. 9.
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boule d’angoisse lui serrait le gorgoton depuis qu’il avait mis les pieds dans la rue des
Récollets [...]) » (RQ, p. 22). Le romancier connait de Barthélémy ce qu’il n’ose pas
s’avouer et peut rendre tous les registres du plaisir et de la douleur que le personnage

éprouve :

Les ressorts (il savait qu’il ne s’agissait pas de ressorts mais il aimait s’entendre

dire ce mot-1a qui était sonore, qui déclenchait en lui I’idée du mouvement,

quelque chose comme une course folle de deux créatures épouvantées dévalant

dans la rue des Récollets). Les ressorts donc jouérent [...] (RQ, p. 21).
Le narrateur peut alors formuler en des mots plus riches les pensées de Barthélémy. Le
romancier n’est pas non plus sans compassion pour le protagoniste, son regard est souvent
analytique, soucieux d’éclairer les motifs psychiques qui enferment le personnage dans sa
folie : « (Et comment aurait-il pu ne pas hurler?) » (RQ, p. 42). Aussi, le romancier enrichit-il
les paroles de Barthélémy, il pare 4 ses manquements, lui qui est « pauvre de langue et

d’esprit mais éloquent de violence' » :

Il vidait son sac, Joseph-David-Barthélémy Dupuis. Ah, la Jeanne-D’Arc a mis
toutes mes affaires dedans ¢a! Il aurait pu ajouter : toute ma mémoire, mais il
ignorait ce mot, c’est-a-dire que I’acte qu’il accomplissait, celui de retirer son
butin, les différentes piéces du jeu de sa vie antérieure qu’il ramenait a la surface
dans une fébrilité anxieuse, tout cela le rendait irréel au point qu’il en oubliait la
Jeanne-D’Arc (RQ, p. 19). ’

Le narrateur sait méme ce qui est bon pour Barthélémy :

Non, il ne pouvait pas dormir, trop de pensées se tortillaient dans sa téte. Il était
incapable de s’imposer a elles, de les diriger, de les réduire, de leur donner un
peu de vraisemblance, ce qui I’aurait rassuré, apaisé et déposé dans le grand lit
des vieux parents ou, tourné sur le ventre pour ne pas voir les démons
apparaissant dans la fenétre, il se serait endormi, un doigt dans la bouche (RQ, p.
32).

Mais malheureusement, « il ne pensait pas cela » (RQ, p. 32). Le narrateur souhaite peut-étre
le bien de Barthélémy, mais il n’a tout de méme pas de pouvoir sur les actions du

protagoniste; le romancier reste un observateur. On entend bien les hésitations et arguments

qui se bousculent a I’intérieur de Barthélémy : « [Jeanne-d’Arc] allait se tanner? Allons donc!

1% Geneviéve Baril, op. cit., f. 8.
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Quelqu’un d’autre pouvait-il la tarauder mieux que [Barthélémy] dans le grand lit de ses
vieux parents? Ben justement, c’est ¢a que j’crains : la Jeanne-D’Arc est plutdt portée sus
I’cul pis p’t’éte qu’a s’dit qu’une autre queue, ¢a décrasse » (RQ, p. 12-13). Les voix se
morcellent et s’unifient dans le récit, elles forment une sorte de conversation. Comme
I’explique Genevi¢ve Baril, le narrateur articule ce que Barthélémy ne peut dire : «[...]ilya
toujours « au-dessus » (p. 43 [p. 32]) de Barthélémy, par-dessus son épaule ou a un autre
niveau de pensée que le sien, une voix métadiscursive qui prend en charge son histoire, qui
organise sa furie, qui édicte son inconduite, qui structure sa fiction et son délire® ». Ainsi, les
deux voix et la focalisation interne permettent de mettre en mots et en récit le délire et la

violence.

Fragmentation formelle

Dans Un réve québécois, la fragmentation se retrouve jusque dans la ponctuation du
roman, Les parenthéses foisonnent dans ’ccuvre de Beaulieu. Elles suspendent
momentanément le discours et le fil du récit en insérant la voix des protagonistes ou en
ajoutant des précisions du narrateur extradiégétique. Les parenthéses cassent la chronologie
et le cours du récit, « interromp[ant} le cours régulier de la construction syntagmatique pour
permetire des digressions fantasmatiques ou des assertions péremptoires®' », usant d’une
forme qui s’apparente a celle que Jack Kerouac met en place dans The Subterraneans ou le fil
du récit est inlassablement interrompu par des digressions entre parenthéses et ou les fins de
paragraphes se retrouvent parfois sans point, seulement accompagnées d’un tiret, laissant
toujours ouverte la suite du récit. Il est d’ailleurs intéressant de voir ce que Beaulieu a écrit

sur ce roman, faisant drélement écho a sa propre ceuvre :

Cette pauvre Mardou Fox qu’il roue de coups, qu’il bat sauvagement et sans
raison, Leo Percepied I’aime parce qu’elle représente pour lui ce qui ne peut étre
atteint : comme Canadien frangais, Leo Percepied est incapable de se dire et de
se donner, il est littéralement enchainé a I’intérieur de lui-méme, il est tout figé

2 1bid., £, 8-9.
2 1bid., £, 19.



22

dans son passé et le reste ne veut rien dire, ni le whisky, ni les copains beatnicks
.2
Dans ce roman de Kerouac, I'incapacité ou impuissance a se dire accompagnée d’une
violence extréme — qui se lient a I’identité nationale trouble des protagonistes — se retrouvent
Jjusque dans la forme, dans les parenthéses et les tirets, qui découpent le récit comme celui de
Beaulieu, le morcellent, I’amputent. Dans le roman de Beaulieu, chaque chapitre se trouve
entre une double parenthése, et aucun point ne signale la fin du chapitre, seulement un tiret et
les deux parenthéses se refermant; chaque chapitre est un fragment ou la chronologie et la
linéarité sont niées, brisées. Par cette caractéristique formelle, I’ccuvre entiére devient
morceau, digression. Selon Geneviéve Baril, « [...] pour suggérer I'ininterruption du récit,
ces parenthéses qui incisent ’énonciation en suspendant sa linéarité, intercalant rajouts et
mises en doute, participent formellement a I'imprécision diégétique dans laquelle est
maintenu le Réve québécois” ». Les parenthéses servent donc i produire I’apparent
enchidssement du récit dans un autre, donnant I’impression d’une histoire dans une histoire, a
déjouer la chronologie, et peut-Etre surtout a mettre I’histoire — et peut-étre 1’'Histoire — entre
parenthéses, en présentant un fragment égaré non retenu d’une historiographie admise. Rien
ne semble pouvoir €tre pris pour acquis dans ce roman a la forme fragmentée. La violence et
le morcellement caractérisant le récit et la forme du roman de Beaulieu qualifient également

le pan d’Histoire nationale présenté dans Un réve québécois.

De 1a, les chapitres de I'ccuvre sont appelés « coupes », évoquant directement le
fragment, le morceau, le dépegage du corps et du texte : le roman met en scéne et en jeu
«[...] tout une fantasmagorie de la coupure, de la rupture, de la sciure, et de la blessure qui
donne a lire les taillades et entailles faites au corps violenté® », A celui de la femme, de la
Jeanne-D’ Arc. Le contexte de la Crise d’octobre, toile de fond du récit, est lui aussi mis en
texte et en récit a I’aide de cet imaginaire de la coupure et de la rupture qui définit I’entiéreté

de ’ceuvre®. La fragmentation narrative exprime une impossibilité de dire, une impuissance

2 Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB Editeur, 1984, p. 136.
3 Genevigve Baril, op. cit., f. 19.

* Ibid., £. 14,

 On entrevoit déja ici 1a violence dans sa portée historique qu’il faudra clarifier plus tard.
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a agir qui caractérise le délire de Barthélémy, le chaos de sa folie et 1’aliénation d’un peuple

dans le contexte de la Crise de 1970.

Fragments de fantasmes, fragments de folie : obsessions et répétitions

Le chaos que raconte en le mimant ce roman, son morcellement, provient également
d’une « énonciation trouble, insensée, qui procede des modulations équivoques de I’ivresse,
de I'imagination, du fantasme, du réve et du délire®® » traduisant ainsi les perturbations
psychiques et discursives du personnage. Ce qu’on peut difficilement appeler le récit premier
a cause du brouillage temporel et narratif du roman, qu’on pourrait plutét nommer le temps
linéaire de I’attente (mais dont on peine a suivre la ligne) cadre le retour de Barthélémy de
I'institut psychiatrique Dorémi, ou il a passé trois mois (« Bon, y faudrait que j’rentre
astheure, que j’prenne la Jeanne-D’Arc dans mes bras, que j’lui parle pour de bon. J’ai tant
d’choses a lui conter, ¢a fait trois mois que j’garde toujours ¢a au fond d’moi (RQ, p. 20)) 4
cause de sa violence envers sa femme et de son ivresse perpétuelle. Déja le retour a pied vers
la maison est difficile 4 cause de plusieurs distractions et de bien des obstacles tels le barrage
dé la rue des Récollets par les policiers, le détour de Barthélémy dans une taverne, le temps
que le protagoniste s’accorde pour jouer de I’harmonica sur le trottoir, la découverte d’une
grosse valise remplie d’objets de son passé, la porte d’entrée verrouillée, la chute dans
I’escalier... Il semble que, comme dans Le premier jardin, la narration nous présente avant
tout une résistance, une tentative pour éviter de se rendre a la maison, lieu de fantasmes, de
souvenirs, d’horreur, de délire : « Pourtant, il tournait en rond, sa maison était comme une
cible camouflée dans les jumelles de ses yeux : s’il avangait & moins de cinq cent pieds, il
n’allait plus pouvoir reculer et serait obligé de faire feu » (RQ, p. 16). La résistance mise en
texte au sujet de la maison est accompagnée d’une attraction, d’une volonté de plonger dans

les fantasmes, les délires, le refoulé, mais il sera alors obligé de se battre, « de faire feu ».

Par ailleurs, dés le début du roman nous sommes plongés dans la folie du personnage ou
la distinction entre délire et réalité est malaisée, parce que la narration saute d’un fragment
narratif 3 un autre, sans toujours clarifier son statut. Il est rare que les extraits de

I’imagination de Barthélémy soient identifiés aussi clairement qu’ici : « Si j’avais un char au

26 Geneviéve Baril, op. cit., f. 14.
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moins. 11 s’imagina qu’il était au volant d’une vieille voiture décapotable et qu’il faisait le
cow-boy dans les rues de Morial-Mort. [...] Les pneus criaient sur 1’asphalte, il bréquait
violemment aux feux rouges [...] » (RQ, p. 11). Les souvenirs, les délires et les fantasmes de
Barthélémy ont le méme statut narratif que 1’attente, parce que les différents morceaux du
récit ne sont formellement séparés d’aucune fagon et que le narrateur utilise toujours le passé

et Barthélémy, le présent :

Il essaya de s’arracher du seuil de la porte. Mais tout s’éteignit en lui. Ses

genoux pliérent, il se frappa le front contre I’encadrure, tomba sur sa jambe [...]

Il se traina dans le corridor, ses mains agrippaient les meubles, mais fuir n’avait

plus aucun sens car déja les gardes étaient dans la porte, déja les gardes blancs

obstruaient les fenétres. [...] Les infirmiéres avaient des masques, clles étaient

nues mais on ne voyait pas leur face cachée derriére les carrés de tissus blancs.

[...] Les poils noirs au bas du ventre, tout frisés (RQ, p. 25).
Ce qui est d’abord le récit premier, Barthélémy se trouvant au seuil de la maison, se
transforme en souvenir de son expérience a Dorémi, ou I’horreur apparente se métamorphose
en délire et en fantasme. La maison est le lieu du retour du refoulé. Se promenant entre la
cuisine, la chambre, le jardin et la cave, plusieurs fantasmes, souvenirs, réves et
hallucinations envahissent Barthélémy; c’est ce qui constitue I’essentiel du roman. Ceux-ci
concernent principalement des scénes qui représentent Barthélémy infligeant des punitions
violentes a la Jeanne-D’Arc ainsi que le meurtre sanglant de celle-ci; évidemment ce sont des
scénes ou le réel et le délire sembleront toujours se chevaucher. En paralléle, Barthélémy
attend toujours le retour de sa femme a la maison, ce qui semble nous ramener au réel mais
comprend toujours une part de folie parce que son retour parait complétement improbable.
Un autre élément se répéte dans le roman : le protagoniste se fera réprimander plusicurs fois
par les policiers au cours de cette longue nuit d’attente, que ce soit a travers les souvenirs et

les délires du protagoniste ou bien dans le réel du roman.

Nous allons donc relever ces nombreux €léments du récit qui se répétent et qui se font
insistants dans cette ceuvre beaulicusienne ou la temporalité du roman éclate sans cesse en
multiples strates temporelles caractéristiques du réve, du souvenir et de la folie. L’attente de
Jeanne-D’Arc est rappelée tout au long du roman : « Il savait que la Jeanne-D’ Arc reviendrait
au moment voulu, qu’il devait d’abord I’attendre au cceur de la nuit avant de pouvoir la

prendre dans ses bras » (RQ, p. 28). Barthélémy est sans cesse plongé dans ses hallucinations
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horrifiantes, mais le rappel de I’attente le pousse a revenir a la réalité : « C’est en agissant
ainsi [en se concentrant sur la patte du lit de ses vieux parents] qu’il finirait par oublier les
policiers et peut-étre se mettrait-il enfin a attendre vraiment sa Jeanne-D’Arc » (RQ, p. 44-
45). Mais D’expectative entraine aussi les délires, parce qu’elle est insoutenable pour
Barthélémy : « Quand t’attends ta femme toute une nuitte, ¢a finit par te mett’ les narfes a
terre » (RQ, p. 102), explique-t-il pour se justifier aux policiers qui ’accusent de « troubl[er]
la paix » (RQ, p. 102). Cette espérance elle-méme prend une place centrale dans le roman :

« J’t’ai pas attendu toute la nuitte pour rien » (RQ, p. 57).

Tuer la Jeanne-D’ Arc est une obsession centrale du roman, la Jeanne D’Arc est méme
assassinée fantasmatiquement a plusieurs reprises : « Toutes les fois qu’il tuait la Jeanne-
D’Arc, Barthélémy gardait d’elle un os » (RQ, p. 81). Le roman rejoue sans cesse ces scénes
en les variant, scénes ou Barthélémy viole, blesse et tue sa femme. Aussi, dans plusieurs
situations différentes, Barthélémy enferme son €pouse dans la garde-robe : « Lorsque
Barthélémy apergut [1’auto-patrouille], il enleva tout de suite ses gants, prit dans ses bras le
corps de la Jeanne-D’ Arc et alla le déposer lourdement dans la garde-robe » (RQ, p. 37). La
garde-robe est un licu de refoulé, un endroit ou cacher le fantasme de meurtre et de
vengeance — mais c¢’est complétement inefficace parce que le fantasme est partout. Le corps
féminin subit toutes les violences et est projeté d’une scéne de crime a I’autre, jusqu’a la
glaciere du « supermarquette » : « Il réussit a se rendre jusqu’au cadavre de la Jeanne-D’Arc
suspendu au fond de la glaciére » (RQ, p. 41), ou elle est apparentée a une viande de bétail.
Cette violence envers la femme, doublée de I’attente pathétique du mari, construit un rapport
trouble quasi indécidable & la temporalité. Le sacrifice de la Jeanne-D’Arc oscille sans cesse

entre souvenir et projet.

La mort du bébé, I’enfant de Barthélémy et de Jeanne-D’ Arc, revient sans cesse dans les
souvenirs-délires de Barthélémy. Parfois, il s’agit d’un bébé mort-né : « (Bébé froid dans la
neige, bébé rigide entre ses jambes, quand et ou cela s’était-il passé? Sur quelle route
blanche? La mort était sortic d’entre ses cuisses tandis qu’elle hurlait, la mort avait pissé
d’elle, dans la honte et la peur [...]) » (RQ, p. 60). Ce bébé semble effrayant, monstrueux :
« Ils allaient disparaitre sous la neige et le bébé, coincé entre les jambes de la Jeanne-D’ Arc,

serait un mongol, une téte d’eau dont la naissance symboliserait tout ce qu’il y avait de
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hasardeux, voire méme d’impossible dans la survie souhaitée du monde » (RQ, p. 31). Cet
enfant mort représente une impasse, une impossibilité, voire la mort en tant que telle. Il est
question d’un avenir avorté, un avenir entre Barthélémy et Jeanne-D’Arc ainsi qu’un avenir
national. Barthélémy accuse sa femme de négligence lorsque le souvenir présente le bébé
mort aprés sa naissance : « (C’est d’ta faute si I’bébé y est mort. Y avait pas cinq mois pis tu
y faisais boire du coke, baptéme. T étais-tu folle, bon yieu?) » (RQ, p. 77). Ici, le bébé a vécu
hors du ventre de sa mére, il est mort plus tard, contrairement au premier extrait, ce qui
brouille le statut du récit, la vraisemblance des souvenirs. Le narrateur-romancier, a qui on
aurait tendance a accorder plus de crédibilité qu’a Barthélémy a cause de son niveau de
langue soutenu et de sa capacité a dire ce que Barthélémy ne réussit pas a exprimer, ne fait
que mettre en mots le délire du protagoniste, il participe a sa folie et transmet les pensées de

Barthélémy alors que celui-ci accuse Jeanne-D’Arc du meurtre violent du bébé :

Elle n’avait jamais accepté 1’idée qu’elle était enceinte, que le bébé viendrait
bientdt, qu’il serait laid et ensanglanté. Non, non, non! J’veux pas I’avoir! Y a
pas d’jambes pis pas un poil s’a téte! Non, non, non! Elle n’avait jamais plus
ouvert ses jambes pour Barthélémy; le bébé, elle I’avait tué, elle I’avait poussé
hors du lit, elle le tenait par les chevilles, lui frappait la téte contre les murs,
contente parce que le sang sortait des blessures, parce que les os broyés
abolissaient sa maternité (RQ, p. 121).
On percoit bien dans cet extrait la logique du réve absurde ainsi que la violence
caractéristique des délires : le bébé est d’abord sans jambe, puis suspendu par les chevilles; il
est d’abord mort-né, puis mort par négligence en bas idge, puis assassiné par sa mére...
L’accusation d’infanticide et le role mortifére de la maternité est incontestable dans le roman

et nous pourrons analyser plus loin sa portée métaphorique sur le plan historique et national.

Les policiers et leur auto-patrouille forment constamment une menace effrayante : « Puis
une auto-patrouille passa lentement devant la maison. [...] (Mais y vont-y partir les
chiens???) La Jeanne-D’Arc sanglotait dans la garde-robe et il avait peur que les policiers
s’aménent, leur baton a la main » (RQ, p. 37). Les policiers risquent de dévoiler ce que le
protagoniste tente de garder caché dans la garde-robe mais qui fait constamment surface a
travers les fantasmes et délires mis en texte par la narration. Les policiers apportent avec eux
la peur des représailles : « Il y avait dans les coups de poing frappés contre la vitre une

violence qui ne laissait présager rien de bon. Il aurait fallu fuir tout de suite [...] » (RQ,
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p. 44). Sa peur n’étant pas injustifiée, lorsque Barthélémy est découvert tandis qu’il tente de
s’enfuir de la cave, lieu de démence horrifiante et de visions cauchemardesques, les policiers
le tabassent violemment : « ils se saisirent brutalement de lui, I’obligérent & se coucher, a
devenir une boule temrifiée, la porte fut ouverte d’un coup de pied et il fut jeté dans la
maison » (RQ, p. 104). Le roman joue sans cesse d’une imprécision quant aux interventions
des policiers : appartiennent-clles au présent de Barthélémy ou bien font-elles partic de
souvenirs comme cela semble étre le cas lors de certaines sceénes violentes entre Barthélémy
et sa femme; ou encore sont-clles imaginées par le protagoniste pour qui «[...] les bicycles
de police qui tournaient sans arrét dans sa téte I’obligérent a s’accroupir dans les détritus »
(RQ, p. 101)”’? Dans tous les cas, la violence accompagne I’arrivée des policiers, du moins
c’est ce que la vue des autos-patrouille évoque pour Barthélémy : « On allait sGrement le
battre a coups de matraque, voire méme lui enfoncer les cOtes en marchant dessus. Il
tremblait, incapable de diriger son regard ailleurs que sur la voiture » (RQ, p. 37). Les
policiers semblent vouloir punir Barthélémy pour cause de grabuge, d’ivresse, de bruit, mais
— et c’est probablement seulement dans le délire de Barthélémy — aussi pour la faute qu’il
commet en chitiant la Jeanne-D’ Arc, faute qu’il ne commet sans doute pas dans le présent du
récit puisque sa femme n’est jamais physiquement présente, mais qui trouve son fondement
dans les fantasmes du protagoniste. La frontiére entre le réel et le délire du roman est toujours
aussi indécidable, mais il semblerait que Jeanne-D’Arc ait quitté son mari pour un autre
homme, mais cela n’implique pas que Barthélémy n’a jamais été violent avec elle, ses
fantasmes s’inspirent donc probablement sur des souvenirs violents. Comme nous I’avons
déja souligné, la présence accrue des policiers, partout a surveiller Barthélémy, évoque la Loi
sur les mesures de guerre que le contexte d’Octobre présenté dans le roman met en lumiére.
Que les arrestations de Barthélémy proviennent de souvenirs, de délires ou du présent, en
mettant en scéne plusieurs interventions policiéres contre le protagoniste, le roman essaie-t-il
de rejouer la terreur occasionnée par les quelques cinq cent arrestations sans mandat

d’octobre 1970? Le narrateur semble quant a lui dénoncer ces excés :

Puis c¢’étaient parfois aussi les sirénes des bicycles de police, les écoeurants
pinpons-pinpons des camions blindés roulant sur les cadavres, langant des

27 Nous soulignons.
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bombes lacrymogenes, des gaz hilarants, des boulets paralysants ou, encore, de
simples avertissements diment enregistrés au Centre de la police (RQ, p. 117).
Dans cette ceuvre beaulieusienne, I’explosion de scenes a la fois similaires et distinctes par le
biais de la répétition et de I’ambiguité provoque une chronologie difficile. Le chaos est mis

en récit.
Le réve

On peut comprendre que la narration présente les scénes de délire comme s’ils étaient
des réves : la narration montre Barthélémy dans un état de somnolence ou d’inconscience due
a I’alcool ou a un accident juste avant que la folic ne se déploie. En effet, les scénes de délire,
de réve ou de fantasme sont toujours précédées d’accidents ou d’actions sur le corps : soit
Barthélémy se couche (« Barthélémy ferma la télévision et la radio, éteignit les lumiéres et,
nu, se coula sous les couvertures dans le grand lit des vieux parents » (RQ, p. 38)); soit il se
blesse (« Ses mouvements de berceur étaient trop violents; les chanteaux de la chaise se
brisérent et il tomba a la renverse. Le coup dur a la téte, les étoiles rouges, les sons arrivant
déformés dans ses oreilles » (RQ, p. 35)); soit il plonge dans I’ivresse de 1’alcool ou de la
drogue (« il y avait un tube plein d’aspirines dans la pharmacie. {...] Il avala les aspirines,
ingurgita ce qui restait de coke dans la bouteille » (RQ, p. 35)) — ce sont tous des états

propices au réve.

11 est aisé de reconnaitre la logique du réve dans le roman par son rapport trouble au
temps. La construction chronologique de I’ceuvre est éclatée, fragmentée; elle est prise entre
les souvenirs, les fantasmes, les délires, les réves et peut-étre un présent du récit. Nous
venons de le voir, le récit est fondé sur des répétitions ol ce qui est répété est toujours
présenté¢ de fagon différente, comme si le récit présentait plusieurs versions de scénarios
possibles. Au lieu d’étre fondé sur la chronologie des événements, le récit, comme le réve,
fonctionne plutét selon la logique d’enchainement par associations. On voit dans cet extrait
comme la narration passe d’un sujet a I’autre, les reliant par la peur, et envisageant plusieurs
possibles dans cette logique de chaine d’associations propre a la narration qui reste parfois

indécodable pour les lecteurs :
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[Barthélémy] avait renversé tous les meubles, éventré tous les tiroirs, déchiré

avec ses dents le linge de la Jeanne-D’Arc, cassé les lampes, écharogné le

matelas. (Or les lueurs rouges que jetaient les clignotements de la cerise de

I’auto-patrouille.) Il était a bout de nerfs et investi d’une peur atroce. Le grand

chien se tenait debout devant lui, les pattes jaunes appuyées sur ses épaules.

L’haleine fétide, le lichement de la langue rugueuse sur la barbe, les yeux

malicieux (RQ, p. 44).
Le narrateur reléve les thémes récurrents des cauchemars de Barthélémy : «il y avait
I’histoire de I’hippopotame ou le grand chien ou le mannequin ou bien encore les scénes
ahurissantes dans la boucherie du Morial-Mort Supermarquette » (RQ, p. 78). Ces images qui
terrifient Barthélémy — I’hippopotame souvent associé aux infirmiéres de 1’hopital
psychiatrique, le chien jaune qui apparait dans la cour en méme temps que la peur envahit son
maitre et les scénes de boucherie projetées sur le corps de la femme (ou sur un mannequin)
dans D’esprit du protagoniste — permettent a la lecture de se construire selon le principe
d’associations que le texte élabore au détriment de la linéarité. Tel que théorisé par Freud, le
réve ne respecte pas l'ordre des faits, il ne connait que la sélection, 1’association et la
combinaison : « Il n’est pas rare que ce soient des trains de pensée qui partent de plus d’un
centre, mais auxquels les points de contact ne manquent pas; presque réguliérement se trouve,
a coté d’un cheminement de pensée, sa réplique contradictoire, reliée a lui par une association

de contraste™ ».

Le roman regorge d’exemples ou la narration est construite selon la méme logique que
celle du réve absurde : lorsque Barthélémy apergoit 1’auto-patrouille qui passe devant la
maison, « il enleva tout de suite ses gants, prit dans ses bras le corps de la Jeanne-D’ Arc et
alla le déposer lourdement dans la garde-robe » (RQ, p. 37). Déja les gants qu’il enléve font
partie d’un délire (« [Barthélémy] croyait étre une espéce de kangourbu qui aurait mis des
gants de boxe » (RQ, p. 37)), en plus Jeanne-D’Arc change subitement d’emplacement tout
de suite apres : «[...] la Jeanne-D’Arc devait maintenant étre morte dans le cabanon » (RQ,
p- 38). Ces €léments rejoignent 1’absurdité apparente d’un certain type de réve, souvent le

plus courant, que Freud a décrit ainsi: «les réves auxquels manquent et le sens et

% Sigmund Freud, L'interprétation du réve, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Euvres compleétes / Psychanalyse », 2010 [1900], p. 355.
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Pintelligibilité, qui apparaissent comme incohérents, confus et absurdes” », mais ou
I’accomplissement d’un désir refoulé est le plus présent. En effet, comme I’a montré Freud et
plusieurs théoriciens aprés lui, les réves mettent toujours en scéne un souhait. Les réves ou
les délires présentés dans Un réve québécois montrent tous un fantasme d’accomplissement

d’un désir : se venger sur la femme, sur la Mére™.

Les hallucinations du personnage contribuent a jouer la logique du réve du roman,
comme lorsque Barthélémy regarde les policiers par la fenétre : « La paule craqua puis se
cassa. Barthélémy ¢tait prisonnier du tapon de tissu qui lui était tombé sur la téte. Et cette
main qui se posait sur son épaule, ou quelque patte monstrueuse dont il n’arrivait plus a se
déprendre » (RQ, p. 37). Le discours des policiers est contradictoire alors qu’il est
pratiquement impossible de distinguer les temps du récit : ils évoquent la volonté de Jeanne-
D’Arc de faire enfermer son mari (« Demain, on fait rapport au juge pis on prévient Freddy
pis la Jeanne-D’Arc va I’faire enfarmer pour toute bon » (RQ, p. 86)) et ils affirment que
Jeanne-D’ Arc est morte (« ([...] Tu sais ben que Jeanne-d’Arc est morte la s’maine passée.
Tu sais ben qu’t’étais pas 1a quand est morte, qu’on t’avait enfarmé a Dorémi parce que
t’étais solil mort depuis deux mois pis qu’tu voulais la tirer.) » (RQ, p. 103)). Les blocs de
souvenirs, de délires et de réalité s’entremélent a un point tel que le fil du récit est brouillé et
la logique du réve absurde semble prédominer. Jeanne-D’Arc, que Barthélémy ne cesse de
tuer fantasmatiquement, réapparait constamment vivante : « Comme toujours, [Barthélémy]
avait oublié la Jeanne-D’Arc, ¢’est-d-dire qu’il ne se souvenait plus qu’il I’avait enfermée
dans la garde-robe. 1l était certain qu’il I’avait déja tuée. Le grand chien jaune n’était pas en
train de dévorer le cadavre au fond de la cour? » (RQ, p. 78); Barthélémy sort alors chercher
un morceau d’os de sa femme que le chien est en train de manger, brouillant encore réel et
délire. Apres les longues scénes violentes de Barthélémy tuant sa femme, le mannequin taché
de mercurochrome méne le délire au comble de son absurdité, niant le réalisme du récit :
« Les policiers ouvrirent la garde-robe, regurent le mannequin dans leurs bras. Il était tout

barbouillé de mercurochrome, avait été décapité et amputé de ses jambes et de ses bras »

» Sigmund Freud, Sur le réve, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2006 [1901],
p. 64.

% Nous aborderons ce sujet dans le prochain chapitre.
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(RQ, p. 83). Ces éléments participent de la continuelle mise en doute du récit lui-méme,

forgant le lecteur a ne rien tenir pour acquis.

Le corps, dans Un réve québécois, peut se meétamorphoser, entre autres en animal, selon
la logique onirique et hallucinatoire de I’ceuvre. Il y a le chien jaune, les hippopotames, le
coq, le lion, les kangourous... Ici, les infirmiéres, dans le souvenir-délire de Barthélémy, se

transforment en monstres dans un univers rempli d’évocations sexuelles :

[...] les quatre infirmiéres s’avangaient vers lui qui bandait sous les couvertures.

On Pavait ligoté dans le lit, des sangles lui retenaient les épaules et les genoux,

les infirmiéres étaient en réalité des kangourous, ou bien des vampires suceurs

de sang. [...] Aprés s’étre saisi de lui, les vampires |’embrasseraient avec fiévre,

cela était sir. Ces entrées de dents dans la peau. Ces pompages de sang, ces

longs sugages. [...] Bien repus, les vampires se juchaient maintenant sur les gros

tuyaux de chauffage qui traversaient la chambre de part en part (RQ, p. 25-26).
Freud souligne dans son analyse Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen que « cet
auteur renonce expressément a dépeindre la réalit¢é en donnant & son récit le titre- de
"fantaisie"' »; nous pouvons avancer que Victor-Lévy Beaulieu en fait de méme en donnant
a son roman le titre de « réve ». Tout un champ lexical du réve et des cauchemars traverse le
texte, comme a la fin du roman lorsque Barthélémy revoit (ou imagine) la scéne o la Jeanne-
D’Arc le quitte pour Fred : « [...] il dispar[ut] complétement dans la gueule de I’hippopotame
ou il réva un dernier réve obscur, celui-la méme qui 1’obligerait a tuer une fois pour toutes sa
Jeanne-D’Arc » (RQ, p. 124). Mais le texte contient aussi plusieurs références au délire qui,
comme pour Norbert Hanold dans Gradiva : Fantaisie pompéienne, pousse Barthélémy a
poser des gestes, comme de tuer la Jeanne-D’Arc ou de fantasmer 1’acte en peinturant un

mannequin de mercurochrome par exemple...

3! Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, coll.
« folio / essais », 2009 [1907], p. 182.



CHAPITRE 1

FIGURES DE LA VIOLENCE

Dans les deux romans a 1’étude, la violence se remarque dans I’énonciation et dans la
représentation; or, la violence physique et psychologique semble trouver dans la mére sa
victime sacrificielle privilégiée. Bertrand Gervais, dans Figures, lectures, définit la figure
comme une construction imaginaire qui survient au contact de choses ou de signes : «[...] la
figure apparait, pour le sujet qui s’en empare, comme un signe complexe, un objet de pensée
ayant une configuration précise, composé d’un ensemble de traits et d’une maniere trés
singuliére [...]"* ». I explique encore que « [...] la figure n’existe pas en soi, elle n’est jamais
que le résultat d’un travail, d’une relation, voire d’une projection. C’est une forme dont on
s’empare et que l’on manipule. Elle est, pour cette raison, un signe d’un grand
dynamisme® ». La mére dans toutes ses versions et dans les deux romans a I’étude devient
une figure qui a « sa propre logique de mise en récit et en images™ », ¢’est-a-dire un matériau
textuel qui permet de mettre en représentation la violence et le sacrifice. Il s’agira donc de
travailler cette figure de la violence dans ce que ces deux romans mettent en récit sur le plan

de I’Histoire nationale.

Dans Un réve québécois, Barthélémy s’acharne a tuer, découper, violer la Jeanne-D’Arc
pour en faire la victime sacrificielle d’un cérémonial délirant mais pour lui signifiant;
véritable objectif rédempteur, le sacrifice devient obsédant. Nous tenterons de mieux cerner
le personnage de la Jeanne-D’Arc, devenue dans 1’esprit de Joseph-David-Barthélémy
Dupuis la femme infidéle et donc traitre, et la mére infanticide. Le corps de la femme et la
mise 4 mort dans son cadre rituel et sacrificiel nous intéresseront ici dans le rapport a

I'impuissance qui est au coeur de cette énonciation délirante. Dans Le premier jardin, la

%2 Bertrand Gervais, Figures, lectures, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2007,
p. 18.

3 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 26.
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maternité défaillante est partout. Le riche réseau intertextuel nous renvoie aux femmes
confrontées a une fatalité funeste, celle de ’abandon par la mére. La filiation matrilinéaire

trouve la aussi 1’expression d’une impasse.

2.1 Un réve québécois - Le maternel, sa violence; le sacrifice, ses impasses

La Jeanne-D’Arc

La Jeanne-D’Arc est le seul personnage féminin du roman hormis les infirmiéres
évoquées quelques fois. C’est un personnage central, pourtant sa voix est trés peu présente
dans le roman. L’une des rares fois ou la narration lui laisse la parole, dans la « coupe
quatre » ou elle raconte son passé avec son amant Fred a Barthélémy, la voix de la Jeanne-
D’Arc est encadrée et méme interrompue et menacée par celui-ci : « Envoye, parle mon ostie!
Mais j’t’ai toute dit, Lémy. Pardonne-moi. Jamais! J’vas t’enfarmer dans garde-robe plutdt!
Pas ¢a Lémy. Non, non, non! J’vas faire toute c’que tu veux » (RQ, p. 68). Le nom de la
Jeanne-D’Arc est lourd de connotations; il n’est pas innocent. Bien siir, ce nom rappelle « la
Pucelle d’Orléans », la «mére de la nation frangaise », Jeanne d’Arc, née a Greux-
Domrémy” vers 1412, qui est la figure par excellence de la victime sacrifiée pour son pays.
Le nom de ce personnage rappelle aussi Jeanne d’Arc Saint-Germain, victime d’une bombe
du FLQ qui explose le 24 juin 1970 lors d’un attentat au quartier général du ministére de la
Défense a Ottawa’®. Le role de victime sacrificielle de la protagoniste est donc rendu
signifiant par ces allusions que contient son nom. Par ailleurs, la Jeanne-D’Arc de Beaulieu a
un statut indécidable, elle est décrite a travers les hallucinations et le délire de Barthélémy,

suivant des retours et des répétitions qui démultiplient sa fonction de femme et de mére.
La femme infid¢le

La Jeanne-D’Arc est décrite par la namration et par Barthélémy comme étant infidéle,

mais il y a plusieurs versions de son adultére, plusieurs hommes avec qui elle tromperait ou

*> Barthélémy est lui aussi associé 4 Jeanne d’Arc puisqu’il sort de I’hépital Dorémi, nom qui
rappelle le lieu de naissance de la Pucelle d’Orléans.

3¢ Louis Fournier, op. cit., p. 267.
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aurait trompé son mari, ce qui participe de I’indécidable du roman. Dans la « coupe quatre »,
Barthélémy force sa femme a lui raconter son adultére avec Fred : « Parle-moi de Fred. Non,
pas ¢a. Lémy. Pas ¢a, non. J’veux toute savoir, O.K.? J’veux savoir ¢’que tu f’sais avec Fred
pendant qu’j’étais enfarmé a Dorémi » (RQ, p. 57). Le chapitre contient le récit des ébats
amoureux de Fred et de la Jeanne-D’Arc lors d’un voyage en voiture. Mais, alors qu’on croit
que le récit respecte les souvenirs de la Jeanne-D’Arc, des indices portent a croire qu’il s’agit
plutot des délires hallucinatoires de Barthélémy : « [Fred] avait sérement fait stopper la
grosse voiture le long d’une route noire et son premier geste, une fois le moteur coupé, avait
été d’éteindre les phares. Peut-étre méme avait-on remonté les vitres a cause des maringouins
[...]» (RQ, p. 58), ou encore «[...] le mont de Vénus sirement, les poils sucés, la langue
chercheuse comme une queue tendre [...] » (RQ, p. 58)"". Pourtant, un peu plus tard,
Barthélémy ordonne : « Continue, parle encore, sinon j’te mets mon poing s’a gueule! » (RQ,
p- 67). Et le narrateur-romancier, qui en connait plus que les personnages, ajoute : « Elle ne
trouvait plus rien a ajouter. Elle ne pouvait tout de méme pas dire a Barthélémy que dans la
voiture-couchette stationnée le long de la route déserte, Fred nu lui avait mis sa queue dans la
bouche [...]» (RQ, p. 67). L’énonciation est ainsi brouillée entre réel et délire. Cette nuit
mise en texte dans la « coupe quatre » ne représente pas nécessairement la seule nuit qu’ont
passée ensemble Fred et la Jeanne-D’Arc, comme le souligne la narration : « Fred et les
longues nuits qu’elle avait passées dans la Buick noire » (RQ, p. 94). Le fait que la Jeanne-
D’Arc a quitté son mari pour Fred est évoqué quelques fois dans le roman, comme c’est le
cas ici par un des policiers : « Et pis la Jeanne-D’Arc est avec Freddy. Y est capable d’en

prendre soin » (RQ, p. 86) — mais rien n’est certain dans ce roman.

Dés les premiéres pages du roman, la fidélité de la Jeanne-D’Arc est mise en doute dans
les pensées et hallucinations de Barthélémy : « Il la voyait, qui s’était allongée au milieu du
grand lit des vieux parents et ouvrait les jambes pour que Christie lui fasse un sandwich du
tonnerre » (RQ, p. 13). La trahison de la Jeanne-D’ Arc est aussi suggérée par sa propre voix :
« Quand t’es sus moi, des fois j’pense a d’autres » (RQ, p. 33). Dans sa démence ultime, alors
qu’il a dans son délire sacrifié et dépecé sa femme et se retrouve dans la cave, Barthélémy se

dédouble et se parle a lui-méme, évoquant un passé ou il ignorait encore tout de 1’adultére :

37 Nous soulignons.
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« Encore chanceuse la Jeanne-D’Arc que ton Barthélémy y sait pas encore I'histoire du
gérant d’caisse populaire pis du gros char s’arrétant dans un nuage de poussiére » (RQ, p.
97). La voix intérieure suggere ici que la Jeanne-D’Arc a eu un autre amant, et poursuit :
« J’ai bien hate d’le voir pis d’voir la Jeanne-D’Arc quand y va apprendre ¢a le Barthélémy!
11 riait, satisfait de son propre role qui était de jeter le soupgon dans I’esprit de Barthélémy
afin de décupler sa mauvaise foi et le dégoiit qu’il avait pour la Jeanne-D’Arc » (RQ, p. 97).
La schizophrénie de Barthélémy lui permet de justifier sa haine. Il se raconte la trahison de sa
femme a partir d’un savoir extérieur. Fred et le gérant de caisse ne sont pas les seuls hommes
avec qui la Jeanne-D’Arc aurait commis I’adultére, du moins dans D’esprit délirant de
Barthélémy, comme 1’évoque le pluriel employé pour désigner Baptiste dans cet extrait :
« Mais la Jeanne-D’Arc et d’autres Baptiste tentaient de lui faire perdre pied en lui tordant les
bras et en le tirant par les jambes » (RQ, p. 118). Dans ce texte chaotique, on ne sait jamais ce

qui est réel ou révé.

Par ailleurs, le plus grand affront commis par la Jeanne-D’Arc se trouverait dans ses

paroles :

[...] les mots malsains qui allaient le détruire, le dévorer sans qu’il lui fit

possible de s’y opposer autrement que par un plus grand sacrilége, par quelque

geste ou injure énorme qui ne réussirait probablement pas a les racheter puisque

ce qui était dit allait le demeurer dans sa monotonie répétitive (RQ, p. 114).
Ces « mots malsains » que la protagoniste prononce et qui pousscront Barthélémy a
commettre le sacrifice font partie d’un souvenir de Barthélémy; il était dans la cave « avec
ses tchommes, ¢’est-d-dire Phil, Fred et Baptiste » (RQ, p. 112) ainsi que sa femme, a
I’époque ou ils faisaient du marché noir, puis la Jeanne-D’Arc a menacé Baptiste, sa « grande
main rouge ne s’arrétant que dans I’entre-jambe » (RQ, p. 114) de celle~ci, d’uriner sur sa
main, Vient ensuite une vision horrible pour le personnage : «{...] cette image de la Jeanne-
D’Arc pissant sur une main qui n’était pas la sienne lui révélait le mal dans toute son
affreuseté » (RQ, p. 114-115). Le texte utilise ensuite plusieurs expressions pour dire la
douleur de Barthélémy, « aucune rémission ne devenait possible », «il avait le poumon
troué », « il avalait de la terre, a quatre pattes dans le souterrain, pour cacher sa honte », « le
monde se gonflait de sa souffrance », « pourquoi lui faudrait-il toujours mourir dans

I’humiliation??? » (RQ, p. 115). Comme toujours, la douleur intérieure du protagoniste est
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projetée sur son corps; la narration construit les deux souffrances ensemble : « Barthélémy se
cognait aux caisses, heurtait de la téte les seaux de peinture » (RQ, p. 115) et «[s]a téte
frappa un quart de clous mais il était si en colére qu’il n’eut pas le temps de prendre
conscience du sang qui lui pissait du nez » (RQ, p. 114). Le narrateur explique ce qui blesse
le plus le protagoniste : «[...] ce qui fit le plus mal i Barthélémy. Ce fut de comprendre
qu’on le tenait a I’écart, qu’une main posée sur le minou de sa Jeanne-D’Arc I'éloignait &
jamais de toute intimité, rendait impossible son amour » (RQ, p. 115). En fait, tous les amants
de la Jeanne-D’ Arc résument cet acte séparateur, et c’est a travers le langage que la trahison

fait sens pour le protagoniste.

La mére mortifére

La mort du bébé, qui occupe une place particuli¢re dans le roman et dans ’esprit de
Barthélémy, est racontée en plusieurs versions; elle n’apparait donc pas comme effective, elle
parvient aux lecteurs seulement a partir de ces multiples versions. Nous en avons déja donné
plusieurs dans le premier chapitre, mais il y a encore d’autres exemples de cet enfant malade,
« [b]ébé pale et souffreteux dans la marchette aux roulettes rouillées » (RQ, p. 22), et de cette
mere de qui « [I]Ja mort était sortie d’entre [l]es cuisses » (RQ, p. 60). Les multiples versions
de la mort du bébe sont comme plusieurs fausses-couches. Cette mére, qui est horrible parce
qu’elle est tenue responsable de la mort du bébé, ne peut qu’étre victime de la vengeance de
Barthélémy selon la logique du roman. Tout dans cette ceuvre demeure allusif, ambivalent et
délirant, impossible de savoir quand et comment ce bébé, voire ces bébés, seraient morts. Par
ailleurs, la Jeanne-D’Arc, par la mort du bébé, est elle-méme intimement reliée 4 la mort et &

une impasse :

Jeanne-D’ Arc pensa au bébé, a cette chose gluante déja morte dans I’enveloppe,
et au cordon qui, pendant trop d’instants, I’avait reliée a la mort. [...] Détruire.
Jeter dans le froid cette mort venue d’elle lorsque écrasée sous le corps de
Barthélémy, sa téte s’était remplie d’étoiles et de feu. Et pleurer parce que rien
n’avait jamais eu lieu et qu’a cause du bébé sans jambes et sans bras tout se
bloquait pour I’avenir (RQ, p. 60).

Avec ses versions de la mort du bébe, la narration joue sur un indécidable évident, et méme
sur une impuissance, parce que la mise a mort du bébé semble toujours a refaire. Le bébé est

condamné a mort tout comme |’est sa mére.
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Le corps de la femme

Le sexe de la femme occupe une place obsédante dans le roman de Beaulieu, et il est
bien souvent dépeint comme étant monstrueux : « la minuscule cicatrice du bas-ventre » (RQ,
p. 61), « le minou noir, mouillé et battant au centre de la Jeanne-D’Arc » (RQ, p. 123) et le
« minou devenu une forgure puante » (RQ, p. 96). Mais surtout, c’est une bouche menagante :
« le minou s’ouvrant comme une bouche dans le creux des poils » (RQ, p. 114), « son minou
comme une gueule de poisson, s’ouvrant et se fermant et éructant » (RQ, p. 97). Barthélémy
tente méme de « faire manger une saucisse » a la Jeanne-D’Arc en la lui insérant « dans le
trou » — la bouche ou le vagin : « Hé, moi j’vas t’en faire manger une saucisse, maudite
poudrée! Il n’avait pas été capable de la lui mettre dans le trou, la saucisse se défaisant, la
graisse pissant de I’une des extrémités » (RQ, p. 122-123), parce qu’ « elle ne comprenait pas
qu’il pouvait étre aussi malheureux dans son infirmité ni ne voyait dans les gestes qu’elle
posait [en lui offrant & manger] cette subtile provocation a laquelle elle se livrait devant lui »
(RQ, p. 122). Représentation, ici encore, a peine transposée de I’impuissance. Par ailleurs, le
corps de la Jeanne-D’Arc est décrit dans une vision trouble : « Tétons, céleri frisé, porte-
crottes, cul, fesses, trou, fromage » (RQ, p. 32). Peut-étre des aliments 4 se mettre dans la
bouche... Les mots pour dire le « minou » sont bien souvent de P’ordre de la bouche, d’ou
sortent les mots; comme le dit Alexis Lussier dans son analyse du roman de Beauliey,
« [c]est que la Jeanne-D’Arc [...] est aussi faite de mots a creuser et a remplir’® », parce que
le texte fait du corps féminin et du vagin « un fouillis de mots en désordre®® » qui, étant de
Pordre du signifiant, multiplie (et brouille peut-€tre) les possibles du signifié. L’association
entre vagin et bouche se retrouve encore ici : « une carotte dans le cul et la tige d’un énorme
poireau dans le minou » (RQ, p. 98). Le « minou » est a la fois une bouche et quelque chose a
se mettre dans la bouche; et c’est aussi un lieu ou diriger la violence : « [Barthélémy] lui

remplirait le minou de chiffons imbibés d’essence » (RQ, p. 96).

Le ventre de la mére est aussi une figure obsédante, comme dans cette vision

horrifiante : « gros ventres dégonflés avec les bouts de tripes sortant de la peau et faisant des

% Alexis Lussier, « Un réve québécois : Les temps de 1’écriture et du politique », Les cahiers
Victor-Lévy Beaulieu, no 3, 2013, p. 29.

% Ibid.
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champignons » (RQ, p. 22). Dans un des scénarios de mort de la Jeanne-D’Arec, elle est morte
éventrée : « [...] rien ne terrorisa [Barthélémy] davantage que de voir, dans le corps éventré,

¥© Mais le ventre

les quatre bouteilles de biére vides qu’on y avait déposées » (RQ, p. 41
maternel, méme portant un bébé mort, n’est pas toujours horrible : « belle dans son ventre ou
trop d’enfants futurs s’étaient laissés descendre avant le terme vers le bas, vers la sortie
secréte » (RQ, p. 122). Dans la scéne finale ou la violence de Barthélémy se déchaine, il
semble que celui-ci s’attaque, entre autres, a la maternité en elle-méme, symbolisée par le
ventre et les seins, «cible rassurante » parce que familiére : «le pied de Barthélémy
s’enfongait dans le ventre comme dans du beurre et les tétons étaient bien trop tentants, ils
constituaient une cible rassurante » (RQ, p. 95)*. Le corps féminin et maternel est visé par la
cruauté de Barthélémy : « (Ses yeux, ses pieds, ses tétons, ses fesse pulpeuses, son ventre,
cette magnifique rondeur du ventre, avec ’autel dans le creux d’ombre, et protégé par les
montagnes de chair que faisaient les cuisses, mais désormais mutilées et briilées [...]) » (RQ,
p. 99). Le sacrifice est bien dirigé vers le vagin, puisque I’autel est une table ou effectuer les
sacrifices. Bref, I’énonciation délirante révéle indéniablement un rapport trouble au corps

maternel.
Le pere

Les « vieux parents » planent au-dessus des délires de Barthélémy. Il est souvent répété
que Barthélémy et la Jeanne-D’ Arc vivent dans la maison et dorment dans le lit « des vieux
parents » (RQ, p. 67, 92...). Le lit a ét¢ offert par les parents aux nouveaux mariés : « C’est
vot’ cadeau d’noces, ¢a les enfants. Pis vous autres, ou c¢’est que vous allez coucher? Ah,
c’est pas un probléme, ¢a. On va étendre des gazettes sus I’plancher pis on va s’faire un
maudit bon mat’las. Ils riaient, les vieux parents, et il les aimait pour toute les folies qu’ils

rendaient possibles » (RQ, p. 39). Par contre, I’amour entre Barthélémy et ses parents ainsi

% Ce scénario de mort se répéte, entre autres, alors que la Jeanne-D’Arc, dans les souvenirs
délirants de Barthélémy, s’appréte a « sombrer tout a fait lorsque Gros Gras Seguin déposerait en elle
les quatre tragiques bouteilles de biére » (RQ, p. 98).

! Le ventre, dans Le premier jardin, prend un sens tout autre : les Filles du Roi sont comme Eve
« dans toute sa verdeur multipliée, son ventre fécond, sa pauvreté intégrale, dotée par le Roi de France
pour fonder un pays, et qu'on exhume et sort des entrailles de la terre » (PJ, p. 99-100). Or, comme
nous avons déja pu le constater, la maternité n’en reste pas moins défaillante dans le roman d’Hébert.
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que la joie et la simplicité apparentes émanant de cette relation ne peuvent garder a distance
les hallucinations du protagoniste. Les parents font seulement partie des souvenirs délirants
du protagoniste, et ’indécidable du roman contamine « la maison des vieux parents » (RQ,
p- 67) : « Il ignorait pourquoi il était entré par effraction dans cette maison et pourquoi, aprés

avoir ligoté la belle Jeanne-D’ Arc, il avait été la déposer dans la garde-robe » (RQ, p. 39).

Un réve québécois n’est pas un roman sur le pére ou la paternité. L’énonciation est
plutdt hantée par la présence obsédante et monstrueuse de la Mére, et du sexe de la Mére
comme on vient de le voir. Pourtant, une allusion au pére ouvre et ferme le roman par

1’évocation de son harmonica détruit et détesté*? :

Barthélémy jeta I’harmonica sur le trottoir et se mit a le piétiner avec fureur. Ses
lévres saignaient, ses yeux devaient étre des tisons dans sa face. (Que j’t’aguis
donc, que j’t’aguis donc!) Ce n’est qu’une fois 1’instrument tout a fait démoli
qu’il tomba a genoux et vit la pauvre chose écrabouillée qui rampait le long de la
chaine de trottoir. Alors il fut pris d’un grand remords et d’une grande colére
contre la Jeanne-D’Arc qui devait l’attendre [...]. Du bout des doigts,
Barthélémy prit ce qui avait été son harmonica, il le regarda avec une grande
tendresse, I’embrassa avant de le mettre dans la poche de sa chemise, contre son
ceeur (RQ, p. 17).

L’analyse psychanalytique que fait Alexis Lussier lui permet a cette occasion de renvoyer a
la métaphore paternelle, « [c]’est toujours en s’imaginant mettre a I’écart la Loi du Pére que
se joue le fantasme de la possession illimitée du corps mythique de la Mére* ». On peut dire

avec lui que Un réve québécois se rapproche d’une ceuvre ou la loi du Pére est suspendue,

d’un roman qui

nous place droit devant ce qui se révele disponible et dangereusement proche
lorsque le Pére n’est plus qu’un [pauvre pére] inutile, fou, vicieux, et détraqué.
A savoir, le sexe maternel qui s’avére suffisamment inquiétant pour que celui
qui ne cesse d’en fouiller le mystére souléve une véritable fin du monde™.

“2 A proprement parler, la métaphore paternelle est perceptible seulement aprés coup, 2 la fin de
la lecture du roman, parce que c’est seulement a la fin du livre que I’harmonica est identifié comme
étant celui du pére.

* Alexis Lussier, op. cit., p. 39.
“ Ibid., p. 35.
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Aprés avoir déchainé toute sa jouissance violente, meurtriére et violeuse, Barthélémy peut
enfin retrouver le vieil harmonica de son pére : « il pourrait enfin [...] retirer de la petite boite

de velours I’harmonica du pere » (RQ, p. 130). Le texte confirme ainsi la présence du Pére.

Comme le montre Alexis Lussier, la « petite boite de velours » contenant 1’harmonica
redouble étrangement la « petite boite tapissée de ouate » contenant 1’os de la Jeanne-D’Arc.
Lussier a relevé I’existence d’une chaine d’associations autour de 1’0s : « Toutes les fois qu’il
tuait la Jeanne-D’Arc, Barthélémy gardait d’elle un os » (RQ, p. 81). Une fois 1’0s nettoyé,
Barthélémy « sortirait alors de la garde-robe la boite tapissée de ouate, il y mettrait 1’os avant
de faire un joli nceud avec du ruban rose » (RQ, p. 81). A la lecture du roman, I’os passe
d’abord inapergu dans la profusion des images délirantes et morbides, mais il représente la
relique (tout aussi fantasmée ou hallucinée) qui attesterait de la mise a4 mort de la Jeanne-
D’Arc. Or, cet os est aussi un signe qui « rempli[t] d’images » la téte de Barthélémy : « chair
nue, veines bleues courant a fleur de peau, masse tendre [...], poils follets [...], deux
membres écartés » (RQ, p. 28). On peut dire que I’os rappelle le corps de la femme dans toute
sa féminité et méme dans ce qui fait d’elle une Mere. En rapprochant la « petite boite tapissée
de ouate » contenant I’os et la « petite boite de velours » contenant 1’harmonica, on observe
qu’a la fin du roman, la narration semble substituer le signifiant de 1’0s, féminin et maternel,

Y . . . - . “ q
3 un autre signifiant, qui s’inscrit sous 1’ordre du Pére®.
2

La folie, le délire, le cauchemar, les hallucinations de Barthélémy, tout cela s’arréte, i la
fin du roman, lorsque le texte fait allusion au Pére, avance Alexis Lussier. Pourtant, nous
remarquons que le pére et les vieux parents sont évoqués a plusieurs reprises dans le roman,
sans pour autant que la folie ne s’arréte. Par exemple, le texte fait référence au paternel, au
grand-pére dans ce cas, dans I’évocation de « la vieille pipe du grand-pére entre [les] dents
[de Barthélémy] » (RQ, p. 98). Or, I’évocation du pére n’est pas suffisante pour tenir
Barthélémy a I’écart de sa folie : « et parlant, et butant sur les mots se bousculant dans sa

bouche, sur les phrases obscures qui se nourrissaient de son délire, de sa peur, de son

* Alexis Lussier souligne que dans Don Quichotte de la démanche, la métaphore paternelle
concernant I’harmonica est réitérée, et que le registre de la relique funébre y est clairement associée :
« [L’harmonica] dans la petite boite de velours, c’était comme un petit cercueil, le pére avait enterré la
musique dans le tiroir » (Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Trois-Pistoles,
Editions Trois-Pistoles, 1998 [1974], p. 54).
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angoisse d’étre abandonné [...] » (RQ, p. 98). La pipe du grand-pére sert méme d’outil pour
blesser le corps maternel de la Jeanne-D’Arc : « [...] les montagnes de chair que faisaient les
cuisses, mais désormais mutilées et briilées par les cendres fumantes de la pipe vidée sur les
genoux » (RQ, p. 99). Nous observons dans le roman I'impuissance du pére et des vieux
parents a arracher Barthélémy a sa folie, 4 son aliénation. A la fin du roman, il semble y avoir
une réconciliation possible avec la puissance du Pére, pourtant, 1’utilisation du conditionnel

présent laisse planer le doute :

Une fois le plancher lavé a I’eau de Javel, [Barthélémy] pourrait enfin changer
de vétements, retirer de la petite boite de velours I’harmonica du pére, détacher
le chien et marcher lentement dans Morial-Mort en direction des hélicoptéres
remplis de soldats et qui tournoyaient au-dessus de la Monselet (RQ, p. 130)*.
La fin du délire grace a une réconciliation avec le Pére nous semble donc beaucoup moins

évidente qu’a Alexis Lussier.

Barthélémy se souvient de jeux de roles par lesquels, avec la Jeanne D’Arc, ils se
prenaient pour la mére ou pour le pére, occasion pour Barthélémy de se donner du pouvoir :
« Il nit encore, heureux a I’'idée que contre la Jeanne-D’Arec, il avait le gros bout du baton.
Cela seul comptait, cette certitude qu’il était le maitre absolu de son ceuvre et qu’il
accoucherait d’elle quand bon lui semblerait » (RQ, p. 77)*". Par ailleurs, Barthélémy se met
dans la position du pére pour punir la Jeanne-D’Arc : « Toute est ben correct ma fille. Ton
popa s’avance vers toi pour t’oter de tes démons et pour te punir de ta mauvaise vie » (RQ,
p- 93). Toute la « coupe trois » du roman concerne un jeu de role érotique entre Barthélémy
et Jeanne-D’Arc ou I’énonciation brouille complétement I'identité des personnages, brouille

les sexes :

Elle (ou il puisqu’il faisait vraiment noir maintenant, si noir a la vérité que dans
leur visage il ne restait plus qu’un peu du blanc de leurs yeux, de sorte qu’il
devenait difficile de prendre I'un pour I’autre, ce que les voix malicieusement

% Le doute est encore plus présent alors qu’on pense 4 tous les éléments flous de cette phrase
Barthélémy pourrait changer de vétements, mais le texte disait plus t6t qu’il était nu; il sortira
I’harmonica de sa boite, mais on oublie de nous dire que 'instrument de musique est brisé; le chien
avait précédemment brisé sa chaine, et il semblait faire entidrement partie des délires du
protagoniste. ..

*" Nous soulignons.
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changées compliquaient davantage) — elle était donc restée immobile prés du lit

[...]1(RQ, p. 51-52).
Jouant le réle de I’homme, la Jeanne-D’Arc détient soudainement un nouveau pouvoir
d’expression : « Pour elle, [sa voix] marchait bien, I'identification ne pouvait étre plus
compléte; tout ce qui était dit et projeté hors de sa bouche, 1’était vraiment et efficacement.
Barthélémy méme aurait pu s’y tromper » (RQ, p. 50). La nouvelle Jeanne-D’Arc veut que le
nouveau Barthélémy joue au pére avec elle : « Elle disait aussi : Prends-moi dans tes bras pis
promeéne-moi dans le vaste monde de ta maison. Mais t’es ben trop pesante, mon ceeur. [...]
C’qui est important, c’est qu’tu m’enveloppes et que j’sente tes doigts me pénétrer dans
peau» (RQ, p. 51)**. La confusion perdure toujours entre les sexes. Or, la Jeanne-D’Arc,
méme déguisée en Barthélémy, a toujours peur des coups de poing de son mari, elle n’a pas
la force d’étre le pére et préfererait retourner a son réle maternel : « Elle n’était pas capable
des gestes qu’il lui demandait. Elle pensait bétement que tout devait étre simple entre eux et
que pour sa part elle se contenterait d’ouvrir les jambes pour étre ploguée selon les
traditions » (RQ, p. 53).

La Jeanne-D’Arc joue a la mére avec Barthélémy : « Viens-t’en, mon beau Lémy. Viens
voir moman. A va donner du beau lailait a son Lémy » (RQ, p. 34), et il est trés difficile pour
le protagoniste de résister a cet appel sexuel. C’est bien I’inceste qui est au cceur de toute
cette hallucination-souvenir, et qui dit bien a quelle « patemité » nous avons affaire.
Barthélémy est ainsi infantilisé et la relation entre mari et femme est étrangement subvertie
par I’inceste. Aussi, lorsque la Jeanne-D’Arc, transportant Barthélémy dans ses bras, joue 4 la
mere, elle lui chante « Oh oh gros bébé bleu dans les bras de sa moman oh oh gros bébé bleu
dans les bras de sa moman oh oh » (RQ, p. 71), rappelant le bébé mort. Ce faux bébé porté
par la Jeanne-D’Arc est aussi Barthélémy déguisé en Jeanne-D’ Arc porté par le faux pére :
« Ce qu’elle portait dans ses bras la dégoiitait. Cette fausse femme était vraiment d’une
laideur repoussante » (RQ, p. 72). Le transfert des sexes et des rdles en dit long sur

I’impuissance du personnage a advenir a sa place et en son nom.

* Se faire porter fait justement partie des motions infantiles d’aprés la psychanalyse.
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La mise a mort de la femme

Le meurtre de la Jeanne-D’Arc est mis en texte par le champ lexical du rituel et du
sacrificiel : dés le début du roman, Barthélémy se présente par la voix du narrateur qui nous
transmet le réve de son personnage comme un futur héros noble et courageux, « bientot il
allait commencer quelque chose de noble » (RQ, p. 13) et « [c]e qu’il allait faire serait odieux
et demandait beaucoup de courage » (RQ, p. 40). Il lui revient d’accomplir une tiche
importante : «[...] quelque chose trop longtemps attendu allait enfin arriver » (RQ, p. 93).
Dans I’acte horrible qu’il devra commettre en tuant la Jeanne-D’ Arc, on retrouve un objectif
rédempteur : « Tout deviendrait poisseux, empesté, fiévreux, et c’était du centre méme de

tout cela qu’il devrait accomplir I’acte de sa libération » (RQ, p. 125).

On reconnait dans le texte un vocabulaire du sacrifice, clairement identifié ici : « Il
cherchait la strappe de cuir, I’outil du sacrifice » (RQ, p. 93). Les actes du protagoniste sont
méme qualifiés d’ceuvre : « Aurait-il le temps d’achever I’ceuvre, ou allait-on le surprendre
[...]1» RQ, p. 96). L’importance du rituel du sacrifice est soulignée plusieurs fois : « Il fallait
respecter un rite [...]. Une fois ses cheveux bien emprisonnés sous le chapeau, il se sentit
rassuré. (Le chapeau dur, c’était sans doute I’instrument, sans lequel la vengeance ne pouvait
s’assumer hors de la gratuité.) » (RQ, p. 120). Le protagoniste a des tiches a accomplir dans
un ordre précis : « Alors il s’accroupit sur le buste de la Jeanne-D’Arc, pensant a ce qu’il

devait commettre encore avant de reprendre la scie » (RQ, p. 125-126)*.

René Girard, dans ses études sur le sacrifice, explique qu’une communauté en crise peut

se servir d’un bouc-émissaire pour rétablir I’ordre et la paix et ainsi exécuter un sacrifice :

La confusion croissante, l’indifférenciation peuvent polariser toute une
communauté contre un individu unique, un ultime ennemi qui apparait soudain
comme seul responsable de la catastrophe et se fait tout de suite lyncher. La
communauté se trouve soudain dépourvue d’ennemi et la tranquillité se rétablit.
Universellement honnie d’abord, la victime, en raison de sa puissance
réconciliatrice, fera bientdt figure de sauveur™.

* Nous soulignons.

0 René Girard, Le sacrifice, Conférences del Duca, Paris, Bibliothéque nationale de France,
2003, p. 26.



11 semble que la narration mette en scéne « la Jeanne-D’Arc impure » (RQ, p. 41) comme
coupable : « il ne devait pas encore lui enfoncer les doigts dans les yeux car il ne savait pas
encore qu’elle seule était coupable de tout, qu’elle seule était le mensonge et la ruse » (RQ,
p. 73). Pour faciliter I’acte du sacrifice, il vaut mieux que la victime soit vue comme un
monstre : « La Jeanne-D’Arc ne pouvait-elle que se modifier sous ses yeux et se transformer
en une béte pourrissante dont, tot ou tard, il faudrait songer a se délivrer entiérement? » (RQ,
p. 99). L’idée de la culpabilité de la Jeanne-D’Arc provoque chez Barthélémy le désir de
vengeance qui sous-tend le sacrifice : « [...] tout lui rappelait les paroles sacriléges de la
Jeanne-D’Arc, les mots malsains qui allaient le détruire, le dévorer sans qu’il fiit possible de
s’y opposer autrement que par un plus grand sacrilége, par quelque geste ou injure énorme
[...]» (RQ, p. 114). Le sacrifice donnerait un pouvoir sacré 3 Barthélémy, le persécuteur,
mais ferait aussi basculer la figure de la femme, de criminelle & douce, pour rétablir 1’ordre,
comme dans la définition de Girard qui dit que « [m]éme si, en fin de compte, la victime
fondatrice passe pour bienfaisante, salvatrice, elle apparait d’abord forcément comme "devant
étre tuée" parce que criminelle, exécrable, infiniment redoutable® » : « Alors il irait beaucoup
plus loin que lui-méme, dans le pays interdit du massacre. Cela le sanctifierait et cela ferait
de sa Jeanne-D’Arc une femme douce et bonne qui accepterait pour toujours son ordre »
(RQ, p. 75).

Par contre, le sacrifice que Barthélémy va accomplir ne peut étre comparé a la mise
au bilcher « jadis » de la sainte Jeanne d’Arc en tant que rite sacrificiel absolu et modéle,

d’abord et avant tout parce qu’il est seul :

Il pensa qu’il avait toujours été joué : peut-€tre le monde lui avait-il imposé ce

show pour [...] mieux le culpabiliser de gestes qui, jadis, eussent été collectifs,

donc assumés par une multitude chantant autour d’un feu au-dessus duquel la

Jeanne-D’Arc honnie, enfilée sur une broche, rotissait lentement? (RQ, p. 128).
Le sacrifice ainsi décrit, qui s’apparente a un rite ancestral ou a4 une féte communautaire
d’une autre époque, n’existe plus dans la réalité¢ de Barthélémy. On y reconnait les origines
de ’humanité, « les longs corps bruns, les nez déformés a cause des bouts de bois et des

anneaux dorés, [...] les peaux tatouées [...] » (RQ, p. 128), bref des peuples primitifs et

S bid.,, p. 37.
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isolés, mais pas du tout le « Morial-Mort » des années 1970. La tentative individuelle de

sacrifice est alors synonyme d’impasse, d’impuissance.
La mort jamais définitive

Le texte donne I’impression que la mort n’est jamais définitive, parce qu’elle est
toujours a refaire, autant pour la Jeanne-D’Arc que pour le bébé, qui ne cessent tous deux de
mourir ou d’étre tués. Quand les policiers disent a Barthélémy « Tu sais ben que Jeanne-
D’Arc est morte la s’maine passée. Tu sais ben qu’t’étais pas la quand est morte, qu’on
t’avait enfarmé a Dorémi parce que t’étais soiill mort depuis deux mois pis qu’tu voulais la
tirer » (RQ, p. 103), la narration transmet alors une autre mort que celle que le texte a montré
dans les scénes de violence. Le texte propose encore une autre mort lorsqu’iI fait référence au
cadavre de la Jeanne-D’Arc dans le toboggan : « Etendue sous les couvertures, la Jeanne-
D’Arc dormait profondément. Est morte, tu vois donc pas qu’est morte, la Jeanne-D’Arc? 1l
soulevait les couvertures, regardait le visage immobile, les yeux fixés [...] » (RQ, p. 31) et
«{...] il coula & pic dans le cauchemar connu et froid, les épaules sciées par le cable grice
auquel il halait le toboggan au fond duquel les vers grouillaient de la vie enlevée a la Jeanne-
D’Arc [...]» (RQ, p. 101). Dans ces scénes, la mort de la Jeanne-D’Arc se rapproche
intimement de la mort du bébé; on pourrait presque croire que le bébé et la mére ne font
qu’un. Mais on peut aussi se demander si le délire de Barthélémy n’est pas un souvenir de
son meurtre-sacrifice... Dans cette longue nuit, « tout n’allait jamais finir d’étre refait » (RQ,
p. 100).

Il est souvent indiqué que le sacrifice de la Jeanne-D’Arc sera une impasse : « Il n’avait
pas le choix, il devait continuer de lui faire mal : tant de coléres intérieures étaient dans ses
pieds et dans ses poings qu’il crut que le sacrifice ne se terminerait jamais, que plutdt il le
répéterait inlassablement, dans de nouvelles évocations » (RQ, p. 99). Dans les derniéres
pages du roman, I’acte de Barthélémy devient profanation, comme le montre les termes
suivants : « profanation », « perversité », « vicieux », « offense » (RQ, p. 127); sacrifier la
Jeanne-D’ Arc ne suffit pas, « la mutiler et I’outrager ne constituaient siirement pas une fin ou

une délivrance souhaitable » (RQ, p. 128).
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Dans Un réve québécois, I’énonciation répéte la volonté d’anéantir la mére, or la mére
n’est pas tuable car on ne peut abolir la matrice d’ou nous sommes sortis. Ailleurs, Victor-
Lévy Beaulieu a beaucoup écrit sur 1’'Histoire nationale, en particulier sur 1’Histoire du
Québec enfermé dans le matriciel, coincé dans ce que Beaulieu appelle son « pays-pas-

encore-pays ™~ ». Beaulieu parle d’un Québec qui regarde toujours en arriére :

C’est que dans le péys équivoque, on vit en état avancé d’anachronisme,
presquement en plein dix-neuviéme siécle. Ce sont 1a du moins les images qu’on
y véhicule, de tous bords et de tous cotés. Ce sont elles qui organisent le
discours politique qui, lui, conditionne tous les autres>.

1l s’agit selon lui d’un pays équivoque, parce que géographiquement la, mais non advenu, pas

encore né :

nous voulons étre mais sans le risque ni le péril, et c’est pour cela que nous
sommes devenus des hommes du noui, de ce qui pourrait étre mais ne sera pas,
c’est-a-dire cette magie sans laquelle il n’y a pas de pays et pas d’individus,
cette magie qui donne corps au mythe, fonde I'Histoire et fait basculer
I’événementiel dans I’imaginaire [...]*.
On reconnait 1a le discours sur I'impasse contenu dans Un réve québécois : le protagoniste est
confronté a une impossibilité a accomplir le sacrifice, et la narration semble prise dans le
chaos de la folie. D’aprés Beaulieu, le Québec n’a pas encore pu affirmer son Histoire par

manque de mythe fondateur :

Dans les civilisations traditionnelles, le mythe vient d’abord, c¢’est-a-dire
I’événement qui le fait naitre. [...] Aucun événement québécois ne saurait
encore nous y mener. Il n’y a pas de héros sans mythe et il n’y a pas de mythe si,
au commencement, on ne retrouve pas 1’événement magique qui lui accorde sa
1égitimité™.

Aucune littérature épique ne peut prendre pour objet la Rébellion de 1837-1838 puisque

celle<ci ne peut étre un mythe a cause de son propre échec; méme chose pour Octobre 1970 :

« Que je sache, les terroristes de 1970 n’ont pas atteint a cette qualité [épique] bien que cela

*2 Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 454.
® Ibid., p. 367.
>4 Ibid., p. 455.
% Ibid., p. 385.
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aurait pu se produire. Ils avaient créé I’événement mais celui-ci leur a échappé et I’on connait
la suite® ». Et «la répression est justement I’envers de toute fiction épique qui ne peut
procéder que du triomphe », écrit-il. Le rite sacrificiel, dans Un réve québécois, perd ainsi
son sens et sa possibilité méme. Beaulieu résume presque la totalité de la production littéraire
québécoise ainsi : « A bien des niveaux, la fiction québécoise contemporaine n’a eu qu’une
fonction, celle du constat. Et ce constat, il est simple : c’est celui de I'impossibilité d’étre
[...]"" ». Beaulieu associe la mére au pays impossible, au Québec : « Meurs, incompétente
mére reptilienne! Tu ressembles tellement a ce pays en son exil intérieur, un trou béant,
aveugle, aveuglant, pire qu’en contrée irlandaise [...]! Meurs! Meurs donc, imparissable truie

québécoise!*® ».

2.2 Le premier jardin : La maternité défaillante

Dans ce roman d’Anne Hébert, on 1’a dit, la narration évoque de diverses fagons une
relation trouble & la maternité. En parcourant le réseau des intertextes, on voit qu’il s’agit de
références a des ceuvres ou a des situations appartenant a I'Histoire ou les femmes sont
confinées dans un role prédéterminé. La figure de la mére inadéquate prédomine. Dans
I’analyse d’Un réve québécois, nous avons souligné qu’il n’y a qu’un seul personnage
féminin, la Jeanne-D’ Arc, et que la voix de celleci ne se faisait que trés peu entendre. Dans
Le premier jardin, il s’agit plutot du contraire: la narration expose une panoplie de
personnages féminins, et trés peu de place est accordée aux personnages masculins tels que le
pére adoptif de Marie Eventurel ou le pére de Maud, a ’exception de Raphaél, décrit comme

un enfant ou un archange plut6t que comme un homme.

La matemnité défaillante & travers I’intertexte du roman

Le roman est riche en références au théatre. La narration emprunte parfois 4 la forme
dramaturgique en utilisant des phrases courtes qui agissent comme des didascalies : « Elle

appuie son visage contre la vitre. Croise les mains sur ses genoux. [...] Elle se recroqueville

% Ibid., p. 386.
5 Ibid., p. 383.

¥ Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, !'Irlande, le Québec, les mots, Montréal, Editions du
Boréal, 2010 [2006], p. 1032.
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sur la banquette. Replie ses jambes sous elle. [...] Elle tente d’enlever ses bottes » (PJ, p. 11);
comme dans Oh! Les beaux jours : « Elle raméne la téte a la verticale, regarde devant elle.
Un temps. Elle joint les mains, les léve devant sa poitrine, ferme les yeux® ». Oh! Les beaux
jours de Samuel Beckett est justement la principale référence théatrale du roman d’Hébert;
Flora rentre de son exil pour interpréter Winnie, et son travail de comédienne avec le metteur
en scéne et directeur du théitre I’Emérillon ponctue le roman. Au fil du récit, Flora
transforme son apparence, ses cheveux, son visage, ses gestes, pour ressembler 3 Winnie. Elle
porte aussi un sac comme celui de Winnie : « rechargeant son sac sur son épaule avec la
poudre, les fards, le miroir indispensable a toute image d’elle redessinée » (PJ, p. 10). Celui
de Winnie contient, entre autres, une brosse a dents, un tube de dentifrice, un étui a lunettes,
un miroir, un baton de rouge, une toque avec une plume froissée, un peigne... tous des objets
associés a la beauté, au féminin. Le sac rempli d’objets féminins est familier, réconfortant.
Dans la piece de Beckett, Winnie est ensevelie dans un mamelon, devant le décor en trompe-
’ceil d’un ciel bleu et d’une plaine déserte. Dans cette image d’une femme enterrée dans un
mamelon, qui n’a de libre que le tronc et plus tard que la téte, on reconnait une figuration de
I’enfermement dans le corps maternel, enfermement qui semble devoir conduire a la mort, le
personnage du mari apparaissant totalement impuissant, méme a parler. Winnie, elle, parle
sans cesse a voix haute, a son mari Willie et 4 elle-méme, et cherche I’attention de ’homme,
elle a trés peur de la solitude. Quelques extraits de la pi¢ce de Beckett font preuve d’un
rapport ambigu a la sexualité : « (Expression perplexe.) Qu’est-ce que c’est au juste, un porc?
(Un temps. De méme.) Une truie, ¢a oui, évidemment, je sais, mais un porc?® ». Dans Le
premier jardin, le masculin n’est pas ni¢, mais il est tout de méme mis a ’écart du récit
autour de Flora et a distance de 1’Histoire nationale revisitant les méres fondatrices. Winnie
est mélancolique de ce temps ou elle était belle, ou elle pouvait plaire : « Tout ce que je peux
dire c’est que pour ma part en ce qui me conceme [les lois naturelles] ne sont plus ce qu’elles
étaient quand j’étais jeunette et...follette...(la voix se brise, elle baisse la téte).. belle.. .peut-
étre...jolie...en un sens...a regarder® ». Pour Flora, son désir pour les hommes est présent

méme apres la naissance de Maud : « [s]a vraie vie est partout a la fois, dans la joie d'étre

** Samuel Beckett, Oh! Les beaux jours, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 11.
 Ibid., p. 26. '
¢! Ibid., p. 46.
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meére et les mille soucis et bonheurs quotidiens, tandis que pointe le désir d'un homme
nouveau » (PJ, p. 112). Par ailleurs, il n’est plus question d’amants pour la protagoniste dans
le présent du récit. Dans le texte de Beckett, il est question du retour a la cendre par
ensevelissement dans le mamelon, sorte de retour anéantissant a la mére lorsque Winnie dit :
«Moi-méme ne finirai-je pas par fondre, ou briiler, oh je ne veux pas dire forcément dans les
flammes, non, simplement réduite petit a petit en cendres noires, toute cette — (ample geste
des bras) — chair visible® ». Les femmes de I’Histoire sont oubliées, réduites en cendres,
dans le roman d’Hébert; justement, Flora essaie de ranimer ces restes. Dans la piéce de
Beckett, Willie reste toujours derri¢re le monticule qui est aussi un tumulus, ¢’est trés difficile
pour Winnie de le voir, et cela devient impossible dans le deuxiéme acte. Il ne lui répond pas
souvent, la communication est inexistante entre eux, un mur s’installe entre la femme et
I’homme. Il semble également que les relations solides entre homme et femme se fassent
rares dans Le premier jardin. Dans la piéce, Winnie, racontant I’histoire de Millie, souligne
I’importance du ventre maternel : « Commengant dans la matrice, comme au temps jadis,
Mildred se souvient, elle se souviendra, de la matrice, avant de mourir, la matrice
maternelle” ». Dans cet intérét pour I’origine matemelle, on reconnait la quéte de la
protagoniste du roman d’Hébert. Cet intertexte permet donc de redoubler certains éléments

importants de ’ccuvre d’Anne Hébert.

Plus jeune, Flora Fontanges a interprété le role de la Fantine des Misérables de Victor
Hugo. Ce rdle met en jeu la séparation tragique mais inévitable entre mére et fille, Fantine est
« dépossédée de sa fille et de toute raison d’étre au monde » (PJ, p. 112). Dans le roman de
Victor Hugo, Fantine est un personnage qui sombre dans la déchéance la plus totale
(prostitution, maladie, incarcération, défiguration...) en essayant de donner une meilleure vie
a sa fille Cosette qu’elle aime profondément. Sur son lit de mort, Fantine est obsédée par sa
fille adorée, mais elle meurt sans ’avoir revue. La mére semble étre frappée d’une fatalité.
Dans Le premier jardin, les roles joués par Flora sont associés dans son esprit 4 sa propre
expérience avec son enfant et avec sa mere : pour comprendre son réle, l'actrice n'a « qu'a

puiser dans sa propre enfance [...] et Fantine apparaitra, ce soir et demain, face au public qui

¢ Ibid., p. 51.
 Ibid., p. 75.
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la reconnaitra, telle qu’en elle-méme, pleine de larmes et de sanglots » (PJ, p. 112). A la fin
du roman, aprés la séparation d'avec Maud et lorsque Flora s'appréte a retourner en France,
elle se prépare a interpréter Madame Frola dans Chacun sa vérité de Luigi Pirandello. C'est
encore une piéce ou la mére est séparée de sa fille pour des raisons incertaines, mais qui
concernent le gendre de Madame Frola — comme Raphaél se place entre Maud et Flora. Les
deux personnages féminins ont d'ailleurs presque le méme nom. Et Madame Frola, sa fille et
son gendre viennent d’un village ou il y a eu une tragédie qui a laissé la ville en ruines et tué
beaucoup de gens, les séparant a jamais de leur ville d’origine et du reste de leur famille —
nous reconnaissons ici 1’état dans lequel Flora se présente 4 Québec au début du roman alors
qu’on observe I’écart qui se creuse entre Flora et sa mére ainsi qu’entre Flora et sa ville

d’origine.

Flora, qui a aussi interprété Ophélie dans Hamlet de Shakespeare, se pose la méme
question au sujet d’Ophélie qu’au sujet des femmes du passé national : « Pourquoi? » (PJ,
p. 105); Flora demande pourquoi a « la destinée amére des filles » (PJ, p. 105). L’actrice a
joué Phedre dans la piece éponyme de Racine, et elle « éprouv[e] la méme briilure de ce cceur
qui n’aurait jamais di naitre » (PJ, p. 61), ainsi que Mademoiselle Julie, dans la piéce du
méme nom d’August Strindberg. Avec « ses peines et ses chagrins, [elle] disparait bien sous
les traits de Julie se disputant avec son valet » (PJ, p. 61). Le roman d’Anne Hébert ne cesse
d’approfondir le lien entre Flora et ces personnages féminins frappés par la fatalité, qui
meurent, qui briilent, qui se suicident. Ces personnages féminins sont tous conduits a une fin

tragique.

Le roman fait aussi certaines références a Jeanne d’Arc, comme lorsque Flora se coupe
les cheveux trés court : « Flora Fontanges se dit que, maintenant qu’elle s’est fait la téte de
Jeanne au biicher, elle pourrait trés bien jouer la passion d’une pucelle de dix-neuf ans que le
feu dénude avant de la réduire en cendres » (PJ, p. 27). Encore une fois, le texte souligne que
pour faire revivre « le Vray Procés de Jeanne, sans ménagement aucun, [elle] n’[aurait] pour
cela qu’a puiser a la source de sa vie 1a ou un grand feu barbare brille encore et la fait hurler
en réve » (PJ, p. 27). Et il s’agit encore 1a d’un role au destin tragique, mais c’est peut-étre
celui qui rejoint le plus intimement Flora — ce n’est pas pour rien que ce fut le réle « le plus

applaudi au cours de sa carriére » (PJ, p. 27-28) — parce qu’elle a subi I’épreuve du feu:
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« L’4creté de la fumée, une enfant qui tousse et s’étouffe dans les ténébres, le crépitement de
Penfer tout pres, la chaleur suffocante, I’effroi dans sa pureté originelle » (PJ, p. 31). Le
souvenir refoulé de 1’incendie qui a brilé ’orphelinat ou vivait, enfant, Flora et a tué

plusieurs petites filles se dissémine dans tout le texte.

Le texte d’Hébert nous dit que les Filles du Roi ont de « jeunes corps voués sans réserve
a ’homme, au travail et a la maternité » (PJ, p. 96). Pourtant, les femmes de la Nouvelle-
France dépeintes dans le roman font toutes preuves de maternité déficiente. Toutes ces
femmes (Guillemette Thibault, Renée Chauvreux, Aurore et Barbe Abbadie), ressuscitées par
Flora, font partie des nombreux cycles de 1’abandon maternel du roman. Comme nous le dit
la narration, Flora s’invente une lignée de méres pour combler le mystére de son origine, pour
remplacer la mere qu’elle n’a jamais connue, mais le texte nous raméne toujours i 1’abandon
maternel. Flora tente de représenter la mére idéale en imitant les Filles du Roti ; « Elle fait
mine de rajuster une coiffe imaginaire sur ses cheveux courts. Elle est transfigurée, de la téte
aux pieds. A la fois rajeunie et plus lourde. Chargée d’une mission mystéricuse. Elle est la
mére du pays » (PJ, p. 79). Mais comme le rappelle Guy Poirier, « toutes ces femmes,
orphelines et dépouillées de leur identité, ont péri de fagon violente : morte de froid dans la
neige, violée et assassinée, briilées vives dans un incendie®. Toutes ces femmes furent non
seulement happées par la mort au sortir de leur enfance, mais elles furent oubliées par toutes

et par tous® ». L’abandon est répété par nous, les lecteurs, qui avons oubli¢ les méres de notre

pays.
Les abandons maternels subis par Flora

Dans Le premier jardin, la narration met en scéne ce que Lori Saint-Martin appelle une

« structure maternelle », c'est-d-dire que « le rapport a la mére et au maternel sous-tend les

11 a aussi celle qui a décidé de choisir le couvent et celle qui est morte en couches. ..

% Guy Poirier, « La Nouvelle-France, le temps d*un premier jardin », Tangence, no 90, été 2009,
p. 142.
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structures narratives du roman® ». Le retour des souvenirs refoulés concerne un passé amer

qui touche la maternité et qui, de plus, repose sur une triple structure mére-fille :

1) la relation de l'orpheline Flora Fontanges, alias Marie Eventurel, avec ses
parents adoptifs (et, au-dela, avec la mére qu'elle n'a jamais connue mais dont
I'absence la hante encore); 2) la relation de Maud avec sa mére Flora; 3) la
relation de Flora Fontanges (et, par analogie, de tous les Québécois), avec les
meres de la Nouvelle-France, et avec la premiére mére de toutes, Eve®

L’obsession de I’énonciation pour les femmes du passé national répéte la nostalgie de la mére
a jamais perdue, celle de Flora, celle que le roman attribue a la nation québécoise. Cette triple
structure maternelle correspond a une triple structure temporelle ou le retour vers les origines
maternelles du monde est central. En plus du temps présent ou Flora cherche sa fille, il y a

trois temps passés :

1) le temps de l'enfance de Flora Fontanges; 2) le temps d'une « fusion
amoureuse » (p. 110) entre Maud et Flora, trop belle pour durer (mére
célibataire, Flora Fontanges doit quitter Maud pour gagner sa vie en jouant des
réles au théatre); 3) le temps d'une ville dans 'Histoire, raconté par le biais des
femmes célebres ou inconnues, bonnes, méres, religicuses, filles du Roy qui
remontent i la premiére femme, Marie Rollet, elle-méme incamation humaine
de la toute premiére mére, Eve®.

Nous pouvons dire avec Lori Saint-Martin que tout le roman d’Hébert se construit autour de

la maternité, méme le passé national.

Le retour du refoulé bute sur la résistance de Flora, une résistance aux souvenirs d’une
maternité défaillante. Les images refoulées qui font enfin retour i la fin du roman sont celles
de l'incendie de l'orphelinat, mais il s’agit de représentants d’une perte encore plus
douloureuse, celle de la mere biologique et de I'origine & jamais inconnue : « Ainsi, le
souvenir de l'incendie est terrible en lui-méme, mais surtout parce qu'il signale et réactive la
perte irréparable, la séparation définitive d'avec la mére® ». Les origines de Flora restent un

mystére et ne seront jamais révélées dans le roman. La narration décrit la quéte identitaire de

% Lori Saint-Martin, « Les premiéres meres, Le Premier Jardin », Voix et Images, vol. XX, no 3
(60), printemps 1995, p. 668.

Ibid., p. 669.
®Ibid.
1bid., p. 671.
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Flora comme étant essentielle, mais impossible : « Orpheline dés le premier cri et la premiére
respiration, Flora Fontanges n’a que faire ici, parmi les filles du Roi, ressuscitées grice a la
fantaisie [...] d’une vieille femme dépossédée de sa propre mére, depuis la nuit des temps »
(PJ, p. 100). Celle qui ressemble le plus a une vraie mére pour Flora est Rosa Gaudrault, une
des sceurs qui s'occupait des fillettes a l'orphelinat. Elle était chaleureuse, douce, gentille.
Mais elle est morte, brilée avec deux fillettes entre les bras, ayant déja sauvé plusieurs filles
des flammes de I'incendie, et retrouvée « en une seule branche noire, tordue » (PJ, p. 129).
Méme devenue vieille, Flora sent encore la douleur de cette perte: « "Rosa", dit Flora
Fontanges, tendant les bras dans la nuit, et elle pleure » (PJ, p. 128). Lorsque Pierrette Paul
devient Marie Eventurel avant de se renommer Flora Fontange, elle vit une renaissance
symbolique; on lui donne un nouveau nom, on lui apprend a bien se comporter et i bien
parler. Mais sa « fausse grand-mere » la trouve indigne, et Marie fuira sa famille adoptive en
partant vers le vieux continent. Le deuil de la mére est répété différemment dans le roman : le
deuil de la mere biologique, le deuil de Rosa Gaudrault, le deuil méme des Eventurel, et le

deuil de la mére patrie.

Le retour dans la ville natale est un choc parce qu'il rappelle I'absence d'origine. Flora, et
du méme coup la narration, sont obsédées par les femmes de la Nouvelle-France, comme
’explique Lor Saint-Martin :

Cette invocation représente, pour Flora, a la fois une quéte passionnée de la
meére qu'elle n'a jamais connue et une fuite en avant qui lui permet d'oublier son

propre passé et ses relations troublées avec Maud. Elle se plonge dans le passé
collectif et féminin pour oublier sa propre enfance [...]".

Mais, telle que construite par la narration, l'histoire des autres raméne toujours i sa propre
histoire; c'est sa propre mére que Flora cherche a travers les méres du pays. La tentative
échouée de retour vers les origines se retrouve aussi dans le passage ou la narration dépeint
Maud vivant dans une commune avec Raphaél et leur amie Céleste : le fondateur de la
commune, Eric, veut « recouvrer la pauvreté originelle, la fraicheur premiére de toute
sensation, sans réminiscence ni aucune référence connue. Le goit du monde de sa

naissance » (PJ, p. 73). Ils retournent a I’enfance lorsqu’ils apprennent & utiliser leurs cing

1bid.



sens : « Savoir ce que font le chaud et le froid, apprendre le sec et le mouillé, I’amer et le
salé, le lisse et le raboteux, connaitre I’effort des muscles qui soulévent et portent le poids des
choses [...]1» (PJ, p. 73). Eric est dans la « nostalgie du paradis perdu » (PJ, p. 75). Clest la
méme attraction vers le passé qui habite Flora et Maud. Lori Saint-Martin a judicieusement
remarqué que « la destinée amere des filles » de la Nouvelle-France (PJ, p. 105) ainsi que les
« toutes petites vagues ameres » (PJ, p. 188) qui assaillent Flora alors qu'elle tente de dormir

sont « a-méres », sans mere, privées d'origine.

Le nom : tentative de filiation matrilinéaire

A travers les noms de la protagoniste, on pergoit son évolution. Pierrette Paul est un nom
ancré dans le calendrier des saints, et correspond au jour de la féte de saint Pierre et saint
Paul, soit le 29 juin, la date de sa naissance, du moins c’est ce qu’affirme 1’état civil (PJ, p.
9); pas étonnant que ce nom ne reste pas. Marie Eventurel est un nom idéal, parce qu’on y
retrouve la synthése de toutes les femmes, Marie et Eve : on y retrouve la vierge Marie ainsi
que Marie Rollet, et Eve, mére de I’humanité” — pourtant, la protagoniste ne tient pas du tout
a garder ce nom. Le nom de famille, Eventurel, est tout de méme représentant des possibilités
qui s’offrent a la future actrice, étant presqu’un homophone d’« éventuel » et ressemblant
aussi & « aventure ». La narration fait en sorte que la protagoniste renait chaque fois qu’elle
prend un nouveau nom. Et elle se donne naissance elle-méme lorsqu’elle se renomme Flora
Fontanges; Marie Eventurel annonce ainsi a ses parents son départ : « j’ai décidé de partir et
de me choisir un nom qui soit bien a moi » (PJ, p. 162), alors que, inversement, les Eventurel
I’avaient adoptée « afin qu’elle porte leur nom et devienne leur fille, a part entiére » (PJ, p.
130). Etre Marie Eventurel était un r6le, mais Flora va le renier, « [clomme on renie toujours
la mére, au moment méme ot on la désire le plus™ ». Etre actrice, c’est porter tous les noms,
vivre toutes les vies. Justement, ce nouveau nom « la désignera entre tous et lui permettra

toutes les métamorphoses nécessaires a la vie » (PJ, p. 65).

En tant que femme, il faisait autrefois partie de sa destinée de perdre son nom de jeune

fille : quand on se mariait, on prenait le nom de I’homme, et quand on devenait religicuse, on

""Marie Rollet et Eve sont d’ailleurs souvent associées dans I’ceuvre.
"Lori Saint-Martin, op. cit., p. 679.
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prenait aussi un nouveau nom. Dans le roman d’Hébert, la narration énonce avec un regret

non dissimulé le changement de nom des femmes de la Nouvelle-France :

Guillemette Thibault, c’est un beau nom a porter toute sa vie, sans jamais en
changer pour le nom d’un étranger qui la prendrait pour femme. [...] Ce qu’elle
craignait plus que tout au monde, qu’on lui prenne son nom, est arrivé par la
suite. Apres deux ans de noviciat, clle est devenue sceur Agnés-de-la-Pitié, et on
n’a plus jamais entendu parler de Guillemette Thibault (PJ, p. 87).

Nous remarquons donc que Flora Fontanges, choisissant son propre nom et le gardant pour le
reste de sa vie, se détache de cette ancienne tradition et s’ancre dans une nouvelle filiation

matrilinéaire.

Le nom Flora Fontanges évoque les fleurs, les fontaines, les anges : cela rappelle un
jardin. En choisissant ce nom, la protagoniste crée son propre jardin, sa propre lignée
matrilinéaire. Aussi, Lon Saint-Martin suggére qu’on y reconnait « un écho lointain de celui
de Rosa, la mére de substitution : finale en « a », registre floral, comme si Flora créait 13 une
filiation manquante™ » et que le nom de famille « Fontanges » évoquerait subtilement le
surnom « mon ange » que lui donnait Rosa. En fondant sa lignée, Flora s’appuie sur son
passé. La protagoniste donne a sa fille Maud son propre nom de famille — qui est créé par
elle-méme, niant ainsi le pére : « Cet homme, je ne I’ai jamais revu, Maud porte mon nom »
(PJ, p. 109). La «présence ingrate du pére » (PJ, p. 109) est effacée pour sacrer Flora

matriarche et fondatrice d’une nouvelle lignée matrilinéaire.

La relation mére-fille trouble entre Flora et Maud

La relation entre Flora et sa fille Maud est présentée de fagon trés surprenante dés le
début du roman : « Pour ce qui est de sa fille Maud, méme si [Flora] la rencontrait au détour
d'une rue, elle n'est pas sire de pouvoir la reconnaitre » (PJ, p. 21). On voit que la relation
mere-fille est déja pervertie. On sent une ambivalence de Flora face a sa fille, peut-étre parce
que la maternité et l'origine sont décrites comme des sujets troublés et troublants pour elle.
Elle est a la recherche de son passé, de son enfance détruite, tout en cherchant sa propre fille;
elle cherche son origine matemelle détruite et son propre role maternel a la fois. Maud aussi a

une relation ambigué face a la matemité et a 'origine : elle a fui sa mére et son enfance en

Ibid., p. 680.
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tant que telle, mais elle écrit tout de méme une lettre a sa mére pour que celle-ci revienne.
Mais cette lettre est bien étrange : « Envie de te voir. Viens. T'embrasse. Maud » (PJ, p. 12).
Le «je » n'est pas employé, montrant un trouble identitaire qui refléte peut-étre celui de sa
mere. Comme nous l'avions déja souligné, c'est seulement une fois le passé de Flora
remémoré que Maud revient a sa mére. Peut-étre toutes deux recherchent un passé révolu,
celui d’une symbiose originelle mére-fille. A la naissance de Maud, Flora et sa fille ont eu

une relation fusionnelle :

Une toute petite maison isolée, louée pour trois mois, dans la campagne
tourangelle, retirée sous les arbres, avec un minuscule jardin de curé. La meére
baigne, talque, lange, berce, caresse sa fille, a longueur de journée. Lui parle
comme a un Dieu qu'on adore. La garde le plus longtemps possible tout contre sa
poitrine nue, sous sa blouse ample, choisie a cet effet. Echange infini de chaleur
et de senteur. Peau contre peau. Lui donne le sein, sans horaire fixe, comme une
chatte nourrit son chaton. La 1éche de la téte aux pieds. Ira jusqu'a prétendre que,
si sa fille pleure un instant, c'est parce qu'elle a perdu I'odeur de sa mére (PJ, p.
110-111).

Voila leur premier jardin, celui de cet amour passionnel entre la mére et sa fille. Nous
pouvons dire avec Lori Saint-Martin qu’il y a au moins trois premiers jardins dans le roman :
«I'Eden, le jardin de Louis Hébert et de Marie Rollet, [et] celui de I'enfance de Maud ».
L’énonciation du roman se réfere autant a I’Histoire nationale qu’a I’histoire biblique pour
tenter de recréer le paradis perdu entre Flora et sa fille. En méme temps, il semble que le
rapport a l'origine est toujours multiple et éclaté, donc éventuellement toujours impossible a

retrouver.

Maud est une fugueuse, elle s’enfuit méme quand sa mére traverse 1’océan pour la
retrouver. Maud rép¢te peut-€tre en fait I’abandon de Flora. En effet, Flora a quitté sa propre
fille alors qu’elle n’était qu’un bébé, appelée par ses roles au théitre et éventuellement par ses
amants. Flora prend conscience que sa fille est sans doute blessée par « cette alternance de
trop et de rien » (PJ, p. 102), parce que la succession entre présence et absence de la mére
correspond a la plénitude et la privation pour la fille : « Une mére actrice, ce n’est sans doute
pas un cadeau pour un enfant. Trop de cilins a la fois, entre deux représentations, puis
P’absence prolongée des tournées » (PJ, p. 102). D’ailleurs, chaque nouveau rdle de Flora
correspond 4 une nouvelle fugue de Maud, processus de cause a effet qui trouve un

redoublement textuel : chaque affiche annongant un réle au théitre de Flora est accompagné
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par un avis de recherche pour Maud. Raphaél souligne I' « offense lointaine » (PJ, p. 18) qui

marque Maud :

Des fois, Maud, sa figure, quand on n’avait pas ’air de la regarder, quand elle ne
nous regardait pas non plus, c’était comme si on I’avait offensée, une espéce
d’offense lointaine dont elle n’avait pas conscience et qui revenait sur sa figure
comme ¢a, en passant, sans raison, comme une ombre... (PJ, p. 18).

Et Flora se reconnait comme coupable : « Elle se sent mise en accusation par Raphaél, elle, la
mere, qui est & I'origine du cceur de sa fille, de tout ce qui a commencé dans ce cceur
d’enfant » (PJ, p. 18). Mais la narration parle aussi d’une autre offense : « Encore un peu, ce
gargon lui parlerait de I’offense premiére qui a été faite 8 Maud, dans la nuit des temps, alors
que Maud était sans parole ni traits certains » (PJ, p. 18). Encore une fois, I’abandon maternel
du roman se référe a un passé qui dépasse les personnages, qui concerne 1’Histoire nationale

et méme un passé biblique.

A la fin, mére et fille se séparent; il semble que I’abandon matemel, méme s’il est
conscient cette fois, continue son cycle. Flora retourne en France pour jouer et Maud reste
avec Raphaél, « cette petite fille toute occupée a écouter battre son propre cceur, volé par
Raphaél » (PJ, p. 188). Flora et Maud cherchent et repoussent toutes deux la mére, les
origines, « comme si une coprésence véritable des deux femmes était impossible™ ». Dés que
l'une s'approche de l'autre, cette demiére fuit, et vice versa. A la fin du roman, elles se
retrouvent enfin, mais les retrouvailles ne durent que quelques pages et se terminent par une
nouvelle séparation; il y a une véritable impossibilité dans la relation mére-fille. Il y a aussi
une impossibilité de retour au temps révolu, au paradis perdu — biblique, national et personnel
-, au premier jardin. Impossible pour les personnages de retourner dans un passé révolu
d’une « union parfaite, l'innocence d'avant sa premiére respiration, sur la terre des hommes »
(PJ, p. 173), celui méme, matriciel, d’avant la naissance, comme Maud voulant « se fondre

entre les genoux matemels » (PJ, p. 173).

La mere est une figure de la violence dans Le premier jardin comme dans Un réve
québécois. Chez Hébert, la relation entre Flora et Maud est pleine d’une violence intérieure

qui les pousse a la séparation. La recherche du paradis perdu rencontre un échec brutal. Cette

"Ibid., p. 674.
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violence-la se retrouve partout dans 1’Histoire nationale : les femmes de la Nouvelle-France
présentées par la narration ont subi elles aussi de telles violences reliées a la maternité.
L’énonciation présente un cycle de la violence a travers I'Histoire nationale. Le paradis
perdu, celui d’avant la naissance, celui de la Nouvelle-France d’avant la Conquéte
britannique, a été entaché par la violence, comme le montre le destin tragique des Filles du
Roi. Chez Beaulieu aussi la mére est une figure de la violence, violence qui est partout dans
ce roman hanté par la Crise d’octobre. A tavers le sacrifice fantasmé de la Jeanne-D’arc,
femme adultére et mére mortifere, la violence est un prérequis pour réaliser 1’événement,
pour créer un pays, mais elle est tout de méme inefficace, frappée d’une impossibilité. Dans
les deux romans, la femme est une figure ambigué : elle est a la fois victime et bourreau. La
Jeanne-D’ Arc est la victime de Barthélémy dans 1’ceuvre de Beaulieu, mais elle est aussi celle
qui tue le bébé et celle qui trompe son mari. Dans Le premier jardin, les filles sont
abandonnées, elles sont orphelines, elles sont briilées, elles sont frappées d’une fatalité, méis
en méme temps, des méres abandonnent ou maltraitent leurs enfants. Dans ces deux romans
ou I’Histoire nationale détient une place importante, il sera intéressant de voir comment la
violence, en particulier celle qui concerne la femme et la mére, participe de la fondation

nationale qui semble étre vouée a une impasse.



CHAPITRE 111

L’IMPASSE D’UNE VIOLENCE EN QUETE DE FONDATION

Un réve québécois et Le premier jardin sont deux romans ou I’on pergoit des références
a des moments précis de I'Histoire nationale. Le premier, qui traite du terrorisme et du
sacrifice comme éléments mis en rapport avec les événements de la Crise d’octobre 1970, et
le second, ou il s’agit de retrouver une sorte de généalogie matrilinéaire a travers les femmes
de la Nouvelle-France, font tous deux preuve d’une certaine subjectivation de I’Histoire dans
leur rapport problématique a I’Histoire qui met en évidence la question de la mére. Dans ce
chapitre, nous verrons d’abord comment les deux énonciations se réapbroprient I’Histoire
nationale. Chez Hébert, il s’agit de dire I’Histoire sous I’angle des femmes, de découvrir et de
réhabiliter les méres fondatrices du péys. Dans I’ceuvre de Beaulieu, la Crise d’octobre et les
revendications révolutionnaires du FLQ occupent une place trés particuliére. Ensuite, nous
nous pencherons sur I’impasse de I’Histoire présentée dans les deux ccuvres. L’évocation du
théitre autant chez Hébert que chez Beaulieu propose en quelque sorte un simulacre de
I’Histoire. La violence, quant a elle, sera questionnée dans son rapport a la quéte de fondation
nationale. Pour les deux romans, il est certain que I’interprétation est ambigué et prend en

compte la violence comme matériau historique.

3.1 La réappropriation de I'Histoire
Le premier jardin

Les références a I’Histoire nationale sont affichées trés clairement dans Le premier
Jjardin. Dans le roman, I’énonciation use de références historiques : « M. I'Intendant est
formel. Tous les soldats licenciés, quelques-uns faisant métier de bandit, seront privés de la

traite et de la chasse et des honneurs de I’Eglise et des communautés si, quinze jours aprés

Iarrivée des filles du Roi, ils ne se marient » (PJ, p. 97). Lutilisation de I’italique porte a
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croire qu’il s’agit 1a d’une citation d’archive, or, I’Intendant Jean Talon a bel et bien fait une

ordonnance le 20 octobre 1671 :

Le Conseil ayant des lannée passée enjoint par son arrest a tous Compagnons
Volontaires et autres personnes qui sont en age dentrer dans le mariage de se
marier quinze jours apres larrivée des nauires qui apportent les filles sous Peine
destre Priués de la liberté¢ de toute sorte de chasse pesche et traitte auec les
sauuages et dailleurs sa Ma.té nous ayant ordonné demployer nostre autorité pr.
Quil ait une entiére et pleine execution”.

C’est sur cette base historique que se fonde le récit qui tente de refaire le fil de I’Histoire

nationale.

On constate en effet que la narration s’inspire du discours historiciue traditionnel : « Le
premier homme s’appelait Louis Hébert et la premiére femme, Marie Rollet. Ils ont semé le
premier jardin avec des graines qui venaient de France» (PJ, p. 76-77). Jusque I3,
I’énonciation s’en tient aux faits. Puis, la narration glisse vers le roman historique, le temps
de faire revivre des personnages, de les remettre en contexte pour imaginer, fictionnaliser leur
vie : « Une nuit, ne pouvant dormir a cause des moustiques, ils sont sortis tous les deux. Ils
ont regardé la nuit et I’ombre du cap Diamant qui est plus noire que la nuit. Ils voient que ce
n’est plus le méme ciel » (PJ, p. 77). C’est ainsi que le roman présente la naissance de la

Nouvelle-France :

Ils voient que ce n’est plus le méme ciel. Jusqu’au ciel qui est changé avec
I’ordre de ses étoiles et de ses signes familiers. [...] Le ciel au-dessus de leur téte
est transformé comme la terre sous leurs pieds. En haut, en bas, le monde n’est
plus le méme a cause de la distance qui est entre ce monde-ci et I’autre qui était
le leur et qui ne sera plus jamais le leur (PJ, p. 77).

Un changement profond a été opéré lorsque le Nouveau Monde a été créé : il y a une
possibilité de tout recommencer a neuf, de se séparer des vieux pays. Aprés Marie Rollet et

Louis Hébert, d’autres ont continué la colonisation :

" Pierre-Georges Roy, « Ordonnance pour forcer les célibataires a épouser les filles qui arrivent
de France sous peine d’étre privés des priviléges de péche, chasse et traite des fourrures (16 octobre
1671) », Inventaire des ordonnances des intendants de la Nouvelle-France conservées aux Archives
provinciales de Québec, volume troisiéme, Beauceville, L’Eclaireur Editeur, 1919, p. 266.
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Les enfants et les petits-enfants, a leur tour, ont refait des jardins, a ’'image du
premier jardin, se servant de graines issues de la terre nouvelle. Peu a peu, a
mesure que les générations passaient, I’image mére s’est effacée dans les
mémoires. Ils ont arrangé les jardins a leur idée et a I’'idée du pays auquel ils
ressemblaient de plus en plus (PJ, p. 77-78).
La création du nouveau pays est clairement comparée a un engendrement familial ou 1’oubli
des ancétres s’effectue peu a peu a travers les générations. La fondation nationale représente
aussi la fondation d’une nouvelle lignée, d’une nouvelle généalogie. Les références
historiques sont transposées en récit collectif, le « nous » constituant le lieu d’ancrage de la

narration :

L’hiver 1759, aprés avoir gagné la bataille de Sainte-Foy, on s’est arrangé avec

I’occupant anglais durant de longs mois, dans I’espoir de voir arriver, au

printemps, des vaisseaux frangais bourrés d’armes et de munitions, de vivres et

de soldats en uniformes bleus. Le craquement des glaces qui éclatent et calent, le

croassement de la premiére corneille, apres I’hiver sans oiseaux, n’ont jamais été

désirés avec plus de fievre. Mais lorsque, enfin, la surface de I’eau est redevenue

mouvante et pleine de force, ce sont des vaisseaux anglais qui se sont avancés

sur le fleuve en nombre et en bon ordre. La France nous avait cédés a

I’Angleterre comme un colis encombrant. Ce qui est venu sur nous, d’un seul

coup, comme un vent mauvais, ressemblait a s’y méprendre au pur désespoir

(PJ, p. 93).
Cet extrait, qui raconte 1’abandon de la mére patrie comme un élément traumatique, engendre
a sa suite le retour des souvenirs personnels de Flora. L’Histoire nationale se récite sur un
mode personnel et peut ainsi se nouer directement a Ihistoire de Flora. On remarque dans ce
passage une erreur de date, la bataille de Sainte-Foy ayant eu licu en avril 1760 et non a
I’hiver 1759. C’est la bataille des Plaines d’Abraham qui se déroule et est perdue en
septembre 1759. Des renforts composés de Frangais, de Canadiens et de leurs alliés
amérindiens arrivent au printemps 1760 de Montréal pour attaquer Québec aux mains des
Britanniques et repoussent le général James Murray. Les Britanniques s’enferment dans la
ville alors que Frangois-Gaston de Lévis et ses troupes commencent le siége de Québec qui
durera jusqu’au 16 mai. Le hasard fera que les renforts britanniques arriveront les premiers.
Mais le roman poursuit sa fresque historique en racontant des fragments de vie de jeunes

filles vivant en Nouvelle-France. Leur nom est peut-étre inscrit dans les archives de la ville,

7 Jacques Lacoursiére, Jean Provencher et Denis Vaugeois, op. cit., p. 142.
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mais les détails de leur existence sont inventés par Fora qui réve de les incarner : « Aurore se
mouche et s’essuie les yeux, sa poitrine monte et descend dans son corsage de satinette noire.
Le fils de la maison la regarde, un petit sourire en coin, sous sa moustache blonde » (PJ,
p- 118). Pendant un instant, la narration plonge dans un autre espace-temps pour décrire la vie

de cette jeune femme ayant habité Québec.

L’Histoire est donc subjectivée comme une appropriation qui permet de changer la
perspective et présentant une fondation nationale mythique ou les femmes, les méres, ces
premi¢res femmes a avoir traversé l’océan pour s’installer en Nouvelle-France sont

rassemblées dans la figure de la Mére originaire : Eve.

Un jour, notre mére Eve s’est embarquée sur un grand voilier, traversant I’ océan,
durant de longs mois, pour venir vers nous qui n’existions pas encore, pour nous
sortir du néant et de ’odeur de la terre en friche. Tour a tour blonde, brune ou
rousse, riant et pleurant a la fois, c’est clle, notre mére enfantant a ceeur de vie,
mélangée avec les saisons, avec la terre et le fumier, avec la neige et le gel, la
peur et le courage, ses mains réches nous passent sur la face, nous ripent les
Jjoues, et nous sommes ses enfants (PJ, p. 100).
Les Filles de Roi comprises dans cette figure sont reliées a la nature; elles sont méme
associées a Mére Nature, accouchant d’un arbre : « Des branches vertes lui sortent d’entre les
cuisses, c’est un arbre entier, plein de chants d’oiseaux et de feuilles légéres [...] » (PJ,

p. 100). Cette Eve se retrouve dans chaque mére du pays :

[...] c’est d’elle seule qu’il s’agit, la reine aux mille noms, la premiére fleur, la
premiére racine, Eve en personne (non pas seulement incarnée par Marie Rollet,
épouse de Louis Hébert), mais fragmentée en mille frais visages, Eve dans toute
sa verdeur multipliée, son ventre fécond, sa pauvreté intégrale [...] » (PJ, p. 99).

Cette mere nature est créatrice d’un peuple et d’une terre. Le fait de recréer le passé et de
donner corps aux noms de ces femmes qui ont participé a la fondation nationale conduit &
réver une origine maternelle sur laquelle I’histoire de Flora pourra se projeter : « I faudrait
les nommer toutes, a haute voix, les appeler par leur nom, face au fleuve d’ou elles sont
sorties au dix-septieme siécle, pour nous mettre au monde et tout le pays avec nous » (PJ,
p. 103). Car cette histoire nationale toute maternelle advient au nom de la reconnaissance

d’un abandon que Flora doit effectuer pour retrouver sa propre histoire.
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La narration fait parler les colons, renouvelant alors la Genése d’Adam et Eve :

[...] le bon vouloir du Roi [est] de nous enchainer sur une terre en bois debout
avec une femme qui n’en finit pas de nous ouvrir le ceeur, sous prétexte que c’est
14, entre nos cétes, qu’elle est déja sortie pour prendre son souffle au Paradis
terrestre. Allez donc répondre a cette attente, a ce désir d’amour absolu qui les
tourmente presque toutes? (PJ, p. 97-98). '

La fondation du pays est presque réduite a une longue série d’accouchements : « C’est dans
I'unique lit de I’habitation qu’on se prend et qu’on se reprend, qu’on accouche et qu’on
empile ses petits, qu’on agonise et qu'on meurt » (PJ, p. 98). Cette vision de la fatalité qui
frappe la femme et la mére interpréte comme elle peut la violence maternelle subie. La
narration reprend a son compte la destinée tragique des femmes qu’elle dissémine dans les
fragments du roman : « C’est facile de contempler le fleuve et de faire comme si la petite
Renée Chauvreux s’éteignait peu a peu, pareille a la flamme d’un lampion qui clignote et
meurt a travers un verre de couleur » (PJ, p. 106). Ainsi, si une généalogie matrilinéaire est
recréée pour réécrire I’Histoire nationale, cette lignée est frappée par la violence : violence
des meéres et violence faite aux meres. Cette réécriture est I’occasion pour Flora de mettre a
vif les effets d’une identification qui sera la voie pour reconquérir sa mémoire. On sait en
effet que les Filles du Roi étaient généralement orphelines’’, comme Flora et ses compagnes

brilées dans I’orphelinat.

Quatre fois dans le roman est dressée la liste de noms de femmes. Les trois premiéres
fois, il s’agit des noms de Filles du Roi. Des vingt-trois noms énumérés, seulement un n’est
pas recensé par Yves Landry dans son Répertoire démographique des Filles du roi’®. La
quatriéme liste recense les noms de certaines des petites filles qui ont briilé lors de I’incendie
de 'orphelinat. Le trauma que Flora va devoir retrouver aprés avoir circulé dans les rues de
Québec, celui de I'incendie de I’orphelinat, est aussi un événement réel qui appartient a

I’histoire de la ville de Québec. En 1927, I’hospice Saint-Charles (plut6t que 1’hospice Saint-

7 Les Filles du Roi sont majoritairement orphelines; au total, 64,4% étaient au moins orphelines
de pére ou de mére, d’aprés Yves Landry, Les Filles du roi au XVlIle siécle : Orphelines en France et
pionniéres au Canada, suivi d’un Répertoire biographique des Filles du roi, Montréal, Leméac, 1992,
p. 96.

Ibid., p. 269-379. 11 s’agit d’Angélique Jouanne. L’orthographe des noms est parfois un peu
différente, mais on les reconnait clairement.
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Louis dans le roman) a briilé faisant une trentaine de victimes, surtout des petites orphelines.
La liste de noms qui apparait dans le roman (PJ, p. 127) retranscrit les noms réels des enfants
mortes dans cet incendie”, en plus de Rosa Gaudreault, seize ans, qui a tenté de sauver le

plus d’enfants possible®.

Renée Chauvreux se retrouve aussi dans le Répertoire de Landry, sous le nom de Renée
Chanvreux. Celle-ci est arrivée en Nouvelle-France en 1669 selon les archives, apportant des
biens estimés a deux-cent livres et un don du roi de cinquante livres. Son contrat de mariage
non célébré avec Jean Lefebvre (24 décembre 1669) est recensé et elle est « trouvée morte
dans les neiges » le 4 janvier 1670. On voit bien que 1’énonciation du roman d’Anne Hébert
prend appui sur les archives nationales : « Cette fille du Roi est morte dans la neige. Son
premier hiver ici, sa premicre neige » (PJ, p. 104). La narration se sert aussi de la fiction pour
rendre ce personnage historique vivant : « A juré dans son cceur, sur sa part de Paradis,
qu’elle n’épouserait pas Jacques Paviot, soldat de la Compagnie de M. de Contrecocur avec
qui elle a passé contrat de mariage » (PJ, p. 105). De Barbe Abbadie, Aurore Michaud,
Angélique et Guillemette Thibault, il n’y a apparemment pas trace dans les archives, mais
elles habitent un univers historique reconstitué. Barbe Abbadie®', morte en couches en 1640
et Guillemette Thibault, religieuse morte en 1683, représentent les femmes vivant avec les
premiers colons & avoir habité la ville de Québec. Angélique, la fille du Gouverneur qui
voulait retourner en France, vit également dans les débuts de la Nouvelle-France®. Par
contre, Aurore Michaud, née en 1897 et morte en 1915, prend vie dans « la Grande-Allée, du

temps de sa splendeur » (PJ, p. 117). Elle représente un autre monde que celui de la

" Calixte Dumas, «Plus de 50,000 personnes aux funérailles des victimes de la tragédie de
I’'Hospice St-Charles », L 'Action catholique, 19 décembre 1927, p. 10.

% «Le prévot des incendies rend hommage & trois héroines de I’hécatombe », L’action

catholique, 22 décembre 1927, p. 12.

*! Notons que la belle et grande demeure de pierre o habitent Barbe Abbadie et son mari drapier,
ainsi que le magasin ou travaillent des servantes et des « demoiselles de magasin » (PJ, p. 51), ne sont
pas trés représentatifs de 1’époque, soit 1640. L Histoire sert ici comme ailleurs dans ce roman des fins
poétiques.

*2 Puisque le roman raconte que son pére veut la marier 4 un officier du régiment de Carignan, on
peut supposer qu’Angélique vit autour de ’année 1668, puisqu’a partir de cette année-1a, 762 de ces
soldats prennent des terres de la Nouvelle-France. On peut aussi supposer que le gouverneur en
question est Daniel de Courcelle qui est en poste de 1665 a 1672, mais il n’avait apparemment pas de
fille du nom d’ Angélique.
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Nouvelle-France, celui de la bourgeoisie du début du XX° siécle, qui ressemble & 1’univers

des Eventurel, qui assument fiérement 1’héritage britannique... et qui sont détestés par Flora.

Un réve québécois

Un réve québécois, écrit entre février 1970 et novembre 1971 et truffé de références a la
Crise d’octobre, semble vouloir mettre en représentation une période précise de 1’Histoire
nationale. Cependant, les événements les plus significatifs d’Octobre 1970 sont laissés en
arri¢re-plan dans ce roman de Victor-Lévy Beaulieu. L’évocation historique est a la fois
claire et vague chez Beaulieu, elle ne se donne pas dans un rapport direct au récit de Joseph-
David-Barthélémy Dupuis qui n’est pas — ni aucun des personnages du roman — relié
directement aux événements. Comme si les deux histoires, I’Histoire nationale et le récit des
personnages, se construisaient en paralléle, mais non sans tisser quelques liens, que la folie et
le délire qui gouverne la narration ne permettent pas de décrypter tout a fait. Le roman
évoque certains éléments qui se rattachent a la Crise : le récit se déroule principalement sur la
rue des Récollets ou, au moment ou Barthélémy revient chez lui, James Cross semble étre
encore séquestré puisqu’il est dit que les soldats et les hélicoptéres envahissent « Morial
Mort »; I’ceuvre est en outre dédiée a Madame Rosa Rose, la mére des fréres Rose, membres
du FLQ qui ont participé au kidnapping et au meurtre de Pierre Laporte. Le nom de la
Jeanne-D’Arc redouble celui de Jeanne d’Arc Saint-Germain, victime d’un attentat 3 la
bombe par les felquistes au ministére de la Défense et le récit se déroule en octobre; la
narration précise le contexte politique de I’époque : « Québec occupé. C’était écrit en grosses
lettres sur le journal que les gardes lui apportaient aprés la sieste » (RQ, p. 25). Si, comme
Iécrit Alexis Lussier, «[i]l ne s’agit pas de transposer une situation politique pour s’en
donner une représentation, fut-elle décalée ou délirante [et si, s]urtout, il ne s’agit pas de
commenter ou d’actualiser ce qui arrive, mais plutdt d’écrire en faisant coincider /es temps de
Iécriture et du politique™ », on peut tout de méme s’interroger sur ce que ce « réve » dit
« québécois » a a voir avec la violence en cours sur la scéne de I’Histoire. Le roman joue sur
I'indécidable, multipliant les allusions sans pour autant afficher clairement un discours

historique.

8 Alexis Lussier, op. cit., p. 20.
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Pourtant, un discours a double sens semble bien vouloir donner une visée politique au
roman. Dés les premiéres pages, il est question de la peur qu’éprouve Barthélémy dans la rue
des Récollets, et on ne peut manquer d’entendre une allusion claire a la scéne sociale et

politique :

Ce devait étre la fin du monde, ou la guerre, ou quoi encore? [...] (Pouvait-il

vraiment savoir qu’il n’y avait plus de temps permettant de recréer le monde, de

faire du passé une espéce de fort que la lourde palissade de pieux protégerait des

vices de procédures, pour ne pas dire des mots sauvages frappant le crane avec

la fureur d’un tomahawk? Peut-étre méme ne viendrait-il plus jamais, ni futur, ni

présent, car il avait ét€¢ condamné a ce qui n’avait pas été et a ce qui n’allait

Jjamais venir, sa vie se déroulant dans la moiteur et I’obscur [...]) (RQ, p. 14-15).
Le climat de changements profonds que ressent le personnage, cette fin du monde ou cette
guerre, semble concerner autant Barthélémy que la nation québécoise en cette période de
crise. Comme le précise la voix narrative, Barthélémy se retrouve devant une impasse : il est
confronté a quelque chose qui n’est pas advenu et qui n’adviendra pas. Il n’est pas difficile de
reconnaitre dans ces propos une description du sort du peuple québécois face a sa propre
historicité non advenue qu’on a aussi pu lire dans d’autres livres de Beaulieu. Par ailleurs,
dans tout le roman, 1’Histoire est entiérement pergue a travers la subjectivité délirante du

personnage, les références historiques restent donc ambigués.

Dans ce roman, I’énonciation revient souvent sur « la chainette », outil de meurtre pour
tuer Barthélémy autant que la Jeanne-D’Arc. Or, cette chainette fait sans nul doute référence
a la chainette que le ministre Pierre Laporte portait au cou lorsqu’il a été tué aprés avoir été
kidnappé par le FLQ. Dans son Rapport sur les événements d’octobre 1970, Me Jean-
Frangois Duchaine, mandaté par le ministre de la Justice Me Marc-André Bédard en 1977
pour faire enquéte sur la Crise d’Octobre 1970*, rapporte les faits concernant le meurtre de

Pierre Laporte par la cellule Chénier qui comprend les fréres Rose :

En fin d’aprés-midi, le 17 octobre, au cours d’une crise d’agitation
particulicrement violente, M. Laporte, qui a revétu un chandail de laine épais
dont le collet lui couvre le cou, est empoigné par derriére par ’un des membres
de la cellule Chénier. Dans le dessein de faire taire M. Laporte, dont les cris
risquaient d’alerter le voisinage, celui qui ’a empoigné imprime un fort

# Me Jean-Frangois Duchaine, op. cit,, p. 1.
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mouvement de tourniquet au collet de son chandail, garrottant en méme temps
M. Laporte avec la chainette qu’il portait autour du cou. Quanfd] on reliche la
prise, M. Laporte est mort®.
Me Jean-Frangois Duchaine prétend a un meurtre accidentel non prémédité, or les membres
de la cellule Chénier en assument la responsabilité collective comme en témoigne le

communiqué du FLQ annongant la mort du ministre :

Face a ’arrogance du gouvernement fédéral et de son valet Bourassa, face a leur
mauvaise foi évidente, le FLQ a donc décidé de passer aux actes. Pierre Laporte,
ministre du Chomage et de I’ Assimilation, a été exécuté a 6h18 ce soir par la
cellule Dieppe (Royal 22°). Nous vaincrons®.

A travers ses recherches sur le réve, Freud a théorisé certains processus de déformation

du réve, dont le déplacement :

Dans la formation du réve, [d]es éléments essentiels, marqués d'un intérét

intense, peuvent [...] étre traités comme s'ils étaient de moindre valeur, et 4 la

place se mettent dans le réve d'autres €léments qui dans les pensées de réve

étaient certainement de moindre valeur. [...] On pourrait affirmer que ce n'est

pas ce qui est important dans les pensées de réve qui entre dans le réve, mais ce

qui y est contenu de multiples fagons [...]%".
Il semble qu’une sorte de déplacement se produise également dans le roman de Beaulieu : la
chainette qui, en tant que telle, n’occupe probablement pas une place particuliérement
importante dans « les pensées de réve » ou dans « la valeur psychique® » du roman, apparait
sans cesse. Une sorte de censure (certainement volontaire et poétique) fait en sorte que le
roman n’évoque pas ouvertement la Crise d’octobre, mais elle apparait partout grice a des
déplacements comme celui effectué sur la chainette qui, en fait, renvoie a la violence

d’Octobre, la mort, I’échec et I’'impuissance.

La chainette apparait périodiquement dans I’ccuvre de Beaulicu, comme dans ce

souvenir-délire du personnage : « Un moment, [Barthélémy] pensa a la chainette qu’il avait

8 Ibid., p. 140.
8 Communiqué du FLQ rédigé par Paul Rose cité dans Louis Fournier, op. cit., p. 347.

% Freud, Sigmund, L’interprétation du réve, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« (Euvres complétes / Psychanalyse », 2010 [1900], p. 350-351.

88 bid., p. 352.
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dans le cou. Il ne comprit pas pourquoi il ne I’avait pas enlevée avant la séance. Il aurait di
savoir que la colére monterait, qu’il y aurait des gestes désemparés de la part des patients
exigeant brusquement des rdles a leur mesure » (RQ, p. 43). Ici, Barthélémy est celui qui
porte la chainette, il joue le rdle de la victime. Par ailleurs, ’énonciation pose alors une
ambiguité concemnant le meurtre avec la chainette en stipulant qu’il a été provoqué par un
excés de colére, par un soudain désir de pouvoir, par des « gestes désemparés », désorientés.
Ce meurtre~ci semble n’étre qu’un accident, du moins étre non prémédité... Avant que les
patients de I’hopital psychiatrique ne sacrifient Barthélémy sur un autel, dans un délire
hallucinatoire du personnage, « on |’aurait étranglé avec la chainette » (RQ, p. 43), pense-t-il;
il prend alors la place symbolique de la victime sacrificielle. Méme le chien jaune pourrait
mourir & cause de son collier: «Il allait mourir étouffé dans son collier, suspendu
grotesquement dans le vide » (p. 76). Mais plus tard, c’est la Jeanne-D’Arc qui porte une
chainette au cou. Et la chainette sera I’outil du meurtre accompli par Barthélémy, rejouant la
scéne de meurtre de Pierre Laporte, mais cette fois-ci, de fagon clairement plus brutale et

violente :

La chainette argentée dans le cou lui donna une autre idée. Il la saisit entre ses

doigts, tira dessus de toutes ses forces. La t€te se dressa dans I’ombre avant de

frapper le plancher [...] Il rentra dans la cuisine, s’agenouilla sur le corps de la

Jeanne-D’ Arc, les jambes bien écartées de chaque coté des tétons, passa la tige

de métal sous la chainette et commenca a faire le tourmiquet qui allait

emprisonner dans la téte de la Jeanne-D’Arc tout ce qu’elle avait de culpabilité

(RQ, p. 126).
On reconnait dans cet extrait du roman des gestes et méme des mots du rapport officiel sur la
Crise d’octobre : chainette, cou, tourniquet... I est clair que I’énonciation du roman utilise la
violence comme matériau historique. La chainette devient alors 'arme du crime de
Barthélémy pour punir sa femme comme elle a été I’instrument qui a provoqué la mort du
ministre Laporte. Aprés le meurtre de Pierre Laporte, Pierre Elliott Trudeau a dit : « Pierre
Laporte est un martyr. Sa mort ne doit pas €tre une tragédie inutile. Nous devons faire en
sorte qu’elle marquera un jalon dans la lutte pour I'unité du Canada® ». Par le terme
« martyr » employé par le premier ministre de 1’époque, on comprend que Pierre Laporte a

été pergu comme une victime sacrificielle — réle joué par la Jeanne-D’ Arc dans le roman de

8 Ibid., p. 348.
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Beaulieu. Sans comparer directement Pierre Laporte et la Jeanne-D’Arc, il importe de
reconnaitre que la scéne suscite une interprétation ou la victime d’un acte supposé libérateur
prend le statut de martyr, et donc accéde a un registre « plus noble », comme le pense
Barthélémy. Quoi qu’il en soit de la portée de cette analogie, on constate que le roman de
Beaulieu accomplit lui aussi une subjectivation de 1’Histoire; subjectivation dont le registre

délirant reste a analyser.

Il ne voulait plus voir que I’imagerie ancienne, c’est-a-dire les cent mille Joseph-
David-Barthélémy Dupuis de son réve, et qui marchaient vers le futur, les poings
serrés et du frimas dans les moustaches, c’est-a-dire du sang, des cous strangulés
par des chainettes argentés, [...], des cadavres déposés dans les coffres arriére de
vieilles voitures rouillées, des policiers gantés tirant avec précaution les corps

[...1(RQ, p. 116).
La référence a la chainette ainsi qu’au cadavre découvert dans le coffre d’une automobile ne
pourrait étre plus claire®. Dans son délire, Barthélémy revoit ceux qui avaient un projet, un
idéal national. L’Histoire demeure en ce contexte indissociable de la violence et résonne avec
une réplique ambigué qui rappelle peut-étre le sauf-conduit que les membres du FLQ ont

demandé et obtenu® :

Aprés la mort de la Jeanne-D’Arc, la police ne devait pas intervenir, Fred, Phil

et Baptiste lui ayant dit qu’il aurait jusqu’au matin pour s’enfuir de Morial-Mort.

(A cinq heures, on va ét’e 13, toutes nous autres, pis t’auras pus rien qu’a monter

dans vieille ambulance a Jos, pis la tu vas avoir ta vie sauvée. Oublie pas : ¢’t’a

cinq heures, au coin d’Martial pis des Récollets.) (RQ, p. 82).
Les policiers et leurs auto-patrouilles qui circulent autour de la maison de Barthélémy ne
permettent & aucun moment d’oublier le contexte d’Octobre 70 : « Ils écoutérent tous deux
[Barthélémy et la Jeanne-D’Arc] la voix criarde de la siréne qu’on faisait éclater au-dessus

d’eux pour leur oppression » (RQ, p. 53). En faisant référence aux nombreuses arrestations

% Ibid., p. 347.

*! «[...] les membres de la cellule Libération et leur famille recevront un sauf-conduit pour Cuba
en échange de la remise en liberté de M. Cross. [...] Vers 19h 45, un avion Yukon des Forces armées
canadiennes s’envole pour Cuba avec les ravisseurs », /bid., p. 365.
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sans mandat des policiers & cette époque”, le personnage se rappelle d’une époque ou les

projets politiques pouvaient s’échafauder :

La police ne venait jamais dans les caves en ce temps [...]. On avait la paix, on
faisait ses petites affaires dans la tranquillité souterraine, on ne pouvait déplaire
puisque 1’on était ignoré du reste du monde, puisque, autour de soi et en soi-
méme, des cordons de paroles apaisantes montaient la garde, obligeaient le mal 4
tourner en rond, a se fatiguer, a se détruire. Les mots étaient des écrous, les mots
composaient des plaques de protection sous le crine (RQ, p. 113).

Avant que la violence prenne le dessus, les revendications se trouvaient dans les mots, dans la

parole.

Dans la « coupe sept », lorsque Barthélémy descend dans la cave pour chercher I’égoine
qui servira au démembrement de la Jeanne-D’Arec, il se rappelle un temps passé ou avec ses
amis ils faisaient du marché noir, buvant de la biére assis sur les caisses. Dans la cave, il y a
de la dynamite qui attend d’étre utilisée : « Il savait bien que les batons de dynamite étaient 13
‘eAt que tot ou tard, il lui faudrait les utiliser [...] » (RQ, p. 111). On sait que le FLQ affirmait
détenir de la dynamite. A ’un de ses communiqués, le 6 novembre 1970, est jointe une
photographie de Richard Cross assis sur une caisse de dynamite®. Les fréres Rose et Francis
Simard, de la cellule Chénier, se sont cachés durant plus d’un mois dans une cave, et c’est l1a

qu’ils seront d’ailleurs arrétés™.

Le 16 octobre 1970, dans un discours pour justifier les mesures de guerre, le premier
ministre Pierre Elliott Trudeau affirme : « Les ravisseurs auraient pu s’emparer de n’importe
qui, de vous, de moi, ou méme d’un enfant [...] Demain, la victime aurait été un gérant de
caisse populaire, un fermier, un enfant’® ». Ce n’est siirement pas une coincidence si, dans le
roman de Beaulieu, la narration accuse la Jeanne-D’Arc d’avoir eu une « histoire [avec le]
gérant d’caisse populaire » (RQ, p. 97). Il ne peut pas y avoir de hasard non plus lorsque le
narrateur ne cesse de montrer Barthélémy tentant de s’enfuir des mains des policiers en

sautant par la fenétre, alors que Pierre Laporte, toujours séquestré par le FLQ et entendant 3

*2 Environ cinq cents, d’aprés Louis Fournier, op. cit., p. 337.
% Ibid., p. 358.
* Ibid., p. 367.
% Ibid., p. 342.
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la radio la déclaration de Robert Bourassa qui annonce la fin des négociations avec le FLQ,
s’est précipité A travers une fenétre et s’est ainsi gravement blessé les poignets et la poitrine®.
C’est cela qu’on retrouve dans cette scéne d’Un réve québécois : « Aussi, pour conjurer le
mauvais sort se¢ jeta-t-il dans la fenétre. Le bris de la vitre, les coupures aux poignets, le sang
épais qui coulait dans les mains » (RQ, p. 37). Barthélémy dans son réve s’identifie sans

conteste tour a tour aux « héros » de la Crise d’octobre.

D’aprés le témoignage de Jacques Ferron, qui a été I’intermédiaire pour les négociations
entre la police et les fréres Rose et Simard, Paul Rose aurait dit : « Nous avons voulu
accélérer I’histoire et nous faisons peut-étre partic d’une génération perdue®’ ». Pour
Barthélémy, il est justement question d’ « une accélération du présent », et « d’un gonflement
illusoire de I’histoire » (RQ, p. 120). Le texte se donne pour un réve, une affreuse nuit qui
transpose 1’Histoire en train de se dérouler au dehors dans une atteinte violente au corps de la
femme dont I'intensité de la violence semble vouloir exacerber celle du contexte socio-
politique de I’époque. Montréal connait des enlévements et méme un assassinat, mais le
roman met en scéne en une sorte de théitre sacré une humiliation ou viol, assassinat,
démembrement vise une femme-mére prénommée Jeanne-D’Arc. Devant ce réve de
Barthélémy qui devient bien vite un cauchemar insoutenable comme 1’écrit Alexis Lussier,
Un réve québécois « [c] est un bloc de démence tombé au milieu de la question nationale® ».
Dans ce roman de Beaulieu, il s’agit du récit d’une aliénation subjective qui résonne qu’on le
veuille ou non avec I’Histoire politique d’une époque précise. C’est cela incontestablement

Un réve québécois.

% Ibid., p. 343.
%7 Ibid., p. 367.
%8 Alexis Lussier, op. cit., p. 20.
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3.2 L'impasse de |’Histoire

L’Histoire : une piéce de théatre

Le premier jardin

Un réve québécois et Le premier jardin ont en commun leur référence au théitre. Le
roman d’Anne Hébert porte en épigraphe cet extrait de la piéce As You Like It de
Shakespeare : « A/l the world’s a stage ». En plus de faire référence a un des plus grands
dramaturges du monde occidental, cette citation en elle-méme traite de la ressemblance entre
la vie et le jeu théatral. L’épigraphe donne le ton du roman : Le premier jardin est ponctué de
références au théitre. La protagoniste, étant actrice, a interprété et va interpréter des
personnages (Winnie, Fantine, Madame Frola, Ophélie, Mademoiselle Julie, Jeanne
d’Arc...), ce qui permet au texte d’Hébert d’approfondir les liens entre Flora et ces
personnages féminins frappés par la fatalité : « Et c’est Winnie qui parle par la bouche de
Flora Fontanges » (PJ, p. 185). Mais Flora ne fait pas qu’interpréter des roles pour les
présenter sur une scéne, elle deviens n’importe qui, n’importe quand. La narration le souligne,
alors que la protagoniste était jeune, un jour elle s’est rendue compte qu’elle voulait habiter

les autres :

Tout a coup, elle avait envie trés fort de devenir quelqu’un d’autre, un de ces
passants qui marche dans la neige, par exemple. Son désir le plus profond était
d’habiter ailleurs qu’en elle-méme, une minute, rien qu’une toute petitc minute,
voir comment ¢a se passe dans une autre téte que la sienne, un autre corps,
s’incammer a nouveau [...] (PJ, p. 63).

Les Filles du Roi et les femmes de la Nouvelle-France sont ramenées a la vie par le jeu de
Flora. Au sujet de I’Histoire, « [Flora] dit que le temps retrouvé, c’est du théitre, et qu’elle

est préte a jouer Marie Rollet sur-le-champ » (PJ, p. 78). Mettant en application directement

son affirmation, elle interpréte Marie Rollet :

Elle fait mine de rajuster une coiffe imaginaire sur ses cheveux courts. Elle est
transfigurée, de la téte aux pieds. A la fois rajeunie et plus lourde. Chargée d’une
mission mystérieuse. Elle est la mére du pays. Un instant. Un tout petit instant.
Avant de déclarer : — Tout ¢a, c’est du mimétisme » (PJ, p. 78-79).
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Le jeu de Flora n’est qu’une imitation de I’Histoire. D’ailleurs, tout de suite aprés, Céleste
corrige I’interprétation de 1’Histoire nationale faite par Flora en soulignant que le jardin de
Marie Rollet et de Louis Hébert n’est pas du tout le premier jardin et que Marie Rollet n’est
pas la mére du pays, parce que les Amérindiens habitaient le territoire bien avant les premiers
colons. Par ailleurs, Flora continue, au fil du roman, a faire revivre les femmes du passé de la
Nouvelle-France : « Flora Fontanges rayonne de la vie et de la mort de Barbe Abbadie. Elle
devient puissante, envahissante, au comble de sa présence. [...] Se penche vers Raphaél, par-
dessus la table. C’est Flora Fontanges et ce n’est plus elle » (PJ, p. 52). Puis, elle souligne
encore le lien entre le théatre et I’Histoire nationale : « Rassure-toi, mon petit Raphagél, tout
¢a, c’est du théitre » (PJ, p. 53). On en vient a se demander si I’Histoire nationale présentée
dans le roman est fidéle au réel. Quand elle se remémore les histoires que sa grand-mere
Eventurel lui racontait, la grand-mére reprend vie dans le corps et dans les paroles de Flora :
« La fin tragique de la petite Aurore semble évoquée par une voix étrangére lorsque Flora
Fontanges dnonne, mot a mot, comme si elle écoutait & mesure chaque mot qu’on lui
dicterait, dans les ténébres de sa mémoire » (PJ, p. 120). Le jeu de Flora se place comme une

barri¢ére entre 1’Histoire nationale et son récit, une preuve de sa fictionnalisation.

En plus de jouer les roles de femmes de 1’Histoire, Flora joue les réles de son propre
passé. Alors qu’elle se rappelle son premier nom, Pierrette Paul, elle affirme a Raphaél
qu’elle jouait un réle, son propre role : « Pierrette Paul, c’est un joli nom, n’est-ce pas? C’est
mon premier role, et je n’en suis jamais revenue » (PJ, p. 117). Elle se métamorphose : « Sa
voix change, devient nasillarde et trainante, retrouve 1’accent du pays » (PJ, p. 117). Le passé
de la protagoniste est mis a distance par le jeu. Lorsque Marie Eventurel, adoptée depuis peu
par les Eventurel aprés I’'incendie meurtrier de ’orphelinat, dit ses premiers mots, aprés « des
jours et des jours » (PJ, p. 136) de silence, elle demande : «Je prendrais bien un peu de
charlotte russe, s’il vous plait? » (PJ, p. 137). La narration précise « Cela sonnait bien dans
sa téte comme sa premiére réplique de théatre. Elle, qui n’avait jamais vu ni théatre ni
cinéma, voila qu’elle se trouvait en mesure de jouer le réle que les Eventurel lui destinaient »
(PJ, p. 137). La petite Pierrette Paul devait changer beaucoup de ses habitudes pour devenir

Marie Eventurel :
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On ne dit pas : « moé¢, fret, neinge, catin, beuscuit, confeture, bines, ensuite de te

¢a, prendre une marche ». Mais on doit dire : « moi, froid, linge, poupée, biscuit,

confiture, féves au lard, aprés ¢a, faire une promenade ». On ne réve pas d’une

robe en satin, couleur american beauty, parce que cela fait vulgaire, mais on

choisit une jupe écossaise de chez Renfrew, aux authentiques couleurs des clans

écossais. Tout ce qui est écossais ou anglais d’ailleurs est trés bien (PJ, p. 136).
La liste est encore longue de ce qu’il ne faut plus faire afin de « deven([ir] leur fille a part
entiére » (PJ, p. 137). A force de jouer ce rdle, « [...] petit a petit, elle s’est mise a ressembler
a Marie Eventurel, telle qu’on désirait qu’elle soit » (PJ, p. 137). 1l reste que I’identité du
personnage est fortement liée a ce jeu, cette comédie. L’identité méme de la protagoniste
n’advient que du théatre, du jeu, méme le nom qu’elle se choisit elle-méme : « Un jour
viendra ou elle choisira son propre nom, et ce sera le nom secret, caché dans son ceeur, depuis
la nuit des temps, le seul et I'unique qui la désignera entre tous et lui permettra toutes les
métamorphoses nécessaires a sa vie » (PJ, p. 65). Si nous ne pouvons pas étre certains de
I’identité du personnage, comment étre certains de I'Histoire racontée? C’est sur cette

ambiguité que joue le roman.

Vers la fin du roman, Flora se cherche un personnage a incarner pour parler 3 Raphaél,
alors qu’elle a peur de la solitude : « Cherche la note juste. Arrange son peignoir et son rire.
Se compose une figure. Change de figure, sans qu’il la voie. [...] Et déja la voix n’est plus la
méme, plus étoffée et ronde, presque juvénile » (P. 156). Les phrases ne comportent plus de
pronom pour désigner Flora, comme si elle n’avait pas d’identité tant qu’elle ne peut
s’approprier celle d’une autre. Elle plonge alors entiérement dans une piéce de théatre,
devenant Ophélie dans Hamlet, ce qui déstabilise Raphaél : « — Mon bon Seigneur, comment
va Votre Altesse depuis tant de jours? Le sourire de Raphaél se fige. — S’il vous plait, ¢’est au
sujet de Monseigneur Hamlet. Elle laisse tomber les fleurs par terre. — Je voudrais vous
donner des violettes, mais elles se sont fanées. Sa voix se féle & nouveau » (PJ, p. 157). La
référence au théitre permet de dire la solitude et la fatalité, mais participe aussi d’un effet de

distance qui fait de Flora elle-méme un simulacre.

Alors qu’aprés la demande que lui a faite le directeur de 1I’Emérillon, Flora lui montre,
sur scene, un moment de son interprétation de Winnie, sans parole mais seulement avec son

corps, ¢lle dit, en pensant soudain 4 sa fille, « [u]ne réplique qui n’est pas de théitre [...]: —
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Quelle idée de m’amener ma fille 2 un moment pareil. Je suis vidée, morte... » (PJ, p. 47).
Cette « réplique » se répéte alors qu’elle cherche une rue dans la ville (PJ, p. 49), lorsque
I’image de sa fille lui revient. On voit bien que dans sa vie, Flora pense et parle par
« répliques », comime si tout était joué. Lors d’une promenade dans la ville : « Elle est seule
au bord du fleuve dans la partie basse de la ville, 1a ou tout a commencé il y a trois siécles.
Cela ressemble a un décor de théitre » (PJ, p. 49). Plongé dans cet univers du théitre et du
simulacre, on en vient a se demander quel statut est donné a I’histoire : celle de Flora et celle

du peuple qu’elle tente de recréer”.

Un réve québécois

Un réve québécois est aussi fagconné par le théitre ou la théatralité. La narration fait
souvent référence au mystere, genre dramatique a caractére religieux de la fin du Moyen ige,
que les protagonistes doivent présenter'®. Le mystére désigne aussi, entre autres, outre ce qui
reste inexpliqué, le sacrement du baptéme et de 1’eucharistie qui ne peuvent que rappeler le
sacrifice de Jésus-Christ. En effet, le mystére, le spectacle ou la scéne que Barthélémy et la
Jeanne-D’ Arc doivent se représenter est bien celui d’un sacrifice. Le plan de la scéne a jouer

est apparemment indiqué sur une feuille :

Il suffisait de regarder, clouée sur la porte de la chambre, |’affichette

explicative : une simple marque de craie représentait une table, deux marques

une commode, trois marques le mannequin gonflable symbolisant la Jeanne-

D’Arc impure, toutes les autres marques représentaient les démons invisible

mais tout-puissants [...] (RQ, p. 41).
Il s’agit du sacrifice de la Jeanne-D’ Arc, déja représentée par le mannequin gonflable qui sera
découvert taché de mercurochrome par les policiers bien plus tard dans le récit. D’ailleurs,
lorsque la narration présente la découverte du mannequin, le simulacre du sacrifice est en
quelque sorte révélé, confirmant, si on en doutait, que les scénes auxquelles nous avons
assisté font partie du délire hallucinatoire de Barthélémy. Ce qui risque d’avoir pour effet que

« tout ce qu’il avait fait cette nuit perdrait son sens » (RQ, p. 83). Le narrateur souligne que

% Plusieurs autres références littéraires appuient cet effet, par exemple les citations tirées du
Grand Meaulnes d’Alain Fournier (PJ, p. 175), de « Pensée en mer » de Paul Claudel (PJ, p. 189), ou
de « Anywhere Out of the World » de Baudelaire (PJ, p. 37).

1% RQ, p. 72-73, 77, 106, 126. ..
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Barthélémy avait pratiqué « la séance » dans le passé, entre autres alors qu’il était 4 Dorémi :
«Il n’y avait plus qu’un filet de mémoire qui coulait de ses yeux et lui rappelait les
nombreuses répétitions de la séance qu’il jouerait bientot » (RQ, p. 41). Tout un vocabulaire
de théatre est alors convoqué : «salle [...] plus vaste », « éclairage bien meilleur », « jouer
devant un public de province », « la piéce », « les spots qui s’allumaient et s’éteignaient »
(RQ, p. 41), «la séance », « improvise[r] », « un bon acteur » (RQ, p. 42), « des rdles a leur
mesure » (RQ, p. 43)... Barthélémy, avec les autres patients de I’hdpital psychiatrique,

avaient pratiqué le sacrifice, c’était alors lui la victime :

Il ne fit pas un geste quand les patients sc saisirent de lui et le tirérent par les
jambes dans une autre piéce qui était beaucoup plus exigué que la premiére. On
le déposa sur une espéce d’autel. 11 reconnut tout de suite le trucage : il s’agissait
d’une trappe qu’au moment voulu un levier caché actionnerait. Auparavant, on
I’aurait étranglé avec la chainette (RQ, p. 43).
Avec I’évocation de I’autel, on pense a I’exécution d’un rite sacrificiel religieux, mais a cause
de l'allusion au trucage, on reconnait aussi le simulacre de la piéce de théatre. Or, on
remarque rapidement que quelque chose cloche dans cette scéne : « Le jeu ne se jouait plus
selon les reégles méme si le décor était maintenant a sa place et que les figurants, s’emmenant
en masse, se plagaient exactement a I’endroit décidé par ce qu’a défaut de pouvoir mieux

nommer, Barthélémy appelait, dans son réve, la bouche » (RQ, p. 40-41).

On a lu également que Barthélémy « était le maitre absolu de son ceuvre et [qu’] il
accoucherait d’elle quand bon lui semblerait » (RQ, p. 77). Mais, «aurait-il le temps
d’achever I’ceuvre, ou allait-on le surprendre alors qu’il lui remplirait le minou de chiffons
imbibés d’essence? » (RQ, p. 96). 1l est clair que pour accomplir cette ceuvre, il faut tuer la
Jeanne-D’ Arc. Mais le narrateur fait entendre clairement qu’il ne s’agit que d’une tentative de
sacrifice, d’'une pale imitation : « Il fallait respecter un rite méme s’il ne pouvait peut-étre
s’agir, dans ’acte qu’il commettrait bientdt, que d’un simulacre » (RQ, p. 120). On ne peut
savoir si par ce sacrifice fantasmé, simulé, imité, de la Jeanne-D’Arec, il s’agit de la répétition
« individuelle » d’un événement qui aurait permis une libération collective voire nationale.
Tout ce qu’on entend c’est que ce simulacre est inefficace & combattre la dépossession : « Il
pensa qu’il avait toujours été joué : peut-€tre le monde lui avait-il imposé ce show pour

mieux lui faire ravaler sa durée? Pour mieux le briser dans sa fierté? Pour mieux le
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culpabiliser [...]? » (RQ, p. 128). Barthélémy et la Jeanne-D’Arc jouent également des rdles
lorsqu’ils inversent leur identité. Barthélémy accuse d’ailleurs sa femme : « Maudit qu’t’es
donc pas bonne acteuse! » (RQ, p. 53). La Jeanne-D’ Arc se demande : « Pourquoi ne la tuait-
il pas tout de suite puisqu’il la trouvait indigne du mystére qu’ils actaient? » (RQ, p. 72).
C’est comme si le sacrifice lui-méme était une piéce de théatre, comme si tout était joué,

faux.

L’impasse d’une violence en quéte de fondation

Un réve québécois

Quel lien relie la dépossession de Barthélémy et les événements d’Octobre 1970? Nous
pouvons sans doute relever I’impasse qui caractérise les deux scénes. Dans son livre Enfre la
sainteté et le terrorisme, Beaulieu parle d’impossibilité de dire, un « manque a écrire'®' »,
toujours a recommencer. En parlant de la violence dans la fiction québécoise contemporaine,
il évoque I'impossibilité d’étre : « L’angoisse, on le sait, n’est rien de plus que I’expression
de ce qui manque, de ce qui n’est pas, de ce qui ne peut se dire'” ». Chez Beaulieu, la
question de I’historicité québécoise est frappée d’'un manque. Dans son article intitulé « Le
temps suspendu : messianisme, arrét de 1’histoire et politique du Livre chez Victor-Lévy
Beaulieu », Stéphane Inkel avance que Beaulicu tente de réinvestir le défaut de I’historicité

s - . - . ..103
québécoise, mais de fagon ambigug'®.

A travers le chaos du délire présenté dans Un réve québécois, on pergoit trés tot
I’impasse dans laquelle 1’énonciation place le récit : « (Comment pouvait-on se libérer de tout
cela lorsque la nuit s’accomplissait dans une telle anarchie?) » (RQ, p. 44). Méme si la
narration prétend a un certain rite, le désordre prédomine. La temporalité éclatée et

fragmentée du roman rejoue peut-étre la difficile tentative de donner sens et portée a

19! Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 359.
' Ibid., p. 383.

' Inkel, Stéphane, « Le temps suspendu : messianisme, arrét de 1’histoire et politique du Livre
chez Victor-Lévy Beaulieu », Voix et Images, vol. 30, n° 2 (89), 2005, p. 107-123.
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I’historicité nationale. Dans le roman, la violence éclate pleinement lorsqu’il s’agit de tuer la
Jeanne-D’Arc : «[...] il y avait dans le temps comme une violence retenue qui n’attendait
que I’événement pour se garrocher dans les jambes de Barthélémy » (RQ, p. 79). On peut
aussi dire qu’en 1970, le ressentiment envahissait une part de la société québécoise, et la
violence a réellement éclatée lors des événements d’Octobre. Pour Barthélémy, I’événement
permet enfin de défouler la rage retenue : « [...] il pouvait frapper comme cela tout le reste de
sa vie, avec désespoir, parce qu’il avait patienté trop longtemps et tellement souffert d’étre

seul, affreusement seul avec elle » (RQ, p. 96).

Barthélémy est un personnage dépossédé : « Peut-étre méme était-il cloué au mur et
n’avait-il plus que ce reste de vie pour mieux souffrir, pour mieux comprendre jusqu’a quel
point il avait été servile et incapable d’aller au bout de lui-méme? » (RQ, p. 106). Son
inefficacité, son incapacité a faire advenir quoi que ce soit, annonce qu’il ne pourra procéder
pleinement au sacrifice : « C’étaient ses organes qui disaient a Barthélémy qu’il était vieux et
usé, terriblement écarté et incapable de continuer plus longtemps le mystére » (RQ, p. 106).
Son acte sera sans conséquence réelle. L’inacheévement qui caractérise le récit se retrouve
aussi dans les parenthéses encadrant le roman : ’acte est toujours a répéter et n’est jamais

possible, il est suspendu.

Le grand affront que la Jeanne-D’Arc commet en urinant sur la main de Baptiste et les
paroles qu’elle prononce & ce moment forment le souvenir qui motive Barthélémy a aller
jusqu’au bout dans P’acte sacrificiel : « Les paroles n’allaient pas décider de tout, elles
n’allaient étre que des maniéres de prétextes qui précipiteraient 1’action, jetteraient le monde
dans le tourbillon d’une gratuite violence dont on sortirait méconnaissables, mutilés mais
peut-étre possibles enfin » (RQ, p. 115-116). Dans cet acte de violence inouie, la volonté de
libération est évidente. Le désir que cesse la dépossession pour qu’advienne la
reconnaissance personnelle et nationale est apparent : « Si Barthélémy frappait avec autant de
fureur, c’était pour se délivrer de ce qui, dans sa mémoire, n’avait jamais été possible » (RQ,
p. 118). La violence semble alors étre la scule fagon de s’appartenir, mais cette violence
n’est-elle pas gratuite? Barthélémy souhaite que la violence, une fois déclenchée dans toute
sa brutalité, permette une naissance enfin, une reconquéte de soi : « Il balbutia des mots sans

suite en espérant que ce qu’il disait all[ait] le provoquer, déclencher le geste, obliger ’acte
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profond de cette premiére naissance qui rendrait tout enfin possible et méme réalisé » (RQ, p.
121).

Or, la violence, dans sa quéte de fondation nationale, est frappée d’une fatalité, d’une

impossibilit¢ manifeste :

Dés ce moment, Barthélémy comprit que méme la violence ne parviendrait pas a
refaire 'unité dans le cave; elle arrivait trop tard sans doute, aprés trop de
complicités verbales, trop de jeux de mots et trop de projections d’eux-mémes
dans le passé. Cette trop longue attente les avait épuisés et ne les rendait plus
capables que du ridicule. L’acte n’avait plus de sens. Il n’était que le gonflement
d’une émotion énorme qui les avait tous fait basculé dans la peur. On révait
peut-étre (RQ, p. 117).
L’impossible qui frappe le rite sacrificiel semble résider dans le passé : le passé, trop
longtemps répété, ne contient pas ce qu’il faut pour que I’événement libérateur prenne place
et soit efficace. Or le récit ne cesse de se répéter a travers les hallucinations du personnage.
Barthélémy a peur d’étre plongé dans le noir, «[...] dans un passé qui ne pourrait étre
qu’intolérable pour avoir été vécu trop de fois » (RQ, p. 120). Dans ces conditions, I’espoir

en ’avenir est vain :

L’avenir aprés trop de guerres, trop de batailles rangées, trop de policiers

envahissant les caves tranquilles, trop — oui trop d’anguilles sous les pierres, et

le désir renfoncé jusqu’a I’os, rampant sans espoir sous ses moignons pissant et

’avenir — trop, trop, définitivement trop de passé invécu pour pouvoir persister,

pour que le futur se léve [...] (RQ, p. 119-120).
Stéphane Inkel reléve le désespoir qui marque I’ceuvre de Beaulieu, « qui est aussi attente de
I’histoire, de 1’événement, du temps'® ». La Crise d’octobre aurait pu étre I’événement tant
attendu pour que le Québec accéde a son histoire, mais cela n’a pas été le cas, comme
Beaulieu I’a écrit dans son article « L’écrivain québécois aprés la victoire péquiste » que nous
avions déja cité : « Que je sache, les terroristes de 1970 n’ont pas atteint a cette qualité
[épique] bien que cela aurait pu se produire. Is avaient créé I’événement mais celui-ci leur a

105

échappé et ’on connait la suite™ ». Dans Monsieur Melville, Beaulieu écrit : « Par ma race,

je suis en retard. Par ma race, je suis cette course désespérée vers ce qui, partout ailleurs, a été

1% Ibid., p. 109.
195 Victor-Lévy Beaulieu, Entre sainteté et terrorisme, op. cit., p. 386.
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aboli. Je suis finitude, avant méme que de commencer'® ». Stéphane Inkel affirme avec
Beaulieu que ce qui a ét€ aboli et ce qui est retardé, c’est I’Histoire. Beaulieu a écrit sur cette
aliénation : « ce pays dont le destin serait peut-étre de ne jamais arriver i son langage, se
condamnant de lui-méme a la répétition, a tout ce qui déja était et qui ne pouvait que produire
de I'insignifiance — ce qui ne viendrait pas au monde de 1’écriture'®” ». Le récit et I’Histoire

sont condamnés a une éternelle répétition qui perd tout son sens.

Dans la recherche de son passé et de son avenir, il y a une recherche de I’origine. Ce
livre qui tente de donner naissance a 1’Histoire tente aussi de restaurer 1’origine qui se cache
sous la figure de la mére. Le rapport a I’origine est problématique : cette mére est aimée et
détestée, comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent. Cette mére et cette origine,
impossibles a dire, & cadrer, ne peuvent réussir a conduire a une historicité. 11 s’agit d’une
Histoire écrite sur le manque. Un réve québécois repose toujours sur une ambiguité : il
énonce une « fin du monde » (RQ, p. 14), une fin de I’Histoire, « Tout étant perdu depuis
toujours » (RQ, p. 118), tout en présentant la possibilité d’un événement venant tout changer,
un rite sacrificiel libérateur. Comme le soutient Stéphane Inkel, I’ceuvre de Beaulieu se situe
entre la « promesse d’une ceuvre permettant de fonder ’histoire et [I’]imminence de la fin de
cette méme histoire'®® ». L’esthétique de la folie dans le roman contribue  ce brouillage ou le

réve québécois et délire se nouent.

Le premier jardin

Dans Le premier jardin, I’évocation de I'Histoire passe a travers les mots de Raphaél et
de Flora : « Raphaél parle d’une époque révolue, bien avant la conquéte anglaise, au tout
début du monde [...]'” » (PJ, p. 95). C’est ainsi que sont introduites les pages sur les Filles
du Roi, leur arrivée et leurs futurs époux, par une autre couche narrative qui s’enchisse dans
la narration qui raconte la vie de Flora et de son entourage, en 1976. Or, |’imagination de

Flora et de Raphaél occupe une place importante dans ces fragments historiques : « Ils sont

1% Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, tome I, L’ aprés Moby Dick ou la souveraine
poésie, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 126.

197 Victor-Lévy Beaulien, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre
Abel, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 148.

19 Stéphane Inkel, op. cit., p. 118.
1% Nous soulignons. Tous les italiques dans les citations de ce paragraphe sont de nous.
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la, tous les deux, dans le dépaysement du couvent et du temps, attentifs & ce que la vie
d’autrefois pouvait bien faire en ces lieux si étroitement gardés » (PJ, p. 85). C’est ainsi qu’ils
imaginent la vie de Guillemette Thibault : « Encore une fois, ils sont d’accord tous les deux,
parfaitement complices d’un jeux qui les enchante. Ils ont ce goiit et ce pouvoir de faire venir
le temps d’autrefois sur la ville [...] » (PJ, p. 86). En effet, il s’agit d’un jeu pour créer la vie
de personnages, comme c’est aussi le cas pour Barbe Abbadie : « Raphaél entre dans le jeu. Il
dit qu’il faut bien situer 1’époque a laquelle Barbe Abbadie a vécu» (PJ, p. 51). Les
fragments d’Histoire sont dans I’imaginaire, et méme dans le réve : « Aucune des rues
avoisinant la place Royale ne porte le nom de Barbe Abbadie. Rapha¢l a sans doute révé. A
partir d’un nom, a peine sorti du songe de Raphaél, Flora Fontanges ne peut-elle,  son tour,
retrouver une créature vivante {...]? » (PJ, p. 50). L’imagination et les réves des personnages,
comme 1’évocation du théatre, ont un effet sur les fragments d’Histoire qu’ils racontent :
I’Histoire nationale racontée est remise en question. Il semble que ces morceaux
fictionnalisés, subjectivisés soient aussi mis a distance. Nous nous retrouvons dans une sorte
d’imitation de I’Histoire — « Suis-je bien ressemblante, mon petit Raphaél? » (PJ, p. 78),
demande Flora. Nous sommes dans le mimétisme : « Flora Fontanges est saisie par ce
commencement des temps qu’il y eut dans la ville et dont lui parle Raphaél » (PJ, p. 78). 1l
s’agit d’un passé recréé, et son imitation est-elle crédible? C’est la question que souléve le

texte.

La défection des meres et la souffrance des femmes que met en jeu Anne Hébert dans
son roman permettent-elles de dire que la fondation nationale nécessite d’en passer par la
violence? 1l est clair qu’un processus d’identification se produit entre Flora et les femmes du
passé : elles se ressemblent. Elles sont orphelines, abandonnées, frappées d’une fatalité... On
peut a juste titre se questionner sur 1’ambiguité que pose la roman en évoquant la blessure
originelle sans doute universelle : « De quelle blessure initiale s’agit-il pour tous, et non
seulement pour Flora Fontanges qui est sans pére ni mére? » (PJ, p. 101). Erick Falardeau
avance qu’il s’agit, dans ce roman, d’« éliminer la faute originelle imputée 2 la collectivité, la

conquéte anglaise, pour retrouver le Paradis perdu, Le premier jardin de la colonie''® ». Il est

10 Erick Falardeau, « Fictionnalisation de I’histoire, Le premier jardin 4’ Anne Hébert », Voix et
Images, vol. 22, n° 3 (66), 1997, p. 558.
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vrai que le roman présente la pureté des premiéres arrivantes, leur role rempli de promesse;
elles sont « purifiées par la mer » (PJ, p. 97), « sans passé » (PJ, p. 97) et « sans mémoire »
(PJ, p. 134)'"!. Or, 4 la fin du roman, Flora repart en France sans retourner au paradis révé.
La portée du roman concerne plutét le fait de retrouver la mémoire : a travers le parcours de
I’Histoire nationale qui concerne les femmes de la Nouvelle-France, Flora reparcourt son
passé personnel, et les abandons maternels qui le constituent. La mémoire, et la

reconnaissance de la violence qui marque le passé, sont assumées.

Dés la premicre page, la narration nous donne un indice du déroulement du roman en
faisant référence aux aéroports : « Et les points d’arrivée sont pareils aux points de départ »
(PJ, p. 9). En effet, Flora arrive a8 Québec dans I'intention de jouer un role au théatre, et repart
en France pour jouer un nouveau role. Aussi, le roman se termine a « la méme gare
campagnarde qu’a son arrivée » (PJ, p. 189), le récit se situant entre 1’arrivée a Québec et le
départ de la ville. Mais il s’est pourtant passé beaucoup de choses entre temps : la Conquéte
britannique et 1’abandon de la mére patrie sont rappelés, les femmes de la Nouvelle-France
sont remémorées, le passé de Flora et surtout le souvenir traumatique de I’incendie de
’orphelinat sont revisités. L’exploration du passé, personnel et national, a été accomplie, et,
en méme temps, la réconciliation mere-fille a finalement été opérée. Pourtant, la fin du roman
se termine avec la nouvelle séparation entre Flora et Maud : Maud revient avec son amoureux
Raphaél, et Flora retourne poursuivre sa carriére en France. Elles retournent & leur vie
d’avant, mais quelque chose s’est passé, la mémoire a ressurgi. La citation de Claudel,
insérée a la fin du roman (et mise au féminin), est représentative de la séparation qui
s’ensuit : « La séparation a déja eu lieu et ’exil ot elle est entrée la suit » (PJ, p. 189). Le
roman d’Hébert subjective I’Histoire pour retrouver la mémoire, et la mémoire vient en
réponse a la violence. Connaitre son histoire, la reconnaitre au lieu de la refouler est aussi une

maniére de la faire exister et de la transmettre pour que 1’Histoire advienne.

"' On peut aussi supposer que 1’énonciation rejette 1’héritage anglais (Flora déteste les Eventurel
et la conquéte britannique est racontée comme une défaite) et veut retrouver une histoire canadienne-
francophone, redonner vie aux origines du peuple canadien-francais. Le roman se déroule en 1976,
année de la premicre élection du Parti Québécois. Est-ce seulement 3 partir de cette année-la que Flora
peut revisiter la fondation nationale?



CONCLUSION

Nous avons pu observer qu'Un réve québécois et Le premier jardin se servent de
matériaux historiques a travers de nombreuses références a des faits réels du passé. Or,
I’énonciation utilise 1’Histoire a son compte. Nous avons aussi remarqué que la violence est
un matériau de I’Histoire dans les deux romans. Les répétitions, la logique du réve et
’esthétique de la coupure font tous partie du délire et du chaos de Barthélémy dans Un réve
québécois que 1’énonciation a rejoué. La résistance et le retour du refoulé chez Flora sont
mimés par la narration qui, a travers les ellipses, rejoue le retour difficile de la mémoire dans
Le premier jardin. Les lieux sont matériaux des souvenirs : I’Histoire est refaite a travers le
parcours de la ville. C’est a travers la fragmentation narrative que 1’Histoire et I’histoire sont
mises en texte dans les deux ceuvres. Dans le roman de Beaulieu, on se retrouve face 4 une
violence aberrante, particulierement face a la Jeanne-D’Arc, qui rejoue, en quelque sorte, la
violence de la Crise d’octobre. Le roman met en scéne un sacrifice qui est sans cesse joué,
mais dont la mise & mort est toujours a répéter. Dans cette tentative de créer un événement
libérateur, on reconnait une tentative de se séparer du matriciel et de faire advenir 1’Histoire.
La violence des souvenirs de Flora, enfant abandonnée par sa mére, perdant sa mére
symbolique dans un incendie traumatique, étant mal aimée par ses parents adoptifs, et elle-
méme abandonnant sa fille Maud, est flagrante. Tous ces souvenirs réapparaissent a travers le
parcours de I’Histoire nationale, en particulier en revisitant le destin tragique des femmes de
la Nouvelle-France. L’intertexte du roman, autant théatral qu’historique, permet de se
remémorer un passé o les femmes sont frappées d’un destin tragique. A travers I’Histoire

des femmes revisitée, on pergoit une tentative de filiation matrilinéaire.

A travers des processus de fictionnalisation, a travers I’évocation du théitre, du jeu, du
simulacre, nous avons clairement pu observer que 1’Histoire est subjectivée dans les deux
ceuvres. Alors, nous pouvons nous poser la question suivante : quelle Histoire nous raconte-t-
on? Il est certain qu’il ne s’agit pas de I’Histoire officielle. Les deux romans se réapproprient
une période de I’Histoire nationale, la Nouvelle-France au féminin pour Hébert et la Crise
d’octobre, autant du point de vue des terroristes que des victimes, pour Beaulieu. Le pays ne

peut toujours pas advenir a la fin d’Un réve québécois. On observe une impasse de la
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violence, I’événement qui pourrait libérer le Québec n’est pas pleinement réalisé. Barthélémy
est dépossédé et les événements d’Octobre ne ménent a rien, du moins pas a la libération
escomptée. Une ambiguité persiste dans le roman de Beaulieu : on observe une tentative de
fonder I’Histoire mais en méme temps, cette Histoire ne peut qu’arriver i sa fin. Jusqu’a la
fin du roman, nous restons plongés dans le réve et le délire. Pour Le premier jardin, la
tentative de fondation nationale se passe a travers la mémoire, a travers la reconnaissance de
son Histoire. Tout est dans la mémoire du passé national, son parcours et son acceptation.

Mais quand méme, si la nation québécoise a enfin un sens, pourquoi Flora repart en France?

Sans doute, il faut encore questionner la violence dans son rapport a I’Histoire dans la
littérature québécoise des années 1970 et 1980. Ses textes, qui souvent mettent en
représentation et en jeu la violence, doivent encore étre longuement analysés pour essayer
d’envisager 1’ampleur de la question nationale et de sa violence refoulée. Par ailleurs, nous
pouvons 3 juste titre nous demander ce qu’il en est aujourd’hui de la question nationale au
Québec. D’aprés un sondage effectué par la firme CROP en 2014, seulement 39% des
répondants voteraient oui, contre 61% non, s’ils étaient appelés aujourd’hui a se prononcer

"2 Chez les jeunes, la souveraineté du Québec est encore

sur la souveraineté du Québec
moins populaire. Toujours selon un sondage de la firme CROP, effectué auprés de personnes
agées de 18 a 24 ans, 31% des jeunes voteraient oui a référendum contre 69% qui voteraient
non'”. De plus, 65% des jeunes estiment que le débat sur 1’avenir du Québec est dépassé et
que le Québec ne deviendra jamais un pays. En 1961, André Brochu écrivait « Il est
impossible, je crois, pour le romancier québécois actuel, d’éluder la question nationale''* ».
Aujourd’hui, la question nationale n’a sans aucun doute plus la méme place privilégiée dans

la littérature québécoise. Déja en 1991 Réjean Beaudoin écrit que « le romancier québécois

12 Référendum : une majorité de Québécois voteraient non », Ici Radio-Canada, 9 mars 2014,
en ligne, <http://ici.radio-canada.ca/sujet/elections-quebec-2014/2014/03/09/010-sondage-crop-radio-
canada-elections-quebec-souverainete.shtml>, consult¢ le 2 mai 2016. Sondage effectué auprés de
1400 répondants.

! Katia Gagnon, « Les jeunes et la souveraineté : la génération "Non" », La Presse.ca, 2 juin
2014, en ligne, <http://www.lapresse.ca/actualites/politique/politique-quebecoise/201406/02/01-
4771950-les-jeunes-et-la-souverainete-la-generation-non.php>, consulté¢ le 2 mai 2016. Sondage
effectué auprés de 500 répondants.

1% André Brochu, L'Instance critique, cité (sans référence) dans Réjean Beaudoin, Le roman
québécois, Montréal, Editions Boréal, coll. « Boréal express », 1991, p. 75.
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. » ’ - . 5 .
actuel ne peut rien éluder, excepté la question nationale'"” ». On peut alors se demander si la
violence qui se retrouve toujours dans la littérature québécoise de nos jours est encore reliée a

I’Histoire nationale — si ce n’est plus le cas, d’ou vient la violence?

5 Ipid.
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