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RÉSUMÉ 

Ce mémoire propose l'analyse comparée de deux romans: Le premier jardin d'Anne 
Hébert et Un rêve québécois de Victor-Lévy Beaulieu. 

Plusieurs éléments relient ces deux romans qui semblent toutefois fort différents. Ce sont 
deux romans où une période de l'Histoire nationale -la Crise d'octobre et la fondation de la 
Nouvelle-France - est présente de façon fragmentaire, en toile de fond et non au centre du 
récit qui s'ancre dans une autre réalité. Les protagonistes n'évoluent pas dans l'univers 
historique en question, ils existent en parallèle. Il n'en reste pas moins que l'Histoire occupe 
une place significative dans le récit raconté. La fragmentation narrative est une 
caractéristique commune aux romans, il s'agit de mettre en texte le chaos de la psychose chez 
Beaulieu et les fragments mémoriels péniblement retrouvés chez Hébert. Des souvenirs, des 
récits imaginés et même des hallucinations (des visions) sont présents autant chez Hébert que 
chez Beaulieu. Les récits sont entrecoupés d'autres récits, ils ne sont ni linéaires, ni 
chronologiques. Ce sont deux œuvres où la violence est omniprésente. Elle déborde d'Un 
rêve québécois où on humilie, on bat, on viole, on tue. La violence se fait plus subtile mais 
tout aussi tranchante dans Le premier jardin alors qu'on meurt, qu'on abandonne, qu'on 
brûle. Et la femme semble se retrouver au milieu de toute cette violence. La figure de Jeanne 
d'Arc, présente dans les deux œuvres, permet entre autres d'explorer la fatalité de la femme 
sacrifiée. 

La réappropriation de l'Histoire nationale mise en récit par ces deux romans fait l'objet 
de l'analyse que propose ce mémoire. Nous montrerons, d'une part, qu'il s'agit, chez Anne 
Hébert, de raconter l'Histoire sous l'angle des femmes, et d'autre part, chez Beaulieu, de 
revendiquer un pays et de raconter l'impasse d'une libération par le sacrifice. Le théâtre et la 
théâtralité auxquels font référence Beaulieu et Hébert proposent une sorte de simulacre de 
l'Histoire nationale qu'il a fallu approfondir. L'impasse de l'Histoire nationale qui semble 
prédominer dans les œuvres est questionnée, ainsi que le rôle qu'occupe la violence dans la 
quête de la fondation. 

Mots-clés : Littérature, Québec, Roman, Anne Hébert, Victor-Lévy Beaulieu, Un rêve 
québécois, Le premier jardin, Violence, Sacrifice, Histoire. 



INlRODUCTION 

La littérature québécoise semble marquée par la violence, alors que du point de vue 

historique, la nation québécoise n'est pas caractérisée par la violence de ses actes, mais plutôt 

par sa patience, sa ténacité et peut-être même sa passivité - la Révolution tranquille est 

sûrement un bon exemple de cette retenue. «Le peuple québécois n'est pas révolutionnaire, 

c'est un peuple composé de résistants», affirme Adélard Godbout1
• L'art et la littérature 

permettent de mettre au jour les fantasmes et les désirs inconscients2
• Par ailleurs, la 

littérature québécoise prend parfois comme sujet 1 'Histoire nationale. Le roman peut ainsi se 

projeter dans le passé, 1 'auteur mélangeant des éléments historiques et fictionnels comme ille 

conçoit pour mettre en récit un sujet, un temps, un espace. Daniel Fondanèche souligne une 

des raisons de l'engouement pour le roman historique à la fin du .xxe siècle : « 1 'histoire, 

actuellement réduite à une succession d'événements décousus, limitée à des mémoires ou des 

hagiographies d'hommes politiques écrites par un "nègre", tend à devenir insignifiante, 

simplement factuelle » alors que le goût des lecteurs pour le roman historique est« d'autant 

plus fort qu'il est plus chargé de signification que d'histoire3 ». 

Dans les romans Un Rêve québécois ( 1972) de Victor-Lévy Beaulieu et Le Premier 

Jardin (1988) d'Anne Hébert, le récit et l'écriture mettent en représentation et en jeu la 

1 Adélard Godbout cité (sans référence) dans Laurent Mailhot, La littérature québécoise, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. «Que sais-je? »,p. 121. 

2 Cette proposition a fait 1 'objet du cours de baccalauréat donné par Anne Élaine Cliche à 
l'Université du Québec à Montréal à l'hiver 2012 : «La politique, la filiation, l'Histoire [ont été] 
déchiffrés dans ce qu'ils engendrent comme corps désirant (corps violent de l'infantile, corps érotique, 
corps déchet) et comme scènes de naissance et de mort, de fondation et de dévastation. Dans cette 
logique, les œuvres [étudiées (Trou de mémoire d'Hubert Aquin, Un rêve québécois de Victor-Lévy 
Beaulieu, Visions d'Anna de Marie-Claire Blais, Parents et amis sont invités à y assister d'Hervé 
Bouchard, Dévadé de Réjean Ducharme, Les confitures de coings de Jacques Ferron et Le premier 
jardin d'Anne Hébert)] tracent un parcours où se donnent à lire des poétiques de la violence en tant 
qu'elle est tantôt lieu d'impasse et d'assujettissement, tantôt vecteur d'assomption>>. Anne Élaine 
Cliche, Enjeux du roman québécois, Poétiques de la violence: Corps, filiation, Histoire, UT3730, 
Université du Québec à Montréal, Hiver 2012. 

3 Daniel Fondanèche, Paralittératures, Paris, Vuibert, 2005, p. 636. 
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violence dans son rapport à l'Histoire4
• Cette violence langagière, physique ou psychique 

travaille l'énonciation et la forme en plus de faire l'objet même de la narration. Bien que très 

différentes dans leur facture, ces œuvres proposent de manière explicite une rencontre entre 

violence et Histoire nationale que nous souhaitons interroger. En général, le roman historique 

emprunte à l'Histoire ses personnages, son décor et ses principaux évènements, alors qu'il 

invente tous les détails. Or, Un rêve québécois et Le premier jardin se différencient du roman 

historique traditionnel : certains personnages, décors et évènements sont empruntés à 

l'Histoire, alors que les personnages principaux évoluent dans une autre réalité que l'époque 

historique présentée dans les deux romans. L'Histoire n'est pas seulement une toile de fond, 

elle est un matériau essentiel à la construction globale de l'œuvre et à sa compréhension. 

L'Histoire est ainsi fictionnalisée et subjectivée. 

Un rêve québécois raconte le retour à la maison de Joseph-David-Barthélémy Dupuis 

tout juste sorti de l'institut psychiatrique Dorérni. Toute chronologie est rendue impossible 

par l'alternance de plusieurs blocs de délire formant des allers-retours entre passé, présent, 

réel, fantasme. Barthélémy revient semble-t-il accomplir une vengeance sur le corps de sa 

femme, et le sacrifice répété de la Jeanne-D' Arc, mère infanticide et adultère, brouille la 

distinction entre fantasme et mémoire. La narration est faite par « le romancier » dans une 

langue soutenue et lyrique entrecoupée par les paroles ou pensées de Barthélémy livrées dans 

une langue crue et grossière; le premier raconte 1 'impuissance et 1 'enfermement du second. 

La fonction de régie du narrateur organise le texte de sorte que le sacrifice fantasmé forme un· 

chaos narratif où plusieurs éléments - la rue des Récollets, les policiers omniprésents, la 

menace d'arrestation, le meurtre avec une chaînette, etc.- évoquent le climat de terreur de la 

Crise d'octobre. La narration construit un sens polyphonique qui met en étroite relation 

meurtre sacrificiel fondateur et folie, vengeance et terrorisme. 

Le premier jardin est un roman tout en analepses. Ces analepses se superposent en 

plusieurs présents où l'abandon de la mère est central. Le récit présente Flora qui tente de fuir 

son passé violent et douloureux, celui où différentes figures maternelles l'abandonnent ou la 

4 Dans le cas d'Un rêve québécois, il s'agit du contexte socio-politique de l'époque qui est 
aujourd'hui passé à l'Histoire (le roman est écrit entre février 1970 et novembre 1971, en même temps 
que la Crise d'octobre a lieu). 
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négligent. À travers le retour de la protagoniste sur les lieux géographiques de cette 

souffrance, son histoire refait surface. Par le parcours des figures maternelles qui l'ont 

abandonnée alternativement durant son enfance, un travail de deuil et d'acceptation s'opère. 

Flora qui elle-même est une mère ayant abandonné sa fille retrouve son rôle maternel en 

renouant avec son passé. Ce travail de remémoration douloureux s'effectue à travers le jeu 

théâtral de Flora par qui les mères fondatrices de la Nouvelle-France revivent. L'abandon de 

la mère patrie lors de la Conquête britannique et tous ces abandons maternels sont 

reparcourus dans ce roman. Ici, ce sont la remémoration et l'acceptation de la violence qui 

sont libératrices. 

Plusieurs éléments relient ces deux romans qui semblent toutefois fort différents l'un de 

l'autre. Ce sont deux romans où une période de l'Histoire nationale -la Crise d'octobre et la 

fondation de la Nouvelle-France - est présentée dans l'énonciation, mais de façon 

fragmentaire, en toile de fond et non au centre du récit qui s'ancre plutôt dans une autre 

réalité. Les protagonistes n'évoluent pas dans l'univers historique en question, ils existent en 

parallèle. ll n'en reste pas moins que l'Histoire occupe une place significative dans le récit 

raconté. La fragmentation narrative est une caractéristique commune aux romans, il s'agit de 

mettre en texte le chaos de la psychose chez Beaulieu et les fragments mémoriels 

péniblement retrouvés chez Hébert. Des souvenirs, des récits imaginés et même des 

hallucinations (des visions) sont présents autant chez Hébert que chez Beaulieu. Les récits 

sont entrecoupés d'autres récits, ils ne sont ni linéaires, ni chronologiques. Par contre, 

l'œuvre d'Hébert deviendra intelligible à la fin de la lecture, alors que celle de Beaulieu 

restera chaotique. Ce sont deux œuvres où la violence est omniprésente. Elle déborde d'Un 

rêve québécois où on humilie, on bat, on viole, on tue. La violence se fait plus subtile mais 

tout aussi tranchante dans Le premier jardin alors qu'on meurt, qu'on abandonne, qu'on 

brûle. Et la femme semble se retrouver au milieu de toute cette violence. La figure de Jeanne 

d'Arc, présente dans les deux œuvres, permet entre autres d'explorer la fatalité de la femme 

sacrifiée. À la fin des deux livres, on se retrouve devant une impasse dans la quête de 

fondation nationale. Nous étudierons comment la violence et l'Histoire sont conçues, écrites 

et décrites. On essayera donc de voir ce que la violence et 1 'Histoire nationale peuvent 

signifier dans leur relation énoncée dans les deux œuvres. 
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À travers la poétique des romans, nous analyserons la violence, l'impasse et l'Histoire, 

violence où la place de la mère est aussi à interroger. Ce mémoire travaille trois aspects de 

ces poétiques : la fragmentation narrative, les figures de la violence et l'impasse d'une 

"iolence en quête de fondation. Les deux premiers chapitres abordent alternativement chacun 

des romans et le dernier chapitre unit les deux œuvres pour ainsi comprendre la poétique 

propre à chacune mais aussi pour comprendre les similitudes qui les unissent. 

L'écriture, dans Le premier jardin et dans Un rêve québécois, met en représentation la 

violence dans son rapport à l'Histoire. La forme et l'énonciation sont affectées par cette 

violence qui se traduit par la fragmentation narrative; l'Histoire est ainsi racontée par la 

brisure et la non-linéarité. Chez Hébert, l'histoire et l'Histoire sont présentées par analepses à 

travers les fragments mémoriels de la protagoniste. La reconstruction des souvenirs qui se fait 

lentement à cause de la résistance de Flora ramène des souvenirs personnels et nationaux 

frappés d'une fatalité provenant de la Nouvelle-France et du :xxe siècle. Chez Beaulieu, la 

chronologie est complexifiée par de nombreuses répétitions marquées par la folie, les 

fantasmes, les hallucinations et la Crise d'octobre. Tout, dans la forme du roman, rappelle le 

dépeçage du corps de la Jeanne-D' Arc dans cette œuvre construite sur la logique du rêve. 

La violence est omniprésente dans les deux romans à l'étude. Or, la mère, autant chez 

Beaulieu que chez Hébert, semble avoir un rôle particulier et ambigu dans cette violence et 

dans son rapport à l'Histoire. Dans Un rêve québécois, la Jeanne-D' Arc, femme infidèle et 

mère infanticide dans l'esprit de Barthélémy, est victime sacrificielle d'un cérémonial 

obsédant à visée libératrice mais impuissant. Dans Le premier jardin, la maternité défaillante 

se retrouve autant dans le passé et le présent de Flora que dans le passé national des Filles du 

Roi. La filiation matrilinéaire est frappée d'une fatalité et d'une impasse. Dans ce second 

chapitre, nous analyserons les figures multiples et complexes de la femme et de la mère 

présentées dans les romans à 1 'étude. 

Les deux œuvres ont un rapport problématique à l'Histoire; il s'agit d'une Histoire qui a 

la violence comme matériau. Dans le dernier chapitre, la réappropriation de l'Histoire 

nationale est analysée pour les deux romans : il s'agit de raconter l'Histoire sous l'angle des 

femmes chez Hébert et de revendiquer un pays de façon ambiguë chez Beaulieu. Le théâtre et 



5 

la théâtralité auxquels font référence Beaulieu et Hébert proposent une sorte de simulacre de 

l'Histoire nationale qu'il a fallu approfondir. L'impasse de l'Histoire nationale qui semble 

prédominer dans les œuvres est questionnée, ainsi que le rôle prédominant qu'occupe la 

\'iolence dans la quête de la fondation nationale. 



CHAPITRE! 

LA FRAGMENTATION NARRATIVE 

Dans les romans d'Anne Hébert et de Victor-Lévy Beaulieu, la violence dans son 

rapport à l'Histoire est mise en représentation dans le récit, mais aussi dans l'écriture. En plus 

d'être objet de narration, la violence langagière travaille la forme et l'énonciation. Elle se 

traduit par la fragmentation narrative caractéristique des deux romans. En effet, dans ces 

œuvres, l'Histoire ne peut se raconter que par la brisure; le roman fait sens dans et par ses 

morceaux et sa non-linéarité. Dans Le premier jardin, la résistance de Flora à sa propre 

mémoire apparaît à travers les multiples analepses qui montrent les fragments mémoriels 

provenant des souvenirs refoulés de la protagoniste. Les nombreux blancs et les ellipses 

provisoires façonnent justement cette fragmentation et ces fragments. Les analepses 

permettent de faire des sauts dans l'Histoire de la Nouvelle-France. La narration qui met en 

représentation des scènes appartenant à des époques différentes - passant de la Nouvelle­

France du XVIr siècle à l'enfance et à la vie adulte de Flora au XXe siècle, raconte divers 

fragments rassemblés par le roman. Dans Un rêve québécois, le récit répétitif présentant des 

fantasmes, des moments de folie et des allusions à la Crise d'octobre de 1970 rend la 

chronologie difficile et fonde la fragmentation de 1 'œuvre. Aussi, la narration est rompue 

alors que deux voix au statut différent se superposent : celle du narrateur associé fictivement 

au « romancier5 » et celle du personnage Joseph-David-Barthélémy Dupuis. Le roman se 

scinde aussi en chapitres appelés « coupes » qui rappellent le dépeçage du corps de la Jeanne 

d'Arc rêvé par le personnage en plein délire. Les doubles parenthèses encadrant chaque 

coupe inscrivent cette œuvre à l'intérieur d'un ensemble plus vaste qui reste hors champ. 

Nous verrons que le roman se construit sur la base de la logique du rêve. Dans ce premier 

chapitre, il s'agira d'analyser la fragmentation des deux romans, pour ainsi montrer comment 

le rapport entre violence et Histoire, qui semble omniprésent, se fait sentir dans la narration. 

5 Victor-Uvy Beaulieu, Un rêve québécois, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1995 [1972], 
p. 11. Désonnais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RQ, suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte. 
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1.1 Le premier jardin: Fragments mémoriels et abandon maternel 

Les analepses, les fragments mémoriels et les intertextes 

Le Premier jardin est un roman tout en analepses. ll s'agit d'« anachronie[s] par 

rétrospection6 » où se mélangent scènes historiques de la Nouvelle-France et histoire 

personnelle de Flora Fontanges. Certaines scènes importantes de l'Histoire nationale comme 

l'arrivée des Filles du Roi en Nouvelle-France et l'établissement des premiers colons, Louis 

Hébert et Marie RoUet, ont, sur le plan narratif, le même statut que les fragments de récits de 

jeunes femmes oubliées par l'Histoire et que les souvenirs revenant peu à peu du passé de 

Flora. L'enfance de Flora dans un orphelinat détruit par un incendie lors d'une nuit d'horreur, 

son adoption par les Éventurel, sa fugue vers la France, sa grossesse, sa carrière d'actrice, 

tous ces fragments arrivent dans la narration par associations et reconstruisent peu à peu les 

traumas qui ont fait fuir Flora au-delà de l'Atlantique. Ainsi, le récit premier, c'est-à-dire 

celui qui raconte l'arrivée de Flora Fontanges à Québec pour jouer une pièce de théâtre et 

pour retrouver sa fille Maud qui a fugué, et la promenade à travers la ville qu'elle effectue 

avec Raphaël, l'amoureux de Maud, est continuellement fragmenté par les retours 

impromptus de la mémoire personnelle et nationale. Le roman est divisé en micro-récits, en 

fragments. 

La narration se veut crédible quant à ses références à l'Histoire nationale. Ainsi, elle use 

d'archives et de données historiques pour présenter plusieurs scènes historiques. Par exemple, 

en mettant en scène Louis Hébert et Marie Rollet, premiers colons de la Nouvelle-France, la 

narration s'appuie sur des précisions historiques telles que l'allusion à l'aide qu'apporta 

Pierre Dugua de Mons, lieutenant général de la Nouvelle-France au début du XVIf siècle, à 

la fondation de la colonie7
, ainsi que le métier d'apothicaire de Louis Hébert8

• Pour expliquer 

l'arrivée des Filles du Roi, la narration s'appuie sur des citations d'archives soulignées par les 

6 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, coll.« Cursus Lettres», 2013 [1997], 
p. 50. 

7 Aime Hébert, Le Premier jardin, Montréal, Éditions du Boréal, coll.« Compact», 2009 [1988], 
p. 77. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PJ, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 

8 Jacques Lacoursière, Jean Provencher et Denis Vaugeois, Canada-Québec : synthèse historique, 
1534-2010, nouvelle édition, Québec, Septentrion, 2011, p. 37 et 47. 
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italiques : « M. l'Intendant est formel. Tous les soldats licenciés, quelques-uns faisant métier 

de bandit, seront privés de la traite et de la chasse et des honneurs de 1 'Église et des 

communautés si, quinze jours après l'arrivée des filles du Roi, ils ne se marient>> (PJ, p. 97). 

On trouve encore d'autres références historiques comme les dates et les lieux des 

évènements. En inscrivant dans le texte les noms des Filles du Roi, la narration tente de 

produire une incarnation plus concrète de ces personnage de l'Histoire : « Graton, Mathurine 

1 Gruau, Jeanne 1 Guerrière, Marie-Bonne 1 Hallier, Perette [ ... ] » (PJ, p. 99). Un réseau 

d'intertextes est formé et construit un sens polyphonique où la fragmentation, nous le 

comprendrons bientôt, permettra le retour à la mémoire de Flora. 

Le réseau d'intertextes et la polyphonie se fondent également sur des fragments de vie 

de jeunes femmes ayant habité la ville de Québec; fragments présentés par éclats dans le 

roman. Exposés dans le musée d'un couvent de Québec,« un petit marteau et des ciseaux en 

fer forgé, œuvre d'une religieuse morte en 1683 » (PJ, p. 85), sont tout ce qu'il faut à Flora 

Fontanges et Raphaël pour imaginer la vie de Guillemette Thibault. Celle-ci est fille de 

forgeron, voudrait succéder à son père à la forge, mais« [i]l y a des ouvrages d'hommes et 

des ouvrages de femme [ ... ].Mariage ou couvent, pour une fille, il n'y a pas d'autre issue» 

(PJ, p. 87). Elle est condamnée, elle choisit le couvent. Dans les archives de la ville, 

l'inventaire des biens de Renée Chauvreux, Fille du Roi, est inscrit : «Deux habits de femme, 

1 'un de camelot de Hollande, 1 'autre de barraconde, une méchante jupe de forrandine, une 

très méchante jupe verte, un déshabillé de ratine, une camisole de serge [ ... ] » (PJ, p. 105). 

À partir de cela, il est possible de lui inventer une vie: elle refuse d'épouser l'homme avec 

qui un contrat de mariage a été réglé et est trouvée morte dans la neige peu après son arrivée 

en Nouvelle-France. Un fait divers qui a beaucoup fait parler les gens de Québec inspire à 

Flora la vie d'Aurore: bonne employée dans une maison de la Grande-Allée, elle séduit 

contre son gré le jeune homme de la maison, et elle est violée et assassinée, son corps 

retrouvé dans le parc Victoria. Barbe Abbadie est un nom de rue que Flora cherche dans la 

ville sous les recommandations de Raphaël, puis sa vie est imaginée, femme d'un drapier, 

maîtresse de maison, morte en couche en 1640. Nous pouvons déjà relever que tous ces 

morceaux d'histoires mis en texte par l'imagination de Flora à partir d'objets ou de textes 
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ayant une valeur historique et qui participent à la polyphonie du roman présentent un point 

commun: ils racontent tous la fin tragique d'une femme. 

Étant comédienne, Flora Fontanges sait jouer des masques et des identités d'emprunt. 

C'est sa façon de vivre, fragmentant son être pour être toujours une autre : 

Éclater en dix, cent, mille fragments vivaces; être dix, cent, mille personnes 
nouvelles et vivaces. Aller de l'une à l'autre, non pas légèrement comme on 
change de robe, mais habiter profondément un autre être avec ce que cela 
suppose de connaissance, de compassion, d'enracinement, d'effort d'adaptation 
et de redoutable mystère étranger (PJ, p. 64). 

Il ne s'agit pas seulement d'imiter l'autre, mais de l'habiter, de le devenir. Le roman propose 

donc des fragments de vie de nombreux personnages ramenés à la vie. Flora et Raphaël 

tentent, en évoquant les noms des jeunes filles du passé, de les faire revivre un instant : « Ce 

n'est rien pour Flora Fontanges et pour Raphaël de réciter un chapelet de noms de filles, de 

leur rendre hommage, de les saluer au passage, de les ramener sur le rivage, dans leurs 

cendres légères, de les faire s'incarner à nouveau, le temps d'une salutation amicale» (PJ, 

p. l 03). Par la prononciation de leur nom, les jeunes femmes ne sont plus oubliées; pendant 

un instant, elles existent à nouveau grâce au souffle de Flora : « Elle leur souffle dans les 

narines une haleine de vie et se met à exister fortement à leur place>> (PJ, p. 83). Les femmes 

présentées par éclats existent à travers Flora. 

Résistance 

Dès les premières pages du roman d'Anne Hébert, une résistance se fait sentir de la part 

de la protagoniste, Flora Fontanges; en même temps, la narration ne permet pas tout de suite 

d'accéder à l'identité du personnage. La deuxième phrase du roman, celle qui nous présente 

la protagoniste pour la première fois, montre 1 'identité trouble de Flora : 

L'état civil affirme qu'elle se nomme Pierrette Paul et qu'elle est née dans une 
ville du Nouveau Monde, le jour de la tëte de saint Pierre et saint Paul, tandis 
que des affiches, dispersées dans les vieux pays, proclament que les traits de son 
visage et les lignes de son corps appartiennent à une comédienne, connue sous le 
nom de Flora Fontanges (PJ, p. 9). 
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Le narrateur se permet d'entrer et de sortir de l'esprit de Flora à sa guise. Ici, il se place 

entièrement au-dehors d'elle, ne relatant que des informations superficielles - nom et 

apparence. Elle est d'abord définie par le regard que les autres portent sur elle. 

Le nom de la ville de naissance de Flora, Québec, n'est jamais évoqué et ce non-dit 

semble rejoindre la peur que Flora éprouve à le voir s'inscrire: « ll va falloir traverser 

l'Atlantique, durant de longues heures, et aborder quelque part en Amérique du Nord, avant 

que le nom redouté ne soit visible sur un tableau d'affichage, en toutes lettres, comme un 

pays réel où elle est convoquée pour jouer un rôle au théâtre» (PJ, p. 10). Cette ville dont le 

nom seul risque de ramener les souvenirs redoutés, refoulés, devient dans ce roman le site 

d'une histoire qu'il faudra reconquérir. La pensée de retrouver cette ville bouleverse Flora 

autant que l'idée de sa disparition: « Le vide de son visage est extrême alors qu'elle 

s'imagine, sous ses paupières fermées, la disparition possible de la ville, et nul ne pourrait se 

douter de l'agitation profonde qui la possède» (PJ, p. 10). Dès les premières pages de ce 

roman, la voix narrative inscrit qu'il en ira d'une mémoire et de la difficile rencontre qu'elle 

implique. Le narrateur expose au lecteur de manière directe la résistance de Flora au 

surgissement des souvenirs grâce à la focalisation interne : « Elle se recroqueville sur la 

banquette. Replie ses jambes sous elle. Pense au rôle de Winnie. Évite de penser à toute autre 

créature que Winnie. Est grosse de la petite figure fripée de Winnie. Se concentre » (PJ, 

p. 11). 

Le récit premier racontant le retour de Flora à Québec, lieu de son enfance, pour 

retrouver sa fille Maud, ainsi que les divers récits qui rompent sans arrêt cette linéarité 

temporelle ne connaissent pas de hiérarchie sur le plan narratif : tout dans ce roman s'éprouve 

au présent de la mémoire : « Depuis que la bonne est partie, M. Eventurel ne déjeune plus. 

Mme Eventurel est trop lente à préparer le petit déjeuner» (PJ, 145). Les souvenirs sont 

présentés comme s'il s'agissait« de petits personnages en bois, venus la visiter [Flora] dans 

sa chambre d'hôtel, et qui s'agitent comme des marionnettes devant elle» (PJ, 145). La 

narration se situant en focalisation interne, le roman s'écrit dans le présent du surgissement 

de la mémoire. On a accès à des fragments d'une histoire, aussi précis et complets soient-ils, 

seulement pendant un bref instant. Alessandra Ferraro le souligne, « Même au moment où la 

protagoniste évoque un passé révolu, elle ne peut l'envisager d'une façon rétrospective; elle 
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joue au présent même sa propre vie passée, tout comme s'il s'agissait d'une autre 

personne9 ». Flora travaille contre et avec une mémoire qui s'impose de force par les lieux et 

les évènements. Elle se retrouve placée entre son désir de résistance, sa tentative de 

refoulement, et la poussée de sa mémoire vers sa conscience, et c'est justement ce que la 

narration, grâce à la fragmentation, nous fait voir. 

L'abandon historique, l'abandon maternel 

Plus que le destin tragique qui caractérise les récits de jeunes femmes de Québec, 

l'échec maternel est au centre du récit. Guillemette Thibault, Renée Chauvreux, Aurore et 

Barbe Abbadie refusent toutes ou se voient toutes refuser un avenir maternel : Guillemette 

Thibault, contrainte de choisir entre le mariage et la maternité ou le couvent, devient 

Religieuse; Renée Chauvreux, Fille du Roi, est envoyée en Nouvelle-France pour être mère, 

mais elle meurt avant son mariage; Aurore est violée avant d'être tuée, crime commis à cause 

et pour sa féminité; Barbe Abbadie est tuée par la maternité elle-même, étant morte en 

couche. Ainsi, les fragments de vie des femmes du Nouveau Monde évoquent, racontent ou 

pleurent une défaillance maternelle. En parallèle, la voix narrative interprète le fait que la 

France a cédé la Nouvelle-France aux Anglais comme un abandon, un abandon de la mère 

patrie : « La France nous avait cédés à l'Angleterre comme un colis encombrant. Ce qui est 

venu alors sur nous, d'un seul coup, comme un vent mauvais, ressemblait à s'y méprendre au 

pur désespoir» (PJ, p. 93). Abandon historique et abandon maternel se superposent ainsi dans 

les pensées de Flora et dans le fil narratif du roman. La première effraction produite par un 

souvenir venant perturber la déambulation de Flora se produit alors que les amis de Maud 

promènent Flora dans la ville, et que quelqu'un, « dans la pénombre, parmi les maquettes 

bien alignées, raconte la bataille, de quelques minutes à peine, au cours de laquelle, en 1759, 

on a perdu la ville et tout le pays» (PJ, p. 30) : «Ce qui devait arriver arrive à l'instant 

même. Voici l'Esplanade, la façade grise, les fenêtres qu'on a peintes en bleu, du 45 de la rue 

d'Auteuil. Aucune vie ancienne ne peut sans doute persister à l'intérieur. [ ... ] Le vide seul. 

[ ... ] Le passé changé en caillou. [ ... ] » (PJ, p. 30). Le souvenir fait retour même si la 

9 Alessandra Ferraro, «Le rôle de l'Histoire dans Le Premier Jardin d'Anne Hébert», dans 
Ducrocq-Poirier, Madeleine (dir.), Anne Hébert, parcours d'une œuvre: colloque de Paris III et Paris 
IV-Sorbonne, mai 1996, Montréal, L'Hexagone, 1997, p. 374. 
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narration présente toujours la résistance de Flora; pendant un bref instant, Flora revoit sa 

grand-mère adoptive. C'est l'abandon historique qui occasionne le surgissement du souvenir 

personnel. À partir de ce moment, les souvenirs apparaîtront suivant cette logique du 

surgissement qui compose toute la trame romanesque et la constitue à la fois dans son 

éclatement et sa reconstitution linéaire. 

Alors que Raphaël énumère des noms de Filles du Roi : «- Pierrette Paul! Tu oublies 

Pierrette Paul! Elle crie en plein milieu de la rêverie de Raphaël ainsi qu'on lance une pierre 

dans une mare.- Pierrette Paul, c'est un joli nom, n'est-ce pas? C'est mon premier rôle, et je 

n'en suis jamais revenue» (PJ, 117). Ce nom que Flora portait à l'enfance et qui lui a été 

donné d'après la date de son arrivée à l'orphelinat souligne l'origine inconnue et l'identité 

floue de la protagoniste. Flora, qui se voit contrainte d'endosser l'identité qu'on lui donne, 

d'être ce qu'on lui dit d'être, de toujours jouer un rôle, est confrontée à son passé, un passé 

marqué par 1' abandon par diverses figures maternelles qui a débuté dès sa naissance. Or, 

comme la voix narrative le souligne, il est beaucoup plus facile de se perdre dans la vie des 

autres : «Tant qu'elle jouera un rôle, sa mémoire se tiendra tranquille et ses propres 

souvenirs de joie ou de peine ne serviront qu'à nourrir des vies étrangères» (PJ, p. 106). Il 

n'est pas indifférent que le narrateur rapporte ponctuellement les efforts de Flora pour contrer 

ces retours; l'écriture fragmentée mime en quelque sorte ces retours difficiles de la mémoire. 

Par ailleurs, le roman se construit aussi par un fm réseau intertextuel, constitué par les noms 

de personnages ou d'œuvres appartenant au corpus dramaturgique10
, qui joue le même rôle 

que les noms retrouvés des archives de Québec ou ceux des personnages historiques de la 

défaite nationale. Ces noms de personnages fictifs ne font jamais que ramener Flora à ses 

racines qui tous évoquent, racontent ou pleurent un abandon. 

Le retour des souvenirs de sa vie passée est permis seulement après 1 'évocation de 

l'arrivée des Filles du Roi, après la récitation amorcée des listes qui rappellent et font revivre 

ces femmes, et après que l'imagination de Flora l'a poussée à imaginer le portrait de la vie 

des femmes à cette époque (Barbe Abbadie, Angélique, Guillemette Thibault, Renée 

Chauvreux, Aurore). Enfin, la narration permet un récit de son enfance linéaire et suivi. 

10 Nous aborderons ce sujet dans le prochain chapitre. 
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Ainsi, dans la première moitié du roman, les éclats de 1 'histoire nationale et les récits de 

jeunes femmes du passé occupent la promenade dans la ville du récit premier, puis dans la 

seconde moitié les souvenirs personnels déboulent, plus précisément après que le récit de 

l'abandon de la mère patrie et celui de l'arrivée des Filles du Roi, mères du pays, se sont pour 

ainsi dire imposés à Flora. 

C'est cependant l'histoire de la vie et de la mort violente d'Aurore, qui vivait au début 

du :xxe siècle, qui ressuscite l'histoire de Marie Éventurel, petite fille adoptée qui n'est nulle 

autre que Flora Fontanges, encore désignée par un nom différent. D'abord,«[ ... ] la peur de 

se compromettre lui fait puiser dans les souvenirs des autres, pêle-mêle, avec les siens 

propres afin qu'ils soient méconnaissables» (PJ, p. 120). Et tout de suite,« [l]a petite Aurore 

passe soudain au second plan dans le cœur de Flora Fontanges, tandis que la présence d'une 

grande vieille femme, très droite, osseuse et blanche, se dresse et prend la parole» (PJ, 

p. 120). La grand-mère adoptive de Flora, sa « fausse grand-mère>> (PJ, p. 120), prend la 

parole à travers Flora, prend possession momentanément de sa voix pour narrer la mort 

d'Aurore alors qu'elle discutait avec Raphaël. L'histoire d'Aurore se révèle ainsi être une 

histoire que la grand-mère racontait à Flora, Marie Éventurel à cette époque. De là, le récit de 

la vie de la petite Marie Éventurel nous est raconté en détails (interrompant les pensée de 

Flora réfugiée dans sa chambre d'hôtel) : son adoption, sa maladie, sa perte de la parole, son 

désir de plaire et d'être à la hauteur des attentes de sa famille adoptive et même le récit de la 

vie de ses parents adoptifs. La mort violente d'Aurore, abandonnée dans un parc, violée et 

assassinée, se noue au récit de l'enfance de Flora et de sa famille adoptive qui la désire 

parfaite, distinguée, tout en affirmant qu'elle ne fera jamais une« lady» (PJ, p. 139). Elle est 

négligée, abandonnée à son sort, mal aimée. L'abandon et la violence caractéristiques du récit 

d'Aurore définissent également l'enfance de Marie Éventurel. La superposition des récits et 

des voix a pour effet de fracturer la narration, de la briser sur ses différents registres. Or, 

chaque voix contribue à la construction d'une histoire commune frappée par une maternité 

défaillante, violente, vouant sa descendance à la mort et à l'abandon. 

Juste après le fragment racontant l'histoire de Renée Chauvreux, morte tragiquement 

dans la neige, abandonnant ainsi son destin de mère potentielle du pays - débarquée en tant 

que Fille du Roi à marier pour engendrer un peuple - la narration présente les souvenirs de 
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Flora à l'époque de sa grossesse et de la naissance de Maud. Or, la première histoire, qui 

expose la violence de la mort de cette femme à un si jeune âge avant même d'avoir accompli 

son devoir maternel en tant que Fille du Roi, laisse place à celle de Flora, mère, répétant en 

quelque sorte la violence de l'abandon maternel. Des Filles du Roi envoyées en Nouvelle­

France pour être mères, il y a « celles qui ont eu dix ou quinze enfants, celles qui les ont tous 

perdus à mesure, celle qui a réussi à en sauver un seul sur douze mort-nés [ ... ] et la petite 

Renée Chauvreux, enterrée dans le cimetière, le cinq janvier 1670 » (PJ, p. 103) avant même 

d'avoir pu se marier et de devenir mère. En parallèle, Flora renonce elle aussi à son rôle de 

mère en retournant à son métier de comédienne. Trop tôt, Flora abandonne sa fille : « S'il est 

vrai que la plupart des histoires d'amour ont une fin, dans ce monde ou dans l'autre, pour 

Flora Fontanges et sa fille, ça ne pouvait durer toujours» (PJ, p. 111). Les différents 

morceaux narratifs rappellent la fatalité de la maternité : maternité rime avec abandon. 

L'oubli et les lieux 

Le premier jardin est constitué de plusieurs blancs, plusieurs espaces typographiques. 

Les pages blanches, les changements de pages et les espaces entre deux paragraphes sont 

présents partout dans le roman. Symbolisant trous de mémoire et lieux de refoulement, ils 

séparent aussi les scènes du récit premier et les différents souvenirs les uns des autres. Ils 

divisent le texte en fragments, comme les fragments mémoriels auxquels ils renvoient. Ils 

inscrivent un vide, un manque, un suspens. 

Nous sommes ainsi confrontés à une logique de l'oubli : la narration nous présente des 

trous alors que la protagoniste a oublié, ou plutôt refoulé, son passé. C'est Raphaël qui guide 

Flora, qui lui fait visiter la ville, qui la sort de sa chambre d'hôtel : «Raphaël insiste pour lui 

faire visiter la ville comme si elle n'y avait jamais mis les pieds. Peut-être de cette façon 

échappera-t-elle à ce qu'elle sait de la ville et se contentera-t-elle de la version de Raphaël?» 

(PJ, p. 37). Au départ, Flora veut éviter à tout prix certaines sections de la ville : «Il y a des 

lieux interdits où elle n'ira jamais. Que Raphaël se le tienne pour dit» (PJ, p. 37). Elle craint 

certains endroits et refuse d'y mettre les pieds. C'est ainsi que la narration garde les souvenirs 

à 1' écart durant les premières pages du roman : grâce à la résistance qui concentre les 

fragments sur l'histoire nationale plutôt que personnelle. À travers ses promenades, Flora est 
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confrontée à la mémoire nationale qui lui apparaît comme une pièce de théâtre, comme un 

jeu, un rôle : « La voici qui erre dans les rues aux vieilles maisons restaurées. [ ... ] Elle est 

seule au bord du fleuve dans la partie basse de la ville, là où tout a commencé il y a trois 

siècles. Cela ressemble à un décor de théâtre>> (PJ, p. 49). Mais plus Flora se promène dans 

la ville de Québec, plus ses souvenirs se pressent aux portes de sa conscience : « Elle l'a 

accompagné jusqu'au soir, harassée, écoutant à peine ce qu'il raconte, livrée à sa propre 

mémoire, comme un enfant qui n'en peut plus de suivre son idée>> (PJ, p. 43). La narration 

présente la ville et la mémoire de Flora de façon intimement liée; elles sont toutes deux 

labyrinthiques, complexes, imprédictibles : « On monte est on descend dans la ville, on voit 

la montagne et on ne la voit plus. Le tracé des rues est imprévisible. Sa vie d'avant et sa vie 

de maintenant également à 1' affût de tout ce qui se passe, comme une petite bête sauvage qui 

guette sa proie>> (PJ, p. 83). 

Les données spatiales sont des points de repères qui ramènent les souvenirs : un lieu 

inspire une scène d'abandon historique, puis d'abandon personnel. Flora est occupée par les 

images du passé qui s'imposent à elle alors qu'elle se trouve dans le port: «À tant regarder 

le fleuve, elle a le regard vague, ne peut plus trier ses images et se laisse envahir par tout ce 

qui passe et repasse au loin et tout près, sur l'eau et dans le port et jusque dans sa mémoire >> 

(PJ, 89)- et surtout dans sa mémoire. Après ce passage, les images apparaissent et prennent 

place dans un nouveau présent du roman, ici 1 'arrivée des Filles du Roi au XVIr siècle, qui 

se situe à 1 'endroit géographique où Flora se trouve, mais dans une autre temporalité : 

lls sont tous là sur le rivage, en attente des bateaux venant de France. 
Gouverneur, intendant et gentilshommes endimanchés [ ... ]. Des soldats 
fraîchement licenciés, rasés de frais, selon les ordres reçus, vêtus de chemises 
propres, écarquillent les yeux jusqu'à voir rouge dans le soleil, en attente de la 
promesse, en marche vers eux sur le fleuve immense qui miroite au soleil (PJ, 
95). 

La narration présente une scène historique transformée en spectacle. Grâce à ce fragment, on 

vole ainsi d'une époque à l'autre, mais les références historiques sont toujours ramenées à 

l'abandon maternel: «Inutile de chercher parmi les mères du pays la mère qu'elle n'ajamais 

connue>> (PJ, 100). Telle est la cause perdue de la protagoniste et le point central de la 

narration : chercher son origine à travers 1 'Histoire, à travers les mères du pays, mais la 
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fragmentation du roman ne montre que l'abandon. La fragmentation narrative permet le 

retour à la mémoire des abandons maternels qui ont constitués la vie de Flora Fontanges 

montrant ainsi un lien narratif et scriptural entre Histoire et oubli, refoulement. 

Vers la fin du roman, Flora entreprend une marche dans la ville qui sera signifiante 

pour le retour des souvenirs et la reconstruction de la chronologie de la mémoire : « La voici 

dans la rue, en pleine nuit, sous la pluie, elle qui, depuis son arrivée, n'osait pas faire un pas 

toute seule dans la ville» (PJ, p. 165). Depuis son arrivée à Québec, Flora a tenté de 

repousser sa mémoire, mais arrive cet instant où elle se sent enfin prête à l'affronter, « [e]lle 

n'a que trop tardé >> (P J, p. 165) et « [ s ]'est jurée d'aller jusqu'au bout de cette côte qui n'en 

finit pas>> (PJ, p. 166). Alors, les souvenirs apparaissent violemment, s'imposant à Flora, la 

ramenant brusquement dans son passé : 

Voici que des images surgissent, à la vitesse du vent, plus rapides que la pensée, 
une promptitude folle, tandis que les cinq sens ravivés ramènent des sons, des 
odeurs, des touchers, des goûts amers et que se déchaînent les souvenirs, en 
flèches précises, tirées des ténèbres, sans répit (PJ, p. 167). 

Enfin, le roman interrompt la fragmentation pour raconter sans interruption la scène du passé 

personnel, celle de l'incendie mortel brûlant l'orphelinat que Flora habitait, tuant trente-six 

petites filles et une religieuse. La mort par le feu de jeunes filles innocentes est le souvenir 

traumatique de Flora qui résonne avec la mort violente des jeunes femmes du passé 

présentées dans le roman. Toutes les morts violentes de jeunes filles présentées par fragment 

dans le roman mènent à celle-ci. C'est d'ailleurs le dernier souvenir, la dernière évocation du 

passé - personnel ou national - du roman, qui reste alors dans le récit premier durant ses 

dernières pages. Directement après le retour de ce souvenir traumatique, Maud réapparaît 

pour retrouver sa mère. Le surgissement du refoulé amène avec lui la réconciliation entre 

mère et fille. 

Reconstruction de la mémoire à partir des fragments 

Dans Le premier jardin, la reconstruction de l'histoire s'est faite difficilement : «les 

fictions de l'oubli sont des récits dont la reconstruction est malaisée, des narrations qui 

s'ouvrent sur des ruines qu'elles tentent de comprendre et d'interpréter afin d'en faire 
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apparaître la part de vérité11 >>.Le premier jardin est un roman où le temps et la chronologie 

sont chamboulés et où les fragments mémoriels, présentés comme des ruines, sont 

tranquillement organisés par la narration et par la protagoniste qui tentent de les comprendre. 

L'énonciation du roman a montré par éclats l'abandon qui caractérise la fondation nationale, 

puis 1 'abandon maternel observé chez les jeunes femmes du Nouveau Monde, ce qui a permis 

le retour du refoulé, soit le surgissement de souvenirs où l'abandon maternel est au centre de 

la vie de Flora. Enfin, la narration replace les évènements de la vie de Flora sur une ligne 

chronologique d'un seul passé. D'abord un désordre provisoire, le livre permet de remettre le 

passé en ordre. La fragmentation permet de constater la violence et l'abandon qui marquent 

1 'Histoire autant que le récit. 

1.2 Un rêve québécois: Chaos, fantasmes et Histoire 

Fragments d'Histoire 

Le roman de Beaulieu raconte l'attente par Joseph-David-Barthélémy Dupuis de sa 

femme Jeanne-D' Arc, attente d'un retour de plus en plus improbable au fur et à mesure que 

les souvenirs et fantasmes du personnage reconstituent l'histoire de sa dépossession. Le 

roman s'ouvre au moment où Barthélémy, sortant de l'hôpital psychiatrique Dorémi, se 

dirige vers sa maison avec en tête le projet d'accomplir ce qu'il appelle «quelque chose de 

noble» (RQ, p. 13). Le récit s'inscrit dans une temporalité dilatée par l'attente. La folie et les 

délires de Barthélémy sont dépeints par un narrateur extradiégétique qui met en mots ce que 

Barthélémy a du mal à exprimer du fait de sa misère sociale, linguistique et psychique mais 

qu'il essaie tout de même de dire à travers une violence verbale qui traverse le roman. La 

folie du protagoniste forme un chaos narratif où les répétitions et les interruptions brisent la 

linéarité du récit. L'œuvre s'ouvre sur le contexte socio-historique de la Crise d'octobre: 

«Cela arriva aussitôt qu'il mit le pied dans la rue des Récollets : alors il comprit que quelque 

chose dans le monde immédiat venait de changer brusquement. Un nuage faisant comme une 

aile d'ombre au-dessus de lui et tout de suite cette sensation d'oppression» (RQ, p. 11). Mais 

nous n'aurons droit qu'à des allusions à ces événements de l'histoire politique québécoise : 

11 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, Montréal, Le Quartanier. coll. 
« Erres essais », 2008, p. 82. 



[ ... ]la rue des Récollets s'était modifiée durant son absence. [ ... ][1]1 y avait trop 
de bruit dans la rue des Récollets, trop d'hélicoptères tournoyant dans le ciel et 
atterrissant quelque part derrière les maisons, dans de grands nuages de 
poussière et de longs sillages d'hélices, trop de sirènes de police, de cerises 
rouges sur les capotes des autos-patrouille, trop de soldats avec les longues 
carabines sur les épaules. Et la rue des Récollets fermée par un cordon de 
policiers (RQ, p. 14). 
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Ce passage montre le climat lié au déploiement des forces armées au Québec, huit mille 

hommes au total, dû à la Loi de la Défense nationale11
• Aussi, le cœur du roman se déroule 

sur les lieux où se joue une partie de la Crise d'octobre, là où le diplomate britannique James 

Richard Cross a été séquestré, dans une maison de la rue des Récollets à Montréal-Nord, par 

la cellule Libération du Front de Libération du Québec13
• L'assaut des soldats et des policiers 

au 10945, rue des Récollets le 3 décembre 1970 fut impressionnant: «Vers 8 heures du 

matin, un millier de soldats et de policiers encerclent la maison 14 ». Les policiers et les autos­

patrouilles qui apparaissent régulièrement au fil du roman pour faire des réprimandes à 

Barthélémy évoquent le contexte entourant la Loi sur les mesures de guerre en vigueur 

durant la Crise qui permet aux forces de 1 'ordre d'incarcérer des suspects sans mandat, ce qui 

entraînera quelque cinq cents arrestations15
'
16

. Ces policiers qui effraient tant Barthélémy 

occasionnent la rencontre entre violence subjective, folie et Histoire. Aussi, le roman 

s'annonce comme un hommage aux membres du Front de libération du Québec (FLQ): il est 

dédié à la mère des frères Rose(« À Madame Rosa Rose, bien respectueusement»), Paul et 

12 En vertu de la Loi de la Défense nationale, les forces armées canadiennes sont déployées en 
renfort au pouvoir civil le 15 octobre 1970. Pour les détails, voir: Louis Fournier, «L'occupation du 
Québec», FLQ: Histoire d'un mouvement clandestin, nouvelle édition, Montréal, Lanctôt Éditeur, 
1998, p. 332-334. 

13 Ibid., p. 291-293. 
14 Ibid., p. 364. 
15 Ibid., p. 507. 
16 Selon la Loi de 1970 concernant l'ordre public (mesures provisoires): «Un agent de la paix 

peut arrêter une personne sans mandat a) lorsqu'il a des raisons de soupçonner que cette personne est 
membre de l'association illégale [le Front de Libération du Québec]; b) lorsque cette personne déclare 
être membre de l'association illégale; ou c) lorsqu'il a des raisons de soupçonner que cette personne a 
commis, est en train de commettre ou sur le point de commettre un acte visé à l'un des alinéas b) à g) 
de l'Article 4 »,cité dans Me Jean-François Duchaîne, Rapport sur les événements d'octobre 1970, 
Québec, Gouvernement du Québec, Ministère de la Justice, deuxième édition, 1981, Annexe B. 
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Jacques, membres du FLQ faisant partie de la cellule Chénier aux côtés de Francis Simard et 

de Bernard Lortie17
• 

Voix double 

La fragmentation narrative dans Un rêve québécois se fait sentir par une double voix; la 

voix de Barthélémy vient périodiquement ponctuer la narration en focalisation interne faite 

par un narrateur extradiégétique-hétérodiégétique : «D'habitude, ça marchait toujours: il 

n'avait qu'à lui chatouiller un téton pour que sa colère tombe. Mais à matin, ç'a pas pogné 

fort. A m'a calissé une claque s'a gueule pis j'ai été trop cave pour y r'mettre » (RQ, p. 12). 

La narration se permet une entrée si intime dans l'esprit du protagoniste qu'elle insère dans le 

texte des citations de paroles et de pensées de Barthélémy. Le changement de registre de 

langue, de pronom et de temps de verbe distingue le discours direct de la voix narrative. Le 

narrateur, qui se met en scène dans l'œuvre en tant que romancier le temps d'une allusion18
, 

se distingue de la voix de Barthélémy par son niveau de langue soutenu et même lyrique alors 

que le protagoniste use d'une langue où les sacres et le joual caractérisent un imaginaire de la 

folie et de la violence. 

Le changement de voix se fait sans transition; l'alternance des voix à même le corps du 

texte projette ainsi le lecteur de l'une à l'autre, car les deux voix interagissent. La narration 

est faite en focalisation interne, étant complètement ancrée dans la tête de Barthélémy, mais 

elle est extérieure à la folie du protagoniste, capable de la cadrer et de la décrire. Le 

romancier en sait plus que Barthélémy, il permet de révéler ce que Barthélémy ressent 

réellement:« Un faux pas pis j'me fais-tu donc avoir. La Jeanne-D'Arc tombe sus moi avec 

une brique pis un fanal. (La vérité était qu'il n'osait pas s'avouer qu'il s'inquiétait, qu'une 

17 Cette cellule a effectué le rapt de Pierre Laporte, vice-premier ministre du Québec sous le 
gouvernement libéral de Robert Bourassa et ministre du Travail et de l'Immigration. 

18 « [Barthélémy] bâilla, le temps de laisser voir au romancier ses dents jaunies par la nicotine et 
sa langue bien pendue mais un peu trop chargée à son goût» (RQ, p. 12). Le roman est attribué à 
l'écrivain fictif Abel Beauchemin de la saga des Beauchemin d'après Geneviève Baril qui identifie 
dans Don Quichotte de la démanche la citation suivante: «(Ainsi donc, [Abel] était lui-même devenu 
personnage de roman, au même titre que Jos Connaissant, que Malcomm Hudd, que Milien Bérubé, 
que Berthold Mâchefer et que Lémy Dupuis, héros qui étaient sortis de lui au rythme de cinq pages par 
jour [ ... ]) ». Geneviève Baril, « La perte en cause dans Un rêve québécois », mémoire de maîtrise, 
Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 1999, [ 9. 
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boule d'angoisse lui serrait le gorgoton depuis qu'il avait mis les pieds dans la rue des 

Récollets [ ... ]) » (RQ, p. 22). Le romancier connaît de Barthélémy ce qu'il n'ose pas 

s'avouer et peut rendre tous les registres du plaisir et de la douleur que le personnage 

éprouve: 

Les ressorts (il savait qu'il ne s'agissait pas de ressorts mais il aimait s'entendre 
dire ce mot-là qui était sonore, qui déclenchait en lui l'idée du mouvement, 
quelque chose comme une course folle de deux créatures épouvantées dévalant 
dans la rue des Récollets). Les ressorts donc jouèrent[ ... ] (RQ, p. 21). 

Le narrateur peut alors formuler en des mots plus riches les pensées de Barthélémy. Le 

romancier n'est pas non plus sans compassion pour le protagoniste, son regard est souvent 

analytique, soucieux d'éclairer les motifs psychiques qui enferment le personnage dans sa 

folie : « (Et comment aurait-il pu ne pas hurler?) » (RQ, p. 42). Aussi, le romancier enrichit-il 

les paroles de Barthélémy, il pare à ses manquements, lui qui est «pauvre de langue et 

d'esprit mais éloquent de violence19 »: 

Il vidait son sac, Joseph-David-Barthélémy Dupuis. Ah, la Jeanne-D' Arc a mis 
toutes mes affaires dedans ça! Il aurait pu ajouter: toute ma mémoire, mais il 
ignorait ce mot, c'est-à-dire que l'acte qu'il accomplissait, celui de retirer son 
butin, les différentes pièces du jeu de sa vie antérieure qu'il ramenait à la surface 
dans une fébrilité anxieuse, tout cela le rendait irréel au point qu'il en oubliait la 
Jeanne-D' Arc (RQ, p. 19). 

Le narrateur sait même ce qui est bon pour Barthélémy : 

Non, il ne pouvait pas dormir, trop de pensées se tortillaient dans sa tête. Il était 
incapable de s'imposer à elles, de les diriger, de les réduire, de leur donner un 
peu de vraisemblance, ce qui l'aurait rassuré, apaisé et déposé dans le grand lit 
des vieux parents où, tourné sur le ventre pour ne pas voir les démons 
apparaissant dans la fenêtre, il se serait endormi, un doigt dans la bouche (RQ, p. 
32). 

Mais malheureusement, « il ne pensait pas cela » (RQ, p. 32). Le narrateur souhaite peut-être 

le bien de Barthélémy, mais il n'a tout de même pas de pouvoir sur les actions du 

protagoniste; le romancier reste un observateur. On entend bien les hésitations et arguments 

qui se bousculent à l'intérieur de Barthélémy:« [Jeanne-d'Arc] allait se tanner? Allons donc! 

19 Geneviève Baril, op. cit., f. 8. 
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Quelqu'un d'autre pouvait-il la tarauder mieux que [Barthélémy] dans le grand lit de ses 

vieux parents? Ben justement, c'est ça que j'crains: la Jeanne-D'Arc est plutôt portée sus 

l'cul pis p't'ête qu'a s'dit qu'une autre queue, ça décrasse» (RQ, p. 12-13). Les voix se 

morcellent et s'unifient dans le récit, elles forment une sorte de conversation. Comme 

1 'explique Geneviève Baril, le narrateur articule ce que Barthélémy ne peut dire : « [ ... ] il y a 

toujours «au-dessus» (p. 43 [p. 32]) de Barthélémy, par-dessus son épaule ou à un autre 

niveau de pensée que le sien, une voix métadiscursive qui prend en charge son histoire, qui 

organise sa furie, qui édicte son inconduite, qui structure sa fiction et son délire20 ». Ainsi, les 

deux voix et la focalisation interne permettent de mettre en mots et en récit le délire et la 

violence. 

Fragmentation formelle 

Dans Un rêve québécois, la fragmentation se retrouve jusque dans la ponctuation du 

roman. Les parenthèses foisonnent dans l'œuvre de Beaulieu. Elles suspendent 

momentanément le discours et le fil du récit en insérant la voix des protagonistes ou en 

ajoutant des précisions du narrateur extradiégétique. Les parenthèses cassent la chronologie 

et le cours du récit, « interromp[ ant] le cours régulier de la construction syntagmatique pour 

permettre des digressions fantasmatiques ou des assertions péremptoires21 », usant d'une 

forme qui s'apparente à celle que Jack Kerouac met en place dans The Subterraneans où le fil 

du récit est inlassablement interrompu par des digressions entre parenthèses et où les fins de 

paragraphes se retrouvent parfois sans point, seulement accompagnées d'un tiret, laissant 

toujours ouverte la suite du récit. Il est d'ailleurs intéressant de voir ce que Beaulieu a écrit 

sur ce roman, faisant drôlement écho à sa propre œuvre : 

Cette pauvre Mardou Fox qu'il roue de coups, qu'il bat sauvagement et sans 
raison, Leo Percepied l'aime parce qu'elle représente pour lui ce qui ne peut être 
atteint : comme Canadien français, Leo Percepied est incapable de se dire et de 
se donner, il est littéralement enchaîné à l'intérieur de lui-même, il est tout figé 

20 Ibid., f. 8-9. 
21 Ibid., f. 19. 



dans son passé et le reste ne veut rien dire, ni le whisky, ni les copains beatnicks 
[ ... f2. 
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Dans ce roman de Kerouac, l'incapacité ou impuissance à se dire accompagnée d'une 

violence extrême- qui se lient à l'identité nationale trouble des protagonistes - se retrouvent 

jusque dans la forme, dans les parenthèses et les tirets, qui découpent le récit comme celui de 

Beaulieu, le morcellent, l'amputent. Dans le roman de Beaulieu, chaque chapitre se trouve 

entre une double parenthèse, et aucun point ne signale la fin du chapitre, seulement un tiret et 

les deux parenthèses se refermant; chaque chapitre est un fragment où la chronologie et la 

linéarité sont niées, brisées. Par cette caractéristique formelle, 1 'œuvre entière devient 

morceau, digression. Selon Geneviève Baril, « [ ... ] pour suggérer l' ininterruption du récit, 

ces parenthèses qui incisent 1 'énonciation en suspendant sa linéarité, intercalant rajouts et 

mises en doute, participent formellement à l'imprécision diégétique dans laquelle est 

maintenu le Rêve québécoi~3 ». Les parenthèses servent donc à produire l'apparent 

enchâssement du récit dans un autre, donnant l'impression d'une histoire dans une histoire, à 

déjouer la chronologie, et peut-être surtout à mettre l'histoire -et peut-être l'Histoire- entre 

parenthèses, en présentant un fragment égaré non retenu d'une historiographie admise. Rien 

ne semble pouvoir être pris pour acquis dans ce roman à la forme fragmentée. La violence et 

le morcellement caractérisant le récit et la forme du roman de Beaulieu qualifient également 

le pan d'Histoire nationale présenté dans Un rêve québécois. 

De là, les chapitres de l'œuvre sont appelés «coupes», évoquant directement le 

fragment, le morceau, le dépeçage du corps et du texte : le roman met en scène et en jeu 

« [ ... ] tout une fantasmagorie de la coupure, de la rupture, de la sciure, et de la blessure qui 

donne à lire les taillades et entailles faites au corps violenté24 », à celui de la femme, de la 

Jeanne-D'Arc. Le contexte de la Crise d'octobre, toile de fond du récit, est lui aussi mis en 

texte et en récit à l'aide de cet imaginaire de la coupure et de la rupture qui définit 1 'entièreté 

de 1 'œuvre25
• La fragmentation narrative exprime une impossibilité de dire, une impuissance 

22 Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB Éditeur, 1984, p. 136. 
23 Geneviève Baril, op. cil., f. 19. 
24 Ibid., f. 14. 
25 On entrevoit déjà ici la violence dans sa portée historique qu'il faudra clarifier plus tard. 
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à agir qui caractérise le délire de Barthélémy, le chaos de sa folie et l'aliénation d'un peuple 

dans le contexte de la Crise de 1970. 

Fragments de fantasmes, fragments de folie : obsessions et répétitions 

Le chaos que raconte en le mimant ce roman, son morcellement, provient également 

d'une «énonciation trouble, insensée, qui procède des modulations équivoques de l'ivresse, 

de l'imagination, du fantasme, du rêve et du délire26 » traduisant ainsi les perturbations 

psychiques et discursives du personnage. Ce qu'on peut difficilement appeler le récit premier 

à cause du brouillage temporel et narratif du roman, qu'on pourrait plutôt nommer le temps 

linéaire de l'attente (mais dont on peine à suivre la ligne) cadre le retour de Barthélémy de 

l'institut psychiatrique Dorémi, où il a passé trois mois («Bon, y faudrait que j'rentre 

astheure, que j'prenne la Jeanne-D' Arc dans mes bras, que j'lui parle pour de bon. J'ai tant 

d'choses à lui conter, ça fait trois mois que j'garde toujours ça au fond d'moi (RQ, p. 20)) à 

cause de sa violence envers sa femme et de son ivresse perpétuelle. Déjà le retour à pied vers 

la maison est difficile à cause de plusieurs distractions et de bien des obstacles tels le barrage 

de la rue des Récollets par les policiers, le détour de Barthélémy dans une taverne, le temps 

que le protagoniste s'accorde pour jouer de l'harmonica sur le trottoir, la découverte d'une 

grosse valise remplie d'objets de son passé, la porte d'entrée verrouillée, la chute dans 

l'escalier ... ll semble que, comme dans Le premier jardin, la narration nous présente avant 

tout une résistance, une tentative pour éviter de se rendre à la maison, lieu de fantasmes, de 

souvenirs, d'horreur, de délire: «Pourtant, il tournait en rond, sa maison était comme une 

cible camouflée dans les jumelles de ses yeux: s'il avançait à moins de cinq cent pieds, il 

n'allait plus pouvoir reculer et serait obligé de faire feu » (RQ, p. 16). La résistance mise en 

texte au sujet de la maison est accompagnée d'une attraction, d'une volonté de plonger dans 

les fantasmes, les délires, le refoulé, mais il sera alors obligé de se battre, « de faire feu ». 

Par ailleurs, dès le début du roman nous sommes plongés dans la folie du personnage où 

la distinction entre délire et réalité est malaisée, parce que la narration saute d'un fragment 

narratif à un autre, sans toujours clarifier son statut. Il est rare que les extraits de 

l'imagination de Barthélémy soient identifiés aussi clairement qu'ici : «Si j'avais un char au 

26 Geneviève Baril, op. cit., f. 14. 
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moins. Il s'imagina qu'il était au volant d'une vieille voiture décapotable et qu'il faisait le 

cow-boy dans les rues de Morial-Mort. [ ... ] Les pneus criaient sur l'asphalte, il bréquait 

violemment aux feux rouges [ ... ] >> (RQ, p. 11). Les souvenirs, les délires et les fantasmes de 

Barthélémy ont le même statut narratif que 1 'attente, parce que les différents morceaux du 

récit ne sont formellement séparés d'aucune façon et que le narrateur utilise toujours le passé 

et Barthélémy, le présent : 

n essaya de s'arracher du seuil de la porte. Mais tout s'éteignit en lui. Ses 
genoux plièrent, il se frappa le front contre l' encadrure, tomba sur sa jambe [ ... ] 
Il se trâma dans le corridor, ses mains agrippaient les meubles, mais fuir n'avait 
plus aucun sens car déjà les gardes étaient dans la porte, déjà les gardes blancs 
obstruaient les fenêtres. [ ... ] Les infirmières avaient des masques, elles étaient 
nues mais on ne voyait pas leur face cachée derrière les carrés de tissus blancs. 
[ ... ]Les poils noirs au bas du ventre, tout frisés (RQ, p. 25). 

Ce qui est d'abord le récit premier, Barthélémy se trouvant au seuil de la maison, se 

transforme en souvenir de son expérience à Dorémi, où 1 'horreur apparente se métamorphose 

en délire et en fantasme. La maison est le lieu du retour du refoulé. Se promenant entre la 

cuisine, la chambre, le jardin et la cave, plusieurs fantasmes, souvenirs, rêves et 

hallucinations envahissent Barthélémy; c'est ce qui constitue l'essentiel du roman. Ceux-ci 

concernent principalement des scènes qui représentent Barthélémy infligeant des punitions 

violentes à la Jeanne-D'Arc ainsi que le meurtre sanglant de celle-ci; évidemment ce sont des 

scènes où le réel et le délire sembleront toujours se chevaucher. En parallèle, Barthélémy 

attend toujours le retour de sa femme à la maison, ce qui semble nous ramener au réel mais 

comprend toujours une part de folie parce que son retour paraît complètement improbable. 

Un autre élément se répète dans le roman : le protagoniste se fera réprimander plusieurs fois 

par les policiers au cours de cette longue nuit d'attente, que ce soit à travers les souvenirs et 

les délires du protagoniste ou bien dans le réel du roman. 

Nous allons donc relever ces nombreux éléments du récit qui se répètent et qui se font 

insistants dans cette œuvre beaulieusienne où la temporalité du roman éclate sans cesse en 

multiples strates temporelles caractéristiques du rêve, du souvenir et de la folie. L'attente de 

Jeanne-D' Arc est rappelée tout au long du roman : « Il savait que la Jeanne-D' Arc reviendrait 

au moment voulu, qu'il devait d'abord l'attendre au cœur de la nuit avant de pouvoir la 

prendre dans ses bras » (RQ, p. 28). Barthélémy est sans cesse plongé dans ses hallucinations 
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horrifiantes, mais le rappel de l'attente le pousse à revenir à la réalité : « C'est en agissant 

ainsi [en se concentrant sur la patte du lit de ses vieux parents] qu'il fmirait par oublier les 

policiers et peut-être se mettrait-il enfin à attendre vraiment sa Jeanne-D' Arc» (RQ, p. 44-

45). Mais l'expectative entraîne aussi les délires, parce qu'elle est insoutenable pour 

Barthélémy: «Quand t'attends ta femme toute une nuitte, ça finit par te mett' les narfes à 

terre>> (RQ, p. 102), explique-t-il pour se justifier aux policiers qui l'accusent de« troubl[er] 

la paix >> (RQ, p. l 02). Cette espérance elle-même prend une place centrale dans le roman : 

«J't'ai pas attendu toute la nuitte pour rien» (RQ, p. 57). 

Tuer la Jeanne-D'Arc est une obsession centrale du roman, la Jeanne D'Arc est même 

assassinée fantasmatiquement à plusieurs reprises : «Toutes les fois qu'il tuait la Jeanne­

D'Arc, Barthélémy gardait d'elle un os>> (RQ, p. 81). Le roman rejoue sans cesse ces scènes 

en les variant, scènes où Barthélémy viole, blesse et tue sa femme. Aussi, dans plusieurs 

situations différentes, Barthélémy enferme son épouse dans la garde-robe: «Lorsque 

Barthélémy aperçut [l'auto-patrouille], il enleva tout de suite ses gants, prit dans ses bras le 

corps de la Jeanne-D' Arc et alla le déposer lourdement dans la garde-robe>> (RQ, p. 37). La 

garde-robe est un lieu de refoulé, un endroit où cacher le fantasme de meurtre et de 

vengeance - mais c'est complètement inefficace parce que le fantasme est partout. Le corps 

féminin subit toutes les violences et est projeté d'une scène de crime à l'autre, jusqu'à la 

glacière du« supermarquette >>:«Il réussit à se rendre jusqu'au cadavre de la Jeanne-D'Arc 

suspendu au fond de la glacière» (RQ, p. 41), où elle est apparentée à une viande de bétail. 

Cette violence envers la femme, doublée de l'attente pathétique du mari, construit un rapport 

trouble quasi indécidable à la temporalité. Le sacrifice de la Jeanne-D' Arc oscille sans cesse 

entre souvenir et projet. 

La mort du bébé, l'enfant de Barthélémy et de Jeanne-D' Arc, revient sans cesse dans les 

souvenirs-délires de Barthélémy. Parfois, il s'agit d'un bébé mort-né: «(Bébé froid dans la 

neige, bébé rigide entre ses jambes, quand et où cela s'était-il passé? Sur quelle route 

blanche? La mort était sortie d'entre ses cuisses tandis qu'elle hurlait, la mort avait pissé 

d'elle, dans la honte et la peur [ ... ]) » (RQ, p. 60). Ce bébé semble effrayant, monstrueux: 

«Ils allaient disparaître sous la neige et le bébé, coincé entre les jambes de la Jeanne-D' Arc, 

serait un mongol, une tête d'eau dont la naissance symboliserait tout ce qu'il y avait de 
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hasardeux, voire même d'impossible dans la survie souhaitée du monde» (RQ, p. 31). Cet 

enfant mort représente une impasse, une impossibilité, voire la mort en tant que telle. Il est 

question d'un avenir avorté, un avenir entre Barthélémy et Jeanne-D' Arc ainsi qu'un avenir 

national. Barthélémy accuse sa femme de négligence lorsque le souvenir présente le bébé 

mort après sa naissance:« (C'est d'ta faute si l'bébé y est mort. Y avait pas cinq mois pis tu 

y faisais boire du coke, baptême. T'étais-tu folle, bon yieu?) )) (RQ, p. 77). Ici, le bébé a vécu 

hors du ventre de sa mère, il est mort plus tard, contrairement au premier extrait, ce qui 

brouille le statut du récit, la vraisemblance des souvenirs. Le narrateur-romancier, à qui on 

aurait tendance à accorder plus de crédibilité qu'à Barthélémy à cause de son niveau de 

langue soutenu et de sa capacité à dire ce que Barthélémy ne réussit pas à exprimer, ne fait 

que mettre en mots le délire du protagoniste, il participe à sa folie et transmet les pensées de 

Barthélémy alors que celui-ci accuse Jeanne-D' Arc du meurtre violent du bébé: 

Elle n'avait jamais accepté l'idée qu'elle était enceinte, que le bébé viendrait 
bientôt, qu'il serait laid et ensanglanté. Non, non, non! J'veux pas l'avoir! Y a 
pas d'jambes pis pas un poil s'a tête! Non, non, non! Elle n'avait jamais plus 
ouvert ses jambes pour Barthélémy; le bébé, elle l'avait tué, elle l'avait poussé 
hors du lit, elle le tenait par les chevilles, lui frappait la tête contre les murs, 
contente parce que le sang sortait des blessures, parce que les os broyés 
abolissaient sa maternité (RQ, p. 121). 

On perçoit bien dans cet extrait la logique du rêve absurde ainsi que la violence 

caractéristique des délires : le bébé est d'abord sans jambe, puis suspendu par les chevilles; il 

est d'abord mort-né, puis mort par négligence en bas âge, puis assassiné par sa mère ... 

L'accusation d'infanticide et le rôle mortifère de la maternité est incontestable dans le roman 

et nous pourrons analyser plus loin sa portée métaphorique sur le plan historique et national. 

Les policiers et leur auto-patrouille forment constamment une menace effrayante : « Puis 

une auto-patrouille passa lentement devant la maison.[ ... ] (Mais y vont-y partir les 

chiens???) La Jeanne-D' Arc sanglotait dans la garde-robe et il avait peur que les policiers 

s'amènent, leur bâton à la main )) (RQ, p. 37). Les policiers risquent de dévoiler ce que le 

protagoniste tente de garder caché dans la garde-robe mais qui fait constamment surface à 

travers les fantasmes et délires mis en texte par la narration. Les policiers apportent avec eux 

la peur des représailles : « Il y avait dans les coups de poing frappés contre la vitre une 

violence qui ne laissait présager rien de bon. ll aurait fallu fuir tout de suite [ ... ] )) (RQ, 
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p. 44 ). Sa peur n'étant pas injustifiée, lorsque Barthélémy est découvert tandis qu'il tente de 

s'enfuir de la cave, lieu de démence horrifiante et de visions cauchemardesques, les policiers 

le tabassent violemment : « ils se saisirent brutalement de lui, 1 'obligèrent à se coucher, à 

devenir une boule terrifiée, la porte fut ouverte d'un coup de pied et il fut jeté dans la 

maison >> (RQ, p. l 04). Le roman joue sans cesse d'une imprécision quant aux interventions 

des policiers : appartiennent-elles au présent de Barthélémy ou bien font-elles partie de 

souvenirs comme cela semble être le cas lors de certaines scènes violentes entre Barthélémy 

et sa femme; ou encore sont-elles imaginées par le protagoniste pour qui«[ ... ] les bicycles 

de police qui tournaient sans arrêt dans sa tête 1 'obligèrent à s'accroupir dans les détritus » 

(RQ, p. 101)27? Dans tous les cas, la violence accompagne l'arrivée des policiers, du moins 

c'est ce que la vue des autos-patrouille évoque pour Barthélémy : « On allait sûrement le 

battre à coups de matraque, voire même lui enfoncer les côtes en marchant dessus. ll 

tremblait, incapable de diriger son regard ailleurs que sur la voiture » (RQ, p. 37). Les 

policiers semblent vouloir punir Barthélémy pour cause de grabuge, d'ivresse, de bruit, mais 

-et c'est probablement seulement dans le délire de Barthélémy- aussi pour la faute qu'il 

commet en châtiant la Jeanne-D'Arc, faute qu'il ne commet sans doute pas dans le présent du 

récit puisque sa femme n'est jamais physiquement présente, mais qui trouve son fondement 

dans les fantasmes du protagoniste. La frontière entre le réel et le délire du roman est toujours 

aussi indécidable, mais il semblerait que Jeanne-D' Arc ait quitté son mari pour un autre 

homme, mais cela n'implique pas que Barthélémy n'a jamais été violent avec elle, ses 

fantasmes s'inspirent donc probablement sur des souvenirs violents. Comme nous l'avons 

déjà souligné, la présence accrue des policiers, partout à surveiller Barthélémy, évoque la Loi 

sur les mesures de guerre que le contexte d'Octobre présenté dans le roman met en lumière. 

Que les arrestations de Barthélémy proviennent de souvenirs, de délires ou du présent, en 

mettant en scène plusieurs interventions policières contre le protagoniste, le roman essaie-t-il 

de rejouer la terreur occasionnée par les quelques cinq cent arrestations sans mandat 

d'octobre 1970? Le narrateur semble quant à lui dénoncer ces excès : 

Puis c'étaient parfois aussi les sirènes des bicycles de police, les écœurants 
pinpons-pinpons des camions blindés roulant sur les cadavres, lançant des 

27 Nous soulignons. 



bombes lacrymogènes, des gaz hilarants, des boulets paralysants ou, encore, de 
simples avertissements dûment enregistrés au Centre de la police (RQ, p. 117). 
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Dans cette œuvre beaulieusienne, 1 'explosion de scènes à la fois similaires et distinctes par le 

biais de la répétition et de 1' ambiguïté provoque une chronologie difficile. Le chaos est mis 

en récit. 

Le rêve 

On peut comprendre que la narration présente les scènes de délire comme s'ils étaient 

des rêves: la narration montre Barthélémy dans un état de somnolence ou d'inconscience due 

à 1' alcool ou à un accident juste avant que la folie ne se déploie. En effet, les scènes de délire, 

de rêve ou de fantasme sont toujours précédées d'accidents ou d'actions sur le corps: soit 

Barthélémy se couche («Barthélémy ferma la télévision et la radio, éteignit les lumières et, 

nu, se coula sous les couvertures dans le grand lit des vieux parents» (RQ, p. 38)); soit il se 

blesse ( « Ses mouvements de berceur étaient trop violents; les chanteaux de la chaise se 

brisèrent et il tomba à la renverse. Le coup dur à la tête, les étoiles rouges, les sons arrivant 

déformés dans ses oreilles» (RQ, p. 35)); soit il plonge dans l'ivresse de l'alcool ou de la 

drogue(« il y avait un tube plein d'aspirines dans la pharmacie. [ ... ] Il avala les aspirines, 

ingurgita ce qui restait de coke dans la bouteille» (RQ, p. 35)) - ce sont tous des états 

propices au rêve. 

Il est aisé de reconnaître la logique du rêve dans le roman par son rapport trouble au 

temps. La construction chronologique de 1 'œuvre est éclatée, fragmentée; elle est prise entre 

les souvenirs, les fantasmes, les délires, les rêves et peut-être un présent du récit. Nous 

venons de le voir, le récit est fondé sur des répétitions où ce qui est répété est toujours 

présenté de façon différente, comme si le récit présentait plusieurs versions de scénarios 

possibles. Au lieu d'être fondé sur la chronologie des évènements, le récit, comme le rêve, 

fonctionne plutôt selon la logique d'enchaînement par associations. On voit dans cet extrait 

comme la narration passe d'un sujet à l'autre, les reliant par la peur, et envisageant plusieurs 

possibles dans cette logique de chaîne d'associations propre à la narration qui reste parfois 

indécodable pour les lecteurs : 



[Barthélémy] avait renversé tous les meubles, éventré tous les tiroirs, déchiré 
avec ses dents le linge de la Jeanne-D'Arc, cassé les lampes, écharogné le 
matelas. (Or les lueurs rouges que jetaient les clignotements de la cerise de 
l'auto-patrouille.) Il était à bout de nerfs et investi d'une peur atroce. Le grand 
chien se tenait debout devant lui, les pattes jaunes appuyées sur ses épaules. 
L'haleine fétide, le lichement de la langue rugueuse sur la barbe, les yeux 
malicieux (RQ, p. 44). 
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Le narrateur relève les thèmes récurrents des cauchemars de Barthélémy : « il y avait 

1 'histoire de 1 'hippopotame ou le grand chien ou le mannequin ou bien encore les scènes 

ahurissantes dans la boucherie du Morial-Mort Supennarquette » (RQ, p. 78). Ces images qui 

terrifient Barthélémy - 1 'hippopotame souvent associé aux infirmières de 1 'hôpital 

psychiatrique, le chien jaune qui apparaît dans la cour en même temps que la peur envahit son 

maître et les scènes de boucherie projetées sur le corps de la femme (ou sur un mannequin) 

dans 1' esprit du protagoniste - permettent à la lecture de se construire selon le principe 

d'associations que le texte élabore au détriment de la linéarité. Tel que théorisé par Freud, le 

rêve ne respecte pas l'ordre des faits, il ne connaît que la sélection, l'association et la 

combinaison: «Il n'est pas rare que ce soient des trains de pensée qui partent de plus d'un 

centre, mais auxquels les points de contact ne manquent pas; presque régulièrement se trouve, 

à côté d'un cheminement de pensée, sa réplique contradictoire, reliée à lui par une association 

de contraste28 ». 

Le roman regorge d'exemples où la narration est construite selon la même logique que 

celle du rêve absurde : lorsque Barthélémy aperçoit 1 'auto-patrouille qui passe devant la 

maison, « il enleva tout de suite ses gants, prit dans ses bras le corps de la Jeanne-D' Arc et 

alla le déposer lourdement dans la garde-robe» (RQ, p. 37). Déjà les gants qu'il enlève font 

partie d'un délire («[Barthélémy] croyait être une espèce de kangourou qui aurait mis des 

gants de boxe» (RQ, p. 37)), en plus Jeanne-D'Arc change subitement d'emplacement tout 

de suite après:«[ ... ] la Jeanne-D'Arc devait maintenant être morte dans le cabanon» (RQ, 

p. 38). Ces éléments rejoignent l'absurdité apparente d'un certain type de rêve, souvent le 

plus courant, que Freud a décrit ainsi : « les rêves auxquels manquent et le sens et 

28 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, Paris, Presses wtiversitaires de France, coll. 
« Œuvres complètes 1 Psychanalyse », 2010 [ 1900], p. 355. 
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l'intelligibilité, qui apparaissent comme incohérents, confus et absurdei9 », mais où 

l'accomplissement d'un désir refoulé est le plus présent. En effet, comme l'a montré Freud et 

plusieurs théoriciens après lui, les rêves mettent toujours en scène un souhait. Les rêves ou 

les délires présentés dans Un rêve québécois montrent tous un fantasme d'accomplissement 

d'un désir: se venger sur la femme, sur la Mère30
• 

Les hallucinations du personnage contribuent à jouer la logique du rêve du roman, 

comme lorsque Barthélémy regarde les policiers par la fenêtre : « La paule craqua puis se 

cassa. Barthélémy était prisonnier du tapon de tissu qui lui était tombé sur la tête. Et cette 

main qui se posait sur son épaule, ou quelque patte monstrueuse dont il n'arrivait plus à se 

déprendre» (RQ, p. 37). Le discours des policiers est contradictoire alors qu'il est 

pratiquement impossible de distinguer les temps du récit : ils évoquent la volonté de Jeanne­

D'Arc de faire enfermer son mari(« Demain, on fait rapport au juge pis on prévient Freddy 

pis la Jeanne-D' Arc va l'faire enfarmer pour toute bon>> (RQ, p. 86)) et ils affirment que 

Jeanne-D' Arc est morte ( « ([ ... ] Tu sais ben que Jeanne-d' Arc est morte la s'maine passée. 

Tu sais ben qu't'étais pas là quand est morte, qu'on t'avait enfarmé à Dorémi parce que 

t'étais soûl mort depuis deux mois pis qu'tu voulais la tirer.)>> (RQ, p. 103)). Les blocs de 

souvenirs, de délires et de réalité s'entremêlent à un point tel que le fil du récit est brouillé et 

la logique du rêve absurde semble prédominer. Jeanne-D'Arc, que Barthélémy ne cesse de 

tuer fantasmatiquement, réapparaît constamment vivante: «Comme toujours, [Barthélémy] 

avait oublié la Jeanne-D'Arc, c'est-à-dire qu'il ne se souvenait plus qu'il l'avait enfermée 

dans la garde-robe. Il était certain qu'ill'avait déjà tuée. Le grand chien jaune n'était pas en 

train de dévorer le cadavre au fond de la cour? » (RQ, p. 78); Barthélémy sort alors chercher 

un morceau d'os de sa femme que le chien est en train de manger, brouillant encore réel et 

délire. Après les longues scènes violentes de Barthélémy tuant sa femme, le mannequin taché 

de mercurochrome mène le délire au comble de son absurdité, niant le réalisme du récit : 

« Les policiers ouvrirent la garde-robe, reçurent le mannequin dans leurs bras. Il était tout 

barbouillé de mercurochrome, avait été décapité et amputé de ses jambes et de ses bras» 

29 Sigrmmd Freud, Sur le rêve, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Folio/Essais», 2006 [1901], 
p. 64. 

30 Nous aborderons ce sujet dans le prochain chapitre. 
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(RQ, p. 83). Ces éléments participent de la continuelle mise en doute du récit lui-même, 

forçant le lecteur à ne rien tenir pour acquis. 

Le corps, dans Un rêve québécois, peut se métamorphoser, entre autres en animal, selon 

la logique onirique et hallucinatoire de l'œuvre. Il y a le chien jaune, les hippopotames, le 

coq, le lion, les kangourous ... Ici, les infirmières, dans le souvenir-délire de Barthélémy, se 

transforment en monstres dans un univers rempli d'évocations sexuelles: 

[ ... ]les quatre infirmières s'avançaient vers lui qui bandait sous les couvertures. 
On l'avait ligoté dans le lit, des sangles lui retenaient les épaules et les genoux, 
les infirmières étaient en réalité des kangourous, ou bien des vampires suceurs 
de sang. [ ... ] Après s'être saisi de lui, les vampires 1 'embrasseraient avec fièvre, 
cela était sûr. Ces entrées de dents dans la peau. Ces pompages de sang, ces 
longs suçages. [ ... ] Bien repus, les vampires se juchaient maintenant sur les gros 
tuyaux de chauffage qui traversaient la chambre de part en part (RQ, p. 25-26). 

Freud souligne dans son analyse Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen que « cet 

auteur renonce expressément à dépeindre la réalité en donnant à son récit le titre · de 

"fantaisie"31 »;nous pouvons avancer que Victor-Lévy Beaulieu en fait de même en donnant 

à son roman le titre de« rêve». Tout un champ lexical du rêve et des cauchemars traverse le 

texte, comme à la fin du roman lorsque Barthélémy revoit (ou imagine) la scène où la Jeanne­

D' Arc le quitte pour Fred:«[ ... ] il dispar[ut] complètement dans la gueule de l'hippopotame 

où il rêva un dernier rêve obscur, celui-là même qui l'obligerait à tuer une fois pour toutes sa 

Jeanne-D' Arc» (RQ, p. 124). Mais le texte contient aussi plusieurs références au délire qui, 

comme pour Norbert Hanold dans Gradiva: Fantaisie pompéienne, pousse Barthélémy à 

poser des gestes, comme de tuer la Jeanne-D' Arc ou de fantasmer l'acte en peinturant un 

mannequin de mercurochrome par exemple ... 

31 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W Jensen, Paris, Gallimard, coll. 
«folio 1 essais)), 2009 [1907], p. 182. 



CHAPilREII 

FIGURES DE LA VIOLENCE 

Dans les deux romans à 1 'étude, la violence se remarque dans 1 'énonciation et dans la 

représentation; or, la violence physique et psychologique semble trouver dans la mère sa 

victime sacrificielle privilégiée. Bertrand Gervais, dans Figures, lectures, définit la figure 

comme une construction imaginaire qui survient au contact de choses ou de signes : « [ ... ] la 

figure apparaît, pour le sujet qui s'en empare, comme un signe complexe, un objet de pensée 

ayant une configuration précise, composé d'un ensemble de traits et d'une manière très 

singulière [ ... ]32 ». ll explique encore que«[ ... ] la figure n'existe pas en soi, elle n'est jamais 

que le résultat d'un travail, d'une relation, voire d'une projection. C'est une forme dont on 

s'empare et que l'on manipule. Elle est, pour cette raison, un signe d'un grand 

dynamisme33 ». La mère dans toutes ses versions et dans les deux romans à l'étude devient 

une figure qui a« sa propre logique de mise en récit et en images34 »,c'est-à-dire un matériau 

textuel qui permet de mettre en représentation la violence et le sacrifice. ll s'agira donc de 

travailler cette figure de la violence dans ce que ces deux romans mettent en récit sur le plan 

de l'Histoire nationale. 

Dans Un rêve québécois, Barthélémy s'acharne à tuer, découper, violer la Jeanne-D'Arc 

pour en faire la victime sacrificielle d'un cérémonial délirant mais pour lui signifiant; 

véritable objectif rédempteur, le sacrifice devient obsédant. Nous tenterons de mieux cerner 

le personnage de la Jeanne-D'Arc, devenue dans l'esprit de Joseph-David-Barthélémy 

Dupuis la femme infidèle et donc traître, et la mère infanticide. Le corps de la femme et la 

mise à mort dans son cadre rituel et sacrificiel nous intéresseront ici dans le rapport à 

l'impuissance qui est au cœur de cette énonciation délirante. Dans Le premier jardin, la 

32 Bertrand Gervais, Figures, lectures, Montréal, Le Quartanier, coll. «Erres essais». 2007, 
p. 18. 

33 Ibid., p. 31. 
34 Ibid., p. 26. 
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maternité défaillante est partout. Le riche réseau intertextuel nous renvoie aux femmes 

confrontées à une fatalité funeste, celle de 1 'abandon par la mère. La filiation matrilinéaire 

trouve là aussi l'expression d'une impasse. 

2.1 Un rêve québécois : Le maternel, sa violence; le sacrifice, ses impasses 

La Jeanne-D'Arc 

La Jeanne-D'Arc est le seul personnage féminin du roman hormis les infirmières 

évoquées quelques fois. C'est un personnage central, pourtant sa voix est très peu présente 

dans le roman. L'une des rares fois où la narration lui laisse la parole, dans la «coupe 

quatre » où elle raconte son passé avec son amant Fred à Barthélémy, la voix de la Jeanne­

D' Arc est encadrée et même interrompue et menacée par celui-ci : «Envoye, parle mon ostie! 

Mais j't'ai toute dit, Lémy. Pardonne-moi. Jamais! J'vas fenfarrner dans garde-robe plutôt! 

Pas ça Lémy. Non, non, non! J'vas faire toute c'que tu veux» (RQ, p. 68). Le nom de la 

Jeanne-D'Arc est lourd de connotations; il n'est pas innocent. Bien sûr, ce nom rappelle« la 

Pucelle d'Orléans», la «mère de la nation française)), Jeanne d'Arc, née à Greux­

Domréml5 vers 1412, qui est la figure par excellence de la victime sacrifiée pour son pays. 

Le nom de ce personnage rappelle aussi Jeanne d'Arc Saint-Germain, victime d'une bombe 

du FLQ qui explose le 24 juin 1970 lors d'un attentat au quartier général du ministère de la 

Défense à Ottawa36
• Le rôle de victime sacrificielle de la protagoniste est donc rendu 

signifiant par ces allusions que contient son nom. Par ailleurs, la Jeanne-D' Arc de Beaulieu a 

un statut indécidable, elle est décrite à travers les hallucinations et le délire de Barthélémy, 

suivant des retours et des répétitions qui démultiplient sa fonction de femme et de mère. 

La femme infidèle 

La Jeanne-D' Arc est décrite par la narration et par Barthélémy comme étant infidèle, 

mais il y a plusieurs versions de son adultère, plusieurs hommes avec qui elle tromperait ou 

35 Barthélémy est lui aussi associé à Jeanne d'Arc puisqu'il sort de l'hôpital Dorémi, nom qui 
rappelle le lieu de naissance de la Pucelle d'Orléans. 

36 Louis Fournier, op. cil., p. 267. 
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aurait trompé son mari, ce qui participe de l'indécidable du roman. Dans la « coupe quatre», 

Barthélémy force sa femme à lui raconter son adultère avec Fred : « Parle-moi de Fred. Non, 

pas ça. Lémy. Pas ça, non. J'veux toute savoir, O.K.? J'veux savoir c'que tu fsais avec Fred 

pendant qu'j'étais enfarmé à Dorémi » (RQ, p. 57). Le chapitre contient le récit des ébats 

amoureux de Fred et de la Jeanne-D'Arc lors d'un voyage en voiture. Mais, alors qu'on croit 

que le récit respecte les souvenirs de la Jeanne-D' Arc, des indices portent à croire qu'il s'agit 

plutôt des délires hallucinatoires de Barthélémy : « [Fred] avait sûrement fait stopper la 

grosse voiture le long d'une route noire et son premier geste, une fois le moteur coupé, avait 

été d'éteindre les phares. Peut-être même avait-on remonté les vitres à cause des maringouins 

[ ... ] » (RQ, p. 58), ou encore « [ ... ] le mont de Vénus sûrement, les poils sucés, la langue 

chercheuse comme une queue tendre [ ... ] >> (RQ, p. 58)37
• Pourtant, un peu plus tard, 

Barthélémy ordonne:« Continue, parle encore, sinon j'te mets mon poing s'a gueule!» (RQ, 

p. 67). Et le narrateur-romancier, qui en connaît plus que les personnages, ajoute : « Elle ne 

trouvait plus rien à ajouter. Elle ne pouvait tout de même pas dire à Barthélémy que dans la 

voiture-couchette stationnée le long de la route déserte, Fred nu lui avait mis sa queue dans la 

bouche [ ... ] » (RQ, p. 67). L'énonciation est ainsi brouillée entre réel et délire. Cette nuit 

mise en texte dans la« coupe quatre>> ne représente pas nécessairement la seule nuit qu'ont 

passée ensemble Fred et la Jeanne-D' Arc, comme le souligne la narration : «Fred et les 

longues nuits qu'elle avait passées dans la Buick noire» (RQ, p. 94). Le fait que la Jeanne­

D'Arc a quitté son mari pour Fred est évoqué quelques fois dans le roman, comme c'est le 

cas ici par un des policiers: «Et pis la Jeanne-D'Arc est avec Freddy. Y est capable d'en 

prendre soin » (RQ, p. 86) - mais rien n'est certain dans ce roman. 

Dès les premières pages du roman, la fidélité de la Jeanne-D' Arc est mise en doute dans 

les pensées et hallucinations de Barthélémy: «TI la voyait, qui s'était allongée au milieu du 

grand lit des vieux parents et ouvrait les jambes pour que Christie lui fasse un sandwich du 

tonnerre » (RQ, p. 13). La trahison de la Jeanne-D' Arc est aussi suggérée par sa propre voix : 

«Quand t'es sus moi, des fois j'pense à d'autres» (RQ, p. 33). Dans sa démence ultime, alors 

qu'il a dans son délire sacrifié et dépecé sa femme et se retrouve dans la cave, Barthélémy se 

dédouble et se parle à lui-même, évoquant un passé où il ignorait encore tout de l'adultère: 

37 Nous soulignons. 
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«Encore chanceuse la Jeanne-D' Arc que ton Barthélémy y sait pas encore l'histoire du 

gérant d'caisse populaire pis du gros char s'arrêtant dans un nuage de poussière» (RQ, p. 

97). La voix intérieure suggère ici que la Jeanne-D' Arc a eu un autre amant, et poursuit : 

«J'ai bien hâte d'le voir pis d'voir la Jeanne-D'Arc quand y va apprendre ça le Barthélémy! 

Il riait, satisfait de son propre rôle qui était de jeter le soupçon dans l'esprit de Barthélémy 

afin de décupler sa mauvaise foi et le dégoût qu'il avait pour la Jeanne-D'Arc» (RQ, p. 97). 

La schizophrénie de Barthélémy lui permet de justifier sa haine. Il se raconte la trahison de sa 

femme à partir d'un savoir extérieur. Fred et le gérant de caisse ne sont pas les seuls hommes 

avec qui la Jeanne-D'Arc aurait commis l'adultère, du moins dans l'esprit délirant de 

Barthélémy, comme l'évoque le pluriel employé pour désigner Baptiste dans cet extrait: 

«Mais la Jeanne-D' Arc et d'autres Baptiste tentaient de lui faire perdre pied en lui tordant les 

bras et en le tirant par les jambes» (RQ, p. 118). Dans ce texte chaotique, on ne sait jamais ce 

qui est réel ou rêvé. 

Par ailleurs, le plus grand affront commis par la Jeanne-D' Arc se trouverait dans ses 

paroles: 

[ ... ] les mots malsains qui allaient le détruire, le dévorer sans qu'il lui ffit 
possible de s'y opposer autrement que par un plus grand sacrilège, par quelque 
geste ou injure énorme qui ne réussirait probablement pas à les racheter puisque 
ce qui était dit allait le demeurer dans sa monotonie répétitive (RQ, p. 114). 

Ces « mots malsains » que la protagoniste prononce et qui pousseront Barthélémy à 

commettre le sacrifice font partie d'un souvenir de Barthélémy; il était dans la cave «avec 

ses tchommes, c'est-à-dire Phil, Fred et Baptiste» (RQ, p. 112) ainsi que sa femme, à 

1 'époque où ils faisaient du marché noir, puis la Jeanne-D' Arc a menacé Baptiste, sa «grande 

main rouge ne s'arrêtant que dans l'entre-jambe» (RQ, p. 114) de celle-ci, d'uriner sur sa 

main. Vient ensuite une vision horrible pour le personnage: « [ ... ] cette image de la Jeanne­

D' Arc pissant sur une main qui n'était pas la sienne lui révélait le mal dans toute son 

affreuseté » (RQ, p. 114-115). Le texte utilise ensuite plusieurs expressions pour dire la 

douleur de Barthélémy, « aucune rémission ne devenait possible », « il avait le poumon 

troué», «il avalait de la terre, à quatre pattes dans le souterrain, pour cacher sa honte», «le 

monde se gonflait de sa souffrance», «pourquoi lui faudrait-il toujours mourir dans 

l'humiliation???» (RQ, p. 115). Comme toujours, la douleur intérieure du protagoniste est 
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projetée sur son corps; la narration construit les deux souffrances ensemble : «Barthélémy se 

cognait aux caisses, heurtait de la tête les seaux de peinture» (RQ, p. 115) et « [s]a tête 

frappa un quart de clous mais il était si en colère qu'il n'eut pas le temps de prendre 

conscience du sang qui lui pissait du nez» (RQ, p. 114). Le narrateur explique ce qui blesse 

le plus le protagoniste: « [ ... ] ce qui fit le plus mal à Barthélémy. Ce fut de comprendre 

qu'on le tenait à l'écart, qu'une main posée sur le minou de sa Jeanne-D'Arc l'éloignait à 

jamais de toute intimité, rendait impossible son amour» (RQ, p. 115). En fait, tous les amants 

de la Jeanne-D' Arc résument cet acte séparateur, et c'est à travers le langage que la trahison 

fait sens pour le protagoniste. 

La mère mortifèré 

La mort du bébé, qui occupe une place particulière dans le roman et dans l'esprit de 

Barthélémy, est racontée en plusieurs versions; elle n'apparaît donc pas comme effective, elle 

parvient aux lecteurs seulement à partir de ces multiples versions. Nous en avons déjà donné 

plusieurs dans le premier chapitre, mais il y a encore d'autres exemples de cet enfant malade, 

« [b ]ébé pâle et souffreteux dans la marchette aux roulettes rouillées » (RQ, p. 22), et de cette 

mère de qui « [l]a mort était sortie d'entre [l]es cuisses » (RQ, p. 60). Les multiples versions 

de la mort du bébé sont comme plusieurs fausses-couches. Cette mère, qui est horrible parce 

qu'elle est tenue responsable de la mort du bébé, ne peut qu'être victime de la vengeance de 

Barthélémy selon la logique du roman. Tout dans cette œuvre demeure allusif, ambivalent et 

délirant, impossible de savoir quand et comment ce bébé, voire ces bébés, seraient morts. Par 

ailleurs, la Jeanne-D'Arc, par la mort du bébé, est elle-même intimement reliée à la mort et à 

une impasse : 

Jeanne-D'Arc pensa au bébé, à cette chose gluante déjà morte dans l'enveloppe, 
et au cordon qui, pendant trop d'instants, l'avait reliée à la mort. [ ... ] Détruire. 
Jeter dans le froid cette mort venue d'elle lorsque écrasée sous le corps de 
Barthélémy, sa tête s'était remplie d'étoiles et de feu. Et pleurer parce que rien 
n'avait jamais eu lieu et qu'à cause du bébé sans jambes et sans bras tout se 
bloquait pour l'avenir (RQ, p. 60). 

Avec ses versions de la mort du bébé, la narration joue sur un indécidable évident, et même 

sur une impuissance, parce que la mise à mort du bébé semble toujours à refaire. Le bébé est 

condamné à mort tout comme l'est sa mère. 
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Le corps de la femme 

Le sexe de la femme occupe une place obsédante dans le roman de Beaulieu, et il est 

bien souvent dépeint comme étant monstrueux : « la minuscule cicatrice du bas-ventre » (RQ, 

p. 61), «le minou noir, mouillé et battant au centre de la Jeanne-D'Arc» (RQ, p. 123) et le 

«minou devenu une forçure puante» (RQ, p. 96). Mais surtout, c'est une bouche menaçante: 

«le minou s'ouvrant comme une bouche dans le creux des poils» (RQ, p. 114), «son minou 

comme une gueule de poisson, s'ouvrant et se fermant et éructant» (RQ, p. 97). Barthélémy 

tente même de «faire manger une saucisse» à la Jeanne-D' Arc en la lui insérant «dans le 

trou» - la bouche ou le vagin: «Hé, moi j'vas fen faire manger une saucisse, maudite 

poudrée! Il n'avait pas été capable de la lui mettre dans le trou, la saucisse se défaisant, la 

graisse pissant de l'une des extrémités» (RQ, p. 122-123), parce qu' «elle ne comprenait pas 

qu'il pouvait être aussi malheureux dans son infirmité ni ne voyait dans les gestes qu'elle 

posait [en lui offrant à manger] cette subtile provocation à laquelle elle se livrait devant lui » 

(RQ, p. 122). Représentation, ici encore, à peine transposée de l'impuissance. Par ailleurs, le 

corps de la Jeanne-D' Arc est décrit dans une vision trouble: «Tétons, céleri frisé, porte­

crottes, cul, fesses, trou, fromage» (RQ, p. 32). Peut-être des aliments à se mettre dans la 

bouche ... Les mots pour dire le «minou>> sont bien souvent de l'ordre de la bouche, d'où 

sortent les mots; comme le dit Alexis Lussier dans son analyse du roman de Beaulieu, 

« [ c ]'est que la Jeanne-D' Arc [ ... ] est aussi faite de mots à creuser et à remplir38 >>, parce que 

le texte fait du corps féminin et du vagin « un fouillis de mots en désordre39 >> qui, étant de 

l'ordre du signifiant, multiplie (et brouille peut-être) les possibles du signifié. L'association 

entre vagin et bouche se retrouve encore ici:« une carotte dans le cul et la tige d'un énorme 

poireau dans le minou >> (RQ, p. 98). Le « minou >> est à la fois une bouche et quelque chose à 

se mettre dans la bouche; et c'est aussi un lieu où diriger la violence : « [Barthélémy] lui 

remplirait le minou de chiffons imbibés d'essence>> (RQ, p. 96). 

Le ventre de la mère est aussi une figure obsédante, comme dans cette VISion 

horrifiante : « gros ventres dégonflés avec les bouts de tripes sortant de la peau et faisant des 

38 Alexis Lussier, «Un rêve québécois: Les temps de l'écriture et du politique», Les cahiers 
Victor-Lévy Beaulieu, no 3, 2013, p. 29. 

39 Ibid. 
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champignons» (RQ, p. 22). Dans un des scénarios de mort de la Jeanne-D'Arc, elle est morte 

éventrée: «[ ... ]rien ne terrorisa [Barthélémy] davantage que de voir, dans le corps éventré, 

les quatre bouteilles de bière vides qu'on y avait déposées» (RQ, p. 41)40
. Mais le ventre 

maternel, même portant un bébé mort, n'est pas toujours horrible:« belle dans son ventre où 

trop d'enfants futurs s'étaient laissés descendre avant le terme vers le bas, vers la sortie 

secrète» (RQ, p. 122). Dans la scène finale où la violence de Barthélémy se déchaîne, il 

semble que celui-ci s'attaque, entre autres, à la maternité en elle-même, symbolisée par le 

ventre et les seins, « cible rassurante » parce que familière : « le pied de Barthélémy 

s'enfonçait dans le ventre comme dans du beurre et les tétons étaient bien trop tentants, ils 

constituaient une cible rassurante » (RQ, p. 95t'. Le corps féminin et maternel est visé par la 

cruauté de Barthélémy : « (Ses yeux, ses pieds, ses tétons, ses fesse pulpeuses, son ventre, 

cette magnifique rondeur du ventre, avec l'autel dans le creux d'ombre, et protégé par les 

montagnes de chair que faisaient les cuisses, mais désormais mutilées et brûlées[ ... ])» (RQ, 

p. 99). Le sacrifice est bien dirigé vers le vagin, puisque l'autel est une table où effectuer les 

sacrifices. Bref, l'énonciation délirante révèle indéniablement un rapport trouble au corps 

maternel. 

Le père 

Les « vieux parents » planent au-dessus des délires de Barthélémy. Il est souvent répété 

que Barthélémy et la Jeanne-D' Arc vivent dans la maison et dorment dans le lit« des vieux 

parents» (RQ, p. 67, 92 ... ). Le lit a été offert par les parents aux nouveaux mariés:« C'est 

vot' cadeau d'noces, ça les enfants. Pis vous autres, où c'est que vous allez coucher? Ah, 

c'est pas un problème, ça. On va étendre des gazettes sus l'plancher pis on va s'faire un 

maudit bon mat'las. Ils riaient, les vieux parents, et il les aimait pour toute les folies qu'ils 

rendaient possibles» (RQ, p. 39). Par contre, l'amour entre Barthélémy et ses parents ainsi 

4° Ce scénario de mort se répète, entre autres, alors que la Jeanne-D' Arc, dans les souvenirs 
délirants de Barthélémy, s'apprête à« sombrer tout à fait lorsque Gros Gras Seguin déposerait en elle 
les quatre tragiques bouteilles de bière » (RQ, p. 98). 

41 Le ventre, dans Le premier jardin, prend Wl sens tout autre : les Filles du Roi sont comme Ève 
« dans toute sa verdeur multipliée, son ventre fécond, sa pauvreté intégrale, dotée par le Roi de France 
pour fonder Wl pays, et qu'on exhume et sort des entrailles de la terre» (PJ, p. 99-100). Or, comme 
nous avons déjà pu le constater, la maternité n'en reste pas moins défaillante dans le roman d'Hébert. 
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que la joie et la simplicité apparentes émanant de cette relation ne peuvent garder à distance 

les hallucinations du protagoniste. Les parents font seulement partie des souvenirs délirants 

du protagoniste, et l'indécidable du roman contamine« la maison des vieux parents» (RQ, 

p. 67): «Il ignorait pourquoi il était entré par effraction dans cette maison et pourquoi, après 

avoir ligoté la belle Jeanne-D' Arc, il avait été la déposer dans la garde-robe» (RQ, p. 39). 

Un rêve québécois n'est pas un roman sur le père ou la paternité. L'énonciation est 

plutôt hantée par la présence obsédante et monstrueuse de la Mère, et du sexe de la Mère 

comme on vient de le voir. Pourtant, une allusion au père ouvre et ferme le roman par 

1 'évocation de son harmonica détruit et détesté42 
: 

Barthélémy jeta l'harmonica sur le trottoir et se mit à le piétiner avec fureur. Ses 
lèvres saignaient, ses yeux devaient être des tisons dans sa face. (Que j't'aguis 
donc, que j't'aguis donc!) Ce n'est qu'une fois l'instrument tout à fait démoli 
qu'il tomba à genoux et vit la pauvre chose écrabouillée qui rampait le long de la 
chaîne de trottoir. Alors il fut pris d'un grand remords et d'une grande colère 
contre la Jeanne-D'Arc qui devait l'attendre [ ... ]. Du bout des doigts, 
Barthélémy prit ce qui avait été son harmonica, il le regarda avec une grande 
tendresse, r embrassa avant de le mettre dans la poche de sa chemise, contre son 
cœur (RQ, p. 17). 

L'analyse psychanalytique que fait Alexis Lussier lui permet à cette occasion de renvoyer à 

la métaphore paternelle,« [c]'est toujours en s'imaginant mettre à l'écart la Loi du Père que 

se joue le fantasme de la possession illimitée du corps mythique de la Mère43 ». On peut dire 

avec lui que Un rêve québécois se rapproche d'une œuvre où la loi du Père est suspendue, 

d'un roman qui 

nous place droit devant ce qui se révèle disponible et dangereusement proche 
lorsque le Père n'est plus qu'un [pauvre père] inutile, fou, vicieux, et détraqué. 
À savoir, le sexe maternel qui s'avère suffisamment inquiétant pour que celui 
qui ne cesse d'en fouiller le mystère soulève une véritable fin du monde44

• 

42 À proprement parler, la métaphore paternelle est perceptible seulement après coup, à la fin de 
la lecture du roman, parce que c'est seulement à la fin du livre que l'harmonica est identifié comme 
étant celui du père. 

43 Alexis Lussier, op. cil., p. 39. 
44 Ibid., p. 35. 
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Après avoir déchaîné toute sa jouissance violente, meurtrière et violeuse, Barthélémy peut 

enfm retrouver le vieil harmonica de son père : « il pourrait enfin [ ... ] retirer de la petite boîte 

de velours 1 'harmonica du père » (RQ, p. 1 30). Le texte confirme ainsi la présence du Père. 

Comme le montre Alexis Lussier, la« petite boîte de velours» contenant l'harmonica 

redouble étrangement la« petite boîte tapissée de ouate» contenant l'os de la Jeanne-D' Arc. 

Lussier a relevé l'existence d'une chaîne d'associations autour de l'os:« Toutes les fois qu'il 

tuait la Jeanne-D'Arc, Barthélémy gardait d'elle un os» (RQ, p. 81). Une fois l'os nettoyé, 

Barthélémy « sortirait alors de la garde-robe la boîte tapissée de ouate, il y mettrait l'os avant 

de faire un joli nœud avec du ruban rose» (RQ, p. 81). À la lecture du roman, l'os passe 

d'abord inaperçu dans la profusion des images délirantes et morbides, mais il représente la 

relique (tout aussi fantasmée ou hallucinée) qui attesterait de la mise à mort de la Jeanne­

D' Arc. Or, cet os est aussi un signe qui « rempli[t] d'images » la tête de Barthélémy : «chair 

nue, veines bleues courant à fleur de peau, masse tendre [ ... ], poils follets ( ... ], deux 

membres écartés » (RQ, p. 28). On peut dire que l'os rappelle le corps de la femme dans toute 

sa féminité et même dans ce qui fait d'elle une Mère. En rapprochant la « petite boîte tapissée 

de ouate» contenant l'os et la «petite boîte de velours» contenant l'harmonica, on observe 

qu'à la fin du roman, la narration semble substituer le signifiant de l'os, féminin et maternel, 

à un autre signifiant, qui s'inscrit sous l'ordre du Père45
• 

La folie, le délire, le cauchemar, les hallucinations de Barthélémy, tout cela s'arrête, à la 

fin du roman, lorsque le texte fait allusion au Père, avance Alexis Lussier. Pourtant, nous 

remarquons que le père et les vieux parents sont évoqués à plusieurs reprises dans le roman, 

sans pour autant que la folie ne s'arrête. Par exemple, le texte fait référence au paternel, au 

grand-père dans ce cas, dans l'évocation de « la vieille pipe du grand-père entre [les] dents 

[de Barthélémy]» (RQ, p. 98). Or, l'évocation du père n'est pas suffisante pour tenir 

Barthélémy à l'écart de sa folie : « et parlant, et butant sur les mots se bousculant dans sa 

bouche, sur les phrases obscures qui se nourrissaient de son délire, de sa peur, de son 

45 Alexis Lussier souligne que dans Don Quichotte de la démanche, la métaphore paternelle 
concernant 1 'harmonica est réitérée, et que le registre de la relique funèbre y est clairement associée : 
«[L'harmonica] dans la petite boîte de velours, c'était comme un petit cercueil, le père avait enterré la 
musique dans le tiroir >> (Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Trois-Pistoles, 
Éditions Trois-Pistoles, 1998 [1974], p. 54). 
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angoisse d'être abandonné[ ... ]» (RQ, p. 98). La pipe du grand-père sert même d'outil pour 

blesser le corps maternel de la Jeanne-D' Arc: «[ ... ]les montagnes de chair que faisaient les 

cuisses, mais désormais mutilées et brûlées par les cendres fumantes de la pipe vidée sur les 

genoux » (RQ, p. 99). Nous observons dans le roman l'impuissance du père et des vieux 

parents à arracher Barthélémy à sa folie, à son aliénation. À la fin du roman, il semble y àvoir 

une réconciliation possible avec la puissance du Père, pourtant, l'utilisation du conditionnel 

présent laisse planer le doute : 

Une fois le plancher lavé à l'eau de Javel, [Barthélémy] pourrait enfin changer 
de vêtements, retirer de la petite boîte de velours 1 'harmonica du père, détacher 
le chien et marcher lentement dans Morial-Mort en direction des hélicoptères 
remplis de soldats et qui tournoyaient au-dessus de la Monselet (RQ, p. 130)46

• 

La fin du délire grâce à une réconciliation avec le Père nous semble donc beaucoup moins 

évidente qu'à Alexis Lussier. 

Barthélémy se souvient de jeux de rôles par lesquels, avec la Jeanne D'Arc, ils se 

prenaient pour la mère ou pour le père, occasion pour Barthélémy de se donner du pouvoir : 

«Il rit encore, heureux à l'idée que contre la Jeanne-D' Arc, il avait le gros bout du bâton. 

Cela seul comptait, cette certitude qu'il était le maître absolu de son œuvre et qu'il 

accoucherait d'elle quand bon lui semblerait» (RQ, p. 77t7
• Par ailleurs, Barthélémy se met 

dans la position du père pour punir la Jeanne-D'Arc: «Toute est ben correct rna fille. Ton 

popa s'avance vers toi pour t'ôter de tes démons et pour te punir de ta mauvaise vie» (RQ, 

p. 93). Toute la «coupe trois » du roman concerne un jeu de rôle érotique entre Barthélémy 

et Jeanne-D'Arc où l'énonciation brouille complètement l'identité des personnages, brouille 

les sexes: 

Elle (ou il puisqu'il faisait vraiment noir maintenant, si noir à la vérité que dans 
leur visage il ne restait plus qu'un peu du blanc de leurs yeux, de sorte qu'il 
devenait difficile de prendre l'un pour l'autre, ce que les voix malicieusement 

46 Le doute est encore plus présent alors qu'on pense à tous les éléments flous de cette phrase : 
Barthélémy pourrait changer de vêtements, mais le texte disait plus tôt qu'il était nu; il sortira 
l'harmonica de sa boîte, mais on oublie de nous dire que l'instrument de musique est brisé; le chien 
avait précédemment brisé sa chaîne, et il semblait faire entièrement partie des délires du 
protagoniste ... 

47 Nous soulignons. 
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[ ... ] (RQ, p. 51-52). 
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Jouant le rôle de l'homme, la Jeanne-D'Arc détient soudainement un nouveau pouvoir 

d'expression : «Pour elle, [sa voix] marchait bien, l'identification ne pouvait être plus 

complète; tout ce qui était dit et projeté hors de sa bouche, l'était vraiment et efficacement. 

Barthélémy même aurait pu s'y tromper» (RQ, p. 50). La nouvelle Jeanne-D' Arc veut que le 

nouveau Barthélémy joue au père avec elle : « Elle disait aussi : Prends-moi dans tes bras pis 

promène-moi dans le vaste monde de ta maison. Mais t'es ben trop pesante, mon cœur. [ ... ] 

C'qui est important, c'est qu'tu m'enveloppes et que j'sente tes doigts me pénétrer dans 

peau» (RQ, p. 51}~8• La confusion perdure toujours entre les sexes. Or, la Jeanne-D'Arc, 

même déguisée en Barthélémy, a toujours peur des coups de poing de son mari, elle n'a pas 

la force d'être le père et préfèrerait retourner à son rôle maternel : «Elle n'était pas capable 

des gestes qu'il lui demandait. Elle pensait bêtement que tout devait être simple entre eux et 

que pour sa part elle se contenterait d'ouvrir les jambes pour être ploguée selon les 

traditions >> (RQ, p. 53). 

La Jeanne-D'Arc joue à la mère avec Barthélémy: «Viens-t'en, mon beau Lémy. Viens 

voir moman. A va donner du beau lailait à son Lémy >> (RQ, p. 34), et il est très difficile pour 

le protagoniste de résister à cet appel sexuel. C'est bien l'inceste qui est au cœur de toute 

cette hallucination-souvenir, et qui dit bien à quelle « paternité » nous avons affaire. 

Barthélémy est ainsi infantilisé et la relation entre mari et femme est étrangement subvertie 

par l'inceste. Aussi, lorsque la Jeanne-D' Arc, transportant Barthélémy dans ses bras, joue à la 

mère, elle lui chante « Oh oh gros bébé bleu dans les bras de sa mornan oh oh gros bébé bleu 

dans les bras de sa moman oh oh» (RQ, p. 71), rappelant le bébé mort. Ce faux bébé porté 

par la Jeanne-D' Arc est aussi Barthélémy déguisé en Jeanne-D' Arc porté par le faux père : 

«Ce qu'elle portait dans ses bras la dégoûtait. Cette fausse femme était vraiment d'une 

laideur repoussante » (RQ, p. 72). Le transfert des sexes et des rôles en dit long sur 

l'impuissance du personnage à advenir à sa place et en son nom. 

48 Se faire porter fait justement partie des motions infantiles d'après la psychanalyse. 



43 

La mise à mort de la femme 

Le meurtre de la Jeanne-D' Arc est mis en texte par le champ lexical du rituel et du 

sacrificiel : dès le début du roman, Barthélémy se présente par la voix du narrateur qui nous 

transmet le rêve de son personnage comme un futur héros noble et courageux, « bientôt il 

allait commencer quelque chose de noble» (RQ, p. 13) et« [c]e qu'il allait faire serait odieux 

et demandait beaucoup de courage» (RQ, p. 40). ll lui revient d'accomplir une tâche 

importante: « [ ... ] quelque chose trop longtemps attendu allait enfin arriver» (RQ, p. 93). 

Dans l'acte horrible qu'il devra commettre en tuant la Jeanne-D'Arc, on retrouve un objectif 

rédempteur: «Tout deviendrait poisseux, empesté, fiévreux, et c'était du centre même de 

tout cela qu'il devrait accomplir l'acte de sa libération>> (RQ, p. 125). 

On reconnaît dans le texte un vocabulaire du sacrifice, clairement identifié ici : «Il 

cherchait la strappe de cuir, l'outil du sacrifice» (RQ, p. 93). Les actes du protagoniste sont 

même qualifiés d'œuvre: «Aurait-ille temps d'achever l'œuvre, ou allait-on le surprendre 

[ ... ] » (RQ, p. 96). L'importance du rituel du sacrifice est soulignée plusieurs fois:« Il fallait 

respecter un rite [ ... ]. Une fois ses cheveux bien emprisonnés sous le chapeau, il se sentit 

rassuré. (Le chapeau dur, c'était sans doute l'instrument, sans lequel la vengeance ne pouvait 

s'assumer hors de la gratuité.)» (RQ, p. 120). Le protagoniste a des tâches à accomplir dans 

un ordre précis: «Alors il s'accroupit sur le buste de la Jeanne-D'Arc, pensant à ce qu'il 

devait commettre encore avant de reprendre la scie» (RQ, p. 125-126t9• 

René Girard, dans ses études sur le sacrifice, explique qu'une communauté en crise peut 

se servir d'un bouc-émissaire pour rétablir l'ordre et la paix et ainsi exécuter un sacrifice : 

La confusion croissante, l'indifférenciation peuvent polariser toute une 
communauté contre un individu unique, un ultime ennemi qui apparaît soudain 
comme seul responsable de la catastrophe et se fait tout de suite lyncher. La 
communauté se trouve soudain dépourvue d'ennemi et la tranquillité se rétablit. 
Universellement honnie d'abord, la victime, en raison de sa puissance 
réconciliatrice, fera bientôt figure de sauveur0

• 

49 Nous soulignons. 
50 René Girard, Le sacrifice, Conférences del Duca, Paris, Bibliothèque nationale de France, 

2003,p. 26. 
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Il semble que la narration mette en scène « la Jeanne-D' Arc impure» (RQ, p. 41) comme 

coupable : «il ne devait pas encore lui enfoncer les doigts dans les yeux car il ne savait pas 

encore qu'elle seule était coupable de tout, qu'elle seule était le mensonge et la ruse» (RQ, 

p. 73). Pour faciliter l'acte du sacrifice, il vaut mieux que la victime soit vue comme un 

monstre : « La Jeanne-D' Arc ne pouvait-elle que se modifier sous ses yeux et se transformer 

en une bête pourrissante dont, tôt ou tard, il faudrait songer à se délivrer entièrement? » (RQ, 

p. 99). L'idée de la culpabilité de la Jeanne-D'Arc provoque chez Barthélémy le désir de 

vengeance qui sous-tend le sacrifice : << [ ... ] tout lui rappelait les paroles sacrilèges de la 

Jeanne-D' Arc, les mots malsains qui allaient le détruire, le dévorer sans qu'il fût possible de 

s'y opposer autrement que par un plus grand sacrilège, par quelque geste ou injure énorme 

[ ... ] » (RQ, p. ll4). Le sacrifice donnerait un pouvoir sacré à Barthélémy, le persécuteur, 

mais ferait aussi basculer la figure de la femme, de criminelle à douce, pour rétablir 1 'ordre, 

comme dans la définition de Girard qui dit que « [rn ]ême si, en fin de compte, la victime 

fondatrice passe pour bienfaisante, salvatrice, elle apparaît d'abord forcément comme "devant 

être tuée" parce que criminelle, exécrable, infmiment redoutable51 » : «Alors il irait beaucoup 

plus loin que lui-même, dans le pays interdit du massacre. Cela le sanctifierait et cela ferait 

de sa Jeanne-D' Arc une femme douce et bonne qui accepterait pour toujours son ordre» 

(RQ, p. 75). 

Par contre, le sacrifice que Barthélémy va accomplir ne peut être comparé à la mise 

au bûcher «jadis» de la sainte Jeanne d'Arc en tant que rite sacrificiel absolu et modèle, 

d'abord et avant tout parce qu'il est seul : 

ll pensa qu'il avait toujours été joué: peut-être le monde lui avait-il imposé ce 
show pour [ ... ] mieux le culpabiliser de gestes qui, jadis, eussent été collectifs, 
donc assumés par une multitude chantant autour d'un feu au-dessus duquel la 
Jeanne-D' Arc honnie, enfilée sur une broche, rôtissait lentement? (RQ, p. 128). 

Le sacrifice ainsi décrit, qui s'apparente à un rite ancestral ou à une fête communautaire 

d'une autre époque, n'existe plus dans la réalité de Barthélémy. On y reconnaît les origines 

de l'humanité, « les longs corps bruns, les nez déformés à cause des bouts de bois et des 

anneaux dorés, [ ... ] les peaux tatouées [ ... ] » (RQ, p. 128), bref des peuples primitifs et 

51 Ibid., p. 37. 
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isolés, mais pas du tout le « Morial-Mort >> des années 1970. La tentative individuelle de 

sacrifice est alors synonyme d'impasse, d'impuissance. 

La mort jamais définitive 

Le texte donne l'impression que la mort n'est jamais définitive, parce qu'elle est 

toujours à refaire, autant pour la Jeanne-D'Arc que pour le bébé, qui ne cessent tous deux de 

mourir ou d'être tués. Quand les policiers disent à Barthélémy «Tu sais ben que Jeanne­

D'Arc est morte la s'maine passée. Tu sais ben qu't'étais pas là quand est morte, qu'on 

t'avait enfarmé à Dorémi parce que t'étais soûl mort depuis deux mois pis qu'tu voulais la 

tirer>> (RQ, p. 103), la narration transmet alors une autre mort que celle que le texte a montré 

dans les scènes de violence. Le texte propose encore une autre mort lorsqu'il fait référence au 

cadavre de la Jeanne-D' Arc dans le toboggan: «Étendue sous les couvertures, la Jeanne­

D'Arc dormait profondément. Est morte, tu vois donc pas qu'est morte, la Jeanne-D' Arc? Il 

soulevait les couvertures, regardait le visage immobile, les yeux fixés [ ... ] » (RQ, p. 31) et 

« [ ... ] il coula à pic dans le cauchemar connu et froid, les épaules sciées par le câble grâce 

auquel il halait le toboggan au fond duquel les vers grouillaient de la vie enlevée à la Jeanne­

D'Arc [ ... ] >> (RQ, p. 101). Dans ces scènes, la mort de la Jeanne-D'Arc se rapproche 

intimement de la mort du bébé; on pourrait presque croire que le bébé et la mère ne font 

qu'un. Mais on peut aussi se demander si le délire de Barthélémy n'est pas un souvenir de 

son meurtre-sacrifice ... Dans cette longue nuit,« tout n'allaitjamais finir d'être refait>> (RQ, 

p. 100). 

Il est souvent indiqué que le sacrifice de la Jeanne-D' Arc sera une impasse : « ll n'avait 

pas le choix, il devait continuer de lui faire mal : tant de colères intérieures étaient dans ses 

pieds et dans ses poings qu'il crut que le sacrifice ne se terminerait jamais, que plutôt ille 

répéterait inlassablement, dans de nouvelles évocations >> (RQ, p. 99). Dans les dernières 

pages du roman, l'acte de Barthélémy devient profanation, comme le montre les termes 

suivants : «profanation », « perversité >>, « vicieux », « offense >> (RQ, p. 127); sacrifier la 

Jeanne-D' Arc ne suffit pas,« la mutiler et l'outrager ne constituaient sûrement pas une fin ou 

une délivrance souhaitable» (RQ, p. 128). 
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Dans Un rêve québécois, l'énonciation répète la volonté d'anéantir la mère, or la mère 

n'est pas tuable car on ne peut abolir la matrice d'où nous sommes sortis. Ailleurs, Victor­

Lévy Beaulieu a beaucoup écrit sur 1 'Histoire nationale, en particulier sur 1 'Histoire du 

Québec enfermé dans le matriciel, coincé dans ce que Beaulieu appelle son « pays-pas­

encore-pays52 ».Beaulieu parle d'un Québec qui regarde toujours en arrière: 

C'est que dans le pays équivoque, on vit en état avancé d'anachronisme, 
presquement en plein dix-neuvième siècle. Ce sont là du moins les images qu'on 
y véhicule, de tous bords et de tous côtés. Ce sont elles qui organisent le 
discours politique qui, lui, conditionne tous les autres 53

• 

Il s'agit selon lui d'un pays équivoque, parce que géographiquement là, mais non advenu, pas 

encore né: 

nous voulons être mais sans le risque ni le péril, et c'est pour cela que nous 
sommes devenus des hommes du noui, de ce qui pourrait être mais ne sera pas, 
c'est-à-dire cette magie sans laquelle il n'y a pas de pays et pas d'individus, 
cette magie qui donne corps au mythe, fonde 1 'Histoire et fait basculer 
l'événementiel dans l'imaginaire [ ... t 4

• 

On reconnaît là le discours sur l'impasse contenu dans Un rêve québécois : le protagoniste est 

confronté à une impossibilité à accomplir le sacrifice, et la narration semble prise dans le 

chaos de la folie. D'après Beaulieu, le Québec n'a pas encore pu affirmer son Histoire par 

manque de mythe fondateur : 

Dans les civilisations traditionnelles, le mythe vient d'abord, c'est-à-dire 
l'événement qui le fait naître. [ ... ] Aucun événement québécois ne saurait 
encore nous y mener. Il n'y a pas de héros sans mythe et il n'y a pas de mythe si, 
au commencement, on ne retrouve pas l'événement magique qui lui accorde sa 
légitimité 55

• 

Aucune littérature épique ne peut prendre pour objet la Rébellion de 1837-1838 puisque 

celle-ci ne peut être un mythe à cause de son propre échec; même chose pour Octobre 1970 : 

« Que je sache, les terroristes de 1970 n'ont pas atteint à cette qualité [épique] bien que cela 

52 Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cil., p. 454. 
53 Ibid., p. 367. 
54 Ibid., p. 455. 
55 Ibid., p. 385. 
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aurait pu se produire. lls avaient créé l'événement mais celui-ci leur a échappé et l'on connaît 

la suite56 ». Et «la répression est justement l'envers de toute fiction épique qui ne peut 

procéder que du triomphe», écrit-il. Le rite sacrificiel, dans Un rêve québécois, perd ainsi 

son sens et sa possibilité même. Beaulieu résume presque la totalité de la production littéraire 

québécoise ainsi: «À bien des niveaux, la fiction québécoise contemporaine n'a eu qu'une 

fonction. celle du constat. Et ce constat, il est simple : c'est celui de l'impossibilité d'être 

[ ... f 7 ». Beaulieu associe la mère au pays impossible, au Québec: «Meurs, incompétente 

mère reptilienne! Tu ressembles tellement à ce pays en son exil intérieur, un trou béant, 

aveugle, aveuglant, pire qu'en contrée irlandaise[ ... ]! Meurs! Meurs donc, imparissable truie 

québécoise!58 ». 

2.2 Le premier jardin : La maternité défaillante 

Dans ce roman d'Anne Hébert, on l'a dit, la narration évoque de diverses façons une 

relation trouble à la maternité. En parcourant le réseau des intertextes, on voit qu'il s'agit de 

références à des œuvres ou à des situations appartenant à l'Histoire où les femmes sont 

confinées dans un rôle prédéterminé. La figure de la mère inadéquate prédomine. Dans 

l'analyse d'Un rêve québécois, nous avons souligné qu'il n'y a qu'un seul personnage 

féminin, la Jeanne-D' Arc, et que la voix de celle-ci ne se faisait que très peu entendre. Dans 

Le premier jardin, il s'agit plutôt du contraire : la narration expose une panoplie de 

personnages féminins, et très peu de place est accordée aux personnages masculins tels que le 

père adoptif de Marie Éventurel ou le père de Maud, à 1 'exception de Raphaël, décrit comme 

un enfant ou un archange plutôt que comme un homme. 

La maternité défaillante à travers l'intertexte du roman 

Le roman est riche en références au théâtre. La narration emprunte parfois à la forme 

dramaturgique en utilisant des phrases courtes qui agissent comme des didascalies : « Elle 

appuie son visage contre la vitre. Croise les mains sur ses genoux. [ ... ] Elle se recroqueville 

56 Ibid., p. 386. 
57 Ibid., p. 383. 
58 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l'Irlande, le Québec, les mots, Montréal, Éditions du 

Boréal, 2010 [2006], p. 1032. 
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sur la banquette. Replie ses jambes sous elle.[ ... ] Elle tente d'enlever ses bottes» (PJ, p. 11); 

comme dans Oh! Les beaux jours : «Elle ramène la tête à la verticale, regarde devant elle. 

Un temps. Elle joint les mains, les lève devant sa poitrine, ferme les yeux59 ». Oh! Les beaux 

jours de Samuel Beckett est justement la principale référence théâtrale du roman d'Hébert; 

Flora rentre de son exil pour interpréter Winnie, et son travail de comédienne avec le metteur 

en scène et directeur du théâtre 1 'Emérillon ponctue le roman. Au fil du récit, Flora 

transforme son apparence, ses cheveux, son visage, ses gestes, pour ressembler à Winnie. Elle 

porte aussi un sac comme celui de Winnie : « rechargeant son sac sur son épaule avec la 

poudre, les fards, le miroir indispensable à toute image d'elle redessinée » (PJ, p. 10). Celui 

de Winnie contient, entre autres, une brosse à dents, un tube de dentifrice, un étui à lunettes, 

un miroir, un bâton de rouge, une toque avec une plume froissée, un peigne ... tous des objets 

associés à la beauté, au féminin. Le sac rempli d'objets féminins est familier, réconfortant. 

Dans la pièce de Beckett, Winnie est ensevelie dans un mamelon, devant le décor en trompe­

l'œil d'un ciel bleu et d'une plaine déserte. Dans cette image d'une femme enterrée dans un 

mamelon, qui n'a de libre que le tronc et plus tard que la tête, on reconnaît une figuration de 

l'enfermement dans le corps maternel, enfermement qui semble devoir conduire à la mort, le 

personnage du mari apparaissant totalement impuissant, même à parler. Winnie, elle, parle 

sans cesse à voix haute, à son mari Willie et à elle-même, et cherche l'attention de l'homme, 

elle a très peur de la solitude. Quelques extraits de la pièce de Beckett font preuve d'un 

rapport ambigu à la sexualité:« (Expression perplexe.) Qu'est-ce que c'est au juste, un porc? 

(Un temps. De même.) Une truie, ça oui, évidemment, je sais, mais un porc?60 ». Dans Le 

premier jardin, le masculin n'est pas nié, mais il est tout de même mis à l'écart du récit 

autour de Flora et à distance de l'Histoire nationale revisitant les mères fondatrices. Winnie 

est mélancolique de ce temps où elle était belle, où elle pouvait plaire : «Tout ce que je peux 

dire c'est que pour ma part en ce qui me concerne [les lois naturelles] ne sont plus ce qu'elles 

étaient quand j'étais jeunette et...follette ... (la voix se brise, elle baisse la tête) ... belle ... peut­

être ... jolie ... en un sens ... à regarder61 ». Pour Flora, son désir pour les hommes est présent 

même après la naissance de Maud: « [s]a vraie vie est partout à la fois, dans la joie d'être 

59 Samuel Beckett, Oh! Les bearL"tjours, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 11. 
60 Ibid., p. 26. 
61 Ibid., p. 46. 
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mère et les mille soucis et bonheurs quotidiens, tandis que pointe le désir d'un homme 

nouveau» (PJ, p. 112). Par ailleurs, il n'est plus question d'amants pour la protagoniste dans 

le présent du récit. Dans le texte de Beckett, il est question du retour à la cendre par 

ensevelissement dans le mamelon, sorte de retour anéantissant à la mère lorsque Winnie dit : 

«Moi-même ne finirai-je pas par fondre, ou brûler, oh je ne veux pas dire forcément dans les 

flammes, non, simplement réduite petit à petit en cendres noires, toute cette -(ample geste 

des bras) - chair visible62 ». Les femmes de l'Histoire sont oubliées, réduites en cendres, 

dans le roman d'Hébert; justement, Flora essaie de ranimer ces restes. Dans la pièce de 

Beckett, Willie reste toujours derrière le monticule qui est aussi un tumulus, c'est très difficile 

pour Winnie de le voir, et cela devient impossible dans le deuxième acte. Il ne lui répond pas 

souvent, la communication est inexistante entre eux, un mur s'installe entre la femme et 

l'homme. Il semble également que les relations solides entre homme et femme se fassent 

rares dans Le premier jardin. Dans la pièce, Winnie, racontant l'histoire de Millie, souligne 

1 'importance du ventre maternel : « Commençant dans la matrice, comme au temps jadis, 

Mildred se souvient, elle se souviendra, de la matrice, avant de mourir, la matrice 

maternelle63 ». Dans cet intérêt pour l'origine maternelle, on reconnaît la quête de la 

protagoniste du roman d'Hébert. Cet intertexte permet donc de redoubler certains éléments 

importants de l'œuvre d'Anne Hébert. 

Plus jeune, Flora Fontanges a interprété le rôle de la Fantine des Misérables de Victor 

Hugo. Ce rôle met enjeu la séparation tragique mais inévitable entre mère et fille, Fantine est 

«dépossédée de sa fille et de toute raison d'être au monde>> (PJ, p. 112). Dans le roman de 

Victor Hugo, Fantine est un personnage qui sombre dans la déchéance la plus totale 

(prostitution, maladie, incarcération, défiguration ... ) en essayant de donner une meilleure vie 

à sa fille Cosette qu'elle aime profondément. Sur son lit de mort, Fantine est obsédée par sa 

fille adorée, mais elle meurt sans l'avoir revue. La mère semble être frappée d'une fatalité. 

Dans Le premier jardin, les rôles joués par Flora sont associés dans son esprit à sa propre 

expérience avec son enfant et avec sa mère : pour comprendre son rôle, l'actrice n'a « qu'à 

puiser dans sa propre enfance[ ... ] et Fantine apparaîtra, ce soir et demain, face au public qui 

62 Ibid., p. 51. 
63 Ibid., p. 75. 
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la reconnaîtra, telle qu'en elle-même, pleine de larmes et de sanglots» (PJ, p. ll2). À la fin 

du roman, après la séparation d'avec Maud et lorsque Flora s'apprête à retourner en France, 

elle se prépare à interpréter Madame Frola dans Chacun sa vérité de Luigi Pirandello. C'est 

encore une pièce où la mère est séparée de sa fille pour des raisons incertaines, mais qui 

concernent le gendre de Madame Frola - comme Raphaël se place entre Maud et Flora. Les 

deux personnages féminins ont d'ailleurs presque le même nom. Et Madame Frola, sa fille et 

son gendre viennent d'un village où il y a eu une tragédie qui a laissé la ville en ruines et tué 

beaucoup de gens, les séparant à jamais de leur ville d'origine et du reste de leur famille -

nous reconnaissons ici l'état dans lequel Flora se présente à Québec au début du roman alors 

qu'on observe l'écart qui se creuse entre Flora et sa mère ainsi qu'entre Flora et sa ville 

d'origine. 

Flora, qui a aussi interprété Ophélie dans Ham/et de Shakespeare, se pose la même 

question au sujet d'Ophélie qu'au sujet des femmes du passé national : «Pourquoi?» (PJ, 

p. 105); Flora demande pourquoi à« la destinée amère des filles» (PJ, p. 105). L'actrice a 

joué Phèdre dans la pièce éponyme de Racine, et elle « éprouv[ e] la même brûlure de ce cœur 

qui n'aurait jamais dû naître>> (PJ, p. 61), ainsi que Mademoiselle Julie, dans la pièce du 

même nom d'August Strindberg. Avec« ses peines et ses chagrins, [elle] disparaît bien sous 

les traits de Julie se disputant avec son valet» (PJ, p. 61). Le roman d'Anne Hébert ne cesse 

d'approfondir le lien entre Flora et ces personnages féminins frappés par la fatalité, qui 

meurent, qui brûlent, qui se suicident. Ces personnages féminins sont tous conduits à une fin 

tragique. 

Le roman fait aussi certaines références à Jeanne d'Arc, comme lorsque Flora se coupe 

les cheveux très court: «Flora Fontanges se dit que, maintenant qu'elle s'est fait la tête de 

Jeanne au bûcher, elle pourrait très bien jouer la passion d'une pucelle de dix-neuf ans que le 

feu dénude avant de la réduire en cendres» (PJ, p. 27). Encore une fois, le texte souligne que 

pour faire revivre« le Vray Procès de Jeanne, sans ménagement aucun, [elle] n'[aurait] pour 

cela qu'à puiser à la source de sa vie là où un grand feu barbare brûle encore et la fait hurler 

en rêve» (PJ, p. 27). Et il s'agit encore là d'un rôle au destin tragique, mais c'est peut-être 

celui qui rejoint le plus intimement Flora- ce n'est pas pour rien que ce fut le rôle «le plus 

applaudi au cours de sa carrière» (PJ, p. 27-28) - parce qu'elle a subi l'épreuve du feu: 
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«L'âcreté de la fumée, une enfant qui tousse et s'étouffe dans les ténèbres, le crépitement de 

l'enfer tout près, la chaleur suffocante, l'effroi dans sa pureté originelle>> (PJ, p. 31). Le 

souvenir refoulé de l'incendie qui a brûlé l'orphelinat où vivait, enfant, Flora et a tué 

plusieurs petites filles se dissémine dans tout le texte. 

Le texte d'Hébert nous dit que les Filles du Roi ont de «jeunes corps voués sans réserve 

à l'homme, au travail et à la maternité>> (PJ, p. 96). Pourtant, les femmes de la Nouvelle­

France dépeintes dans le roman font toutes preuves de maternité déficiente. Toutes ces 

femmes (Guillemette Thibault, Renée Chauvreux, Aurore et Barbe Abbadie), ressuscitées par 

Flora, font partie des nombreux cycles de 1 'abandon maternel du roman. Comme nous le dit 

la narration, Flora s'invente une lignée de mères pour combler le mystère de son origine, pour 

remplacer la mère qu'elle n'a jamais connue, mais le texte nous ramène toujours à l'abandon 

maternel. Flora tente de représenter la mère idéale en imitant les Filles du Roi : «Elle fait 

mine de rajuster une coiffe imaginaire sur ses cheveux courts. Elle est transfigurée, de la tête 

aux pieds. À la fois rajeunie et plus lourde. Chargée d'une mission mystérieuse. Elle est la 

mère du pays>> (PJ, p. 79). Mais comme le rappelle Guy Poirier, «toutes ces femmes, 

orphelines et dépouillées de leur identité, ont péri de façon violente : morte de froid dans la 

neige, violée et assassinée, brûlées vives dans un incendie64
• Toutes ces femmes furent non 

seulement happées par la mort au sortir de leur enfance, mais elles furent oubliées par toutes 

et par tous65 
».L'abandon est répété par nous, les lecteurs, qui avons oublié les mères de notre 

pays. 

Les abandons maternels subis par Flora 

Dans Le premier jardin, la narration met en scène ce que Lori Saint-Martin appelle une 

« structure maternelle », c'est-à-dire que « le rapport à la mère et au maternel sous-tend les 

64 Il a aussi celle qui a décidé de choisir le couvent et celle qui est morte en couches ... 
65 Guy Poirier, «La Nouvelle-France, le temps d'un premier jardin )), Tangence, no 90, été 2009, 

p. 142. 



52 

structures narratives du roman66 ». Le retour des souvenirs refoulés concerne un passé amer 

qui touche la maternité et qui, de plus, repose sur une triple structure mère-fille : 

1) la relation de l'orpheline Flora Fontanges, alias Marie Eventurel, avec ses 
parents adoptifs (et, au-delà, avec la mère qu'elle n'a jamais connue mais dont 
l'absence la hante encore); 2) la relation de Maud avec sa mère Flora; 3) la 
relation de Flora Fontanges (et, par analogie, de tous les Québécois), avec les 
mères de la Nouvelle-France, et avec la première mère de toutes, Ève67

• 

L'obsession de l'énonciation pour les femmes du passé national répète la nostalgie de la mère 

à jamais perdue, celle de Flora, celle que le roman attribue à la nation québécoise. Cette triple 

structure maternelle correspond à une triple structure temporelle où le retour vers les origines 

maternelles du monde est central. En plus du temps présent où Flora cherche sa fille, il y a 

trois temps passés : 

1) le temps de l'enfance de Flora Fontanges; 2) le temps d'une «fusion 
amoureuse» (p. llO) entre Maud et Flora, trop belle pour durer (mère 
célibataire, Flora Fontanges doit quitter Maud pour gagner sa vie en jouant des 
rôles au théâtre); 3) le temps d'une ville dans l'Histoire, raconté par le biais des 
femmes célèbres ou inconnues, bonnes, mères, religieuses, filles du Roy qui 
remontent à la première femme, Marie RoUet, elle-même incarnation humaine 
de la toute première mère, Ève68

. 

Nous pouvons dire avec Lori Saint-Martin que tout le roman d'Hébert se construit autour de 

la maternité, même le passé national. 

Le retour du refoulé bute sur la résistance de Flora, une résistance aux souvenirs d'une 

maternité défaillante. Les images refoulées qui font enfin retour à la fm du roman sont celles 

de l'incendie de l'orphelinat, mais il s'agit de représentants d'une perte encore plus 

douloureuse, celle de la mère biologique et de 1 'origine à jamais inconnue : «Ainsi, le 

souvenir de l'incendie est terrible en lui-même, mais surtout parce qu'il signale et réactive la 

perte irréparable, la séparation définitive d'avec la mère69 >>. Les origines de Flora restent un 

mystère et ne seront jamais révélées dans le roman. La narration décrit la quête identitaire de 

66 Lori Saint-Martin, «Les premières mères, Le Premier Jardin». Voix et Images, vol. XX, no 3 
(60), printemps 1995, p. 668. 

67Ibid., p. 669. 
68/bid. 
69 Ibid., p. 671. 
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Flora comme étant essentielle, mais impossible : « Orpheline dès le premier cri et la première 

respiration, Flora Fontanges n'a que faire ici, parmi les filles du Roi, ressuscitées grâce à la 

fantaisie[ ... ] d'une vieille femme dépossédée de sa propre mère, depuis la nuit des temps» 

(PJ, p. 100). Celle qui ressemble le plus à une vraie mère pour Flora est Rosa Gaudrault, une 

des sœurs qui s'occupait des fillettes à l'orphelinat. Elle était chaleureuse, douce, gentille. 

Mais elle est morte, brûlée avec deux fillettes entre les bras, ayant déjà sauvé plusieurs filles 

des flammes de l'incendie, et retrouvée «en une seule branche noire, tordue» (PJ, p. 129). 

Même devenue vieille, Flora sent encore la douleur de cette perte : « "Rosa", dit Flora 

Fontanges, tendant les bras dans la nuit, et elle pleure» (PJ, p. 128). Lorsque Pierrette Paul 

devient Marie Eventurel avant de se renommer Flora Fontange, elle vit une renaissance 

symbolique; on lui donne un nouveau nom, on lui apprend à bien se comporter et à bien 

parler. Mais sa « fausse grand-mère » la trouve indigne, et Marie fuira sa famille adoptive en 

partant vers le vieux continent. Le deuil de la mère est répété différemment dans le roman : le 

deuil de la mère biologique, le deuil de Rosa Gaudrault, le deuil même des Eventurel, et le 

deuil de la mère patrie. 

Le retour dans la ville natale est un choc parce qu'il rappelle l'absence d'origine. Flora, et 

du même coup la narration, sont obsédées par les femmes de la Nouvelle-France, comme 

l'explique Lori Saint-Martin: 

Cette invocation représente, pour Flora, à la fois une quête passionnée de la 
mère qu'elle n'a jamais connue et une fuite en avant qui lui permet d'oublier son 
propre passé et ses relations troublées avec Maud. Elle se plonge dans le passé 
collectif et féminin pour oublier sa propre enfance [ ... f 0

• 

Mais, telle que construite par la narration, l'histoire des autres ramène toujours à sa propre 

histoire; c'est sa propre mère que Flora cherche à travers les mères du pays. La tentative 

échouée de retour vers les origines se retrouve aussi dans le passage où la narration dépeint 

Maud vivant dans une commune avec Raphaël et leur amie Céleste : le fondateur de la 

commune, Éric, veut « recouvrer la pauvreté originelle, la fraîcheur première de toute 

sensation, sans réminiscence ni aucune référence connue. Le goût du monde de sa 

naissance» (PJ, p. 73). Ils retournent à l'enfance lorsqu'ils apprennent à utiliser leurs cinq 

70/bid. 
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sens : « Savoir ce que font le chaud et le froid, apprendre le sec et le mouillé, l'amer et le 

salé, le lisse et le raboteux, connaître l'effort des muscles qui soulèvent et portent le poids des 

choses[ ... ]>> (PJ, p. 73). Éric est dans la« nostalgie du paradis perdu» (PJ, p. 75). C'est la 

même attraction vers le passé qui habite Flora et Maud. Lori Saint-Martin a judicieusement 

remarqué que «la destinée amère des filles» de la Nouvelle-France (PJ, p. 105) ainsi que les 

«toutes petites vagues amères» (PJ, p. 188) qui assaillent Flora alors qu'elle tente de dormir 

sont « a-mères », sans mère, privées d'origine. 

Le nom : tentative de filiation matrilinéaire 

À travers les noms de la protagoniste, on perçoit son évolution. Pierrette Paul est un nom 

ancré dans le calendrier des saints, et correspond au jour de la tète de saint Pierre et saint 

Paul, soit le 29 juin, la date de sa naissance, du moins c'est ce qu'affirme l'état civil (PJ, p. 

9); pas étonnant que ce nom ne reste pas. Marie Eventurel est un nom idéal, parce qu'on y 

retrouve la synthèse de toutes les femmes, Marie et Ève: on y retrouve la vierge Marie ainsi 

que Marie Rollet, et Ève, mère de l'humanité71 
- pourtant, la protagoniste ne tient pas du tout 

à garder ce nom. Le nom de famille, Eventurel, est tout de même représentant des possibilités 

qui s'offrent à la future actrice, étant presqu'un homophone d'« éventuel» et ressemblant 

aussi à« aventure». La narration fait en sorte que la protagoniste renaît chaque fois qu'elle 

prend un nouveau nom. Et elle se donne naissance elle-même lorsqu'elle se renomme Flora 

Fontanges; Marie Eventurel annonce ainsi à ses parents son départ: «j'ai décidé de partir et 

de me choisir un nom qui soit bien à moi» (PJ, p. 162), alors que, inversement, les Eventurel 

l'avaient adoptée« afin qu'elle porte leur nom et devienne leur fille, à part entière>> (PJ, p. 

130). Être Marie Eventurel était un rôle, mais Flora va le renier,« [c]omme on renie to~jours 

la mère, au moment même où on la désire le plus72 ».Être actrice, c'est porter tous les noms, 

vivre toutes les vies. Justement, ce nouveau nom « la désignera entre tous et lui permettra 

toutes les métamorphoses nécessaires à la vie» (PJ, p. 65). 

En tant que femme, il faisait autrefois partie de sa destinée de perdre son nom de jeune 

fille : quand on se mariait, on prenait le nom de 1 'homme, et quand on devenait religieuse, on 

71Marie RoUet et Ève sont d'ailleurs souvent associées dans l'œuvre. 
72Lori Saint-Martin, op. cil., p. 679. 
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prenait aussi un nouveau nom. Dans le roman d'Hébert, la narration énonce avec un regret 

non dissimulé le changement de nom des femmes de la Nouvelle-France: 

Guillemette Thibault, c'est un beau nom à porter toute sa vie, sans jamais en 
changer pour le nom d'un étranger qui la prendrait pour femme. [ ... ]Ce qu'elle 
craignait plus que tout au monde, qu'on lui prenne son nom, est arrivé par la 
suite. Après deux ans de noviciat, elle est devenue sœur Agnès-de-la-Pitié, et on 
n'a plus jamais entendu parler de Guillemette Thibault (PJ, p. 87). 

Nous remarquons donc que Flora Fontanges, choisissant son propre nom et le gardant pour le 

reste de sa vie, se détache de cette ancienne tradition et s'ancre dans une nouvelle filiation 

matrilinéaire. 

Le nom Flora Fontanges évoque les fleurs, les fontaines, les anges : cela rappelle un 

jardin. En choisissant ce nom, la protagoniste crée son propre jardin, sa propre lignée 

matrilinéaire. Aussi, Lori Saint-Martin suggère qu'on y reconnaît« un écho lointain de celui 

de Rosa, la mère de substitution: finale en« a», registre floral, comme si Flora créait là une 

filiation manquante73 » et que le nom de famille «Fontanges>> évoquerait subtilement le 

surnom « mon ange » que lui donnait Rosa. En fondant sa lignée, Flora s'appuie sur son 

passé. La protagoniste donne à sa fille Maud son propre nom de famille - qui est créé par 

elle-même, niant ainsi le père: «Cet homme, je ne rai jamais revu, Maud porte mon nom» 

(PJ, p. 109). La «présence ingrate du père» (PJ, p. 109) est effacée pour sacrer Flora 

matriarche et fondatrice d'une nouvelle lignée matrilinéaire. 

La relation mère-fille trouble entre Flora et Maud 

La relation entre Flora et sa fille Maud est présentée de façon très surprenante dès le 

début du roman : « Pour ce qui est de sa fille Maud, même si [Flora] la rencontrait au détour 

d'une rue, elle n'est pas sûre de pouvoir la reconnaître» (PJ, p. 21). On voit que la relation 

mère-fille est déjà pervertie. On sent une ambivalence de Flora face à sa fille, peut-être parce 

que la maternité et l'origine sont décrites comme des sujets troublés et troublants pour elle. 

Elle est à la recherche de son passé, de son enfance détruite, tout en cherchant sa propre fille; 

elle cherche son origine maternelle détruite et son propre rôle maternel à la fois. Maud aussi a 

une relation ambiguë face à la maternité et à l'origine : elle a fui sa mère et son enfance en 

73 Ibid., p. 680. 
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tant que telle, mais elle écrit tout de même une lettre à sa mère pour que celle-ci revienne. 

Mais cette lettre est bien étrange : «Envie de te voir. Viens. T'embrasse. Maud» (PJ, p. 12). 

Le «je» n'est pas employé, montrant un trouble identitaire qui reflète peut-être celui de sa 

mère. Comme nous l'avions déjà souligné, c'est seulement une fois le passé de Flora 

remémoré que Maud revient à sa mère. Peut-être toutes deux recherchent un passé révolu, 

celui d'une symbiose originelle mère-fille. À la naissance de Maud, Flora et sa fille ont eu 

une relation fusionnelle : 

Une toute petite maison isolée, louée pour trois mois, dans la campagne 
tourangelle, retirée sous les arbres, avec un minuscule jardin de curé. La mère 
baigne, talque, lange, berce, caresse sa fille, à longueur de journée. Lui parle 
comme à un Dieu qu'on adore. La garde le plus longtemps possible tout contre sa 
poitrine nue, sous sa blouse ample, choisie à cet effet. Echange infini de chaleur 
et de senteur. Peau contre peau. Lui donne le sein, sans horaire fixe, comme une 
chatte nourrit son chaton. La lèche de la tête aux pieds. Ira jusqu'à prétendre que, 
si sa fille pleure un instant, c'est parce qu'elle a perdu l'odeur de sa mère (PJ, p. 
110-111). 

Voilà leur premier jardin, celui de cet amour passionnel entre la mère et sa fille. Nous 

pouvons dire avec Lori Saint-Martin qu'il y a au moins trois premiers jardins dans le roman: 

«l'Éden, le jardin de Louis Hébert et de Marie Rollet, [et] celui de l'enfance de Maud». 

L'énonciation du roman se réfère autant à 1 'Histoire nationale qu'à 1 'histoire biblique pour 

tenter de recréer le paradis perdu entre Flora et sa fille. En même temps, il semble que le 

rapport à l'origine est toujours multiple et éclaté, donc éventuellement toujours impossible à 

retrouver. 

Maud est une fugueuse, elle s'enfuit même quand sa mère traverse l'océan pour la 

retrouver. Maud répète peut-être en fait l'abandon de Flora. En effet, Flora a quitté sa propre 

fille alors qu'elle n'était qu'un bébé, appelée par ses rôles au théâtre et éventuellement par ses 

amants. Flora prend conscience que sa fille est sans doute blessée par « cette alternance de 

trop et de rien» (PJ, p. 102), parce que la succession entre présence et absence de la mère 

correspond à la plénitude et la privation pour la fille : « Une mère actrice, ce n'est sans doute 

pas un cadeau pour un enfant. Trop de câlins à la fois, entre deux représentations, puis 

l'absence prolongée des tournées)) (PJ, p. 102). D'ailleurs, chaque nouveau rôle de Flora 

correspond à une nouvelle fugue de Maud, processus de cause à effet qui trouve un 

redoublement textuel : chaque affiche annonçant un rôle au théâtre de Flora est accompagné 
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par un avis de recherche pour Maud. Raphaël souligne l'« offense lointaine» (PJ, p. 18) qui 

marque Maud : 

Des fois, Maud, sa figure, quand on n'avait pas l'air de la regarder, quand elle ne 
nous regardait pas non plus, c'était comme si on 1 'avait offensée, une espèce 
d'offense lointaine dont elle n'avait pas conscience et qui revenait sur sa figure 
comme ça, en passant, sans raison, comme une ombre ... (PJ, p. 18). 

Et Flora se reconnaît comme coupable : « Elle se sent mise en accusation par Raphaël, elle, la 

mère, qui est à l'origine du cœur de sa fille, de tout ce qui a commencé dans ce cœur 

d'enfant» (PJ, p. 18). Mais la narration parle aussi d'une autre offense: «Encore un peu, ce 

garçon lui parlerait de l'offense première qui a été faite à Maud, dans la nuit des temps, alors 

que Maud était sans parole ni traits certains» (PJ, p. 18). Encore une fois, l'abandon maternel 

du roman se réfère à un passé qui dépasse les personnages, qui concerne 1 'Histoire nationale 

et même un passé biblique. 

À la fin, mère et fille se séparent; il semble que l'abandon maternel, même s'il est 

conscient cette fois, continue son cycle. Flora retourne en France pour jouer et Maud reste 

avec Raphaël, « cette petite fille toute occupée à écouter battre son propre cœur, volé par 

Raphaël» (PJ, p. 188). Flora et Maud cherchent et repoussent toutes deux la mère, les 

origines,« comme si une coprésence véritable des deux femmes était impossible74 ».Dès que 

l'une s'approche de l'autre, cette dernière fuit, et vice versa. À la fin du roman, elles se 

retrouvent enfin, mais les retrouvailles ne durent que quelques pages et se terminent par une 

nouvelle séparation; il y a une véritable impossibilité dans la relation mère-fille. Il y a aussi 

une impossibilité de retour au temps révolu, au paradis perdu- biblique, national et personnel 

-, au premier jardin. Impossible pour les personnages de retourner dans un passé révolu 

d'une« union parfaite, l'innocence d'avant sa première respiration, sur la terre des hommes» 

(PJ, p. 173), celui même, matriciel, d'avant la naissance, comme Maud voulant« se fondre 

entre les genoux maternels» (PJ, p. 173). 

La mère est une figure de la violence dans Le premier jardin comme dans Un rêve 

québécois. Chez Hébert, la relation entre Flora et Maud est pleine d'une violence intérieure 

qui les pousse à la séparation. La recherche du paradis perdu rencontre un échec brutal. Cette 

14lbid., p. 674. 
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-v;olence-là se retrouve partout dans l'Histoire nationale : les femmes de la Nouvelle-France 

présentées par la narration ont subi elles aussi de telles violences reliées à la maternité. 

L'énonciation présente un cycle de la violence à travers l'Histoire nationale. Le paradis 

perdu, celui d'avant la naissance, celui de la Nouvelle-France d'avant la Conquête 

britannique, a été entaché par la violence, comme le montre le destin tragique des Filles du 

Roi. Chez Beaulieu aussi la mère est une figure de la violence, violence qui est partout dans 

ce roman hanté par la Crise d'octobre. À travers le sacrifice fantasmé de la Jeanne-D'arc, 

femme adultère et mère mortifère, la violence est un prérequis pour réaliser l'évènement, 

pour créer un pays, mais elle est tout de même inefficace, frappée d'une impossibilité. Dans 

les deux romans, la femme est une figure ambiguë : elle est à la fois victime et bourreau. La 

Jeanne-D'Arc est la victime de Barthélémy dans l'œuvre de Beaulieu, mais elle est aussi celle 

qui tue le bébé et celle qui trompe son mari. Dans Le premier jardin, les filles sont 

abandonnées, elles sont orphelines, elles sont brûlées, elles sont frappées d'une fatalité, mais 

en même temps, des mères abandonnent ou maltraitent leurs enfants. Dans ces deux romans 

où l'Histoire nationale détient une place importante, il sera intéressant de voir comment la 

violence, en particulier celle qui concerne la femme et la mère, participe de la fondation 

nationale qui semble être vouée à une impasse. 



CHAPITRE III 

L'IMPASSE D'UNE VIOLENCE EN QUÊTE DE FONDATION 

Un rêve québécois et Le premier jardin sont deux romans où l'on perçoit des références 

à des moments précis de l'Histoire nationale. Le premier, qui traite du terrorisme et du 

sacrifice comme éléments mis en rapport avec les événements de la Crise d'octobre 1970, et 

le second, où il s'agit de retrouver une sorte de généalogie matrilinéaire à travers les femmes 

de la Nouvelle-France, font tous deux preuve d'une certaine subjectivation de l'Histoire dans 

leur rapport problématique à l'Histoire qui met en évidence la question de la mère. Dans ce 

chapitre, nous verrons d'abord comment les deux énonciations se réapproprient l'Histoire 

nationale. Chez Hébert, il s'agit de dire l'Histoire sous l'angle des femmes, de découvrir et de 

réhabiliter les mères fondatrices du pays. Dans l'œuvre de Beaulieu, la Crise d'octobre et les 

revendications révolutionnaires du FLQ occupent une place très particulière. Ensuite, nous 

nous pencherons sur l'impasse de l'Histoire présentée dans les deux œuvres. L'évocation du 

théâtre autant chez Hébert que chez Beaulieu propose en quelque sorte un simulacre de 

l'Histoire. La violence, quant à elle, sera questionnée dans son rapport à la quête de fondation 

nationale. Pour les deux romans, il est certain que l'interprétation est ambiguë et prend en 

compte la violence comme matériau historique. 

3.1 La réappropriation de l'Histoire 

Le premier jardin 

Les références à 1 'Histoire nationale sont affichées très clairement dans Le premier 

jardin. Dans le roman, l'énonciation use de références historiques: «M. l'Intendant est 

formel. Tous les soldats licenciés, quelques-uns faisant métier de bandit, seront privés de la 

traite et de la chasse et des honneurs de 1 'Église et des communautés si, quinze jours après 

l'arrivée des filles du Roi, ils ne se marient>> (PJ, p. 97). L'utilisation de l'italique porte à 
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croire qu'il s'agit là d'une citation d'archive, or, l'Intendant Jean Talon a bel et bien fait une 

ordonnance le 20 octobre 1671 : 

Le Conseil ayant des lannée passée enjoint par son arrest a tous Compagnons 
Volontaires et autres personnes qui sont en age dentrer dans le mariage de se 
marier quinze jours apres !arrivée des nauires qui apportent les filles sous Peine 
destre Priués de la liberté de toute sorte de chasse pesche et traitte auec les 
sauuages et dailleurs sa Ma.té nous ayant ordonné demployer nostre autorité pr. 
Quil ait une entière et pleine execution75

• 

C'est sur cette base historique que se fonde le récit qui tente de refaire le fil de 1 'Histoire 

nationale. 

On constate en effet que la narration s'inspire du discours historique traditionnel : «Le 

premier homme s'appelait Louis Hébert et la première femme, Marie RoUet. Ils ont semé le 

premier jardin avec des graines qui venaient de France» (PJ, p. 76-77). Jusque là, 

l'énonciation s'en tient aux faits. Puis, la narration glisse vers le roman historique, le temps 

de faire revivre des personnages, de les remettre en contexte pour imaginer, fictionnaliser leur 

vie : « Une nuit, ne pouvant dormir à cause des moustiques, ils sont sortis tous les deux. Ils 

ont regardé la nuit et l'ombre du cap Diamant qui est plus noire que la nuit. Ils voient que ce 

n'est plus le même ciel» (PJ, p. 77). C'est ainsi que le roman présente la naissance de la 

Nouvelle-France : 

Ils voient que ce n'est plus le même ciel. Jusqu'au ciel qui est changé avec 
l'ordre de ses étoiles et de ses signes familiers. [ ... ] Le ciel au-dessus de leur tête 
est transformé comme la terre sous leurs pieds. En haut, en bas, le monde n'est 
plus le même à cause de la distance qui est entre ce monde-ci et 1 'autre qui était 
le leur et qui ne sera plus jamais le leur (PJ, p. 77). 

Un changement profond a été opéré lorsque le Nouveau Monde a été créé : il y a une 

possibilité de tout recommencer à neuf, de se séparer des vieux pays. Après Marie Rollet et 

Louis Hébert, d'autres ont continué la colonisation : 

ïs Pierre-Georges Roy, « Ordonnance pour forcer les célibataires à épouser les filles qui arrivent 
de France sous peine d'être privés des privilèges de pêche, chasse et traite des fourrures (16 octobre 
1671) », Im,entaire des ordonnances des intendants de la Nouvelle-France conservées aux Archives 
provinciales de Québec, volume troisième, Beauceville, L'Éclaireur Éditeur, 1919, p. 266. 



Les enfants et les petits-enfants, à leur tour, ont refait des jardins, à l'image du 
premier jardin, se servant de graines issues de la terre nouvelle. Peu à peu, à 
mesure que les générations passaient, l'image mère s'est effacée dans les 
mémoires. lls ont arrangé les jardins à leur idée et à 1' idée du pays auquel ils 
ressemblaient de plus en plus (PJ, p. 77-78). 
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La création du nouveau pays est clairement comparée à un engendrement familial où l'oubli 

des ancêtres s'effectue peu à peu à travers les générations. La fondation nationale représente 

aussi la fondation d'une nouvelle lignée, d'une nouvelle généalogie. Les références 

historiques sont transposées en récit collectif, le «nous» constituant le lieu d'ancrage de la 

narration: 

L'hiver 1759, après avoir gagné la bataille de Sainte-Foy, on s'est arrangé avec 
l'occupant anglais durant de longs mois, dans l'espoir de voir arriver, au 
printemps, des vaisseaux français bourrés d'armes et de munitions, de vivres et 
de soldats en uniformes bleus. Le craquement des glaces qui éclatent et calent, le 
croassement de la première corneille, après l'hiver sans oiseaux, n'ont jamais été 
désirés avec plus de fièvre. Mais lorsque, enfin, la surface de l'eau est redevenue 
mouvante et pleine de force, ce sont des vaisseaux anglais qui se sont avancés 
sur le fleuve en nombre et en bon ordre. La France nous avait cédés à 
l'Angleterre comme un colis encombrant. Ce qui est venu sur nous, d'un seul 
coup, comme un vent mauvais, ressemblait à s'y méprendre au pur désespoir 
(PJ, p. 93). 

Cet extrait, qui raconte l'abandon de la mère patrie comme un élément traumatique, engendre 

à sa suite le retour des souvenirs personnels de Flora. L'Histoire nationale se récite sur un 

mode personnel et peut ainsi se nouer directement à l'histoire de Flora. On remarque dans ce 

passage une erreur de date, la bataille de Sainte-Foy ayant eu lieu en avril 176076 et non à 

l'hiver 17 59. C'est la bataille des Plaines d'Abraham qui se déroule et est perdue en 

septembre 1759. Des renforts composés de Français, de Canadiens et de leurs alliés 

amérindiens arrivent au printemps 1760 de Montréal pour attaquer Québec aux mains des 

Britanniques et repoussent le général James Murray. Les Britanniques s'enferment dans la 

ville alors que François-Gaston de Lévis et ses troupes commencent le siège de Québec qui 

durera jusqu'au 16 mai. Le hasard fera que les renforts britanniques arriveront les premiers. 

Mais le roman poursuit sa fresque historique en racontant des fragments de vie de jeunes 

filles vivant en Nouvelle-France. Leur nom est peut-être inscrit dans les archives de la ville, 

76 Jacques Lacoursière, Jean Provencher et Denis Vaugeois, op. cit., p. 142. 
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mais les détails de leur existence sont inventés par Fora qui rêve de les incarner : «Aurore se 

mouche et s'essuie les yeux, sa poitrine monte et descend dans son corsage de satinette noire. 

Le fils de la maison la regarde, un petit sourire en coin, sous sa moustache blonde» (PJ, 

p. 118). Pendant un instant, la narration plonge dans un autre espace-temps pour décrire la vie 

de cette jeune femme ayant habité Québec. 

L'Histoire est donc subjectivée comme une appropriation qui permet de changer la 

perspective et présentant une fondation nationale mythique où les femmes, les mères, ces 

premières femmes à avoir traversé l'océan pour s'installer en Nouvelle-France sont 

rassemblées dans la figure de la Mère originaire : Ève. 

Un jour, notre mère Ève s'est embarquée sur un grand voilier, traversant l'océan, 
durant de longs mois, pour venir vers nous qui n'existions pas encore, pour nous 
sortir du néant et de l'odeur de la terre en friche. Tour à tour blonde, brune ou 
rousse, riant et pleurant à la fois, c'est elle, notre mère enfantant à cœur de vie, 
mélangée avec les saisons, avec la terre et le fumier, avec la neige et le gel, la 
peur et le courage, ses mains rêches nous passent sur la face, nous râpent les 
joues, et nous sommes ses enfants (PJ, p. 100). 

Les Filles de Roi comprises dans cette figure sont reliées à la nature; elles sont même 

associées à Mère Nature, accouchant d'un arbre:« Des branches vertes lui sortent d'entre les 

cuisses, c'est un arbre entier, plein de chants d'oiseaux et de feuilles légères [ ... ] » (PJ, 

p. 1 00). Cette Ève se retrouve dans chaque mère du pays : 

[ ... ] c'est d'elle seule qu'il s'agit, la reine aux mille noms, la première fleur, la 
première racine, Ève en personne (non pas seulement incarnée par Marie Rollet, 
épouse de Louis Hébert), mais fragmentée en mille frais visages, Ève dans toute 
sa verdeur multipliée, son ventre fécond, sa pauvreté intégrale[ ... ] » (PJ, p. 99). 

Cette mère nature est créatrice d'un peuple et d'une terre. Le fait de recréer le passé et de 

donner corps aux noms de ces femmes qui ont participé à la fondation nationale conduit à 

rêver une origine maternelle sur laquelle l'histoire de Flora pourra se projeter : « ll faudrait 

les nommer toutes, à haute voix, les appeler par leur nom, face au fleuve d'où elles sont 

sorties au dix-septième siècle, pour nous mettre au monde et tout le pays avec nous)) (PJ, 

p. 1 03). Car cette histoire nationale toute maternelle advient au nom de la reconnaissance 

d'un abandon que Flora doit effectuer pour retrouver sa propre histoire. 



La narration fait parler les colons, renouvelant alors la Genèse d'Adam et Ève: 

[ ... ] le bon vouloir du Roi [est] de nous enchaîner sur une terre en bois debout 
avec une femme qui n'en finit pas de nous ouvrir le cœur, sous prétexte que c'est 
là, entre nos côtes, qu'elle est déjà sortie pour prendre son souflle au Paradis 
terrestre. Allez donc répondre à cette attente, à ce désir d'amour absolu qui les 
tourmente presque toutes? (PJ, p. 97-98). 
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La fondation du pays est presque réduite à une longue série d'accouchements: «C'est dans 

l'unique lit de l'habitation qu'on se prend et qu'on se reprend, qu'on accouche et qu'on 

empile ses petits, qu'on agonise et qu'on meurt» (PJ, p. 98). Cette vision de la fatalité qui 

frappe la femme et la mère interprète comme elle peut la violence maternelle subie. La 

narration reprend à son compte la destinée tragique des femmes qu'elle dissémine dans les 

fragments du roman : « C'est facile de contempler le fleuve et de faire comme si la petite 

Renée Chauvreux s'éteignait peu à peu, pareille à la flamme d'un lampion qui clignote et 

meurt à travers un verre de couleur>> (PJ, p. 106). Ainsi, si une généalogie matrilinéaire est 

recréée pour réécrire l'Histoire nationale, cette lignée est frappée par la violence : violence 

des mères et violence faite aux mères. Cette réécriture est l'occasion pour Flora de mettre à 

vif les effets d'une identification qui sera la voie pour reconquérir sa mémoire. On sait en 

effet que les Filles du Roi étaient généralement orphelines77
, comme Flora et ses compagnes 

brûlées dans l'orphelinat. 

Quatre fois dans le roman est dressée la liste de noms de femmes. Les trois premières 

fois, il s'agit des noms de Filles du Roi. Des vingt-trois noms énumérés, seulement un n'est 

pas recensé par Yves Landry dans son Répertoire démographique des Filles du roi18
• La 

quatrième liste recense les noms de certaines des petites filles qui ont brûlé lors de l'incendie 

de 1 'orphelinat. Le trauma que Flora va devoir retrouver après avoir circulé dans les rues de 

Québec, celui de l'incendie de l'orphelinat, est aussi un évènement réel qui appartient à 

l'histoire de la ville de Québec. En 1927, l'hospice Saint-Charles (plutôt que l'hospice Saint-

77 Les Filles du Roi sont majoritairement orphelines; au total, 64,4% étaient au moins orphelines 
de père ou de mère, d'après Yves Landry, Les Filles du roi au XVIIe siècle: Orphelines en France et 
pionnières au Canada, suivi d'un Répertoire biographique des Filles du roi, Montréal, Leméac, 1992, 
p. 96. 

78/bid., p. 269-379. Il s'agit d'Angélique Jouanne. L'orthographe des noms est parfois un peu 
différente, mais on les reconnaît clairement. 
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Louis dans le roman) a brûlé faisant une trentaine de victimes, surtout des petites orphelines. 

La liste de noms qui apparaît dans le roman (PJ, p. 127) retranscrit les noms réels des enfants 

mortes dans cet incendie79
, en plus de Rosa Gaudreault, seize ans, qui a tenté de sauver le 

plus d'enfants possible80
• 

Renée Chauvreux se retrouve aussi dans le Répertoire de Landry, sous le nom de Renée 

Chanvreux. Celle-ci est arrivée en Nouvelle-France en 1669 selon les archives, apportant des 

biens estimés à deux-cent livres et un don du roi de cinquante livres. Son contrat de mariage 

non célébré avec Jean Lefebvre (24 décembre 1669) est recensé et elle est « trouvée morte 

dans les neiges» le 4 janvier 1670. On voit bien que l'énonciation du roman d'Anne Hébert 

prend appui sur les archives nationales : « Cette fille du Roi est morte dans la neige. Son 

premier hiver ici, sa première neige» (PJ, p. 104). La narration se sert aussi de la fiction pour 

rendre ce personnage historique vivant : «A juré dans son cœur, sur sa part de Paradis, 

qu'elle n'épouserait pas Jacques Paviot, soldat de la Compagnie de M. de Contrecœur avec 

qui elle a passé contrat de mariage» (PJ, p. 105). De Barbe Abbadie, Aurore Michaud, 

Angélique et Guillemette Thibault, il n'y a apparemment pas trace dans les archives, mais 

elles habitent un univers historique reconstitué. Barbe Abbadie81
, morte en couches en 1640 

et Guillemette Thibault, religieuse morte en 1683, représentent les femmes vivant avec les 

premiers colons à avoir habité la ville de Québec. Angélique, la fille du Gouverneur qui 

voulait retourner en France, vit également dans les débuts de la Nouvelle-France82
. Par 

contre, Aurore Michaud, née en 1897 et morte en 1915, prend vie dans« la Grande-Allée, du 

temps de sa splendeur» (PJ, p. 117). Elle représente un autre monde que celui de la 

79 Calixte Dumas, «Plus de 50,000 personnes aux fimérailles des victimes de la tragédie de 
l'Hospice St-Charles »,L'Action catholique, 19 décembre 1927, p. 10. 

80 «Le prévôt des incendies rend hommage à trois héroïnes de l'hécatombe», L'action 
catholique, 22 décembre 1927, p. 12. 

81 Notons que la belle et grande demeure de pierre où habitent Barbe Abbadie et son mari drapier, 
ainsi que le magasin où travaillent des servantes et des« demoiselles de magasin» (PJ, p. 51), ne sont 
pas très représentatifs de l'époque, soit 1640. L'Histoire sert ici comme ailleurs dans ce roman des fins 
poétiques. 

82 Puisque le roman raconte que son père veut la marier à un officier du régiment de Carignan, on 
peut supposer qu'Angélique vit autour de l'année 1668, puisqu'à partir de cette année-là, 762 de ces 
soldats prennent des terres de la Nouvelle-France. On peut aussi supposer que le gouverneur en 
question est Daniel de Courcelle qui est en poste de 1665 à 1672, mais il n'avait apparemment pas de 
fille du nom d'Angélique. 
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Nouvelle-France, celui de la bourgeoisie du début du xxc: siècle, qui ressemble à 1 'univers 

des Eventurel, qui assument fièrement l'héritage britannique ... et qui sont détestés par Flora. 

Un rêve québécois 

Un rêve québécois, écrit entre février 1970 et novembre 1971 et truffé de références à la 

Crise d'octobre, semble vouloir mettre en représentation une période précise de l'Histoire 

nationale. Cependant, les évènements les plus significatifs d'Octobre 1970 sont laissés en 

arrière-plan dans ce roman de Victor-Lévy Beaulieu. L'évocation historique est à la fois 

claire et vague chez Beaulieu, elle ne se donne pas dans un rapport direct au récit de Joseph­

David-Barthélémy Dupuis qui n'est pas - ni aucun des personnages du roman - relié 

directement aux événements. Comme si les deux histoires, l'Histoire nationale et le récit des 

personnages, se construisaient en parallèle, mais non sans tisser quelques liens, que la folie et 

le délire qui gouverne la narration ne permettent pas de décrypter tout à fait. Le roman 

évoque certains éléments qui se rattachent à la Crise : le récit se déroule principalement sur la 

rue des Récollets où, au moment où Barthélémy revient chez lui, James Cross semble être 

encore séquestré puisqu'il est dit que les soldats et les hélicoptères envahissent « Morial 

Mort »; 1 'œuvre est en outre dédiée à Madame Rosa Rose, la mère des frères Rose, membres 

du FLQ qui ont participé au kidnapping et au meurtre de Pierre Laporte. Le nom de la 

Jeanne-D' Arc redouble celui de Jeanne d'Arc Saint-Germain, victime d'un attentat à la 

bombe par les felquistes au ministère de la Défense et le récit se déroule en octobre; la 

narration précise le contexte politique de l'époque:« Québec occupé. C'était écrit en grosses 

lettres sur le journal que les gardes lui apportaient après la sieste » (RQ, p. 25). Si, comme 

l'écrit Alexis Lussier, « [i]l ne s'agit pas de transposer une situation politique pour s'en 

donner une représentation, fût-elle décalée ou délirante [et si, s]urtout, il ne s'agit pas de 

commenter ou d'actualiser ce qui arrive, mais plutôt d'écrire en faisant coïncider les temps de 

l'écriture et du politique83 », on peut tout de même s'interroger sur ce que ce «rêve» dit 

« québécois » a à voir avec la violence en cours sur la scène de 1 'Histoire. Le roman joue sur 

l'indécidable, multipliant les allusions sans pour autant afficher clairement un discours 

historique. 

83 Alexis Lussier, op. cil., p. 20. 
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Pourtant, un discours à double sens semble bien vouloir donner une visée politique au 

roman. Dès les premières pages, il est question de la peur qu'éprouve Barthélémy dans la rue 

des Récollets, et on ne peut manquer d'entendre une allusion claire à la scène sociale et 

politique: 

Ce devait être la fin du monde, ou la guerre, ou quoi encore? [ ... ] (Pouvait-il 
vraiment savoir qu'il n'y avait plus de temps permettant de recréer le monde, de 
faire du passé une espèce de fort que la lourde palissade de pieux protégerait des 
vices de procédures, pour ne pas dire des mots sauvages frappant le crâne avec 
la fureur d'un tomahawk? Peut-être même ne viendrait-il plus jamais, ni futur, ni 
présent, car il avait été condamné à ce qui n'avait pas été et à ce qui n'allait 
jamais venir, sa vie se déroulant dans la moiteur et l'obscur[ ... ]) (RQ, p. 14-15). 

Le climat de changements profonds que ressent le personnage, cette fin du monde ou cette 

guerre, semble concerner autant Barthélémy que la nation québécoise en cette période de 

crise. Comme le précise la voix narrative, Barthélémy se retrouve devant une impasse : il est 

confronté à quelque chose qui n'est pas advenu et qui n'adviendra pas. Il n'est pas difficile de 

reconnaître dans ces propos une description du sort du peuple québécois face à sa propre 

historicité non advenue qu'on a aussi pu lire dans d'autres livres de Beaulieu. Par ailleurs, 

dans tout le roman, l'Histoire est entièrement perçue à travers la subjectivité délirante du 

personnage, les références historiques restent donc ambiguës. 

Dans ce roman, l'énonciation revient souvent sur « la chaînette », outil de meurtre pour 

tuer Barthélémy autant que la Jeanne-D' Arc. Or, cette chaînette fait sans nul doute référence 

à la chaînette que le ministre Pierre Laporte portait au cou lorsqu 'il a été tué après avoir été 

kidnappé par le FLQ. Dans son Rapport sur les événements d'octobre 1970, Me Jean­

François Duchaîne, mandaté par le ministre de la Justice Me Marc-André Bédard en 1977 

pour faire enquête sur la Crise d'Octobre 197084
, rapporte les faits concernant le meurtre de 

Pierre Laporte par la cellule Chénier qui comprend les frères Rose : 

En fin d'après-midi, le 17 octobre, au cours d'une crise d'agitation 
particulièrement violente, M. Laporte, qui a revêtu un chandail de laine épais 
dont le collet lui couvre le cou, est empoigné par derrière par l'un des membres 
de la cellule Chénier. Dans le dessein de faire taire M. Laporte, dont les cris 
risquaient d'alerter le voisinage, celui qui l'a empoigné imprime un fort 

84 Me Jean-François Duchaîne, op. cit., p. 1. 



mouvement de tourniquet au collet de son chandail, garrottant en même temps 
M. Laporte avec la chaînette qu'il portait autour du cou. Quan[d] on relâche la 
prise, M. Laporte est mort85

• 
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Me Jean-François Duchaîne prétend à un meurtre accidentel non prémédité, or les membres 

de la cellule Chénier en assument la responsabilité collective comme en témoigne le 

communiqué du FLQ annonçant la mort du ministre : 

Face à l'arrogance du gouvernement fédéral et de son valet Bourassa, face à leur 
mauvaise foi évidente, le FLQ a donc décidé de passer aux actes. Pierre Laporte, 
ministre du Chômage et de l'Assimilation, a été exécuté à 6hl8 ce soir par la 
cellule Dieppe (Royal22'} Nous vaincrons86

• 

À travers ses recherches sur le rêve, Freud a théorisé certains processus de déformation 

du rêve, dont le déplacement : 

Dans la formation du rêve, [ d]es éléments essentiels, marqués d'un intérêt 
intense, peuvent [ ... ] être traités comme s'ils étaient de moindre valeur, et à la 
place se mettent dans le rêve d'autres éléments qui dans les pensées de rêve 
étaient certainement de moindre valeur. [ ... ] On pourrait affirmer que ce n'est 
pas ce qui est important dans les pensées de rêve qui entre dans le rêve, mais ce 
qui y est contenu de multiples façons [ ... t 7

• 

TI semble qu'une sorte de déplacement se produise également dans le roman de Beaulieu: la 

chaînette qui, en tant que telle, n'occupe probablement pas une place particulièrement 

importante dans « les pensées de rêve » ou dans « la valeur psychique88 » du roman, apparaît 

sans cesse. Une sorte de censure (certainement volontaire et poétique) fait en sorte que le 

roman n'évoque pas ouvertement la Crise d'octobre, mais elle apparaît partout grâce à des 

déplacements comme celui effectué sur la chaînette qui, en fait, renvoie à la violence 

d'Octobre, la mort, l'échec et l'impuissance. 

La chaînette apparait périodiquement dans l'œuvre de Beaulieu, comme dans ce 

souvenir-délire du personnage: «Un moment, [Barthélémy] pensa à la chaînette qu'il avait 

85 Ibid., p. 140. 
86 Communiqué du FLQ rédigé par Paul Rose cité dans Louis Fournier, op. cit., p. 347. 
87 Freud, Sigmund, L'interprétation du rêve, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

«Œuvres complètes 1 Psychanalyse», 2010 [1900], p. 350-351. 
88 Ibid., p. 352. 
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dans le cou. Il ne comprit pas pourquoi il ne l'avait pas enlevée avant la séance. Il aurait dû 

savoir que la colère monterait, qu'il y aurait des gestes désemparés de la part des patients 

exigeant brusquement des rôles à leur mesure>> (RQ, p. 43). Ici, Barthélémy est celui qui 

porte la chaînette, il joue le rôle de la victime. Par ailleurs, l'énonciation pose alors une 

ambiguïté concernant le meurtre avec la chaînette en stipulant qu'il a été provoqué par un 

excès de colère, par un soudain désir de pouvoir, par des« gestes désemparés>>, désorientés. 

Ce meurtre-ci semble n'être qu'un accident, du moins être non prémédité ... Avant que les 

patients de l'hôpital psychiatrique ne sacrifient Barthélémy sur un autel, dans un délire 

hallucinatoire du personnage,« on l'aurait étranglé avec la chaînette>> (RQ, p. 43), pense-t-il; 

il prend alors la place symbolique de la victime sacrificielle. Même le chien jaune pourrait 

mourir à cause de son collier : « Il allait mourir étouffé dans son collier, suspendu 

grotesquement dans le vide» (p. 76). Mais plus tard, c'est la Jeanne-D'Arc qui porte une 

chaînette au cou. Et la chaînette sera l'outil du meurtre accompli par Barthélémy, rejouant la 

scène de meurtre de Pierre Laporte, mais cette fois-ci, de façon clairement plus brutale et 

violente: 

La chaînette argentée dans le cou lui donna une autre idée. Il la saisit entre ses 
doigts, tira dessus de toutes ses forces. La tête se dressa dans l'ombre avant de 
frapper le plancher[ ... ] Il rentra dans la cuisine, s'agenouilla sur le corps de la 
Jeanne-D' Arc, les jambes bien écartées de chaque côté des tétons, passa la tige 
de métal sous la chaînette et commença à faire le tourniquet qui allait 
emprisonner dans la tête de la Jeanne-D'Arc tout ce qu'elle avait de culpabilité 
(RQ, p. 126). 

On reconnaît dans cet extrait du roman des gestes et même des mots du rapport officiel sur la 

Crise d'octobre: chaînette, cou, tourniquet ... Il est clair que l'énonciation du roman utilise la 

violence comme matériau historique. La chaînette devient alors l'arme du crime de 

Barthélémy pour punir sa femme comme elle a été l'instrument qui a provoqué la mort du 

ministre Laporte. Après le meurtre de Pierre Laporte, Pierre Elliott Trudeau a dit: «Pierre 

Laporte est un martyr. Sa mort ne doit pas être une tragédie inutile. Nous devons faire en 

sorte qu'elle marquera un jalon dans la lutte pour l'unité du Canada89 ». Par le terme 

«martyr» employé par le premier ministre de l'époque, on comprend que Pierre Laporte a 

été perçu comme une victime sacrificielle- rôle joué par la Jeanne-D' Arc dans le roman de 

89 Ibid., p. 348. 
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Beaulieu. Sans comparer directement Pierre Laporte et la Jeanne-D' Arc, il importe de 

reconnaître que la scène suscite une interprétation où la victime d'un acte supposé libérateur 

prend le statut de martyr, et donc accède à un registre « plus noble », comme le pense 

Barthélémy. Quoi qu'il en soit de la portée de cette analogie, on constate que le roman de 

Beaulieu accomplit lui aussi une subjectivation de l'Histoire; subjectivation dont le registre 

délirant reste à analyser. 

ll ne voulait plus voir que l'imagerie ancienne, c'est-à-dire les cent mille Joseph­
David-Barthélémy Dupuis de son rêve, et qui marchaient vers le futur, les poings 
serrés et du frimas dans les moustaches, c'est-à-dire du sang, des cous strangulés 
par des chaînettes argentés,[ ... ], des cadavres déposés dans les coffres arrière de 
vieilles voitures rouillées, des policiers gantés tirant avec précaution les corps 
[ ... ](RQ, p. 116). 

La référence à la chaînette ainsi qu'au cadavre découvert dans le coffie d'une automobile ne 

pourrait être plus claire90
• Dans son délire, Barthélémy revoit ceux qui avaient un projet, un 

idéal national. L'Histoire demeure en ce contexte indissociable de la violence et résonne avec 

une réplique ambiguë qui rappelle peut-être le sauf-conduit que les membres du FLQ ont 

demandé et obtenu91
: 

Après la mort de la Jeanne-D' Arc, la police ne devait pas intervenir, Fred, Phil 
et Baptiste lui ayant dit qu'il aurait jusqu'au matin pour s'enfuir de Marial-Mort. 
(À cinq heures, on va êt'e là, toutes nous autres, pis t'auras pus rien qu'à monter 
dans vieille ambulance à Jos, pis là tu vas avoir ta vie sauvée. Oublie pas : c't'à 
cinq heures, au coin d'Martial pis des Récollets.) (RQ, p. 82). 

Les policiers et leurs auto-patrouilles qui circulent autour de la maison de Barthélémy ne 

permettent à aucun moment d'oublier le contexte d'Octobre 70: «Ils écoutèrent tous deux 

[Barthélémy et la Jeanne-D'Arc] la voix criarde de la sirène qu'on faisait éclater au-dessus 

d'eux pour leur oppression» (RQ, p. 53). En faisant référence aux nombreuses arrestations 

90 Ibid., p. 347. 
91 « [ ... ]les membres de la cellule Libération et leur famille recevront un sauf-conduit pour Cuba 

en échange de la remise en liberté de M. Cross.[ ... ] Vers l9h 45, un avion Yukon des Forces armées 
canadiennes s'envole pour Cuba avec les ravisseurs)), Ibid., p. 365. 
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sans mandat des policiers à cette époque92
, le personnage se rappelle d'une époque où les 

projets politiques pouvaient s'échafauder: 

La police ne venait jamais dans les caves en ce temps [ ... ]. On avait la paix, on 
faisait ses petites affaires dans la tranquillité souterraine, on ne pouvait déplaire 
puisque l'on était ignoré du reste du monde, puisque, autour de soi et en soi­
même, des cordons de paroles apaisantes montaient la garde, obligeaient le mal à 
tourner en rond, à se fatiguer, à se détruire. Les mots étaient des écrous, les mots 
composaient des plaques de protection sous le crâne (RQ, p. 113). 

Avant que la violence prenne le dessus, les revendications se trouvaient dans les mots, dans la 

parole. 

Dans la« coupe sept», lorsque Barthélémy descend dans la cave pour chercher l'égoïne 

qui servira au démembrement de la Jeanne-D' Arc, il se rappelle un temps passé où avec ses 

amis ils faisaient du marché noir, buvant de la bière assis sur les caisses. Dans la cave, il y a 

de la dynamite qui attend d'être utilisée : « Il savait bien que les bâtons de dynamite étaient là 

et que tôt ou tard, il lui faudrait les utiliser[ ... ]>> (RQ, p. Ill). On sait que le FLQ affirmait 

détenir de la dynamite. À l'un de ses communiqués, le 6 novembre 1970, est jointe une 

photographie de Richard Cross assis sur une caisse de dynamite93
• Les frères Rose et Francis 

Simard, de la cellule Chénier, se sont cachés durant plus d'un mois dans une cave, et c'est là 

qu'ils seront d'ailleurs arrêtés94
• 

Le 16 octobre 1970, dans un discours pour justifier les mesures de guerre, le premier 

ministre Pierre Elliott Trudeau affirme: «Les ravisseurs auraient pu s'emparer de n'importe 

qui, de vous, de moi, ou même d'un enfant [ ... ] Demain, la victime aurait été un gérant de 

caisse populaire, un fermier, un enfant95 ».Ce n'est sûrement pas une coïncidence si, dans le 

roman de Beaulieu, la narration accuse la Jeanne-D' Arc d'avoir eu une« histoire [avec le] 

gérant d'caisse populaire» (RQ, p. 97). Il ne peut pas y avoir de hasard non plus lorsque le 

narrateur ne cesse de montrer Barthélémy tentant de s'enfuir des mains des policiers en 

sautant par la fenêtre, alors que Pierre Laporte, toujours séquestré par le FLQ et entendant à 

92 Environ cinq cents, d'après Louis Fournier, op. cil., p. 337. 
93 Ibid., p. 358. 
94 Ibid., p. 367. 
95 Ibid., p. 342. 
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la radio la déclaration de Robert Bourassa qui annonce la fin des négociations avec le FLQ, 

s'est précipité à travers une fenêtre et s'est ainsi gravement blessé les poignets et la poitrine96
• 

C'est cela qu'on retrouve dans cette scène d'Un rêve québécois: «Aussi, pour conjurer le 

mauvais sort se jeta-t-il dans la fenêtre. Le bris de la vitre, les coupures aux poignets, le sang 

épais qui coulait dans les mains» (RQ, p. 37). Barthélémy dans son rêve s'identifie sans 

conteste tour à tour aux« héros» de la Crise d'octobre. 

D'après le témoignage de Jacques Ferron, qui a été l'intermédiaire pour les négociations 

entre la police et les frères Rose et Simard, Paul Rose aurait dit : «Nous avons voulu 

accélérer l'histoire et nous faisons peut-être partie d'une génération perdue97 ». Pour 

Barthélémy, il est justement question d'« une accélération du présent», et« d'un gonflement 

illusoire de l'histoire » (RQ, p. 120). Le texte se donne pour un rêve, une affreuse nuit qui 

transpose l'Histoire en train de se dérouler au dehors dans une atteinte violente au corps de la 

femme dont l'intensité de la violence semble vouloir exacerber celle du contexte socio­

politique de l'époque. Montréal connaît des enlèvements et même un assassinat, mais le 

roman met en scène en une sorte de théâtre sacré une humiliation où viol, assassinat, 

démembrement vise une femme-mère prénommée Jeanne-D' Arc. Devant ce rêve de 

Barthélémy qui devient bien vite un cauchemar insoutenable comme l'écrit Alexis Lussier, 

Un rêve québécois« [c]'est un bloc de démence tombé au milieu de la question nationale98 ». 

Dans ce roman de Beaulieu, il s'agit du récit d'une aliénation subjective qui résonne qu'on le 

veuille ou non avec l'Histoire politique d'une époque précise. C'est cela incontestablement 

Un rêve québécois. 

96 Ibid., p. 343. 
97 Ibid., p. 367. 
98 Alexis Lussier, op. cil., p. 20. 
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3.2 L'impasse de l'Histoire 

L'Histoire : une pièce de théâtre 

Le premier jardin 

Un rêve québécois et Le premier jardin ont en commun leur référence au théâtre. Le 

roman d'Anne Hébert porte en épigraphe cet extrait de la pièce As Y ou Like ft de 

Shakespeare: «Ail the world's a stage». En plus de faire référence à un des plus grands 

dramaturges du monde occidental, cette citation en elle-même traite de la ressemblance entre 

la vie et le jeu théâtral. L'épigraphe donne le ton du roman : Le premier jardin est ponctué de 

références au théâtre. La protagoniste, étant actrice, a interprété et va interpréter des 

personnages (Winnie, Fantine, Madame Frola, Ophélie, Mademoiselle Julie, Jeanne 

d'Arc ... ), ce qui permet au texte d'Hébert d'approfondir les liens entre Flora et ces 

personnages féminins frappés par la fatalité: «Et c'est Winnie qui parle par la bouche de 

Flora Fontanges>> (PJ, p. 185). Mais Flora ne fait pas qu'interpréter des rôles pour les 

présenter sur une scène, elle devient n'importe qui, n'importe quand. La narration le souligne, 

alors que la protagoniste était jeune, un jour elle s'est rendue compte qu'elle voulait habiter 

les autres: 

Tout à coup, elle avait envie très fort de devenir quelqu'un d'autre, un de ces 
passants qui marche dans la neige, par exemple. Son désir le plus profond était 
d'habiter ailleurs qu'en elle-même, une minute, rien qu'une toute petite minute, 
voir comment ça se passe dans une autre tête que la sienne, un autre corps, 
s'incarner à nouveau[ ... ] (PJ, p. 63). 

Les Filles du Roi et les femmes de la Nouvelle-France sont ramenées à la vie par le jeu de 

Flora. Au sujet de l'Histoire, «[Flora] dit que le temps retrouvé, c'est du théâtre, et qu'elle 

est prête à jouer Marie Rollet sur-le-champ >> (PJ, p. 78). Mettant en application directement 

son affirmation, elle interprète Marie Rollet : 

Elle fait mine de rajuster une coiffe imaginaire sur ses cheveux courts. Elle est 
transfigurée, de la tête aux pieds. À la fois rajeunie et plus lourde. Chargée d'une 
mission mystérieuse. Elle est la mère du pays. Un instant. Un tout petit instant. 
Avant de déclarer:- Tout ça, c'est du mimétisme>> (PJ, p. 78-79). 
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Le jeu de Flora n'est qu'une imitation de l'Histoire. D'ailleurs, tout de suite après, Céleste 

corrige 1' interprétation de 1 'Histoire nationale· faite par Flora en soulignant que le jardin de 

Marie Rollet et de Louis Hébert n'est pas du tout le premier jardin et que Marie Rollet n'est 

pas la mère du pays, parce que les Amérindiens habitaient le territoire bien avant les premiers 

colons. Par ailleurs, Flora continue, au fil du roman, à faire revivre les femmes du passé de la 

Nouvelle-France : «Flora Fontanges rayonne de la vie et de la mort de Barbe Abbadie. Elle 

devient puissante, envahissante, au comble de sa présence. [ ... ] Se penche vers Raphaël, par­

dessus la table. C'est Flora Fontanges et ce n'est plus elle » (PJ, p. 52). Puis, elle souligne 

encore le lien entre le théâtre et 1 'Histoire nationale : « Rassure-toi, mon petit Raphaël, tout 

ça, c'est du théâtre» (PJ, p. 53). On en vient à se demander si l'Histoire nationale présentée 

dans le roman est fidèle au réel. Quand elle se remémore les histoires que sa grand-mère 

Eventurellui racontait, la grand-mère reprend vie dans le corps et dans les paroles de Flora : 

« La fin tragique de la petite Aurore semble évoquée par une voix étrangère lorsque Flora 

Fontanges ânonne, mot à mot, comme si elle écoutait à mesure chaque mot qu'on lui 

dicterait, dans les ténèbres de sa mémoire» (PJ, p. 120). Le jeu de Flora se place comme une 

barrière entre l'Histoire nationale et son récit, une preuve de sa fictionnalisation. 

En plus de jouer les rôles de femmes de l'Histoire, Flora joue les rôles de son propre 

passé. Alors qu'elle se rappelle son premier nom, Pierrette Paul, elle affirme à Raphaël 

qu'elle jouait un rôle, son propre rôle: «Pierrette Paul, c'est un joli nom, n'est-ce pas? C'est 

mon premier rôle, et je n'en suis jamais revenue» (PJ, p. 117). Elle se métamorphose : «Sa 

voix change, devient nasillarde et traînante, retrouve l'accent du pays » (P J, p. 117). Le passé 

de la protagoniste est mis à distance par le jeu. Lorsque Marie Eventurel, adoptée depuis peu 

par les Eventurel après l'incendie meurtrier de l'orphelinat, dit ses premiers mots, après« des 

jours et des jours» (PJ, p. 136) de silence, elle demande: «Je prendrais bien un peu de 

charlotte russe, s'il vous plaît?» (PJ, p. 137). La narration précise «Cela sonnait bien dans 

sa tête comme sa première réplique de théâtre. Elle, qui n'avait jamais vu ni théâtre ni 

cinéma, voilà qu'elle se trouvait en mesure de jouer le rôle que les Eventurellui destinaient» 

(PJ, p. 137). La petite Pierrette Paul devait changer beaucoup de ses habitudes pour devenir 

Marie Eventurel : 



On ne dit pas : « moé, fret, neinge, catin, beuscuit, confeture, bines, ensuite de te 
ça, prendre une marche ». Mais on doit dire : « moi, froid, linge, poupée, biscuit, 
confiture, fèves au lard, après ça, faire une promenade». On ne rêve pas d'une 
robe en satin, couleur american beauty, parce que cela fait vulgaire, mais on 
choisit une jupe écossaise de chez Renfrew, aux authentiques couleurs des clans 
écossais. Tout ce qui est écossais ou anglais d'ailleurs est très bien (PJ, p. 136). 
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La liste est encore longue de ce qu'il ne faut plus faire afin de « deven[ir] leur fille à part 

entière» (PJ, p. 137). À force de jouer ce rôle,«[ ... ] petit à petit, elle s'est mise à ressembler 

à Marie Eventurel, telle qu'on désirait qu'elle soit>> (PJ, p. 137). Il reste que l'identité du 

personnage est fortement liée à ce jeu, cette comédie. L'identité même de la protagoniste 

n'advient que du théâtre, du jeu, même le nom qu'elle se choisit elle-même: «Un jour 

viendra où elle choisira son propre nom, et ce sera le nom secret, caché dans son cœur, depuis 

la nuit des temps, le seul et l'unique qui la désignera entre tous et lui permettra toutes les 

métamorphoses nécessaires à sa vie» (PJ, p. 65). Si nous ne pouvons pas être certains de 

l'identité du personnage, comment être certains de l'Histoire racontée? C'est sur cette 

ambiguïté que joue le roman. 

V ers la fin du roman, Flora se cherche un personnage à incarner pour parler à Raphaël, 

alors qu'elle a peur de la solitude : « Cherche la note juste. Arrange son peignoir et son rire. 

Se compose une figure. Change de figure, sans qu'ilia voie. [ ... ]Et déjà la voix n'est plus la 

même, plus étoffée et ronde, presque juvénile» (P. 156). Les phrases ne comportent plus de 

pronom pour désigner Flora, comme si elle n'avait pas d'identité tant qu'elle ne peut 

s'approprier celle d'une autre. Elle plonge alors entièrement dans une pièce de théâtre, 

devenant Ophélie dans Ham/et, ce qui déstabilise Raphaël: «-Mon bon Seigneur, comment 

va Votre Altesse depuis tant de jours? Le sourire de Raphaël se fige. -S'il vous plait, c'est au 

sujet de Monseigneur Ham/et. Elle laisse tomber les fleurs par terre. - Je voudrais vous 

donner des violettes, mais elles se sont fanées. Sa voix se tële à nouveau >> (PJ, p. 157). La 

référence au théâtre permet de dire la solitude et la fatalité, mais participe aussi d'un effet de 

distance qui fait de Flora elle-même un simulacre. 

Alors qu'après la demande que lui a faite le directeur de l'Emérillon, Flora lui montre, 

sur scène, un moment de son interprétation de Winnie, sans parole mais seulement avec son 

corps, elle dit, en pensant soudain à sa fille, « [ u ]ne réplique qui n'est pas de théâtre [ ... ] : -
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Quelle idée de m'amener ma fille à un moment pareil. Je suis vidée, morte ... » (PJ, p. 47). 

Cette «réplique» se répète alors qu'elle cherche une rue dans la ville (PJ, p. 49), lorsque 

l'image de sa fille lui revient. On voit bien que dans sa vie, Flora pense et parle par 

«répliques», comme si tout était joué. Lors d'une promenade dans la ville: «Elle est seule 

au bord du fleuve dans la partie basse de la ville, là où tout a commencé il y a trois siècles. 

Cela ressemble à un décor de théâtre» (PJ, p. 49). Plongé dans cet univers du théâtre et du 

simulacre, on en vient à se demander quel statut est donné à l'histoire :celle de Flora et celle 

du peuple qu'elle tente de recréer99
• 

Un rêve québécois 

Un rêve québécois est aussi façonné par le théâtre ou la théâtralité. La narration fait 

souvent référence au mystère, genre dramatique à caractère religieux de la fin du Moyen âge, 

que les protagonistes doivent présenter100
• Le mystère désigne aussi, entre autres, outre ce qui 

reste inexpliqué, le sacrement du baptême et de l'eucharistie qui ne peuvent que rappeler le 

sacrifice de Jésus-Christ. En effet, le mystère, le spectacle ou la scène que Barthélémy et la 

Jeanne-D' Arc doivent se représenter est bien celui d'un sacrifice. Le plan de la scène à jouer 

est apparemment indiqué sur une feuille : 

n suffisait de regarder, clouée sur la porte de la chambre, 1 'affichette 
explicative : une simple marque de craie représentait une table, deux marques 
une commode, trois marques le mannequin gonflable symbolisant la Jeanne­
D' Arc impure, toutes les autres marques représentaient les démons invisible 
mais tout-puissants[ ... ] (RQ, p. 41). 

ll s'agit du sacrifice de la Jeanne-D' Arc, déjà représentée par le mannequin gonflable qui sera 

découvert taché de mercurochrome par les policiers bien plus tard dans le récit. D'ailleurs, 

lorsque la narration présente la découverte du mannequin, le simulacre du sacrifice est en 

quelque sorte révélé, confirmant, si on en doutait, que les scènes auxquelles nous avons 

assisté font partie du délire hallucinatoire de Barthélémy. Ce qui risque d'avoir pour effet que 

«tout ce qu'il avait fait cette nuit perdrait son sens» (RQ, p. 83). Le narrateur souligne que 

99 Plusieurs autres références littéraires appuient cet effet, par exemple les citations tirées du 
Grand Meau/nes d'Alain Fournier (PJ, p. 175), de« Pensée en mer» de Paul Claudel (PJ, p. 189), ou 
de« Anywhere Out of the World >>de Baudelaire (PJ, p. 37). 

100 RQ, p. 72-73, 77, 106, 126 ... 
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Barthélémy avait pratiqué« la séance» dans le passé, entre autres alors qu'il était à Dorémi: 

«Il n'y avait plus qu'un filet de mémoire qui coulait de ses yeux et lui rappelait les 

nombreuses répétitions de la séance qu'il jouerait bientôt» (RQ, p. 41). Tout un vocabulaire 

de théâtre est alors convoqué: «salle [ ... ] plus vaste», «éclairage bien meilleur», «jouer 

devant un public de province», «la pièce>>, «les spots qui s'allumaient et s'éteignaient» 

(RQ, p. 41), «la séance>>,« improvise[r] >>,«un bon acteur» (RQ, p. 42), «des rôles à leur 

mesure» (RQ, p. 43) ... Barthélémy, avec les autres patients de l'hôpital psychiatrique, 

avaient pratiqué le sacrifice, c'était alors lui la victime: 

Il ne fit pas un geste quand les patients se saisirent de lui et le tirèrent par les 
jambes dans une autre pièce qui était beaucoup plus exiguë que la première. On 
le déposa sur une espèce d'autel. Il reconnut tout de suite le trucage : il s'agissait 
d'une trappe qu'au moment voulu un levier caché actionnerait. Auparavant, on 
l'aurait étranglé avec la chaînette (RQ, p. 43). 

Avec l'évocation de l'autel, on pense à l'exécution d'un rite sacrificiel religieux, mais à cause 

de l'allusion au trucage, on reconnaît aussi le simulacre de la pièce de théâtre. Or, on 

remarque rapidement que quelque chose cloche dans cette scène : «Le jeu ne se jouait plus 

selon les règles même si le décor était maintenant à sa place et que les figurants, s'emmenant 

en masse, se plaçaient exactement à l'endroit décidé par ce qu'à défaut de pouvoir mieux 

nommer, Barthélémy appelait, dans son rêve, la bouche» (RQ, p. 40-41). 

On a lu également que Barthélémy «était le maître absolu de son œuvre et [qu'] il 

accoucherait d'elle quand bon lui semblerait» (RQ, p. 77). Mais, «aurait-il le temps 

d'achever l'œuvre, ou allait-on le surprendre alors qu'il lui remplirait le minou de chiffons 

imbibés d'essence?» (RQ, p. 96). Il est clair que pour accomplir cette œuvre, il faut tuer la 

Jeanne-D' Arc. Mais le narrateur fait entendre clairement qu'il ne s'agit que d'une tentative de 

sacrifice, d'une pâle imitation: «Il fallait respecter un rite même s'il ne pouvait peut-être 

s'agir, dans l'acte qu'il commettrait bientôt, que d'un simulacre» (RQ, p. 120). On ne peut 

savoir si par ce sacrifice fantasmé, simulé, imité, de la Jeanne-D' Arc, il s'agit de la répétition 

«individuelle» d'un évènement qui aurait permis une libération collective voire nationale. 

Tout ce qu'on entend c'est que ce simulacre est inefficace à combattre la dépossession: «Il 

pensa qu'il avait toujours été joué : peut-être le monde lui avait-il imposé ce show pour 

mieux lui faire ravaler sa durée? Pour mieux le briser dans sa fierté? Pour mieux le 
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culpabiliser[ ... ]?» (RQ, p. 128). Barthélémy et la Jeanne-D'Arc jouent également des rôles 

lorsqu'ils inversent leur identité. Barthélémy accuse d'ailleurs sa femme : «Maudit qu't'es 

donc pas bonne acteuse! » (RQ, p. 53). La Jeanne-D' Arc se demande: «Pourquoi ne la tuait­

il pas tout de suite puisqu'il la trouvait indigne du mystère qu'ils actaient?» {RQ, p. 72). 

C'est comme si le sacrifice lui-même était une pièce de théâtre, comme si tout était joué, 

faux. 

L'impasse d'une violence en quête de fondation 

Un rêve québécois 

Quel lien relie la dépossession de Barthélémy et les évènements d'Octobre 1970? Nous 

pouvons sans doute relever 1 'impasse qui caractérise les deux scènes. Dans son livre Entre la 

sainteté et le terrorisme, Beaulieu parle d'impossibilité de dire, un «manque à écrire101 », 

toujours à recommencer. En parlant de la violence dans la fiction québécoise contemporaine, 

il évoque l'impossibilité d'être : «L'angoisse, on le sait, n'est rien de plus que l'expression 

de ce qui manque, de ce qui n'est pas, de ce qui ne peut se dire102 ». Chez Beaulieu, la 

question de l'historicité québécoise est frappée d'un manque. Dans son article intitulé «Le 

temps suspendu : messianisme, arrêt de 1 'histoire et politique du Livre chez Victor-Lévy 

Beaulieu », Stéphane Inkel avance que Beaulieu tente de réinvestir le défaut de l'historicité 

québécoise, mais de façon ambiguë103
• 

À travers le chaos du délire présenté dans Un rêve québécois, on perçoit très tôt 

l'impasse dans laquelle l'énonciation place le récit:« (Comment pouvait-on se libérer de tout 

cela lorsque la nuit s'accomplissait dans une telle anarchie?)» (RQ, p. 44). Même si la 

narration prétend à un certain rite, le désordre prédomine. La temporalité éclatée et 

fragmentée du roman rejoue peut-être la difficile tentative de donner sens et portée à 

101 Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cil., p. 359. 
102 Ibid., p. 383. 
103 Inkel, Stéphane, «Le temps suspendu: messianisme, arrêt de l'histoire et politique du Livre 

chez Victor-Lévy Beaulieu», Voix et Images, vol. 30, n° 2 (89), 2005, p. 107-123. 
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l'historicité nationale. Dans le roman, la violence éclate pleinement lorsqu'il s'agit de tuer la 

Jeanne-D'Arc: « [ ... ] il y avait dans le temps comme une violence retenue qui n'attendait 

que l'événement pour se garrocher dans les jambes de Barthélémy» (RQ, p. 79). On peut 

aussi dire qu'en 1970, le ressentiment envahissait une part de la société québécoise, et la 

violence a réellement éclatée lors des évènements d'Octobre. Pour Barthélémy, l'évènement 

permet enfin de défouler la rage retenue : « [ ... ] il pouvait frapper comme cela tout le reste de 

sa vie, avec désespoir, parce qu'il avait patienté trop longtemps et tellement souffert d'être 

seul, affieusement seul avec elle » (RQ, p. 96). 

Barthélémy est un personnage dépossédé: «Peut-être même était-il cloué au mur et 

n'avait-il plus que ce reste de vie pour mieux souffrir, pour mieux comprendre jusqu'à quel 

point il avait été servile et incapable d'aller au bout de lui-même?» (RQ, p. 106). Son 

inefficacité, son incapacité à faire advenir quoi que ce soit, annonce qu'il ne pourra procéder 

pleinement au sacrifice : «C'étaient ses organes qui disaient à Barthélémy qu'il était vieux et 

usé, terriblement écarté et incapable de continuer plus longtemps le mystère » (RQ, p. l 06). 

Son acte sera sans conséquence réelle. L'inachèvement qui caractérise le récit se retrouve 

aussi dans les parenthèses encadrant le roman: l'acte est toujours à répéter et n'est jamais 

possible, il est suspendu. 

Le grand affront que la Jeanne-D' Arc commet en urinant sur la main de Baptiste et les 

paroles qu'elle prononce à ce moment forment le souvenir qui motive Barthélémy à aller 

jusqu'au bout dans l'acte sacrificiel: «Les paroles n'allaient pas décider de tout, elles 

n'allaient être que des manières de prétextes qui précipiteraient l'action, jetteraient le monde 

dans le tourbillon d'une gratuite violence dont on sortirait méconnaissables, mutilés mais 

peut-être possibles enfin» (RQ, p. 115-116). Dans cet acte de violence inouïe, la volonté de 

libération est évidente. Le désir que cesse la dépossession pour qu'advienne la 

reconnaissance personnelle et nationale est apparent : « Si Barthélémy frappait avec autant de 

fureur, c'était pour se délivrer de ce qui, dans sa mémoire, n'avaitjamais été possible» (RQ, 

p. 118). La violence semble alors être la seule façon de s'appartenir, mais cette violence 

n'est-elle pas gratuite? Barthélémy souhaite que la violence, une fois déclenchée dans toute 

sa brutalité, permette une naissance enfin, une reconquête de soi : « Il balbutia des mots sans 

suite en espérant que ce qu'il disait all[ait] le provoquer, déclencher le geste, obliger l'acte 
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profond de cette première naissance qui rendrait tout enfin possible et même réalisé » (RQ, p. 

121). 

Or, la violence, dans sa quête de fondation nationale, est frappée d'une fatalité, d'une 

impossibilité manifeste : 

Dès ce moment, Barthélémy comprit que même la violence ne parviendrait pas à 
refaire l'unité dans le cave; elle arrivait trop tard sans doute, après trop de 
complicités verbales, trop de jeux de mots et trop de projections d'eux-mêmes 
dans le passé. Cette trop longue attente les avait épuisés et ne les rendait plus 
capables que du ridicule. L'acte n'avait plus de sens. Il n'était que le gonflement 
d'une émotion énorme qui les avait tous fait basculé dans la peur. On rêvait 
peut-être (RQ, p. 117). 

L'impossible qui frappe le rite sacrificiel semble résider dans le passé : le passé, trop 

longtemps répété, ne contient pas ce qu'il faut pour que l'évènement libérateur prenne place 

et soit efficace. Or le récit ne cesse de se répéter à travers les hallucinations du personnage. 

Barthélémy a peur d'être plongé dans le noir, « [ ... ] dans un passé qui ne pourrait être 

qu'intolérable pour avoir été vécu trop de fois>> (RQ, p. 120). Dans ces conditions, l'espoir 

en 1' avenir est vain : 

L'avenir après trop de guerres, trop de batailles rangées, trop de policiers 
envahissant les caves tranquilles, trop - oui trop d'anguilles sous les pierres, et 
le désir renfoncé jusqu'à l'os, rampant sans espoir sous ses moignons pissant et 
l'avenir- trop, trop, définitivement trop de passé invécu pour pouvoir persister, 
pour que le futur se lève[ ... ] (RQ, p. 119-120). 

Stéphane Inkel relève le désespoir qui marque l'œuvre de Beaulieu,« qui est aussi attente de 

l'histoire, de l'événement, du temps104 ». La Crise d'octobre aurait pu être l'évènement tant 

attendu pour que le Québec accède à son histoire, mais cela n'a pas été le cas, comme 

Beaulieu l'a écrit dans son article« L'écrivain québécois après la victoire péquiste» que nous 

avions déjà cité : «Que je sache, les terroristes de 1970 n'ont pas atteint à cette qualité 

[épique] bien que cela aurait pu se produire. Ils avaient créé l'événement mais celui-ci leur a 

échappé et l'on connaît la suite105 ». Dans Monsieur Melville, Beaulieu écrit: «Par ma race, 

je suis en retard. Par rna race, je suis cette course désespérée vers ce qui, partout ailleurs, a été 

104 Ibid., p. 109. 
105 Victor-Lévy Beaulieu, Entre sainteté et terrorisme, op. cil., p. 386. 
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aboli. Je suis finitude, avant même que de commencer106 ». Stéphane Inkel affirme avec 

Beaulieu que ce qui a été aboli et ce qui est retardé, c'est l'Histoire. Beaulieu a écrit sur cette 

aliénation: «ce pays dont le destin serait peut-être de ne jamais arriver à son langage, se 

condamnant de lui-même à la répétition, à tout ce qui déjà était et qui ne pouvait que produire 

de l'insignifiance- ce qui ne viendrait pas au monde de l'écriture107 ». Le récit et l'Histoire 

sont condamnés à une éternelle répétition qui perd tout son sens. 

Dans la recherche de son passé et de son avenir, il y a une recherche de l'origine. Ce 

livre qui tente de donner naissance à l'Histoire tente aussi de restaurer l'origine qui se cache 

sous la figure de la mère. Le rapport à l'origine est problématique : cette mère est aimée et 

détestée, comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent. Cette mère et cette origine, 

impossibles à dire, à cadrer, ne peuvent réussir à conduire à une historicité. Il s'agit d'une 

Histoire écrite sur le manque. Un rêve québécois repose toujours sur une ambiguïté : il 

énonce une« fin du monde» (RQ, p. 14), une fin de l'Histoire, «Tout étant perdu depuis 

toujours» (RQ, p. 118), tout en présentant la possibilité d'un évènement venant tout changer, 

un rite sacrificiel libérateur. Comme le soutient Stéphane Inkel, l'œuvre de Beaulieu se situe 

entre la «promesse d'une œuvre permettant de fonder l'histoire et [l']imminence de la fin de 

cette même histoire108 ».L'esthétique de la folie dans le roman contribue à ce brouillage où le 

rêve québécois et délire se nouent. 

Le premier jardin 

Dans Le premier jardin, l'évocation de l'Histoire passe à travers les mots de Raphaël et 

de Flora: «Raphaël parle d'une époque révolue, bien avant la conquête anglaise, au tout 

début du monde [ ... ]109 » (PJ, p. 95). C'est ainsi que sont introduites les pages sur les Filles 

du Roi, leur arrivée et leurs futurs époux, par une autre couche narrative qui s'enchâsse dans 

la narration qui raconte la vie de Flora et de son entourage, en 1976. Or, l'imagination de 

Flora et de Raphaël occupe une place importante dans ces fragments historiques : « Ils sont 

106 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, tome Ill, L'après Moby Dick ou la souveraine 
poésie, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 126. 

107 Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre 
Abel, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 148. 

108 Stéphane Inkel, op. cil., p. 118. 
109 Nous soulignons. Tous les italiques dans les citations de ce paragraphe sont de nous. 

_________ __j 
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là, tous les deux, dans le dépaysement du couvent et du temps, attentifs à ce que la vie 

d'autrefois pouvait bien faire en ces lieux si étroitement gardés» (PJ, p. 85). C'est ainsi qu'ils 

imaginent la vie de Guillemette Thibault : « Encore une fois, ils sont d'accord tous les deux, 

parfaitement complices d'un jeu qui les enchante. Ils ont ce goût et ce pouvoir de faire venir 

le temps d'autrefois sur la ville[ ... ]» (PJ, p. 86). En effet, il s'agit d'un jeu pour créer la vie 

de personnages, comme c'est aussi le cas pour Barbe Abbadie : « Raphaël entre dans le jeu. Il 

dit qu'il faut bien situer l'époque à laquelle Barbe Abbadie a vécu» (PJ, p. 51). Les 

fragments d'Histoire sont dans l'imaginaire, et même dans le rêve : «Aucune des rues 

avoisinant la place Royale ne porte le nom de Barbe Abbadie. Raphaël a sans doute rêvé. À 

partir d'un nom, à peine sorti du songe de Raphaël, Flora Fontanges ne peut-elle, à son tour, 

retrouver une créature vivante[ ... ]?» (PJ, p. 50). L'imagination et les rêves des personnages, 

comme l'évocation du théâtre, ont un effet sur les fragments d'Histoire qu'ils racontent : 

1 'Histoire nationale racontée est remise en question. Il semble que ces morceaux 

fictionnalisés, subjectivisés soient aussi mis à distance. Nous nous retrouvons dans une sorte 

d'imitation de l'Histoire - «Suis-je bien ressemblante, mon petit Raphaël?» (PJ, p. 78), 

demande Flora. Nous sommes dans le mimétisme : « Flora Fontanges est saisie par ce 

commencement des temps qu'il y eut dans la ville et dont lui parle Raphaël» (PJ, p. 78). Il 

s'agit d'un passé recréé, et son imitation est-elle crédible? C'est la question que soulève le 

texte. 

La défection des mères et la souffrance des femmes que met en jeu Anne Hébert dans 

son roman permettent-elles de dire que la fondation nationale nécessite d'en passer par la 

violence? ll est clair qu'un processus d'identification se produit entre Flora et les femmes du 

passé: elles se ressemblent. Elles sont orphelines, abandonnées, frappées d'une fatalité ... On 

peut à juste titre se questionner sur l'ambiguïté que pose la roman en évoquant la blessure 

originelle sans doute universelle: «De quelle blessure initiale s'agit-il pour tous, et non 

seulement pour Flora Fontanges qui est sans père ni mère?» (PJ, p. 101). Érick Falardeau 

avance qu'il s'agit, dans ce roman, d'« éliminer la faute originelle imputée à la collectivité, la 

conquête anglaise, pour retrouver le Paradis perdu, Le premier jardin de la colonie110 ». II est 

110 Érick Falardeau, « Fictionnalisation de l'histoire, Le premier jardin d'Anne Hébert», Voi..: et 
Images, vol. 22, n° 3 (66), 1997, p. 558. 
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vrai que le roman présente la pureté des premières arrivantes, leur rôle rempli de promesse; 

elles sont «purifiées par la mer» (PJ, p. 97), «sans passé>> (PJ, p. 97) et «sans mémoire>> 

(PJ, p. 134) 111
• Or, à la fin du roman, Flora repart en France sans retourner au paradis rêvé. 

La portée du roman concerne plutôt le fait de retrouver la mémoire : à travers le parcours de 

l'Histoire nationale qui concerne les femmes de la Nouvelle-France, Flora reparcourt son 

passé personnel, et les abandons maternels qui le constituent. La mémoire, et la 

reconnaissance de la violence qui marque le passé, sont assumées. 

Dès la première page, la narration nous donne un indice du déroulement du roman en 

faisant référence aux aéroports : «Et les points d'arrivée sont pareils aux points de départ>> 

(PJ, p. 9). En effet, Flora arrive à Québec dans l'intention de jouer un rôle au théâtre, et repart 

en France pour jouer un nouveau rôle. Aussi, le roman se termine à « la même gare 

campagnarde qu'à son arrivée>> (PJ, p. 189), le récit se situant entre l'arrivée à Québec et le 

départ de la ville. Mais il s'est pourtant passé beaucoup de choses entre temps : la Conquête 

britannique et l'abandon de la mère patrie sont rappelés, les femmes de la Nouvelle-France 

sont remémorées, le passé de Flora et surtout le souvenir traumatique de l'incendie de 

1 'orphelinat sont revisités. L'exploration du passé, personnel et national, a été accomplie, et, 

en même temps, la réconciliation mère-fille a finalement été opérée. Pourtant, la fin du roman 

se termine avec la nouvelle séparation entre Flora et Maud : Maud revient avec son amoureux 

Raphaël, et Flora retourne poursuivre sa carrière en France. Elles retournent à leur vie 

d'avant, mais quelque chose s'est passé, la mémoire a ressurgi. La citation de Claudel, 

insérée à la fin du roman (et mise au féminin), est représentative de la séparation qui 

s'ensuit: «La séparation a déjà eu lieu et l'exil où elle est entrée la suit» (PJ, p. 189). Le 

roman d'Hébert subjective l'Histoire pour retrouver la mémoire, et la mémoire vient en 

réponse à la violence. Connaître son histoire, la reconnaître au lieu de la refouler est aussi une 

manière de la faire exister et de la transmettre pour que 1 'Histoire advienne. 

111 On peut aussi supposer que l'énonciation rejette l'héritage anglais (Flora déteste les Eventurel 
et la conquête britannique est racontée comme une défaite) et veut retrouver une histoire canadienne­
francophone. redonner vie aux origines du peuple canadien-français. Le roman se déroule en 1976, 
année de la première élection du Parti Québécois. Est-ce seulement à partir de cette année-là que Flora 
peut revisiter la fondation nationale? 



CONCLUSION 

Nous avons pu observer qu'Un rêve québécois et Le premier jardin se servent de 

matériaux historiques à travers de nombreuses références à des faits réels du passé. Or, 

l'énonciation utilise l'Histoire à son compte. Nous avons aussi remarqué que la violence est 

un matériau de l'Histoire dans les deux romans. Les répétitions, la logique du rêve et 

1 'esthétique de la coupure font tous partie du délire et du chaos de Barthélémy dans Un rêve 

québécois que l'énonciation a rejoué. La résistance et le retour du refoulé chez Flora sont 

mimés par la narration qui, à travers les ellipses, rejoue le retour difficile de la mémoire dans 

Le premier jardin. Les lieux sont matériaux des souvenirs : l'Histoire est refaite à travers le 

parcours de la ville. C'est à travers la fragmentation narrative que l'Histoire et l'histoire sont 

mises en texte dans les deux œuvres. Dans le roman de Beaulieu, on se retrouve face à une 

violence aberrante, particulièrement face à la Jeanne-D' Arc, qui rejoue, en quelque sorte, la 

violence de la Crise d'octobre. Le roman met en scène un sacrifice qui est sans cesse joué, 

mais dont la mise à mort est toujours à répéter. Dans cette tentative de créer un évènement 

libérateur, on reconnaît une tentative de se séparer du matriciel et de faire advenir l'Histoire. 

La violence des souvenirs de Flora, enfant abandonnée par sa mère, perdant sa mère 

symbolique dans un incendie traumatique, étant mal aimée par ses parents adoptifs, et elle­

même abandonnant sa fille Maud, est flagrante. Tous ces souvenirs réapparaissent à travers le 

parcours de 1 'Histoire nationale, en particulier en revisitant le destin tragique des femmes de 

la Nouvelle-France. L'intertexte du roman, autant théâtral qu'historique, permet de se 

remémorer un passé où les femmes sont frappées d'un destin tragique. À travers l'Histoire 

des femmes revisitée, on perçoit une tentative de filiation matrilinéaire. 

À travers des processus de fictionnalisation, à travers 1 'évocation du théâtre, du jeu, du 

simulacre, nous avons clairement pu observer que l'Histoire est subjectivée dans les deux 

œuvres. Alors, nous pouvons nous poser la question suivante : quelle Histoire nous raconte+ 

on? Il est certain qu'il ne s'agit pas de l'Histoire officielle. Les deux romans se réapproprient 

une période de l'Histoire nationale, la Nouvelle-France au féminin pour Hébert et la Crise 

d'octobre, autant du point de vue des terroristes que des victimes, pour Beaulieu. Le pays ne 

peut toujours pas advenir à la fin d'Un rêve québécois. On observe une impasse de la 

-- _________ __J 
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violence, l'évènement qui pourrait libérer le Québec n'est pas pleinement réalisé. Barthélémy 

est dépossédé et les évènements d'Octobre ne mènent à rien, du moins pas à la libération 

escomptée. Une ambiguïté persiste dans le roman de Beaulieu : on observe une tentative de 

fonder l'Histoire mais en même temps, cette Histoire ne peut qu'arriver à sa fin. Jusqu'à la 

fin du roman, nous restons plongés dans le rêve et le délire. Pour Le premier jardin, la 

tentative de fondation nationale se passe à travers la mémoire, à travers la reconnaissance de 

son Histoire. Tout est dans la mémoire du passé national, son parcours et son acceptation. 

Mais quand même, si la nation québécoise a enfin un sens, pourquoi Flora repart en France? 

Sans doute, il faut encore questionner la violence dans son rapport à l'Histoire dans la 

littérature québécoise des années 1970 et 1980. Ses textes, qui souvent mettent en 

représentation et en jeu la violence, doivent encore être longuement analysés pour essayer 

d'envisager l'ampleur de la question nationale et de sa violence refoulée. Par ailleurs, nous 

pouvons à juste titre nous demander ce qu'il en est aujourd'hui de la question nationale au 

Québec. D'après un sondage effectué par la firme CROP en 2014, seulement 39% des 

répondants voteraient oui, contre 61% non, s'ils étaient appelés aujourd'hui à se prononcer 

sur la souveraineté du Québec112
. Chez les jeunes, la souveraineté du Québec est encore 

moins populaire. Toujours selon un sondage de la firme CROP, effectué auprès de personnes 

âgées de 18 à 24 ans, 31% des jeunes voteraient oui à référendum contre 69% qui voteraient 

non113
• De plus, 65% des jeunes estiment que le débat sur l'avenir du Québec est dépassé et 

que le Québec ne deviendra jamais un pays. En 1961, André Brochu écrivait « Il est 

impossible, je crois, pour le romancier québécois actuel, d'éluder la question nationale 114 ». 

Aujourd'hui, la question nationale n'a sans aucun doute plus la même place privilégiée dans 

la littérature québécoise. Déjà en 1991 Réjean Beaudoin écrit que « le romancier québécois 

112 «Référendum: une majorité de Québécois voteraient non», Ici Radio-Canada, 9 mars 2014. 
en ligne, <http:/ /ici.radio-canada.ca/sujet/elections-quebec-20 14/20 14/03/09/0 1 0-sondage-crop-radio­
canada-elections-quebec-souverainete.shtml>, consulté le 2 mai 2016. Sondage effectué auprès de 
1400 répondants. 

113 Katia Gagnon, «Les jeunes et la souveraineté : la génération ''Non" », La Presse.ca, 2 juin 
2014, en ligne, <http:/ /www .la presse. ca/actualites/politiquelpolitique-quebecoise/20 1406/02/0 l-
4771950-les-jeunes-et-la-souverainete-la-generation-non.php>, consulté le 2 mai 2016. Sondage 
effectué auprès de 500 répondants. 

114 André Brochu, L'Instance critique, cité (sans référence) dans Réjean Beaudoin, Le roman 
québécois, Montréal. Éditions Boréal, coU.« Boréal express», 1991, p. 75. 

--------- -------- ---------



85 

actuel ne peut rien éluder, excepté la question nationale115 >>. On peut alors se demander si la 

violence qui se retrouve toujours dans la littérature québécoise de nos jours est encore reliée à 

l'Histoire nationale- si ce n'est plus le cas, d'où vient la violence? 

115 Ibid. 
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