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RESUME

Trébuche est un récit autobiographique axé sur un « défaut de langue ». Divisé
en vingt-six chapitres, le récit enchaine la voix d’un adulte et celle d’un enfant. Ce
procédé de va-et-vient crée un dialogue indirect entre deux époques et instaure une
filiation symbolique. L’enfant raconte son incompréhension du frangais dans le
milieu scolaire, ses astuces pour réussir les examens et sa haine envers sa langue
natale. Il est trompé par la grammaire, par les lettres qui s’inversent. Chaque son est
menagant. Il développe un dictionnaire nommé Dictionnaire des lieux hurlants, sorte
de combat qui ébranle le royaume des mots. Au fil du récit, il grandit et se jure de ne
jamais lire et écrire. En contrepartie, I’adulte élabore une pratique d’écriture ou la
défaillance du langage devient une force. En s’affirmant dyslexique, il repousse les
barriéres de la langue et s’affranchit en se nommant. I1 mobilise le souvenir et
accompagne I’enfant tout au long du récit jusqu’au premier moment d’une véritable
écriture. Les deux trames narratives se tressent et se rejoignent a 1’age de 15 ans ou a
lieu un renversement. L’histoire dresse le portrait d’un jeune écrivain qui transforme
un défaut de langage en un tremplin d’écriture.

Les couleurs de la bouche est un essai sur la parole ou 1’adulte ne cherche pas a
simplement témoigner de son expérience troublante envers le frangais. Au ceeur de la
langue, il y a un effritement et c’est dans un langage en ruine qu’il puise son énergie
créative. Si les langues sont vivantes, elles peuvent tomber malades. La dyslexie
apparait donc comme un vaccin paradoxal qui méne ultimement a ’écriture. L’ essai
porte sur la voix fragile et dissonante de I’enfant comme un lieu ou il est possible de
retrouver une douleur, une blessure primaire. On est alors invité & descendre dans la
caverne du corps humain pour aller rejoindre le bébé et sa premiére parole, le cri. La
dyslexie est liée a !’infans dans la mesure ou la défaillance de la voix est une
opportunité de retour, une visite & rebours sur les berges natales du langage. L’essai
établit un contact avec la voix de I’intérieur, cette partie intime, animale et défigurée
que I’on retourne en plein jour en soufflant. L’écriture crée de I’espace, donne de
I’oxygéne au corps pour qu’il puisse reprendre son souffle et décrit le besoin chez
I’enfant de désamorcer la langue en la piratant, en la déconstruisant, en trichant. C’est
dans cette posture d’imperfection, en refusant le sens exact des mots que le jeune
écrivain réfléchit au pouvoir de la langue. La parole défectueuse de I’enfant est un
savoir qu’il faut déplier au regard de I’adulte.

MOTS-CLES : dyslexie, dysorthographie, handicap, voix, parole, enfance, mémoire,
corps, intimité, identité, écriture.
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1
Le début des mots

Il y a comme ¢a, de temps en temps, des dégoits qui
viennent uniquement des mots, ce sont peut-étre les
pires.

Hervé Bouchard
Mailloux

L’erreur me guette. Le déraillement, c’est moi. Les mots ont des yeux braqués
sur ma bouche. Ce n’est pas moi qui prends la parole, qui utilise les matériaux du
frangais pour m’exprimer. C’est le langage en entier qui dort sur ma langue. Le
frangais me dévisage de la téte aux pieds. Je me revois enfant, figé devant une classe
au primaire, la bouche ouverte. Tous les yeux ronds des éléves me scrutaient,
attendaient, s’impatientaient.

Muet.

La professeure s’appelait Jeanne. Elle me regardait gentiment, m’encourageait
avec ses yeux bleu vif. Rien a faire. Le temps restait suspendu dans ma bouche. Elle a
pincé ses lévres. Elle faisait ¢a souvent, pincer ses lévres pour cacher sa dentition
retournée vers I’intérieur. Elle a déposé une main chaude dans mon dos et m’a invité
a aller me rassoir. J’ai baissé la téte en retournant 3 mon bureau. Tous les éléves me
connaissaient comme celui qui ne parle pas.

Trés t6t, je 1’ai compris, jamais les mots n’allaient réussir a me calmer, a me
bercer tendrement. Les mots déboulaient dans mon corps, frappaient au passage mes
organes pour s’agglutiner prés de mon cceur. La langue m’a fagonné comme de la
glaise. Le frangais a creusé dans ma chair et je suis le résultat de cette trajectoire. On

ne sort pas indemne d’une telle expérience. On a oubli€ la violence des mots,



comment on a été bousculé a ’enfance. Juste pour apprendre une seule lettre, on a
noirci des pages entiéres.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Le but : rendre automatique le langage dans la main. Pour un enfant, rien de
plus qu’un dessin. On a aligné des lettres a 1’infini pour satisfaire la joie de nos
parents, pour réussir I’'impossible et apprendre les rudiments d’une langue. On a
oublié cette répétition maladive. Seul repére, la mémoire coincée entre deux minces
lignes d’une feuille mobile.

J’ai souvent cette impression étrange : ce n’est pas moi qui apprends le frangais,
mais c’est le frangais qui m’apprivoise. La langue est comme une taupe. On ne voit
pas ces bétes de la nuit. Pourtant, elles existent. Elles travaillent sans cesse dans le
noir de la terre. Je reste toujours étonné lorsque je trébuche dans un trou de gazon.
Eberlué, je regarde 1’affaissement et, soudain, je comprends qu’il y a des canaux
souterrains sous la surface verte. Le trou sous mon pied est réel. C’est ma présence
qui le révele.

Le dictionnaire ne pourra jamais contenir les mots difformes de mon enfance.
Chaque souvenir est un lieu hurlant ou le silence de I’enfant n’a plus de mesure. Il ne
reste que les souvenirs qui émergent a travers le corps pour sortir par les mains.

Jeanne a invité une autre éléve en avant de la classe. Clara s’est levée pour
marcher fiérement jusqu’au tableau. Mes 1évres se sont touchées et entrouvertes. Un
son s’est immiscé par ma gorge. Une voix. Il était trop tard. J’étais assis & mon
pupitre et Clara faisait son oral & ma place. Elle parlait de son chien Arthur. Une
longue tresse ramenait ses cheveux vers I’arri¢re. Elle portait une robe brune avec une
fleur rouge brodée sur sa poitrine. Son visage coloré s’animait sans géne. La parole

semblait si facile pour les autres.



2
Alerte neurologique

Les lettres sont douleurs, chaines de charbon, structure
informe de menaces muettes qui forgent 1’idée. La
phrase est ce qui est, qui est toujours, la semonce
atemporelle des batiments gorgés de monde a saisir
I’alphabet. Les mots mensongers intimident les petites
tétes folles.

Phrasage
Dictionnaire des lieux hurlants

Mon visage est une vitrine. Ma bouche ne comprend pas. L’abomination du
lettrage. Ce mélange insultant, insidieux de caracteres. Les mots percent de grands
trous 4 D’intérieur de ma cage thoracique. Souvent, le mal de respirer me saisit.
L’alphabet me bouscule. Il n’y a pas d’honneur par la bouche. Je ne parle pas. Cette
peur de Iintelligence articulée me domine. Je n’offre aucun plaisir pour les témoins
en attente d’admiration, & mes parents aux prunelles étincelantes. La joie des mots
reste prisonniére de mes poumons, agglutinée dans les alvéoles lexicales.

« Pourquoi il parle pas... C’est pas normal ».

Voila ce que pense maman. Dans un bureau blanc, elle consulte son pédiatre
parce qu’il y a de I’angoisse sous ses ongles. Je déteste mon docteur de famille.
Dr Toussy. On dirait une toux caverneuse des bronches, une maladie infectieuse. Son
visage est couvert de crevasses. Une peau trouée par la pluie. Un médecin laid
comme les monstres défigurés de mon garde-robe. Une fois, il a pris mon pénis pour
le tournoyer dans tous les sens et a appuyé sur mes testicules. Il a dit OK a ma mére.
Mais le langage, c’est pas pareil aux testicules. On peut pas appuyer dessus.

Dr Toussy tourne une lampe illuminée sur mon visage silencieux. Mes

anormalités deviennent saillantes. Il me demande d’ouvrir la bouche et d’émettre des



sons articulés. Le monde entier brille mes formes verbales. Les papilles gustatives
mortes. La voie orale fermée. Bonne nouvelle, je ne suis pas fou ! Trois ans d’4age,
mais sans paroles, sauf les usages quotidiens de « maman, papa, merci, s’il vous
plait » qu’on extirpe de ma bouche avec un hamegon en me tirant parfois la langue.

Diagnostic médical : aucun.

Je suis intelligent ! Je confectionne a la maison des casse-tétes de trois fois mon
age. J’aime la grande table en bois de la cuisine. Quand je termine un casse-téte, je le
pousse plus loin et j’en commence un autre. Aprés des heures, les ceuvres
s’enchainent. Grand sentiment de satisfaction. J'ai fait ¢a moi. Les boites s’empilent
au sol. 60 morceaux, puis 100, 150, 300. J’ai ’appétit du grand nombre, la patience
d’une vieille dame. Bientdt, ce sera 500, puis 1000 morceaux, puis des casse-tétes en
rond et en 3D. Rien ne me semble impossible. Mais parler...

Ma mére explique tout ¢a au médecin. Dr Toussy ne croit pas mes exploits.

— Les mots viendront, dit-il.

Ce médecin mort depuis claque mon dos pour vérifier s’il y a un ou deux sons
qui trainent 12 par hasard. Rien. Je refuse I’entrée de la communication.

Le soir, assis dans le salon sur un tapis brun, je parle avec mes doigts pointant,
mes yeux globuleux d’envie, mes lévres qui tombent en grimaces. Je montre mes
dents, le bout de ma langue, la salive de mon cceur peiné. A cet instant, mes deux
fréres et ma sceur m’apportent des jouets. Je n’ai rien a dire. Je choisis et le bonheur
jaillit de nouveau.

Il a raison ce médecin mort depuis. Les mots sont venus, sortant de mes
poumons fumants, par ma gorge fiévreuse. Chaque mot vibre dans ma bouche,
perfore ma langue. Je vogue sur une autoroute de boue rdpeuse. Ma voix grésille
comme si une colonie de cafards dansait sur mes cordes vocales. Dés mes premiers

mots, je mue.



3
Déraillement

La douleur creuse les mots et astreint celui qui
parle a en éprouver la charge. Seule certitude, la
pure douleur ne ment pas.

Paul Chamberland
Une politique de la douleur

Bobines. C’est le troisiéme volet de mon entreprise. Pas encore écrit. Il féconde
ma matiere grise. L’histoire sort de terre et moi je lui dis non, attends. Il y a plus
urgent. Je raconte le récit 1, 7rébuche. Tu dois attendre. Pousse dans I’ombre comme
tu veux. Je ne t’accorde aucune lumicre.

Mon pére a minutieusement enregistré mon enfance. Au lieu de jouer avec ses
enfants, il nous filmait. C’était sa fagon a lui de nous parler. Des heures de vidéo sont
empilées dans mon armoire et attendent mon plongeon. Des bobines dans lesquelles
je peux fouiller, revisiter en temps réel ma voix tremblotante.

J’ai mué dés mes premiers mots. Enfant, on ne mue pas. C’est a 1’adolescence
qu’on apprivoise cette voix étrangére qui nous pousse vers le monde adulte. Dés le
début, on me bousculait contre le mur rouge de la parole. Pendant des années, une
voix anormale sortait par ma gorge. Comme si cette voix datait d’une autre époque.
Comme si mon corps était le témoin d’une voix venue d’un passé qui mourait
tranquillement dans ma bouche. Je ne crois pas & la réincarnation, mais ne pas
posséder sa propre voix & la naissance annonce de futurs désastres.

Ce dont je suis convaincu : quelque part, un mourant a extirpé un rale ultime, le
dernier souffle rauque de sa vie. Cette personne morte, c’est par ma voix qu’on
’entend respirer une derniére fois. Le chant de la vie qui se transmet par le rilement,

voila la seule chose qui me fait sourire dans cette expérience troublante. Sinon le



reste, c’est avant tout I’histoire d’un enfant qui déteste lire et écrire, qui souffre a
chaque dictée, qui ne comprend absolument rien aux régles de grammaire.

Les voix éraillées, ¢a m’émeut. Les vieilles personnes, une chanteuse de
cabaret, les adolescents, il y a un danger dans leurs voix. Ils recherchent un équilibre
dans la fragilité de leur parole. La voix a la capacité de nous laisser tomber une fois
qu’on s’y accroche. J’aime cette chute. La douleur peut nous conduire au cri comme &
la tendresse d’un murmure. C’est ce que je choisis, murmurer a travers 1’ écriture.

L’enfant a d’abord crié. Il y a une piste & suivre dans le hurlement. Parler
semblait si facile pour mes amis, mes parents, mes fréres et ma sceur. Communiquer,
exprimer émotions, désirs, douleurs et joies. Tout était accessible pour les autres.
J’éprouvais la dureté du langage, son caractére indomptable. Je croyais qu’une partie
de ma parole était animale, incompléte, inapte aux yeux de mes proches. Comment
communiquer quand des chevaux s’ébrouaient dans ma gorge ?

Mon écriture manuscrite est minuscule, a la hauteur de mon désir de parole. Je
me cache dans les lettres. Personne ne devait savoir mon incapacité a écrire. Trés t6t
dans ma vie, j’ai appris & mentir et & tricher a I’école. C’était un moyen comme un

autre de survivre.



4
L’arrogance syllabique

Elu du risque, la souriciére se rabat sur le cou d’une petite
béte innocente. Elle saigne et au méme moment des
étoiles meurent dans la nuit. Sa bouche est un vortex
ouvert qui avale les feux de la détresse. La béte est
atteinte par la fievre de la langue croche. Alors coupure,
dégoiit et vacarme sans voix. Les poumons briilent et se
solidifient pour créer le vertige. Son corps maigre se
déchire puisqu’il est friable.

Consumation
Dictionnaire des lieux hurlants

Le cerveau aveugle, il m’induit en erreur par le mensonge. Il est rempli de
syllabes tournoyantes. Des sons entrent par mes oreilles et dansent dans ma téte.
L’école primaire est une prison laide. Des grillages métalliques nous empéchent de
fuir en courant par la cour arriére. Mon école a la forme d’une clé. On nous répéte
sans cesse, /’école Gentilly est une clé sur le savoir ! Blague niaiseuse d’adultes pas
drole.

Je suis assis sur une chaise. J’aimerais rentrer dedans, disparaitre. Je ne suis pas
assez petit. On me voit. Je ne sais pas pourquoi. Mon corps n’obéit pas. Il n’est pas
élastique. Mon visage est rond et rouge. Le tour viendra et ce sera moi. La déchéance
annoncée.

— Bravo Isabelle. Trés bien. Tu peux retourner a ta place.

— Benoit !

La tromperie du temps qui arrive. Les visages me jugent. Je tombe dans la
gueule du leurre enfantin. Je suis abusé par le verbe. Je meurs assis a un minuscule

bureau, les pieds dans le ciment. Je n’ai plus d’air. Que du silence.



— Benoit ? Allez viens... c’est & ton tour... c’est ¢a, approche... encore...
Qu’est-ce que tu fais & lambiner comme ¢a, tu fais attendre tout le monde. Bon,
prends la craie et écris-moi au tableau : Pro — je — ter. Projeter !

J approche I’outil de la honte en poudre blanche qui s’efface vite. Mon poignet
hésite, pivote. Le bruit de la craie est un faible cri. Je ferme les yeux de peur. Quand
je les ouvre, en lettres tremblantes, il y a d’inscrit en diagonale un mot tordu:
Procheter.

Les enfants évaluent le talent. Les yeux s’agrandissent, deviennent vitreux.
Rien de bon. Sourires narquois. Humiliation. Pudeur dévoilée au grand public. On
pointe mon corps tout entier. Ma bouche s’ouvre et m’avale. Suite de petits pas vers
mon refuge. La professeure parle, me parle, mais j’observe mes doigts tripatouiller un
crayon en bois. Pourquoi moi ? On a beau corriger les mots, je ne comprends rien.
Garder le visage vers le bas et attendre, c’est tout ce qu’il me reste a faire. La tempéte
finit toujours par passer, puis on me laisse tranquille.

Plus tard, une dictée violente en main, la correction est stressante. Je déteste la
professeure Carole. Elle exploite les €léves voisins comme correcteur privé. C’est
Valérie qui parcourt ma copie. Une bolée de classe. Ses sourcils se soulévent sans
arrét. A chaque fois qu’elle repére une faute de frangais, elle sourit, fiére de sa
trouvaille. C’est une victoire pour son crayon, la mort pour mes yeux. J’écoute plus
vraiment. Je corrige méme plus la copie de Valérie. Je fais juste retenir toutes les
émotions dans mon corps. Personne ne doit voir que je suis triste.

Valérie léve la main, pose des questions. J’ai jamais la bonne réponse. La
crainte totale qui me submerge. Est-ce que je vais étre le dernier ? Des larmes de
rage. Je déteste les classements, la compétition des notes. En prenant soin de
mentionner chaque prénom, la professeure proclame les résultats. Un par un, elle
dévoile I’intimité des derniers enfants. Plus ton nom se fait attendre, plus tu meurs.
Quand la prof dit ton prénom, tu dois bouger la honte dans tes pieds et chercher ta
copie niaiseuse devant tout le monde.

Valérie — Aucune faute ! Bravo ma grande !
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Martine-Véronique — 2 fautes.

Marie — 2 fautes.

Gabriel — 3 fautes.

Lucia — 3 fautes.

Geneviéve — 4 fautes.

Nathanaél — 4 fautes.

Joannie — 4 fautes.

Isabelle — 5 fautes.

Julie — 7 fautes.

Annabelle — 8 fautes. Je m’attendais a mieux de toi.

Antoine — 8 fautes.

Catherine — 9 fautes.

Sandrine — 9 fautes.

Carlos — 9 fautes.

Dix erreurs de frangais pour une aussi petite dictée, il va falloir travailler
vraiment fort pour vous corriger.

Julien — 10 fautes.

Nicolas — 11 fautes.

Laurence — 11 fautes.

Maxim — 13 fautes.

Timothé — 15 fautes.

Jean-Nicolas — 15 fautes.

Clarence — 15 fautes.

Mathieu — 16 fautes.

Charles — 18 fautes.

Frédéric — 18 fautes.

David — 19 fautes.

et...

Benoit — 26 fautes.
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C’est moi le corruptible, I’influengable, lui qui vide I’encre rouge des crayons
voisins. En quelques semaines, on me connait comme le dernier des verbes, la faute
brune, le nom toujours inscrit en bas des listes désarticulées. Je suis une erreur

inhumaine. Quand je cherche mes résultats, c’est pratique, je regarde vers le bas.
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Effritement

— Les enfants, écrivez correctement :
1. Dé — guer — pir.
Déguerpir

Décarpir

2. Ex—au-cer
Exaucer
Eksocer

3, Re-li—er
Relier

Reliyer

4. Phra-se
Phrase

Frase

5. Bru-yant
Bruyant

Bruillan

6. In—fir—mié—re
Infirmiére

Infermierre
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11.

12.

13.

Bou — can
Boucan

Pouquant

. Dé — gon — fler

Dégonfler

Déconfler

Voie — lac — tée
Voie lactée

Voua l’actée

Ai - guil - le
Aiguille
Equille

Gli — sser
Glisser

Cliser

E —blou—ir
Eblouir
Eplouir

An —cien — ne
Ancienne

Enciéne

13



14. Comp - toir
Comptoir

Contoir

15. Bud — get
Budget
Pudjet

16. Ra — ssa — sier
Rassasier

Rasazier

z

17.E—1li—gi~ble
Eligible
llligible

18. A —I’en — vers
A D’envers

Alenver

19. Ar — ché — 0 — logue
Archéologue
Arquéologue

20. Sor —di —de
Sordide
Sortide



21.

22.

23.

24.

25.

26.

In -dem —ne
Indemne

Indaime

Gey —ser
Geyser

Gézere

Tra — hir
Trahir
Trayir

Mi — gnon
Mignon
Migion

Me —-na-ce
Menace

Menase

Ble — sser
Blesser

Pleiser
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Je suis de bonne humeur

Ce qui se passe peut parfois €tre si nocif, délétére,
maléfique qu’on écrit alors pour conjurer une expérience
négative qui, si on la laissait croitre en nous comme une
maladie, nous conduirait a la démence ou a la mort. C’est
I’écriture d’exorcisme, la « formule » de magie blanche
opposée a I’informe.

Nicolas Bouvier
La clé des champs

Mettre un mot sur des souvenirs, c’est suffisant pour calmer des années
d’angoisse, pour permettre a la vie de continuer. Un seul mot pour nous catapulter
vers un passé qui sommeille en nous. L’idée, c’est de trouver un chemin pour revenir
vers le présent. Il s’agit de voguer sur la trace laissée par ce passage, de faire des
allers-retours entre le passé et le présent, de sillonner la mémoire pour la rapatrier ici,
dans le cceur d’une phrase. J’essaie de créer un peu d’avenir ou il m’est possible de
marcher sans brusquer le pas. Je cherche ’ombre devant moi, comme si mon corps
m’indiquait la route a suivre. L’ombre du corps est une trace dans laquelle j’évolue.

Il y a une boite en carton sur mon bureau. J’accumule les diplomes
universitaires parce que je n’ai jamais osé les accrocher. J’ai d’abord complété un
baccalauréat et une maitrise en anthropologie. J’ai terminé une maitrise d’un an en
pédagogie pour enseigner au cégep. A la fin de mes études, j’ai frappé un mur.
Remise en question totale. Quelqu’un avait tiré le tapis sous mes pieds. Ou aller ?
Quoi faire ? Sept ans d’université pour me retrouver sans emploi. Quel plan de
carriére ! J’ai continué mes études dans le deuxiéme domaine le plus payant du
monde entier : la littérature ! Je suis de bonne humeur aujourd’hui, rien ne peut

m’abattre.
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Depuis que j’ai 15 ans, j’écris dans un carnet tout ce qui me passe par la téte. Je
le trimballe partout partout partout. Mais je ne me suis jamais autorisé a écrire des
histoires. Pourquoi ce blocage quand écrire est une nécessité ? Depuis longtemps, une
fléche lumineuse pointait mes aptitudes d’écrivain, et moi, je détournais le regard.

A 28 ans, j’ai sauté sur ’occasion. Je me suis inscrit 4 un certificat en création
littéraire. Un an. Zip. Terminé. Une porte s’est ouverte en moi. Il m’est impossible de
la refermer. Du vent siffle et des idées balayent en permanence le rideau de mon
imagination. Je me retrouve continuellement assis devant 1’écran a enfiler des mots
les uns a la suite des autres. Je suis présentement en train d’écrire le récit de mon
handicap et c’est dans le cadre d’une maitrise en création littéraire (je sais, une autre)
que je poursuis cette guerre contre la langue.

Pendant mon certificat en création littéraire, j’ai rencontré une équipe de
neurologues. Fouiller mon cerveau ! J’ai traversé le primaire, le secondaire, le cégep
et ’université sans étre démasqué. Je connaissais mon probléme, mais je voulais que
la science dépose un mot sur mes souvenirs. Je m’adresse a tous les professeurs de

mon enfance, ce diagnostic est la preuve irréfutable que je vous ai tous bernés !

Les résultats de [’évaluation neuropsychologique ainsi que les
informations recueillies lors de l’anamnése permettent de dégager un
profil compatible avec une dyslexie mixte et une dysorthographie en
raison d’une atteinte des voies phonologique (d’assemblage) et lexicale
(d’adressage). Le client a développé des stratégies d’adaptations qui
compensent un déficit phonologique. Sa performance en lecture est
mieux préservée que ses habilités d’écriture, bien qu’elle demeure plus
lente que la moyenne des individus de son dge et de son niveau de
scolarité.

Des pans d’ombre se jettent sur les mots. Ma langue est percée. De I’air
s’échappe de partout. Des lettres s’inversent, des sons se brisent. Je m’acharne a une
tache que je devrais éviter. J’ai toujours eu I’impression que si I’on me coupait une
jambe, je me mettrais & courir. J’écris parce que j’ai le handicap des mots. Les

neurologues m’ont confirmé que j’avais une intelligence et une capacité de
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raisonnement au-dessus de la moyenne, mais a ’écrit, a I’oral ou a la lecture (bref
pour toutes les formes de communication), j’ai un handicap. Et je revendique le droit
a I’écriture ! J’ai envie de rire. Je suis d’excellente humeur aujourd’hui. Un peu de
témérité, voila tout.

J’ai ’occasion de revisiter les mots troubles de mon enfance, d’étudier mon
contact au langage, de questionner de maniére frontale la violence du frangais. Je
cherche I’exploit, le dépassement de soi. Ma langue s’érode. Les miettes au sol
accaparent toute mon attention. N’y a-t-il pas dans les ruines quelque chose de
fascinant ? Je suis un amas de lettres désarticulées. J’ai les yeux émerveillés de
I’enfant lorsqu’il découvre le monde minuscule des fourmis. J’ai besoin de creuser

sous terre pour comprendre.
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GPQBC

Mort depuis dans le cceur infect de la parole. La
phrase prison attrape les tétes folles. Dictée pour
dyslexique SVP! Dictées pour handicapé
autorisées dans le dévié¢ du monde sans pareil. Les
mots de travers sont d’immenses ballons sonores
qui s’échappent par le ciel. Ils ne reviennent que
par la mort du nom.

Crochitude
Dictionnaire des lieux hurlants

Le mensonge cervical. La matiére grise trompeuse. Chaque minute qui passe,
chaque pensée qui perce ma conscience, m’usurpe et vole ma confiance. J’ai la
méfiance incarnée du langage insidieux. J’ai I’hypocrisie du mot déloyal.

Jétale sur le bureau de ma chambre toutes les dictées du dernier mois. Il y a du
rouge partout. J’ai beau tenir ma lourde téte entre mes mains, il y a rien a faire. Je suis
malade. Personne comprend. Personne doit savoir que je ne sais pas écrire. Personne.

Je le vois bien, mon lien & I’écriture est bizarre. Je m’installe devant le long
miroir et observe mon corps de la téte aux pieds. Mes oreilles sont normales. Deux
tirebouchons. Mais dans le creux, quelque chose d’étrange a fait son nid. Les lettres
se mélangent dans le trou. Ca doit étre la faute a quelqu’un. Et puis mes yeux, ils sont
bleus, mais je regarde pas comme il faut. Les lettres bougent et je réussis pas a les
maintenir en place. Lorsque j’écris, les mots ont leur propre indépendance. C’est la
faute 4 mes mains. Elles sont maladroites.

Pas de guérison possible. La réalit¢ se déforme. Les lettres des phrases se
convulsent, provoquent une suite de craquements syllabiques, de crissements

phonétiques, de contractions lexicales. Mes guidons deviennent des quidons. Mes
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bananes sont des pacanes. Mes planches sont blanches. Cette relation
dysfonctionnelle me fait mal. Les mots se jouent de moi. Ils ont de multiples
personnalités déviantes.

Je suis fatigué. Ma meére est aussi épuisée que moi. Ses cheveux bruns sont
ondulés vers ’intérieur pour soulever son menton. Elle s’arréte devant mon bureau.
Elle attrape une feuille, constate 1’échec, la dépose et s’assied sur le bord de mon lit.
Elle me sourit.

— Ne t’inquiéte pas avec tes notes, avec le temps, tu vas t’améliorer.

— C’est trop difficile.

— Benoit, tu es juste en deuxiéme année. Tes grands fréres aussi ont eu de la
misére avec le frangais. C’est normal.

— J’aimerais tellement réussir.

— Je sais mon ange.

Elle caresse ma joue.

— Il est tard maintenant. Bonne nuit. Beaux réves. Pas de puces, pas de
punaises !

Elle ferme la lumiére en sortant. Peu de temps aprés, je m’endors. La nuit, les
monstres de GP QB C se glissent sous mon lit. Ils murmurent des mensonges
pendant mon sommeil. Parfois, il m’arrive de me réveiller en criant. Mais cette nuit,
je suis complétement immobile. Je suis a la merci des dictées étalées sur mon bureau.
C’est tout le frangais qui s’extirpe de la page et vole au-dessus de mon corps comme
des fantdmes.

Le matin, j’ai tout oublié. Je mange mes céréales en parlant avec mes fréres. Ma
meére prépare les lunchs.

— Benoit, dépéche-toi, ton bus arrive.

Je I’embrasse et cours pour ne pas le manquer. Le paysage défile de longues
minutes. Quelque chose se réveille dans mon corps. C’est la faute du soleil. Au loin

apparait mon école brune.
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Dans la classe, les secrets de la nuit sortent par mes mains. Sous les néons, le
mystére prend forme entre mes doigts. J’écris le monstre de G P Q B C. Personne ne
comprend la disposition mentale de mes verbes. Une haine se dresse dans mon cceur.
Je ne vais jamais lire, jamais écrire. Je tricherai dans chacune de mes dictées. Mon
seul objectif, corrompre 1’écriture. Trahir les mots comme ils me trompent. Je dois
combattre le feu de I’alphabet par le génie de mes esquives. Une a une, les lettres
vont toutes mourir. Le P et le B seront les premieres pendues. Le frangais m’apprend
les rudiments du mensonge et de la trahison. Une guerre s’annonce et la phrase sera
un champ de bataille. Une vengeance grandit en moi. Je suis petit. Je peux me cacher
et je cours vite. Une flamme intarissable briile mon estomac.

L’ennemi a abattre : les mots.
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Tromper les yeux

On me pose souvent la question : quand est-ce que t’es
devenu écrivain ? On ne peut savoir ¢a. Je pense qu’on
ne le devient pas, on nait écrivain. A mon avis, ce
n’est pas un métier. C’est une fagon de se tenir dans le
monde.

Dany Laferriére
Journal d’un écrivain en pyjama

Aprés toutes ces années, il m’apparait encore illogique d’étre pass€ a travers le
systéme scolaire sans avoir été apergu. L’enfant a gagné la bataille de I’invisibilité. 11
a choisi I’ombre, la colére. Il a appris a se cacher derriere un masque, a tromper les
regards. Mes fautes de frangais sont passées sous les yeux de dizaines de professeurs.
Les crayons rouges m’ont corrigé, mais ne m’ont jamais totalement compris.

A Longueuil en 1990, la dyslexie n’existait pas. Ma mére n’avait pas de
connaissances en psychologie. Elle m’aidait, s’acharnait avec moi a entrer des
syllabes dans mon corps pour ne plus jamais les laisser s’enfuir. Elle me disait sans
reliche, regarde comment le mot fonctionne. Son legs: apprivoiser la langue
frangaise.

Enfant, j’avais une aversion des mots. Ma mére est toujours restée présente
pour m’encourager. Elle m’écoutait, me pointait gentiment les fautes sans jamais me
juger. J’éprouvais de la répulsion a 1’égard de ma langue natale et donc j’entretenais
contre son gré un lien puissant et personnel avec 1’écriture. La haine et I’amour sont
les deux revers d’une méme piéce de monnaie. Je ne suis pas neutre face a la langue.
Je ne suis pas indifférent devant le frangais. La pi¢ce s’est retournée. La haine s’est

transformée en amour a ’adolescence pour m’ouvrir un passage. J’ai passé¢ quinze
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ans 4 m’échapper jour et nuit, a fuir sans jamais réussir. Il m’était impossible de
semer les mots. J’avais beau courir et m’arracher le souffle, une parole déformée était
en moi. Une voix brisée me suivait partout.

La dyslexie a écrit le paysage de mon enfance. Sonorités en morceaux. Silence
devant les questions des professeurs. Ecriture maladroite qui s’effrite sur la page. La
dyslexie raconte I’histoire de mon enfance parlée. Sorte de peinture burlesque du
langage. Enfant, chaque mot m’apparaissait dangereux. Aussi bien se taire et utiliser
le bras pour pointer. Aussi bien utiliser les yeux pour pleurer et réclamer la tendresse
de sa meére.

Je cherche aujourd’hui une existence, mon corps réel dans I’insaisissable de la
parole. Je voyage dans ce langage du passé qui me posseéde. Il m’est impossible de
m’affranchir de la dyslexie. Avec les mots, ne cherchons-nous pas tous & dire
I’indicible, a exister dans la langue ? Je cours dans ’ombre du frangais. Je me

retourne. Lumiére.



9
Colére pour mourir jeune

Jattribue le O coupé du C au monde serpentin du S. Le
pourquoi du Q au G. J’ai les sons de parole anormaux, le
cerveau dans bouche, la main infirme et des mots sans égal.
Ma gorge est atteinte de dégénérescence programmée. Je
vogue le corps ouvert aux lettres qui contamine le mental.
La confusion de la cervelle, la matiére grise corrompue.
Mon corps est une expérience de laboratoire sur
Iarticulation. Je suis un psychomoteur de I’action non
réciproque.

Gobaille
Dictionnaire des lieux hurlants

Les néons éblouissent mon visage. Ca tourne. Devant moi, une marée d’yeux.
Ils avalent tous les sons qui sortent de ma bouche, par ce trou noir de honte
grandissante. Les éléves m’observent. On scrute ¢a, les corps en avant des classes,
pour voir comment ils réagissent aux questions.

— Tu vas m’écrire...

La prof parcourt une page avec son index. Elle s’arréte.

— Gobelet. Oui, gobelet !

Mes yeux s’agrandissent. Tout le reste de mon corps s’immobilise. J’ai la craie
pincée entre mes doigts. Je semble pointer une direction inconnue. Le ciel, quelque
chose comme ¢a. La fille en avant sourit. Elle s’appelle Nancy. Elle est premicre de
classe, pis elle aime ¢a les niaiseux. On commence & me connaitre comme une béte de
foire.

— Benoit ?

Le langage injuste. Une cicatrice muette me traverse, résonne dans mes mains

moites. L’exigence de I’alphabet me pousse a I’abattoir. Maudit primaire. La
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professeure le doigt dressé reprend chacune de mes syllabes comme s’il s’agit d’une
injure a la langue francaise. La violence n’a pas été bannie des écoles.

— Benoit, répéte apres moi, GO — BE — LET.

— Gobelet.

— Ecris-le maintenant au tableau correctement.

Je me retourne, hésite un moment. Mon bras se souléve. Copelait. La
professeure le doigt dressé masse une de ses tempes.

— Un G Benoit, pas un C, un G, c’est facile pourtant.

Elle se léve. Fait un mouvement vers I’avant, mais se ravise. A la place, elle
pointe la honte sur le tableau.

— Ton B doit étre remplacé par un P et la fin du mot, le son « € »... ah, .
retourne t’assoir.

Le dos vouté, je marche jusqu’a mon bureau. Les fesses sur ma chaise, mes
pensées défilent & une vitesse folle. Personne m’écoute. Personne s’intéresse a des
lévres qui miment la parole. Je baisse la téte et murmure.

— C’est pas que j’écoute mal, madame la professeure. Je suis dévié. Mes pains
sont des bains, voila tout. Je suis une faute en exil, I’erreur dans le programme du
ministére. Je suis en liberté conditionnelle dans le frangais. Les voyelles et les
consonnes m’enfourchent. Je trébuche sur les mots. Je suis en mouvement, en
constante métamorphose. Je perds ma peau, alors soyez indulgente, cessez de me
poser des questions, cessez de me parler. J’ai mal a force d’insultes en public. Arrétez
bon sang. Je hisse un drapeau blanc comme neige. J’ai un mal obtique, c’est tout.
Laissez-moi seul.

Voila ce que j’aimerais crier, mais j’ose pas. La vengeance a lieu dans mon
corps. Je garde tout en dedans. Ca tombe dans mon estomac. On me laisse jamais
tranquille. On note mes verbes décousus, mes noms tricotés de misére. Alors ce sera

un combat infernal. J’accumule les armes pour ma vengeance supréme.
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A la vue du frangais, je tourne mon dos révolté. L école est une aréne bestiale
ou je survis. Je reléve la téte lentement. J’attaque la professeure avec mon regard
d’animal sauvage.

— Je suis la haine incarnée des mots. J’ai appris & mordre avant de parler. Gare

4 mes dents.



10
Mentir heureux

Prendre la parole oblige & mentir, puis a fouiller avec
minutie dans ses mensonges.

Antoine Volodine
Le post-exotisme en dix legons, legon onze

Enfant, j’ai appris 4 mentir, a tricher sans vergogne et sans remords. A huit ans,
j’ai élaboré mes premiers plans pour copier. J’ai appris 4 mettre un voile sur mon
écriture, a aseptiser chaque phrase écrite pour les rendre inertes. Des phrases courtes.
Peu élaborées. Sujet verbe complément. Je martelais un mensonge.

Quelque chose m’échappait dans le frangais. Je détestais lire et écrire. Ma mére
était découragée. Mes résultats en frangais étaient pitoyables. Lorsqu’une professeure
me surprenait avec une dictée, je me fracassais la téte sur un texte que je ne contrblais
pas. Je n’étais pas obligé de supporter cette injustice.

Je me souviens trés bien de la premiére fois ou j’ai triché. Troisiéme année du
primaire. J’écrivais une courte dissertation sur le métier de mes parents. Sur une
feuille mobile, j’ai retranscrit I’ensemble de mon texte. Je ne contrélais plus mon
corps. C’était un instinct d’autoconservation qui me dominait. J’avais le trac. Quand
la professeure s’approchait, je cachais la copie. Si on me démasquait, j’allais trés
certainement mourir.

La composition s’étalait sur deux jours. C’était la seule chose qui m’importait.
Je pouvais tirer profit de cette distance. Je pouvais influencer le cours normal de
I’évaluation. I1 me restait qu’a développer de nouvelle valeur scolaire : étre

malhonnéte, déloyal, un petit véreux. J’ai retranscrit toute ma dissertation. Mon
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écriture tremblait sur la page. J’ai glissé la copie dans mon bureau. Quelques minutes
plus tard, quand le stress s’est calmé, j’ai commenceé a sourire de I’intérieur.

Le soir, j’ai repris le brouillon. Je créais 1’espace dont j’avais besoin pour
respirer. Le vrai travail commengait a la maison. Je m’installais sur la grande table de
la cuisine ou dans ma chambre. Ma mére connaissait mes manceuvres. Elle
n’approuvait pas, mais c’était le seul moment ou elle me voyait penché au-dessus
d’un texte. Elle a corrigé ma dissertation que j’ai rapportée en classe discrétement le
lendemain. Plus tard, j’ai eu I’idée de voler les examens. C’était plus pratique.

Ce fut ma premiére action concréte contre I’ordre naturel de 1’école. La
dictature de I’orthographe n’allait plus m’écarter. J usurpais le langage pour le mettre
a4 ma main. J’ai développé des tactiques pour déjouer les plans des professeurs.
Chaque jour était une occasion de raffiner mes aptitudes a tricher. Le langage ne
gagnait plus chaque bataille. J’arrivais a le déjouer pour ne pas redoubler une année

scolaire.



11
Vengeance du type ABC

Etre heureux dans le mensonge cervical. Avaler le monde
entier dans ma bouche. Faire croire le radieux du pas vrai.
Puis, fermer la bouche a jamais avec le monde dedans. Ne
plus I’ouvrir. Avoir faim jusqu’a I’usurpation totale du
faux sur les yeux jouissifs de I’admiration qui n’en est pas
une.

Imbosture
Dictionnaire des lieux hurlants

Le stress, le maudit trac de la tricherie. Mon cceur s’emballe. Des pétards a
meéche explosent dans mon ventre. J’ai I’impression de vieillir vite dans un corps
encore neuf. Mouvement habile de la main qui agrippe des feuilles lorsque la prof
Louise se retourne. Cacher le texte pas de défaut, le texte révisé par des yeux de meére.
Retranscrire discrétement la perfection. Pas trop lever la téte pour éveiller les maudits
soupcons. Pas se faire prendre sinon c’est la mort. Réussir I’exploit en un temps
record. Pis cacher la preuve de la duperie monumentale.

Il reste encore 45 minutes a la dissertation. Faire semblant de rien, faire
semblant d’écrire quand la prof Louise s’approche. Imiter le geste de 1’écriture, mais
ne rien faire. Rire en dedans. Réviser faux mon texte parfait. Attendre dans le bas
ventre la fin de I’épreuve avec une petite jouissance. Victoire ! La prof Louise nous
avertit qu’il reste cinq minutes. Une idée géniale m’explose dans le cerveau. Intuition
maladive qui fait sourire. Je dois aiguiser la lance du mensonge, ajuster le masque de
ma fraude. J’ouvre 4 nouveau mon texte et provoque des fautes délibérées. Une faute,
puis deux, non trois. Quatre, oui, quatre fautes. Ca fait crédible. Choisir
I’imperfection intentionnelle. La prof Louise passe. J'imite 1’éléve en détresse qui

veut encore écrire, qui n’a pas eu le temps nécessaire pour terminer. Elle ramassera
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ma copie en dernier. Deux minutes encore a rire en dedans. La copie quatre fautes

part de mon bureau. La nervosité se dissipe, laisse place a une étrange satisfaction.

Sept jours plus tard, la prof Louise remet les dissertations corrigées. Elle veut
me parler en dehors de la classe. Convulsion mentale qui doit rester invisible.
Nervosité extréme dans le cceur en chamade. Huit ans et je dois étre plus malin que
les profs. Les autres €léves pépient comme des oiseaux niaiseux en parcourant leur
examen. Certains rient (surtout des filles), d’autres pleurent (surtout des filles). Je n’ai
pas le droit de voir ma note. La prof Louise a ma copie quatre fautes dans la main et
elle me pousse dans le silence troublant du couloir. Elle est grande, la prof Louise,
avec son air sérieux pis ses longs cheveux bruns.

— Benoit, tu as eu une trés bonne note...

Elle y croit pas 4 ma note. Elle y croit pas & mon intelligence.

— Comment as-tu fait ?

Moi qui dis rien pantoute. Rester innocent. Lever des épaules niaiseuses pis
garder le silence qui compromet rien.

— Réponds-moi Benoit.

Elle attend. Elle pense vraiment que je vais craquer, pleurer, avouer. Je suis
plutdt en colére qu’elle croit pas 8 mon possible succes.

— Tu as fait seulement quatre fautes. C’est impossible, tu fais tellement
d’erreurs...

Est pas niaiseuse, la prof Louise. Elle sait que quelque chose cloche. Ca fait
ding-dong dans sa téte. Mais pas de preuve, la prof Louise. Rire nerveux que j’étouffe
dans le creux de mon estomac. Se sentir vexé par 1’accusation. Seule chose a faire,
revendiquer le mensonge puisque je suis le mensonge.

— C’est moi qui ai écrit ce texte.

— Mais pourquoi tu n’as pas de fautes ? Tu ne peux pas devenir expert en
frangais tout d’un coup, comme ¢a, du jour au lendemain. Je te le demande encore

une fois, comment as-tu fait pour ne pas faire de fautes ?
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Ma duperie fonctionne. J’ai berné ses yeux au complet. Pas capable de voir ce
qui marche pas. Peut rien prouver. C’est elle I’incompréhension du frangais.

— J’ai cherché chaque mot dans le dictionnaire !

Elle me félicite méme pas. Je reste masqué. La prof Louise plisse les yeux, me
donne ma copie quatre fautes et me demande d’aller m’asseoir. J’ai gagné ! Je suis
étourdi. J’ai réussi. J’ai détourn€ la correction rouge. Mon corps ne saigne plus sur
des pages blanches stupides. J’ai trafiqué 1’école pour la rendre viable. Un court

moment, I’écriture s’incline et je triomphe.
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Ouragan Handicap

— Les enfants... écrivez correctement :
1. Bri-—ser
Briser

Priser

2. Ar-—quer
Arquer

Arcer

3. Ef-fra-yer
Effrayer
Efraillier

4. Pro - phe —te
Prophete
Brofeéte

5. En—tér—re
Enterre

Anteére

6. Dé —ce — voir
Décevoir

Dessevoire



10.

11.

12.

13.

Tam — bour
Tambour

Tampour

I — nat — tei — gna — ble

Inatteignable
Innatégnable

Mi —roir
Miroir

Mirouar

Blo — quer
Bloquer
Plocker

Pué —rile
Puérile

Puirille

Gou —ter
Gouter

Couter

Su — pers — ti — tion

Superstition

Supertission
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Fi —nir
Finir

Fénir

Ab-so-1lu
Absolu
Apsolu

Ex —cel —ler
Exceller

Exéler

Ac —tion — ner
Actionner

Axioner

Scé -ne
Scéne

Seine

Qua-li—té
Qualité
Caliter

E—di—fi-ce
Edifice
Idifise
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21.

22.

23.

24.

25.

26.

En—ché-re
Enchére

Enchair

Mo - di —fier
Modifier
Maudifier

Hé — si —ta—tion
Hésitation

Isitation

Ru — gueux
Rugueux

Rugeux

Cy —cle
Cycle
Sicle

Vain - cu
Vaincu

Vincu

35
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Parler comme les arbres

Mettre les mots sur les choses, les laisser libres, prend
parfois des années : j’ai longtemps parlé aux arbres.

Anne Penders
Ici comme Ailleurs

Je tremble. A chaque fois que j’écris, ’erreur apparait. 1l y a de petits
bourgeons attachés aux lettres. Ils germent dans I’ombre de la bouche. Le handicap
fait éclore la faute en plein jour. La dyslexie est une gamisole de force. Dans quelques
années, j’écrirai 1’abécédaire du dyslexique. M’obiliser. Déloillale. Rébrende.
Conecsion. Oubliger. Lajout. Fuillant. Soutérin. Bavaner. A chacun son vocabulaire.

J’ai d’abord appris le langage de la forét. A quatre ans, chaque fin de semaine,
ma famille allait 4 la Minerve. Le trajet durait plus de deux heures. Mon pére avait
acheté un lopin de terre. Pas grand-chose sauf un vaste espace entouré d’arbres et un
immense lac en fer a cheval. Pendant qu’il creusait ou ajustait la tente de la cuisine,
ses enfants jouaient en périphérie. Les bruissements de feuilles et les craquements de
branches nous entouraient. Les arbres soufflaient dans notre cou. La nuit, le
coassement incessant des grenouilles nous enveloppait dans son chant magnifique qui
rebondit. Je parlais cette langue de la forét, le silence ancestral de la parole. Une
langue légére, subtile, libre comme 1’air, avec ses lois, ses régles, ses effets de
voilement et de dévoilement. Un avant-gofit du langage humain.

Des journées entiéres défilaient. Je jouais avec mes fréres et ma sceur. Le jour,
on sautait dans 1’eau, on se langait des balles, on s’inventait des mondes merveilleux
prés des rochers. Le soir, notre famille dormait dans une tente-roulotte ou chaque pet

était prétexte a rigoler pour ne pas dormir.
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Ma mére n’aimait pas la pluie. Quand un gros nuage apparaissait dans le ciel,
elle priait pour qu’il ne pleuve pas. Le ciel ne I’écoutait pas toujours. Lorsqu’il
mouillait, on était confinés dans la tente. Mes deux grands fréres se chamaillaient. Je
me joignais souvent au combat. Je ne gagnais jamais. Alors pour nous calmer, mon
pére sortait le dentier de sa bouche. Son menton devenait étrangement pointu. Edenté,
il inventait un langage en marmonnant. On s’écroulait de rire. La nuit arrivée, on se
couchait épuisés les uns a c6té des autres.

Je me souviens de nos chasses aux grenouilles. On enfilait de longues bottes de
pluie qui claquaient le derriére de nos mollets. Direction 1’étang ! Le soleil brillait sur
notre peau. On trainait avec nous de grandes chaudiéres. J’aimais I’odeur de 1’eau
stagnante. Quand on brisait ce miroir entouré de quenouilles, une odeur nauséabonde
émergeait des profondeurs du marais. Les pieds dans I’eau, une danse commengait
entre nous et ces petits batraciens. Il s’agissait de s’approcher suffisamment et
d’utiliser son bras comme d’un puissant ressort. C’était un jeu de rapidité qu’on
perdait souvent. 1l fallait étre la grenouille, comprendre ses réflexes, la battre a son
propre jeu de fuite. On utilisait parfois une branche pour que la grenouille saute dans
notre direction. Tout I’aprés-midi, de grosses libellules nous survolaient. Tot ou tard,
quelqu’un remplissait ses bottes. Les fesses au sol, sourire aux lévres, on vidait ce
liquide gluant. Nos bras étaient couverts de picots verts. On s’était entendus, ces
minuscules bouts d’algues étaient des crottes de grenouille. Ah oui, les grenouilles,
utiles pour la péche. C’¢tait une sensation un peu cruelle de piquer avec un hamegon
leurs pattes innocentes, mais quel plaisir de ramener un achigan pour ensuite voir son
pére vider les tripes et le lancer dans la poéle.

C’était des journées ou la ‘beaute' du francais ne faisait aucun sens. Alors on
riait, parlait simplement, des heures entiéres, sans se soucier de nos erreurs, de notre
impact sur le monde. Des moments libres ou on explorait le plaisir simple de la
journée qui passe. Des souvenirs ancrés dans une langue qu’a I’école on écartait sans
hésiter, parce qu’elle ne rentrait pas dans la norme, dans la boite prescrite de

I’institution.
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Naturellement, il faut apprendre aux enfants a bien lire et bien écrire. Mais, la
pureté grammaticale est assurément un plaisir pervers, un complot que les professeurs
entretiennent pour dominer les enfants. Il n’y a rien de plus jouissif qu’une belle et
grosse faute dans le milieu d’un texte. Elle illumine avec sa laideur une page entiére.
Trop souvent, on pointe I’erreur. On se trompe. C’est I’erreur qui pointe le frangais du
doigt.

C’est le chemin que je choisis : partir de I’erreur pour me lancer vers la langue
frangaise. Trop de fautes et le texte devient un terrain de boue. Je suis parfois un
cochon. Mon désir est simple. Je veux partager la terre perdue de la dyslexie. Voici

mon corps ouvert sur la page, a la recherche d’une voix qui puisse étre mienne.
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Manger le corps des mots

Rien faire et attendre que tout saigne par soi-méme. Il faut
s’entrainer & rendre son corps éternel et dur comme du
marbre. Tout tarde & venir. Aussi bien étre une solide
sculpture qui traverse le temps sans mourir, étre un mur
barbouillé de graffitis. Oublie ton corps, ce n’est qu’un trou
dans I"univers.

Prograstinassion
Dictionnaire des lieux hurlants

On pose une question dans la classe.

— Qui sont les illettrés ici ? Qui est un défaut sanglant ?

Personne léve la main, c’est siir. Les profs sont compétents. Ils vont les trouver
les pas bons. C’est les notes qui montrent ¢a. On m’insulte et je comprends rien. Je
tourne le dos a mon désir de réussite. J’ai perdu. Les mots me claqueront le derriere
de téte. Je m’en fous.

Mes objectifs sont tout autres. Cet aprés-midi, le soleil brille et je me contente
d’arréter les rondelles de hockey. Je suis le corps transposé de Patrick Roy dans la
ruelle. J’enfile tout mon équipement bleu blanc rouge que j’ai regu en cadeau. Le
grand Vincent et mon ami Nicolas me lancent dessus. Ca fait mal. J’ai choisi la
douleur. La balle orange frappe mon corps maigre. Encore, et encore. Le but c’est
d’étre bon dans quelque chose, de sentir en soi la fierté traverser ses veines. Arréter
les rondelles et les fautes de frangais : les deux font mal, laissent des traces sur ma

peau.

Le lendemain, il y a un néon blanc au-dessus de mon bureau de classe qui

tressaute. Il éclaire en tremblotant un texte que la professeure m’oblige a lire. Les
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mots m’apparaissent comme des matieres vivantes. Ils vieillissent, grelotent,
changent de forme. Je dois les fixer. Je dois arréter le temps, arréter les secousses. J’ai
les mots hyperactifs, I’excroissance cancéreuse du superlatif. Il y a des verbes bruns
partout. J’ai une tumeur qui tue la phrase. Quelqu’un a déposé de minuscules billes
noires dans mes génes. Pas de croyance certaine. A la lecture, mon doigt écrase la
page, suit chaque lettre pour imprimer les mots et les sons dans ma cervelle.

E U O A I. Aucune voyelle n’est vraiment sincére.

P K B C. Aucune consonne n’est a I’abri de tout soupgon.

Le H est invincible dans le silence.

Le R se double dans I’artére transitoire d’un mot.

F PH sont des maladies transmissibles.

Y ILL sont les ténébres brillant et bruyant du mensonge.

Le Z trompe la vigilance du S.

AN EN sont les faux versants d’une méme médaille.

E AI EL Bruits interchangeables.

C GU Q. Tout tremble.

Le langage a fait un pari avec moi : créer des liens spéciaux basés sur la haine.
Le frangais jette des obstacles rouillés sur mon chemin. Les mots s’inversent avec
’interprétation. Aprés notre lecture, on doit écrire un court texte, mais j’ai aucun
respect pour 1’écriture. Tout devient calcul, choix de mots inoffensifs. Mes troubles
mentaux briilent la beauté du frangais. Je tue les mots menteurs, les mots contréles,
les mots symptdmes. Je réduis la phrase a néant. J’écarte la complexit¢ de ma
_rédaction pour masquer mon désceuvrement, pour souffrir le moins possible lorsque
je me coupe sur les lettres aiguisées.

Je suis un type rare d’accident cérébral, un traumatisme cranien pour les
correctrices. J’ai des connexions déséquilibrées, la croissance bizarre. Ma vie
affective est atteinte. C’est tout le crochet au réel qui ne fonctionne pas. Mon ventre

est intimement 1ié par 1’échec. La parole se ravale dans les poumons avec la faute.
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Aprés j’ai mal, je cours ailleurs pour oublier. Le frangais disparait totalement lorsque
je fais du sport. Mais le soir, ¢a revient me hanter. Des créatures infectent mes réves.

Le matin, des changements émotionnels a peine visibles me traversent. La
méme routine recommence. Déjeuner, autobus, école. Dés que la professeure
m’appelle, je deviens anxieux. Elle aussi a une maladie mentale a tout noter. Elle me
remet ma composition d’hier sans réellement me regarder. Il y a rien a faire avec moi.
Je suis une cause perdue.

Mon corps est une zone sinistrée neuronale. Dans ma téte, le signal est
défectueux, les mots jappent. La professeure souffre avec moi dans la correction de
mon texte. Il y a tellement de fautes qu’elle vide son crayon rouge. C’est en soi une
victoire.

Je suis sans scrupule, malpropre. Mon éducation est un traitement endommagg.
J’assassine les mots, mens par le verbe, choisis le faux frangais, le minimal, le
niaiseux. Ma voix est détériorée. Elle croit malgré tout dans ma bouche close. Ma
parole est sale. J’ai beau me replier, je grandis pareil. Je m’éléve par la déformation et

essaie de passer inapergu.
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Bonimenteur

Pas de langue, pas de voix. A peine un souffle.
Parler, écrire: essenticllement un défaut de
langue, mais si terrible qu’il oblige a reprendre
depuis le fondement, & oublier toute diction, tout
usage, a humblement recommencer sous peine de
n’étre plus qu’un perroquet, et de ne plus produire
que du bruit.

René Lapierre
Figures de I’abandon

Comment puis-je réclamer le droit d’étre un écrivain ? Je suis a la porte
d’entrée. Ma main balaie 1’espace, vous invite a vous asseoir devant I’écran blanc du
francais. Approchez ! Approchez ! Pour lire, il faut éteindre ses yeux et laisser les
mots tomber dans son corps. Ne plus réfléchir. Juste sourire calmement lorsqu’on est
chatouillé dans son ventre. La langue est une peau intérieure que j’appelle.

Racoleur. Charlatan. Hypocrite. Trompeur. Sournois. Mon entrée dans le
langage a plusieurs saveurs. Je ne cherche pas une solution a I’imperfection du
frangais. Je ne suis que le symptdme d’une langue malade. Je dupe les cceurs.
Jendors les yeux des professeurs. Jutilise les feintes. Je dérange le cours normal des
saisons. J’ai I’air d’un tyran, mais c’est I’amour qui guide mes pas.

Jai le syndrome de I’imposteur. Aprés mes complots despotiques au primaire
et au secondaire ou la tricherie me menait au crime parfait contre I’institution, je
cherche aujourd’hui & m’insérer dans le monde de la littérature. Je veux devenir un
acteur de I’organisation mondiale des lettres.

Je ne veux surtout pas m’excuser d’avoir menti et triché. J’ai détesté lire

pendant 1’enfance. Ecrire me semblait la pire chose qu’on puisse demander a un
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enfant. J’ai été le tueur en série des mots ignobles. J’ai briilé de nombreuses phrases
sans honte ni regret. Malgré mes résultats obtenus frauduleusement, je ne m’excuserai
pas.

Si tout le francais devait flamber, je serais le premier & apprécier cet incendie.
Je me suis fait prendre & mon propre jeu. Pendant de longues années, j’ai été
I’oppresseur de mon propre désir d’écriture. Tranquillement, I’enfant qui fuyait le
frangais s’inscrivait dans un jeu langagier : celui de trouver le bon mot.

Me voici en train de revenir, les pieds qui trainent au sol. Je m’assois des heures
devant ’ordinateur pour chercher des phrases qui brillent dans la nuit, pour raconter
des histoires, vider ma mémoire et la remplir & nouveau avec les romans qui me
tombent dans les mains. Me voici en train de m’ouvrir naivement, a nourrir avec mon
corps le fleuve de la littérature. Je léve I’index, timidement, et demande tout bas.

— Je sais, je sais. Je vous ai menti pendant de nombreuses années. Tout de

méme, j’aimerais devenir écrivain... s’il vous plait ?
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Dictée 12 3

11 y a la folie de la bouche trafiquée, la position de
la langue molle. Le pénible s’exploite pour créer
le trop grand pour soi. L’insolite est une occasion
d’exploser vers le ciel, vérifier a tout hasard s’il y
a joie. Il s’agit de connaitre la distance exacte
entre les mains qui agrippent et retiennent et les
pieds qui avancent.

Envercure
Dictionnaire des lieux hurlants

Dictées en rafale 1 2 3 4. Longueuil 1995. Ecole Gentilly primaire 4. La prof
Manon nous surprend avec sa folie des mots parfaits. Quatre dictées en quatre jours
de malchance.

Lundi dictée 1. Le crayon avance en tremblant. J’écris les sons qui sortent par
son trou de bouche. Elle mache toute la réalité du monde. J’hais la prof Manon avec
ses cheveux laids qui couvrent la moitié¢ de son visage. Elle corrige la nuit nos mots

décomposés. Elle joue au détective et planifie le retour maudit en classe.

Mardi dictée 2. La prof Manon nous refile nos résultats 1. Echec total 1. Esprit
perdu 1. Espoir dégonflé 1. Je dois rapporter ma honte de feuille gribouillée de rouge
chez nous et la faire signer par ma mére. Je me 1’imagine dans ma chambre les yeux
inquiets quand je vais brandir ma feuille. Mais avant, je suis en classe avec mon
échec 1 entre les mains et la prof Manon, la génie du primaire 4, nous impose la
dictée 2. Encore la laideur du francais dans des phrases inutiles comme : « Julie
tricotait un col roulé bleu tout en cuisinant un paté chinois ». Pas envie d’écrire apres

I’échec 1 de la veille. Trop frustré pour me concentrer.
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Le soir, ma mére revient avec moi sur la dictée 1. Elle lit a voix haute.

— Hier soir, j’ai agrippé mon quidon de vélo. Un quidon ?

Elle rit d’incompréhension. C’est nerveux devant le mot croche. Elle se
ressaisit.

— Regarde Benoit. Quand tu écris en lettres attachées, le g et le g se
ressemblent beaucoup. Porte une attention particuliére aux mots, & comment ils
s’écrivent. Puis ici, le mot foujour prend un S. Je vais te donner un truc. Répéte-toi

que foujour prend toujours un S. Tu vas t’en rappeler.

Mercredi dictée 3. Résultat 2. Echec total 2. Esprit perdu 2. Espoir dégonflé 2.
La honte qui grandit maladivement. Pourquoi la prof Manon donne les résultats
avant ? Pas capable de me concentrer pour la dictée 3.

Le soir, je raméne mon échec 2 a ma meére. Pas grand-chose a dire. Ca fait assez
mal de méme. Elle prend la feuille. Son bras devient mou. Aprés souper, on s’assoit,
on corrige. J’aime sa voix.

— Un betit chat... voyons... tu t’appelles pas Penoit. C’est Benoit ton nom. A
chaque fois qu’un mot commence avec un P ou un B, répéte-toi les deux possibilités.
Tu peux méme le murmurer pendant les examens. Ca va t’aider.

— Betit. Petit. Hum...

Jeudi dictée 4. Résultat 3. Echec total 3. Esprit perdu 3. Espoir dégonflé 3. La
colére monte. Le crayon écrase la feuille. C’est la rage qui écrit la dictée 4, la guerre
sanguinaire du cceur. Les larmes dans le coin des yeux, je taille les mots sans pitié.

Retour a la maison avec la honte 3. Ma mére est découragée.

— Tu as encore fait une faute avec le mot toujour. Toujours prend toujours
un S. C’est simple. J’ai donné le méme truc a tes fréres. Je ne comprends pas
pourquoi tu...

Plus tard, assis a la table.
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— Benoit, tu n’accordes pas bien ton verbe avoir au présent. Avec Tu, le verbe
avoir prend un S a la deuxi¢me personne au singulier. Répéte-moi le verbe avoir au
présent de I’indicatif.

Hésitation stupide. Maudit trou de mémoire.

— Jeeee...

Ma meére passe sa main sur son visage.

— Bon... on recommence depuis le début. J’ai, tu as, il a...

Javale la matiére d’un coup sans rien comprendre. Je sais comment obtenir la
bonne note. Il s’agit de tout mémoriser, de répondre correctement aux questions
méme si, dans le fond, j’ai un creux vide dans la téte. J’oublie tout ensuite. Ca me sert

plus arien.
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La main gauche

Le labyrinthe existe afin que vous cessiez de croire
aux murs. L’obstacle n’est qu’un détour. Les pi¢ges
vous réservent des clartés. Je ne suis pas prisonnier
de ma raison : le labyrinthe est la forme que prend
dans ma vie I’acheminement du langage.

Yannick Haenel
Le sens du calme

Y

A 19 ans, j’éprouvais une grande difficulté a écrire. Trop de fautes. Trop
d’incompréhension devant les reégles de grammaire. Peu de vocabulaire. C’est, s ’est,
ces, ses, sait... comment choisir le bon homophone ? Cela avait-il vraiment du sens ?
J’écrivais encore en suivant les sons. J’ai brodé un tel mensonge que j’étais le
prisonnier de mon propre jeu. A force de pousser le langage en dehors de mon corps,
il n’y restait plus rien.

En utilisant des mots neutres que je répétais sans arrét, il m'était possible d’étre
écarté du radar, d’étre un mouton comme un autre dans I’immense prairie du cégep.
Drailleurs, outre les examens, les travaux a la maison ne représentaient plus de
probléme. Je pouvais réviser chaque texte avec ma mére dans le confort de mon
foyer. Plus besoin de mentir. J’ai d’ailleurs cessé de tricher au cégep. Cela ne faisait
plus aucun sens. J’avais suffisamment d’espace pour respirer.

Seul stress, seule tache noire & mon programme, 1’examen final du Ministére de
1’Education qui confirmait le dipléme du collége. 1l s’agissait d’écrire un texte de 900
mots en quatre heures. Il m’était impossible de voler I’examen a I’avance. Des régles
claires avaient été distribuées a I’ensemble des é€tudiants. Nous allions étre placés

dans la grande salle de la bibliothéque ol nous serions €pi€s par des professeurs, des
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surveillants et des caméras. Mes années de tricheries ne m’étaient plus d’aucun
recours. J’étais condamné a faire le beau, a étre bon, a réussir comme tout le monde.
En écartant le frangais de ma vie, j’étais conscient que je retardais un probléme. Je me
cachais pour ne pas revivre la honte si souvent vécue a I’école.

A cette époque, je n’avais aucune ambition d’écriture. Je voulais juste étre
comme tous les autres étudiants, écrire normalement, me fondre dans la masse. Alors,
j’ai eu une folle idée. J’ai essayé de devenir ambidextre. Je voulais devenir gaucher.
J’ai apercu dans ma main gauche une autre personne, une main encore vierge et pure.
L’espoir s’est ravivé. J’ai refait les exercices de 1’enfance. Sur une feuille mobile, j’ai
enchainé des A B C D difformes. J’ai vite abandonné a la lettre E. Echec. La main
gauche était aussi dyslexique. Mes deux mains étaient inaptes & 1’écriture. C’est le
corps tout entier qui était frappé par cette maladie incurable.

A I’examen final, c’est ma main droite qui a écrit les 900 mots demandés. J’en
garde peu de souvenirs. Je m’apergois sauter d’un cahier a I’autre. Je m’entrevois
surligner des lignes de texte et écrire frénétiquement. Je suis loin. Derriere un
brouillard. Je tends la main. Je ne peux m’agripper. Je suis éjecté de mon corps. Je
suis un esprit qui vole au-dessus des pages lignées. Au bureau, il ne reste plus que des
yeux, des feuilles, un crayon, des mains, un coeur qui pompe du sang. Un jeune
homme mobilise tous les mots qu’il a appris par cceur. Pour les autres, il est le maitre
du dictionnaire sautant d’une lettre & ’autre sans difficulté. Le temps s’est arrété.
Mon souvenir est suspendu entre deux hoquets.

Il m’est impossible de concevoir la somme des gestes et des actions qui m’ont
amené a désamorcer le frangais, a neutraliser mon écriture. Mon incapacité a écrire
est le résultat d’un acharnement.

Deux mois plus tard, aprés ma dissertation finale, j’ai re¢u une lettre par la
poste qui confirmait ’obtention de mon diplome. Le mensonge est passé dans la
gorge des correcteurs. Pas d’arriére-goiit. Grace a mon écriture automatique, j’ai
réussi & me glisser derriére les autres. La note de passage. Rien de plus. Aucun

bonheur. Juste la satisfaction de ne pas avoir & recommencer.
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Dictée 4

La noyade debout, c’est possible lorsque ton
souffle s’estompe devant la lumiere. Tu tombes
dans I’ombre, refuge de la violence. Tu peux
choisir les ténébres, la torture et la terreur pour
émerger de cette marmite bouillante. Scalpe ta
tristesse et mange tous les fruits du monde. Tu
es le déserteur de la langue, celui qui erre sans
but et pourtant ravi.

Inémencable
Dictionnaire des lieux hurlants

Vendredi résultat dictée 4. La prof Manon appelle les étudiants un par un. Le
stress embarque. Je fais I’effort surhumain de rester assis sans crier. Elle prononce
mon nom. Elle le répéte. Elle tient ma feuille dégofitante dans les airs. Moi qui
approche. Son regard me juge.

— Tu aurais pu faire mieux...

Moi qui agrippe la feuille ignoble. Je regarde pas la note. En retournant a ma
chaise, la rage augmente et saute dans ma téte. La dictée 4 s’écrabouille entre mes
doigts. Une dictée 4 en boule de colére. J’ouvre mon bureau pis la balance dedans. Je
claque le bois. Maudite chienne de bureau. Mitrailler le maudit frangais a gros coups
de poings. Dictées de célice. Merde de merde de merde. C’est juste les sacres qui
restent dans bouche pis le pied qui frappe le sol. Chienne de chienne. Mots poignards.
Con de frangais. Chien de calice pis crisse. Touchez-moi pas.

La prof vient me rejoindre. Elle dépose un genou au sol.

— Benoit, regarde ta copie.

Une colére rouge monte dans mon cou.
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— Non, je veux pas.

— Je voulais te faire une blague, qu’elle dit la niaiseuse.

—QuUOI?

— Benoit, je voulais te surprendre. Regarde ta nbte. Tu vas étre content.

Elle part de méme. Me surprendre ? J’attrape la boule de honte. Je l'ouvre.
63 %. SOIXANTE-TROIS POURCENT. Je passe. Beaucoup de fautes. Mes fesses
touchent la limite de la chute, mais je passe. Je passe. Je le répéte sans cesse. Je passe.
Je passe. Je passe.

Pas vraiment I’impression de m’améliorer. C’est juste le mensonge qui prend
forme, 1’acte de la tromperie qui commence a fonctionner. Dans mes compositions
écrites, je peux réduire la langue, traquer les mots dangereux. Je peux trongonner le
francais, tuer les sons et sauvegarder de cette boucherie les mots simples, pas
compliqués. Comme ma maman me 1’a montré, je répéte les mots en P et en B pour
reprendre le controle de ma bouche. La guerre est ouverte. Méme si je saigne dans les
dictées en classe, il m’arrive de gagner des batailles sanguinaires. Je ne suis plus le

seul amputé. Un frangais malade perd pied.
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Sons de mort

— Les enfants... écrivez correctement :
1. Pour — quoi
Pourquoi
Bourkoi

2. Em — pri—son — ner
Emprisonner

Embrisoner

3. Dé—fail—lan—ce
Défaillance

Défayanse

4. Pri-vi—1€é-gier
Privilégier

Priviligier

5. Plai —sir
Plaisir

Blésir

6. Reé—gne
Reégne
Reigne



10.

11.

12.

13.

Au-da-ce
Audace
Odase

Se —con —de
Seconde

Segonde

Trot — toir
Trottoir

Tretoir

Dé — but
Début
Dépu

Vi—dan —ge
Vidange
Videnche

Dé — cou — vrir
Découvrir

D’écouvrir

Am —bu-lan-ce
Ambulance

Ampulense
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

En — gour — dir
Engourdir

Encourdire

Man - que
Manque
Mangue

Blas — ph¢ — me
Blasph¢me

Blasefaime

Bras — ser
Brasser

Praser

On -gle
Ongle
Oncle

Ob — tient
Obtient
Optien

Cha - cun
Chacun

Chaqu’un
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21.

22.

23.

24.

25.

26.

Dé — sap — prou — ver
Désapprouver

Désabrouver

Que —relle
Querelle

Guérel

A —va-lan-che
Avalanche

Avalange

Pé — cher
Pécher

Peicher

Eu - pho —rie
Euphorie
Uforie

Re — cra— cher
Recracher

Regarcher
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Lutte amicale

Avant d’écrire, pour moi, il n’y a rien, qu’une
matiére informe, souvenirs, sentiments, etc. Tout
I’enjeu consiste a trouver les mots et les phrases les
plus justes, qui feront exister les choses.

Annie Ernaux
L’écriture comme un couteau

J?ai trouvé ma voix a I’adolescence. Elle n’a pas mué, puisque c’est a ’enfance
que je suis sorti d’une grotte mystérieuse. Ma voix s’est modulée pendant mon
secondaire. J’ai appris & varier les tons, I’intensité, le timbre sonore des mots. J’ai
développé 1’outil de la parole comme une arme, un masque, une puissance de
révélation. Aujourd’hui, je suis volubile. Il y a des histoires que je maitrise
parfaitement et que je m’amuse a raconter a tout vent. Je peux adapter ma voix
comme je I’enchante. Personne ne peut savoir que je suis dyslexique.

J’ai eu de la chance. J’ai rencontré des adolescents merveilleux au secondaire.
Comme moi, ils avaient besoin de sentir leur voix résonner. Des corps de jeunes
hommes et de jeunes femmes dans lesquels ma voix pouvait se perdre. Une amitié
neuve ou chaque jour, nous nous poussions par la parole, nous nous taquinions
jusqu’au précipice du mauvais goit. Il s’agissait de trouver la meilleure blague, les
meilleurs arguments. Ces joutes verbales restent imprimées dans ma voix. Nos
guerres étaient parfois un peu cruelles, mais c’est ’amour qui nous poussait & nous
fracasser les uns sur les autres. Ces amis, je les cotoie toujours. Chaque souvenir
devient le théatre de notre amitié actuelle. Chacune de leur voix est une couleur

liquide dans laquelle je m’abreuve. Je me retrouve a cette source. Mon histoire parlée



56

est liée a leur existence. C’est dans une posture de filiation que je retrouve le plaisir
des mots.

L’adolescence est aussi I’occasion des premiers moments d’écriture. En
secondaire 3, je me suis mis & trainer un carnet dans ma poche. Rapidement, le désir
d’écrire, le désir de m’exprimer et de devenir quelqu’un avec les mots sur le papier.
Pour la premiére fois de ma vie, le frangais m’apparaissait différent, magique. Je
pouvais mobiliser les mots ici et maintenant sur une petite page blanche. Je pouvais
courir les phrases avec un crayon dans I’intimité d’un carnet sans me soucier des
fautes, du regard paternaliste de 1’institution sur mes €crits.

Je ne suis pas naif. Mes intentions au secondaire nourrissaient un mensonge.
J7ai réussi a passer inapergu. J’ai gagné cette bataille orale contre la langue frangaise.
Ma voix contribuait au masque. J’ai ajouté¢ de belles plumes, de la couleur 4 mon
vocabulaire. Naturellement, il y a des sons sur lesquels je bute a 1’oral. Des syllabes
se mélangent, s’inversent.

— Globlalisation, globlalilation. Non. Global. Globaliser. Globalisation.

11 s’agit d’éviter ces mots, d’ajuster sa voix a la beauté d’une conversation. Je
suis devenu un funambule unijambiste. Je marche sur la corde raide de la langue. Le

danger est toujours présent.
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L’illusion d’un classement

La petite impulsion de nature maladive suit des chemins qui
ne ménent nulle part. Le bonheur est dans un cul-de-sac.
C’est comme les insectes qui apprennent a revenir sur leurs
pattes lorsque le vent les a soufflés sur le dos. N’attends pas
I’orage. Danse, baratine, mens. Ton royaume est dans le
délire et personne ne t’ouvrira la porte.

Orceuille
Dictionnaire des lieux hurlants

On est tous excités. Derniére année de primaire. Vraiment content de partir.
L’été arrive, mais la prof de sixiéme année nous cache un truc. Pourquoi les adultes
cachent des trucs comme ¢a aux enfants pour surprendre la stupidité ? Une dame
inconnue entre dans notre classe avec une immense enveloppe jaune dans les bras.
Elle a des cheveux gris et un grand sourire louche. Le soleil est si chaud dehors qu’on
est tous coupables d'étre assis a nos pupitres. On s’imagine jouer loin d’ici. La dame
inconnue nous distribue un épais document sur nos bureaux et commence a dicter
toutes sortes de régles. A 1’entendre, on est tous des ignorants.

— Bonjour les enfants. Vous n’avez pas encore le droit de retourner votre
examen de classement. Ecoutez-moi bien, l’année' prochaine, vous allez tous entrer au
secondaire. Dans la classe, certains éléves €prouvent des difficultés et d’autres, au
contraire, sont en avance sur leur programme. Ainsi, vous allez vous retrouver dans
des classes adaptées a votre niveau d’apprentissage. Cet examen nous permettra de
déterminer votre place. Vous avez trente minutes pour répondre a 60 questions, toutes
a choix multiples. Gardez a 1’esprit qu’il y a deux facteurs qui influencent votre
classement. Le nombre de réponses que vous avez effectuées, et parmi celles-1a, le

nombre de bonnes réponses. Donc, plus vous avez de mauvaises réponses, plus votre
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classement sera bas. Soyez sirs de votre réponse avant de passer a la suivante. On est
mieux de répondre a moins de questions, mais de s'assurer de répondre correctement
a chacune d’entre elles. Vous m’avez bien compris ? En moyenne, les éléves
répondent 30 & 40 questions. Vous étes tous préts ? Commencez !

J’écris mon nom en grosses lettres grasses puis tourne la premiére page.
Malheur des questions a choix multiples. Questions de math suivies de frangais
ensuite d’histoire. Je gribouille des chiffres dans les marges. Je m’interroge, relis les
phrases. Le trac embarque. Plus capable de lire. Plus capable de me concentrer. Des

mots trompeurs partout. Je tombe.

— Bon, c’est terminé ! Déposez votre crayon !

Je suis rendu a la question 13. Chiffre de malheur. Je noircis les autres réponses
sans réfléchir. 14 B. 15 D. 16 D.

— Benoit... BENOIT DEPOSE TON CRAYON TOUT DE SUITE !

17A.18C. 19C.20B. 21 A.

— Donne-moi ta copie.

Je laisse une belle longue trace de crayon sur la page parce que mon examen
fout le camp. Plus rien a faire sauf maudire les profs.

L’aprés-midi, dans la cour d’école, tous les éléves parlent de ¢a. Petites filles
bientdt grandes. Gargons blonds, bruns ou noirs. Tout le monde. On se pavane. On
forme des cercles. Une fille rousse proclame le chiffre 54. C’est notre présidente de
classe. Personne n’ose dire plus haut. Aprés, on a les autres : 47, 48, 39, 51, 43, 40,
41. On bombe le torse pour épater la galerie. Plus on est important, plus on dit un
chiffre haut sans dépasser 54, sinon on a plus d’amis. A un certain moment, les yeux
sont braqués sur moi.

— Heeeeee... 32 ?
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Secondaire 5

Le corps en train de vivre, en train de vibrer, voila
ce qu’il faudrait raconter. Jusqu’a ce que I’écriture
elle-méme soit cette vie. Méme ratée, méme a
moitié.

Christine Angot
L’usage de la vie

Aujourd’hui, la seule écriture libre est celle que je traine dans ma poche. Le
carnet reste collé a3 ma cuisse toute la journée. Il m’est impossible de sortir de chez
moi sans crayon ni papier. Impossible. C’est ma maladie. Récemment, un ami m’a
conseillé d’employer le mot passion. J’aime mieux le mot maladie. C’est plus juste.
Quand j’en éprouve le besoin, je plonge avec mon crayon. Au secondaire, dés que je
me retrouvais seul, j’étais assailli par la tristesse. J’écrivais beaucoup. J’avais le nez
penché dans mon carnet.

Ces petites feuilles libérent ma dyslexie a 1’abri des regards. Une langue qui se
délie au gré de mes émotions. Les erreurs vibrent dans le texte a 1’abri des crayons
rouges. A cette liberté, j’offre mon corps aux mots. Je saigne et je suis libre.

A Tautre bout du spectre de I’écriture, les examens a 1’école. A la fin du
secondaire 5, il y avait I’examen du ministére qui se déroulait sur deux jours. Pour me
préparer, j’ai mémorisé des dizaines de phrases. Je ne sais pas écrire, mais je peux
apprendre la mathématique d’un texte. Je n’ai qu’a me souvenir des formules et a
combler les trous.

Je considére I’écriture de texte argumentatif comme une aberration. Pour
aseptiser un texte de toute joie, il s’agit simplement de construire une introduction en

trois parties. Voila ce qu’on apprend aux enfants. Mourir d’ennui dans la mécanique
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d’une dissertation. Seul avantage, maitriser la structure, remplir les lignes de
caractéres pour obtenir la note de passage en laissant enfin derniére soi tout intérét
pour I’écriture. Ne plus revenir. Des milliers d’enfants délaissent le monde de la
littérature. J’ai été ’un d’eux.

Lors de la premiére journée, j’ai terminé mon texte rapidement. Ma professeure
de frangais était trop occupée a aider les étudiants pour me remarquer. Depuis
I’enfance, j’avais choisi de me débrouiller seul en classe. Pas question de me
soumettre & I’autorité. J’ai retranscrit I’enti¢reté de ma dissertation pour la travailler
le soir venu avec ma mere. Il était si facile de tricher que c’en était ridicule. Je
ressentais beaucoup de satisfaction a tromper mon institution scolaire.

Le lendemain, j’ai corrigé mon texte calmement, phrase par phrase. Il y a des
combats invisibles entre les €léves et les professeurs. L’école doit fixer une note sur

I’intelligence momentanée d’un enfant. La note reste, I’estime de soi bouge.

Voici ma victoire. Fulgurante. Mensongere. Moi.
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Seqondére 1

J’abuse le temps charnier du monde révélé par
I’entremise d’intercesseurs, je viole les fragrances
en grammaire utopique, j’agrippe les caresses
adjectivales, je crée des averses de sens et de
verbes effilochés, je nourris les clés aux mots
souches de racines, j’aspire 1’oxygeéne des
personnages lointains pour la survivance,
j’éprouve la haine des syllabes en raison de vie, je
découvre les blessures gramophones, les fosses
sonores en cceur phonétique, j’admire les
apparences longilignes des lettres en fer forgé,
j’endosse pourquoi et comment et quand et ou et
qui est.

Verbiale
Dictionnaire des lieux hurlants

Premiére journée au secondaire. Jacques-Rousseau. Ecole publique plutot
infortunée. Cours de frangais avec Mme Savaria. Elle crie déja. Une voix aigiie. Au
premier coup d’ceil, je comprends tout suite. La moyenne d’age de ma classe est de
16 ans. J’en ai 12 et on m’a classé esprit pauvre, idiot de Longueuil, ado pas d’avenir.
Il y a six gars de 18 ans. Marc, Yassine, Gabriel, Steve, Denis et Alex. Ils n’ont
jamais passé le secondaire 1. De vrais déficients du mental. Chétifs de 1’esprit. Rieurs
et fauteurs de trouble.

Les cours sont si faciles. Je suis le bolé de la classe. Pas la peine de faire mes
devoirs. Je frole le 100 % dans toutes les mati¢res. Ca énerve les profs, un imposteur
intelligent qui fait rien. Quoique les profs n’enseignent pas vraiment. Avec les

niaiseux, les mauvais coups, les catapultages de papier ou d’efface, ils jouent juste a
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la police. Beaucoup sont en colére. Quand ils réalisent que les éléves se nourrissent
de leurs cris, ils sont découragés. Pas assez d’énergie les profs. Certains pleurent.

Aprés quelques semaines, si on rit au bon moment, on n’a pas de trouble avec
les vieux ados. Si on participe a la folie de la classe, a I’arrét de I’enseignement, on
est complices du jeu de I’inéducation.

Cet aprés-midi, on est dans un cours de math et on fait rien comme d’habitude.
On a surnommé la prof Grosses Boules. Quand elle se fache, ¢a rebondit partout.
Gabriel, le plus vieux de la classe, se retourne et me fait un clin d’ceil. Il sort de sa
poche de pantalon une mince pipe faite avec des tuyaux et du duck tape. Je lis sur ses
lévres.

— Du hasch.

Il allume son briquet, fume un bon coup et recrache un long couloir de fumée
sous son bureau. Gab me fait un grand sourire. Un vrai détraqué. Pas méchant. Juste
cassé a I’intérieur. Juste trop grand. Pas assez de sang dans le cerveau. Pas longtemps
aprés, Grosses Boules renifle.

— Ca sent dont bizarre ici.

Marc se met a glousser comme une dinde. Grosses Boules saute sur le
téléphone et parle en cachant sa bouche avec son autre main. Le directeur rapplique
en classe un peu essoufflé. On le surnomme Moumoute. Un tas de cheveux bruns
brillants est déposé sur le dessus de son crane. Mais on le voit bien, tous ses cheveux
en bas sont gris. Moumoute discute avec Grosses Boules. Il s’installe devant nous
tous. Ca fait déja un moment qu’on est silencieux.

— Il y a un éléve qui a consommé de la drogue ici. C’est un comportement
inacceptable. Dites-moi qui a fait ¢a.

On se regarde, mais personne ne parle. Personne ne veut étre un rat, la petite
merde qui dénonce. Le visage de Moumoute se durcit. Il marche entre les rangées et

scrute partout a la recherche d’un indice.
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— Ecoutez-moi bien, on va trouver la personne qui a fait ¢a. On peut utiliser la
méthode longue ou la méthode courte. J’aimerais que la personne fautive se dénonce
elle-méme pour éviter de faire perdre du temps a tout le monde. Alors ?

On entend juste le bruit de ses souliers.

— Personne ? Non ? Bon.

Moumoute va rejoindre Grosses Boules en avant. Ils sortent éléve aprés éléve,
face innocente par face innocente. A la fin, il en reste sept. Marc, Yassine, Gabriel,
Steve, Denis, Alex et moi.

Moumoute s’approche et dépose ses mains poilues sur mon bureau

— Qui a fumé ? C’est toi ? C’est lui ?

Juste rien dire. Le respect, ¢a se gagne. Je regarde Moumoute dans les yeux et
je bronche pas. Je souris un peu dans la face du directeur. Les gars hochent de la téte.
Le silence est une arme. Je le sais depuis longtemps. Gab se met a rigoler.

— Voyons ! Je peux comprendre qu’on nous accuse nous autres... mais Benoit.
Come on, regardez-le...

C’est vrai. J’ai I’air d’avoir huit ans. Tellement petit comparé a ces géants.
Mais on me garde parce que je fais rien pis que je suis brillant. Ca inquiéte bien du
monde le mauvais classement. On me laisse sortir. Gab me fait un clin d’ceil. On I’a
pas revu pendant deux semaines.

Le mois suivant, j’aide les plus stupides a tricher. Je suis un pro pour trafiquer
le talent. C’est ridicule comme je suis pas & ma place, comme j’ai rarement été 4 ma
place. Je commence a tricher pour les autres. Pas pour moi. Trop facile. Les vieux
ados connaissent rien. Ils sont pas assez intelligents pour inventer des astuces. Ils
m’utilisent pis moi j’ai pas de trouble a 1’école. Donnant donnant. Un an a rigoler, a
étre la flamme brillante d’un faux espoir. A la fin de 1’année, Moumoute s’est

souvenu de moi. Il a veillé a corriger le probléme.

Secondaire 2. Enrichi. Bolés d’avenir. Des classes de jeunes normaux, robustes

d’élocution, athlétiques du perspicace. Seule brique, je me cogne sur 1’anglais. Je dois
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recommencer les feintes, la méme histoire d’évitement. Ma maladie a infecté toutes
les langues. Maudit frangais. C’est sa faute. Il me poursuit partout. J’éviterai I’anglais
comme j’éviterai toute soumission a n’importe quelle langue. C’est moi qui briile les
mots. Ecrire bien, c’est pour les niaiseux.

J’ai plein de nouveaux amis. Sam, Simon, les Mathieu, Krystel, Frank, Martin,
Lison, Nick. Des véritables amis. IIs me ressemblent. On s’amuse. On s’essaie au
bonheur dans cette école laide. C’est 1a que les mots « continuer a respirer » prennent
leur sens. La guerre de la parole est un jeu ou je m’amuse, ol j’ai un rdle actif. Le but
c’est d’avoir raison, de trouver la meilleure blague, étre vif, rire, s’entraider,
s’écouter, étre présent les uns pour les autres. Je connais 1’esquive. Dans mon corps,
c’est vif.

On triche tous ensemble. Complices d’une méme arnaque. Les maths, le
frangais, I’anglais, I’histoire, I’économie, tout y passe. C’est le carnage ultime. Pour
flouer I’ensemble du systéme, on doit étre plusieurs. Mes tricheries en frangais
contaminent tous mes cours. Tout brille. C’est dans le feu que j’apprends. J’ai des
amis qui dansent avec moi sur les cendres de notre apprentissage.

Comme tous les autres, on s’active avec la drogue qui circule partout. On n’a
qu’a lever la main pour obtenir ce qu’on veut dedans. Mais j’aime mieux trouver la
marijuana en dehors de 1’école.

On est vendredi et la cloche annonce la fin de la semaine. Enfin. Je repére
Gabriel a I’extérieur. Il a été expulsé I’année derniére. Il n’aura jamais terminé son
secondaire 1.

— Hey Ben ! T’as besoin de quelque chose ?

— Un gramme.

Gab traine proche de Jacques-Rousseau a la fin des cours. C’est comme une
silhouette qu’on repére a I’horizon. Je plie un dix dollars dans ma main. Gab fouille
dans sa poche. Une tape et le tour est jou€.

— A biento6t.
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Je rejoins mes amis dans un parc. On fume des joints. L’alcool devient I’ami du
soir. Les fausses cartes. Tout pour cultiver le mensonge jusqu’au bout. Jusque dans la
folie. Jusque dans les idées suicidaires qui nous rattrapent.

Je parle un frangais mort et il se transpose dans mon corps. Je me rétracte. Des
lettres frappent chaque jour mon identité et mon cceur. Mais entre amis, on tombe, on
rit, on se reléve en feignant de ne pas avoir mal.

L’amitié devient la chose qui m’importe le plus. Je me perds et me retrouve
dans mes amis. Il y a une chose dont je suis certain, j’ai 14 ans et je suis incapable

d’articuler le monde.
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Jabandone

— Ecoutez-moi bien, écrivez correctement les phrases suivantes :

1.

Un bonhomme bondit dans la rue.

Un bon homme pondi dans la rue.

Je mélange des recettes de cuisine pour créer un nouveau plat.

Je m’élange des recétes de cuizine pour créer un nouveau bla.

Vais-je lui demander un service ?

Vaige lui demender un servise ?

Je m’attarde a éliminer ’humiliation.

Je mattarde a illiminer 1’humillasion.

Je m’immisce dans la cour d’un voisin.

Je mimise dans la coure d’un vouasin.

Monsieur, suis-je blessé ?

Meussieu, suige plesser ?

Je t’attrape si tu n’arrétes pas de bouger.

Je tatrape si tu naréte pas de pouger.

A présent, je fais confiance a mes amis.

Apprésent, je fais confiense a mais amis.



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

On doit attendre un long moment avant I’arrivée du prochain carnaval.

On doit attandre un l’on moment avant I’arrivé du prochin carnaval.

Pourrais-je avoir cette pomme ?

Pourraige avoir cet pomme ?

Cette personne m’irrite, elle ne cesse de copier en classe.

Cet personne mérite, elle ne sése de copiller en classe.

Une fillette urine sur le sol par mégarde.

Une filléte urine sur le sol par m’égarde.

Regardez les corbeaux.

Recarder les korbos.

Le lendemain, j’aurai un habit flambant neuf.

Le I’endemain, j’aurai unabit flampant neuf.

Des huissiers embarquent les mobiliers d’un charlatan.

Des yuisier emparque les maupiliers d’un charelatant.

L’engagement scolaire de cet étudiant est sans équivoque.

Langagement scolére de cet étutiant est sans équivoc.

... Jabandone
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Pondre des ailes

Rien a dire. J’ai la bouche fermée. La route défile par la fenétre de 1’autobus.
Les lignes blanches et jaunes passent et passent et passent. Des arbres s’enfilent. Des
maisons et encore des arbres et encore des maisons. Ma mére pense que je suis chez
une amie. Tandis que la rue se dérobe a mes yeux, je repense & comment je lui ai
menti.

— Maman, si je veux passer mon secondaire 3, je dois absolument me préparer
pour mon oral de frangais. Krystel va m’aider.

— Hum.

Ma mére préparait du spaghetti. La sauce avait mijoté tout I’aprés-midi. Elle
égouttait les pates et me parlait en méme temps.

— Elle est bonne en frangais.

— OQuais, assez.

— Trés bien. Mais reviens & la maison pour 22 heures. C’est la fin de ta
session. Je veux te voir en forme pour les derniéres semaines.

La scéne repasse en boucle. Je suis en retard. Un silence a fait un nid dans ma
téte. Je ne pleure pas. Je n’ai pas envie de pleurer. Par la fenétre, j’observe le paysage
glisser sur le reflet de mon visage pour ensuite disparaitre. Je suis une larme qui se
fraye un chemin dans la ville déserte.

Calﬁ1e. Quand I’autobus se gare au métro Longueuil, je suis calme. Dehors,
I’air chaud m’enveloppe. Le vent fouette mes cheveux blonds. Je regarde vers le ciel.
Quelques étoiles. A I’horizon, il y a un bras de métal. On m’attend.

J’escalade des marches, des centaines de marches. Je ne les compte plus.
Personne sur ma route. Arrivé en haut, la ville s’incline & mes pieds. Partout des

lumiéres s’allument et s’éteignent sans raison. Trés loin, par la-bas, mon école
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secondaire, et plus loin encore ma maison, ma famille, mes amis. Longueuil s’endort
tandis que j’escalade le pont Jacques-Cartier.

Un oiseau a fait son nid dans ma téte. Chaque voiture raye la chaussée, vibre la
structure de béton. Je continue. J’atteins le milieu du pont, le point le plus haut. Une
rafale me pousse contre la rambarde. Je n’ai rien sur moi. Pas de sac & dos. Mon
chandail monte et descend selon les courbes du vent. Le fleuve St-Laurent poursuit
tranquillement sa route. Il m’observe d’en bas avec son immense ceil indigo. Je
m’agrippe, ferme solidement mes mains sur la structure de métal. Le soleil a
définitivement quitté le ciel. De I’autre c6té, Montréal est la seule lumiére de la nuit.
Elle brille et me regarde.

Je suis dans aucune ville, nulle part. J’appartiens au vent, a I’horizon éteint. Des
larmes ruissellent sur mes joues. Je m’appréte & mourir. Je veux mourir. Je veux
sauter, arréter cette douleur. Je veux périr, fermer les yeux a jamais. Je veux sentir le
contact brilant de I’air et I’impact brutal de I’eau. Que cette souffrance cesse.

Jinstalle un pied sur la rambarde et m’appréte a sauter. Il me manque juste une
petite impulsion. Mon corps est dans le vide, prét a étre renversé, et enfin, j’entrevois
le moment d’arrét. Le temps passe. Personne ne me pousse. A la limite, j’observe
’eau couler lentement. Le temps passe. Il y a un moment ou je ne suis ni dans mon
corps, ni dans mon esprit. Il y a un moment ou je tombe, ou je suis mort. Il y a un
moment ou tous les gens que je connais pleurent auprés de mon cercueil. Le temps
passe. Il y a tant de lumiéres qui scintillent cette nuit.

Je dépose mes pieds au sol. Je pleure et observe tout ce qui m’entoure.
Japprivoise la hauteur. Mon regard se perd au loin. C’est beau ici. Je glisse les mains
dans mes poches de pantalon. Par réflexe. Parce que je ne sais pas quoi faire avec ces
mains. Il y a quelque chose. Deux objets a I’apparence si banale. Je les extirpe et les
observe sans rien dire. Une feuille de papier froissée. Un crayon. Mes deux ennemis
jurés. Montréal est encore 1a. Elle m’attend a I’horizon. Le fleuve St-Laurent s’écoule

comme de ’encre noire.
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J’appuie mon pied sur le pont et dépose la feuille sur mon genou. J’approche
lentement la pointe du crayon. Elle tremble prés de la page. De longues secondes
s’écoulent ou mes yeux cessent de pleurer. J’ai I’impression de n’avoir jamais écrit.
J’ai la bouche séche. On m’appelle.

je tombe

je me retourne sans cesse

je marche a I’envers

je ne cours pas

je tombe autrement

je survole

je

et c’est déja beaucoup
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Métier écrivain

La haine des mots, je I’ai. J’entretiens un rapport passionnel avec I’écriture et
c’est le contraire de mes intentions de départ. A travers cette haineuse relation se
forgeaient en filigrane les fondations d’une tendresse jalouse. Il n’existe pas de colére
a I’état pur. La rage des poumons repose sur un fond de blessures et d’amour
renversé.

J’ai commencé a écrire a 1’age de 15 ans. C’était une urgence. Une question de
vie ou de mort. Ma voix ne s’est peut-étre pas éraillée a ’adolescence, mais a 1’écrit,
toute cette peau morte me suivait. Mon écriture a mué. Les fautes d’orthographes et
de grammaires ont pris en feu. Des millions d’erreurs brilaient dans mes carnets. Je
me suis frotté le dos contre les roches du frangais. Le but de cette souffrance : laisser
vibrer I’erreur dans le texte et €tre enfin moi dans la langue frangaise. Un moi
difforme a 15 ans. Quel plaisir de s’apercevoir enfin dans le miroir du langage.

Aujourd’hui, j’ai peur de perdre I’écriture. Elle m’habite. Je ne veux plus
écarter la fortune des phrases nouvelles, égarer les quelques images vaporeuses de
mon corps assis, assidu au travail devant I’immensité blanche de la création. Je refuse
de redevenir celui qui n’écrit pas, le cerveau saignant, hurlant et muet d’histoires
racontées & mon corps défendant. J’ai I’impression que 1’écriture sauve le monde. J’ai
peur qu’elle se sauve de moi. Du seuil de mon berceau, je n’existe qu’a travers les
yeux des mots. Je suis une silhouette mal formée et mutante. Me voila encore en train
d’écrire.

Lorsque je songe a mon adolescence, je me revois a 1’été de mes 14 ans. Un an
avant mes intentions suicidaires. Je suis parti avec mes parents au chalet pendant un
mois. Mes fréres et ma sceur étaient restés a Longueuil pour travailler. Je passais mes
journées seules a voguer sur le lac avec une canne a péche. Je n’avais rien de mieux a

faire. Je me préparais un diner et je partais des heures dans un canot. Je parcourais
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chaque centimétre, scrutais chaque berge. J’analysais le terrain, le meilleur angle
d’attaque et langais des perches ot le poisson se cachait. Je passais surtout des heures
entiéres en silence a ne parler a personne. J’apprenais les rudiments du métier
d’écrivain. N’est-ce pas ¢a €écrire, apprendre a gérer de grandes quantités de silence,
d’étre patient, de travailler sans relache toute la journée et espérer ramener un poisson
pour souper. Souvent on revient les mains vides, mais quelle journée. En péchant,
j’apprenais a gérer le silence de milliers de pages blanches. Une journée, j’étais parti
si longtemps que mes parents commencérent a s’inquiéter. Ils ont sauté dans la
chaloupe pour partir & ma recherche. Ils m’ont trouvé dans un coin reculé du lac qui
se transformait en une mince riviére. J’étais couché dans mon canot, prés d’une hutte
a castor, & observer les oiseaux pourchasser les libellules dans les hautes herbes. Tout
ce silence et cette observation devaient bien me mener quelque part.

Lorsque j’imagine une vie sans le combat des lettres pour ’espace d’une
phrase, j’ai peur de devenir fou. J’ai peur de cet homme qui n’écrit plus, de cet
homme qui vogue sans rame, de ces gloires gagnées dans les lieux sans écriture. Les
miettes sont d’excellents repas pour qui sait suivre la trace. Et j’ai si faim.

Adolescent, j’avais un fantasme. Je m’imaginais gagner un million de dollars
pour enfin chercher ce que je voulais faire dans la vie. Tous les métiers me
semblaient vains. Travailler me semble encore €tre une activité temporaire.
Aujourd’hui, je comprends mieux la passion du travail. L’écriture est un siége que je
refuse de quitter. C’est devant la page blanche que je me sens le mieux, que j’ai
I’impression d’étre 4 ma place. Ce n’est pas moi qui sauve les mots de la mort, ce
sont eux qui m’appellent et me libérent. Le frangais a des yeux et je regarde le monde
bouger a travers sa beauté.

Mon histoire est celle d’un renversement. Je suis couché sur les ruines de ma
langue natale. A partir de morceaux brisés, je cherche a construire une tresse sonore.
La dyslexie m’a poussé hors du langage, sur le haut d’un pont. Les mots me sont
apparus dans le vide pour imiter ma voix. C’était la premiére fois que je m’apercevais

dans le miroir du langage. Le frangais et moi partagions une méme qualité. Nous



73

étions brisés. La dyslexie est une porte entrouverte. Bien vivant, c’est par 1’écriture
que j’allais revenir et crier ma métamorphose. La haine s’est lentement transformée
en amour. Le travail de I’expression a commencé. Je ne peux concevoir ma vie sans
I’écriture. Les mots font partie intégrante de mon corps rapiécé.

Je me retrouve aujourd’hui dans une échelle a sortir une boite de mon placard.
Dedans, il y a trois cartables dans lesquels j’ai consigné la trace de ce brusque
revirement. J’ai choisi de vivre ma tristesse a travers 1’écriture et les premiers mots
sont la preuve d’un départ, d’une plaque tournante. Sans me bousculer, le frangais
m’a indiqué le chemin. Adolescent, j’ai daté et classé chaque bout de papier sur
lequel j’écrivais. D’une certaine fagon, je mourais un peu chaque fois sur la feuille. Je
voulais conserver cet itinéraire macabre. J’avais scellé un pacte avec les mots, chaque
bout de papier allait étre une partie de mon corps.

Inconsciemment, je programmais un retour, une visite autorisée sur le corps
natal. L’écriture m’ouvrait comme une pierre, me permettant chaque jour de respirer.
J’avais un besoin impondérable de classer dans un cartable chaque mot écrit pour me
donner I’impression que je continuais a vivre. Dans la boite, des centaines de feuilles
m’attendent. Je connais mon prochain projet d’écriture. Retranscrire les notes éparses
de mon adolescence. Chercher dans le fragment une émotion a donner. Goiter le
passé pour le transformer ici au présent. L.’adolescent a déposé ses émotions sur des
feuilles mobiles. Sans ambition d’écriture, il s’offrait a la page blanche, naif et
honnéte.

Il m’est possible de revisiter des lieux oubliés, de chercher un écho dans la
tristesse d’un jeune homme. J’ai I’opportunité d’ouvrir mes souvenirs comme des
fruits et d’y mordre a pleines dents. Les désirs, les saveurs, les émotions du passé sont
un privilége. Ce miroir m’appelle. Un moi ancien se vautre sous des phrases
défigurées. Je dois déterrer un savoir qui attend I’arrivée de mes yeux. Aujourd’hui,
un adolescent triste me relance encore dans le monde. Il a une telle passion, une telle

franchise qu’il m’arrive de pleurer devant I’une de ses phrases couvertes de jolies
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fautes. C’est le frangais imparfait que je réclame. Sa voix fragile, je peux la prendre
dans ma main.

Journal d’une adolescence perdue — tristesse en fragments. C’est tout ce dont
j’ai besoin pour continuer : un titre, des feuilles froissées, des heures assis a fouiller
dans une boite.

En ouvrant le cartable, je trouve les premiers mots que j’ai écrits a I’dge de 15
ans sur le haut du pont Jacques-Cartier. Ils vibrent entre mes doigts. Renversement. Je
tombe ailleurs. Je me cogne aux lettres. La dyslexie m’a appris a trébucher. Les
premiers mots me révélent et me relancent. La douleur existe et je suis ici transformé.
Haut dans le ciel, je suis perché sur la cime d’un pont. Entouré de lumiére, je choisis

un vide, celui de I’écriture. Je suis vivant.

— T’es en retard.

— J’ai pas vu I’heure. Je monte me coucher.

En train de lire sur le divan, ma mére me fait un doux sourire et abaisse la téte
vers son livre. Je monte dans ma chambre, me déshabille complétement. J’ai un
urgent besoin d’enlever mes vétements comme s’ils portaient ’odeur du pont. Dans
la toilette, je me regarde dans le miroir. Une longue minute. Je n’ai pas sauté. Je n’ai
pas sauté. Je glisse sous 1’eau briilante dans la douche. Je reste de longues minutes a
laisser couler I’eau chaude sur mon visage.

Nu dans mon lit, je reprends la feuille sur laquelle j’ai écrit. Je ne comprends
pas encore ce qui va suivre, qu’est-ce que ce simple geste implique. Les mots sont

écrits en diagonale, en lettres tremblantes.
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13 juillet 2000 — Pont Jacques-Cartier.

Comment pourrais-je exprimer I’amour que vous me donnez ? Cet amour si
fragile et si doux. La vie n’est pas maniable. Quand cette vague impression conduit ta
destinée, qu’un simple regard fait son apparition, et te conduit a la mort.

Seul. Vous pouvez la détruire cette chance. Cette chance qui vous fait sentir
vivre. Le vent est rugueux sur la peau. Comme un couteau tranchant, je plante mon

caeur.



LES COULEURS DE LA BOUCHE
Deuxi¢me partie



Je ne cherche pas a simplement témoigner de 1’histoire troublante qui me lie au
francais. Au cceur de la langue, il y a un effritement. C’est dans les ruines des mots
que je trouve une énergie folle a écrire, une impulsion vers un mode particulier
d’écriture. L’enfant refuse toute forme de théorie. Je n’ai aucune intention de
comprendre la dyslexie en me référant & des études en psychologie. La parole
protocolaire et droite ne m’intéresse pas. L’adulte est au milieu, entre I’enfance et le
besoin d’écrire. La poésie est inévitable. C’est peut-étre le seul moyen que je connais
pour réunir deux mondes diamétralement opposés.

Je ne cherche pas a cerner un handicap en classant les types d’erreurs sur le
plan phonologique ou en me référant aux axes paradigmatiques et syntagmatiques de
Jakobson'. 1l s’agit avant tout de respecter la dyslexie et de voir ol elle nous méne
dans I’écriture. Je ne raconte pas, je suis et poursuis le chemin creusé dans mon corps
par un défaut de langue. C’est & partir d’une défiguration qu’il m’est possible de
recréer un langage : « la défiguration est aussi une force de création qui bouleverse
les formes stratifiées de sens et les réanime »°. Le frangais est vivant. Il peut tomber
malade. La dyslexie est le vaccin paradoxal que j’injecte & la langue pour la guérir,
pour me permettre d’écrire.

Certaines citations viennent alimenter mon propos, mais sans jamais brusquer
I’écriture par de futiles explications. Les auteurs m’accompagnent et poussent ma
réflexion sur la parole pour ensuite disparaitre. La voix est multiple, elle n’est jamais
seule. Le texte est fragmenté. La répétition est volontaire et nécessaire. L’enfant
atteint de dyslexie est amené a répéter la langue pour la saisir dans son envol et son

énonciation. Le texte qui suit n’y échappe pas. L’enfant en défaut de langue est le

' Roman Jakobson, Les fondations du langage. Essais de linguistique générale I. Paris : Edition de
Minuit, coll. « Arguments », 1963, 260 p.

2 Evelyne Grossman. La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux. Paris : Editions de Minuit, coll.
« Paradoxe », 2004, p. 7.
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prophéte macabre du langage. Il est amené a frapper sur le clou des lettres pour fixer
la vérité. Chaque fragment est un coup de marteau. En heurtant encore et encore le
mot vielle, on réussit 4 y glisser un i. Le monde reprend forme, devient vivant a

nouveau. Il est enfin possible de vieillir en écrivant.



Je resterai toujours un peu enfant dans la langue. C’est ce que je me dis chaque
jour. Reste enfant. La dyslexie existe pour t’émerveiller. Laisse le frangais te
traverser, débouler dans ton corps jusqu’au fond de tes tripes. La parole vient & ceux -
qui soufflent par le ventre. « La parole nous est plus intérieure que tous nos
organes »°. Cette parole que je cherche est ensevelie sous les décombres laissés aprés
le passage de 1’ouragan Handicap. Le souffle de la dyslexie a quelque chose a dire. Je
dois trouver un moyen pour qu’elle s’exprime dans un canevas que je contrdle. La
page blanche est un carré de sable. Personne ne reprochera a un enfant de creuser trop
loin dans le sol, de former des chiteaux difformes ou des routes en angles. Mais
I’enfant qui écrit, on lui demande d’écrire bien et d’écrire droit. Aucune fantaisie
n’est possible. L’erreur est inadmissible. Tout est standardisé et mesuré par une note.

Si je remonte assez loin dans mes souvenirs, j’entrevois cet enfant soumis au
francais. On a oublié la violence du langage, comment on se bute bébé aux murs des
mots. La dyslexie pointe du doigt la souffrance causée par 1’apprentissage d’une
langue. Jeune, trop souvent je me suis tu puisque j’avais peur de ma propre voix qui
s*éraillait a chaque syllabe. Méme dans le silence, la parole attend, patiente comme

de I’eau briilante dans un geyser, préte & sortir et a résonner en grognant.

Malgré la pauvreté de mon frangais, j’éprouve encore du plaisir a dire les mots.
Naturellement, dans un texte comme celui-ci, tout est révisé pour atteindre la
perfection. La dyslexie semble ne plus exister, mais elle est sous chaque mot. Elle

patiente sans rien dire et surprend la parole & la prochaine phrase qui s’€écrit.

3 Valére Novarina. Devant la parole. Paris : P.O.L., 2010, p. 16.
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Comme beaucoup d’adolescents, je n’aimais pas particuli¢rement mon corps.
Les feuilles mobiles me sont apparues comme une deuxiéme peau. Je pouvais sortir
des lettres hideuses de ma chair. Elles déviaient nerveusement sur les pages.
J>éprouvais un besoin impondérable de déposer des mots dans un carnet. Bien ou mal
écrits, les mots avaient cette capacité calmante de la berceuse. L’écriture m'a toujours
apaisé. J’avais drolement besoin d’extirper le pire en moi.

Bien écrire ou non, ¢a n’a pas d’importance dans le geste impulsif de la main.
C’est a la relecture que je retourne dans les entrailles du langage a la recherche du
mot vrai, que j’aiguise chaque mot pour le rendre pointu, chaque phrase pour la
rendre coupante. Le plus souvent, je me contente de mots faux. Heureux dans
I’imposture d’un langage qui est mien.

C’est pour cela que je déteste me faire lire lorsque je suis en train d’écrire. Les
fautes existent et je les laisse vivre dans le texte. Lorsqu'une personne me dit, fu as
une faute ici, elle tait ’enfant qui ouvre la bouche. Il essaie seulement de marcher
dans notre monde de langage et on lui dit non. La relecture existe pour corriger la
faute. L’écriture existe pour faire vibrer la langue dans toutes ses coutures. La seule
personne dont je tolére les corrections, ¢’est ma mére qui, avec un amour sans limites,
revient gentiment sur les traces que je laisse avec un crayon. Voici les étapes qui
ménent un de mes textes jusqu’a vos yeux :

1) Ecriture (sans arrét).

2) Trois mois d’attente sans relecture.

3) Premiére réécriture (sans regarder les fautes).

4) Deuxiéme réécriture (uniquement axée sur la correction du frangais).

5) Une autre attente de quelques mois.

6) Réécriture finale.

7) Lecture par ma mere.

8) Derniers ajustements.

Ensuite, j’autorise les gens a me lire. Durant le processus d’écriture, je suis seul

avec mes erreurs et je suis bien. La défaillance du langage est une présence constante
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dont j’ai apprivoisé la compagnie. Sans elle, je me sens nu. Je suis dyslexique et
heureux de 1’étre. Coupez-moi une jambe et je me mettrai a courir des marathons. A
mon sens, c’est la seule maniére de déjouer la mort. Il faut canaliser le handicap vers
une puissance créatrice. Une force est cachée sous notre peau. Dans le cceur d’une

blessure, il y a un levier pour renverser notre monde.

Si D’artiste est doué de quelque chose, c’est d’un manque, s’il a regu
quelque chose, c’est quelque chose en moins : Roger Blin, qui bégayait
fortement et & qui ’on demandait, Mais pourquoi étes-vous devenu
acteur, répondait : "Parce... que... 4j’étais b-bégue... Si j’avais été m-
manchot, je serais devenu p-peintre"”.

La faiblesse est une force qui renverse I’individu. Dos au monde, je peux
plonger dans mon ventre, satisfaire une faim et puiser dans les mots une raison de
vivre. Le langage brisé est une forme de jaillissement. Profondément enfouie sous

terre, une vérité subjective est propulsée vers le ciel. Alors il faut :

[...] penser le langage comme un théatre de forces, et sentir qu’il joue en
volume; éprouver le théatre du vide et d’amour qu’il y a dans la langue
comme dans la vraie terre livrée aux forces géologiques [...] Comprendre
qu’il y a un espace infini entre chaque atome de langage. Mettre de
I’espace entre tout; entendre ’attraction entre les mots, une vie du vide et
du vestige dans 1’édifice soufflé de la pensée; penser toujours dans le
vide et avec lui, compter sur le vide du langage pour édifier [...] Penser
dans le renversement de toutes les langues et dans leur retournement,
dans leur renaissance respirée’.

A TI’enfance, au contact du frangais, j’avais un surplus de vide dans lequel je ne
voyais aucune promesse d’accomplissement. Je ressentais le vide révélateur de mon
handicap. Mon identité¢, ma confiance en moi, mes aptitudes langagiéres, tout était

avalé. « Le langage est un édifice en déséquilibres et de souffles. C’est notre maniére

% Valére Novarina. L Envers de D’esprit. Paris : P.O.L., 2009, p.164.
* Valére Novarina. Une langue inconnue. Carouge : Editions ZOE, coll. « Mini Zoé », p- 20-21.
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4 nous humains [...] de construire, d’édifier avec le vide »®. Ce vide a été
soudainement investi 4 ’adolescence et m’a permis de créer une parole. D’un vide est
née une voix qui réapprenait a parler. C’est en plongeant dans mon corps que j’ai
appris a renaitre par la respiration. « Les mots sont comme des noyaux qu’il faut
casser pour les libérer par respiration »'. Parler, c’est apprendre a respirer. Ecrire,

c’est puiser 1’oxygene dans les mots.

S Ibid., p. 32.
7 Valére Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 21.



Le voyage de la parole transperce I’intérieur du corps. Personne n’en sort
indemne. Les poumons sont le lieu du pas encore dit, du non-parlé. « Ce dont on ne
peut parler, c’est cela qu’il faut dire »®. Le souffle libére la mémoire des alvéoles. Je

dois phraser la dyslexie, méme si cela m’apparait impossible.

Tout doit devenir auriculaire et venir par le toucher : le langage se
comprend enfin comme quelque chose que 1’on prend dans sa main.
Nous comprenons non parce que nous Croyons saisir mais parce que nous
sommes touchés. Le toucher du langage est le point-source”.

Lorsque le langage atteint une cible dans notre corps, le monde change. Le
langage perce la chair pour aboutir dans la main. Il provoque I’action, est le point-
source, la blessure d’un départ qui ne se tarit jamais. Ce ne sont pas les professeurs
qui m’ont appris a écrire. La dyslexie m’a enseigné 1’histoire d’un mensonge et a été
mon véritable mentor. Je devais étre comme tous les autres enfants, alors aussi bien
berner tout le monde. J'ai compris tardivement que « I’organe du langage c’est la
main »'°. L’organe du langage, ce n’est pas la bouche, ni les oreilles, ni les yeux,
mais la main qui écrit. C’est par la main que je pouvais aller a la rencontre de mon
handicap. C’est la main qui écrit et corrige, qui fouille dans la terre et trouve. « La
vérité puise au fond, retrouve une source, entend ce qu’on ne voyait plus »''. La
vérité est blottie dans le fond de notre mémoire. Les souvenirs tendent vers I’avenir

une main, une pointe de réel. Ils m’appellent.

® Valére Novarina. L 'Envers de I’esprit. Op. cit., p. 130.
? Ibid., p. 25-26.

' 1bid., p. 27.

" Ibid., p. 157.
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Je dois me buter & I’histoire des mots. Le frangais est un monument
préhistorique. Les mots « en savent plus que nous ; ils ont résonné bien avant nous ;
ils s’appelaient les uns les autres bien avant que nous ne soyons la. Les mots
préexistent A ta naissance »'%. Sous chaque mot, une histoire résonne dans 1’horizon
de la parole. La dyslexie est une relique des temps anciens et posséde ses propres
outils pour dévier la langue, I’influencer, et qui sait, la faire évoluer au cours du
temps. La dyslexie est un acteur dans le théétre violent du langage.

L’offre de la dyslexie : une impossibilité de dire, un défaut de langue qu’il faut

happer avec une voix. La dyslexie est une barriére au langage qu’il faut chevaucher.

Si les mots nous ménent prés du langage muet et meurent, ¢a ne veut pas
dire du tout qu’il y ait échec de la parole, impuissance des mots, pas du
tout: les mots simplement nous meénent au mystére et meurent,
naturellement brilés par notre souffle, dans la méme combustion que
nous et en passant avec nous. IIs meurent de nous dire ce dont on ne peut
parler [...] Le silence le plus profond est une parole'>.

La dyslexie nous fait sauter dans la langue. L’enfant s’élance par-dessus les
mots pour trouver un espace ou respirer. Il cherche une clairiére libre ou parler. S’il
ne la trouve pas, un silence I’englobe, champ vide de consonnes et de voyelles qui ne
résonnent plus. Mais avec de I’entrainement, le plaisir, les sauts toujours plus
vertigineux. Il faut dire ce dont on ne peut parler. La parole jaillit des flammes de
I’intimité. L’enfant navigue nerveux sur la mer de la langue, il ressent chaque vague
comme une menace, chaque torrent de 1’orthographe, chaque ouragan phonétique que
provoque le simple contact de I’air avec les cordes vocales. C’est dans le silence que
se forge un désir de parole, de répandre le feu de sa voix. Dans la bouche, I’entiéreté
de I’étre patiente. L’enfant qui apprend une langue éprouve le vide du langage, son
incapacité a le saisir complétement. Dans la caverne de sa gorge est suspendue une

parole trouée, incompléte, mais bel et bien vivante.

12 yalére Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 15.
 Ibid., p. 29.



Valere Novarina décrit son contact avec le hongrois et ses sentiments que
provoquent en lui cette langue inconnue. Cela « nous rappelle & chaque instant — nous
fait concrétement toucher, tout au fond du langage — au fond du son de chaque syllabe
mordue, entendue, machée et bue, notre premier étonnement de parler »'*. Je garderai
toujours un sentiment d’étrangeté vis-a-vis le frangais. A chaque mot, il fuit et revient
dans une danse imprévisible. A chaque fois que j’écris, j’ai I’impression de sécher les
larmes d’un enfant. Entre 1a douleur et le confort, voila ma place dans la langue.

Certaines portions de terre ont disparu. Je cherche 1’harmonie, la richesse et
compose le casse-téte de la langue en sachant trés bien qu’il me manque des
morceaux. « Chaque langue s’ouvre comme un puits de mémoire »'°. Dans mon
corps git une épave sonore que je dois retrouver. La dyslexie opére par une traduction
du réel, contact biaisé par nature avec I’extérieur. C’est dans ce renversement vers
I’intérieur, par I’écriture, que je tends vers une nouvelle vérité subjective et profonde.
Je plonge dans mon corps, au fond de la langue, dans la mémoire et I’oubli. « Ce qui
libére 1’esprit humain est son revers, sa chute »'°. Je chute vers ’intérieur pour laisser
agir la dyslexie, ce fleuve de mots qui provoque la noyade. Je commande 1I’écriture

d’un sauvetage.

Lorsque Novarina discute du patois, cela me fait penser a la dyslexie : « langue

humiliée et victorieuse, langue qui se venge, qui invente et rit : langue idiote et

' Valére Novarina. Une langue inconnue. Op. cit., p. 8.
' Ibid., p. 15.
6 Ibid., p. 19.
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idiome de la vengeance poétique qui renverse »'7. La dyslexie est une forme de patois
qui brise les conventions du frangais. Langue humiliée dans la classe a 1’école, langue
qui se venge en détruisant la charpente des mots. La dyslexie est une langue en
mouvements, indomptable, ou I’erreur prédomine sur 1’action. Il n’est pas €tonnant
que j’évite encore aujourd’hui certains mots qui m’apparaissent dangereux. La
dyslexie est une langue interne, cérébrale, qui échappe aux conventions académiques,
qui esquive la force de la grammaire et de I’orthographe. Sa devise : la corruption.
Cette langue particuliére grandit chez certains enfants et infecte chaque phonéme.
Chaque son devient le théatre d’un drame sonore, le jeu d’une variation. La dyslexie
se réincarne sous chaque phrase, patiente et surgit dans la relation qu’on entretient
avec notre voix et notre intimité. Novarina explique comment le dialecte est
indépendant de la langue dominante. La dyslexie m’apparait semblable. Le dialecte

est:

[...] une langue buissonniére — qui n’a jamais supporté d’étre mise en
cage [...] c’est une langue que 1’on parle sans avoir les notes, ni comme
¢a s’écrit : aucune graphie ne lui convient et elle peut donc mettre en
mouvement dans un nouvel ordre et superposer en harmonique les sons
les plus étranges'®.

Le C devient un mensonge lorsqu’il se transforme et invente une langue
étrangére. Je ricole. Tu clisses. 1l confle. La dyslexie ne fait pas de différence entre
une perceuse et une berceuse.

Je suis persuadé que la dyslexie est une langue a I’état natif qui a refusé de
grandir. Peut-étre naissons-nous tous dyslexiques, jonglant maladroitement avec les
syllabes et que certains enfants perdent cet élément troublant de la langue en
grandissant. La dyslexie serait un vestige de ces premiers moments de langue, vestige
vivant encore chez I’adulte, et « ce qui revient hanter, c’est non pas la voix perdue de

I’enfant [...] c’est la fidélité a ’enfance de la voix, au taire méme de 1’infans, celui

7 Ibid., p. 23.
'® Ibid., p. 29.
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qui ne parle pas mais découvre le monde dans le défaut de nomination »'°. Linfans
est la période de deux a trois ans ou I’enfant n’a pas encore acquis le langage. Richard
Millet cherche a témoigner de la tension de la langue, de son étrangeté a elle-méme.
Les mots peuvent apparaitre soudainement d’une étrangeté terrifiante.

Enfant, il n’y avait rien en moi. Que de la peur, des monstres sonores et
incompréhensibles. La dyslexie est liée a 1’infans dans la mesure ou le handicap
provoque chez I’enfant une étrangeté vis-a-vis sa propre langue. La défaillance de la
parole est une opportunité de retour, une visite a rebours sur les berges natales du

langage. Les mots laissent des traces dans notre corps.

Entendus avant-hier pour la premiére fois, ou revenant des profondeurs
de la petite enfance, étrangement familiers ou lumineusement
incompréhensible, [les mots] ce sont comme des empreintes d’animaux
en nous; ils sont imprimés dans notre chair et vivent dans 1’espace entier
du corps [...] La mémoire du langage n’est pas un entrepét dans la téte
mais elle est, au fond du corps, la marque®.

Enfant, je ressentais le drame du langage comme une puissance que je ne
contrdlais pas. Mon identité a souffert de cette anormalité. A chaque fois qu’on
évaluait mes compétences en frangais, c’était 1’angoisse. Je ne voulais pas redoubler
une année scolaire. Chaque évaluation me poussait contre le mur d’un mensonge. Un
graffiti était peint au-dessus de ma téte. Je ne sais pas comment écrire. Les régles de
grammaire, d’accord, d’orthographe, rien ne faisait du sens: « Car parler est un
drame. Et les mots sont des personnages — et a la fin de [’acte entier de la phrase,
quelque chose se dénoue, se délie — ou s’est au contraire étouffé, fermé et
étranglé »'. Pour me protéger, j’ai appris  tricher en classe. Je développais déja a 7
ans des techniques pour berner les professeurs. Je volais les copies des tests dans les
armoires ou bien j’écrivais en avance les dissertations a la maison en prenant le soin

de les corriger avec ma mére. Les épreuves d’écritures au primaire prenaient souvent

Richard Millet. La voix et I’ombre. Paris : Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 2012, p. 193.
20 Valére Novarina. Une langue inconnue. Op. cit., p. 30-31.
2! Ibid., p. 33.
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plusieurs journées. Il m’était donc possible de glisser des textes corrigés lors de
I’examen. Je laissais quelques erreurs pour ne pas trop éveiller 1’attention. Ensuite, je
faisais semblant d’écrire. Je feignais 1’écriture. Je me rappellerai toujours
I’intervention d’une professeure qui m’amena hors de la classe, me questionna sur la
performance d’une rédaction. Elle connaissait mes faiblesses en frangais dans les
dictées en classe et soudainement, j’étais devenu un génie. J’ai appris & mentir. Mes
tricheries devinrent plus performantes.

Au secondaire, il m’était possible de tricher dans toutes les matiéres.
Paradoxalement, 1’école m’a toujours semblé facile. J’ai piraté D’institution
académique pour la mettre & ma main. Puis, j’ai cess€ complétement de tricher au
cégep et a I'université. Nous n’avions plus de dictées en classe. Mes travaux, je
pouvais les faire dans le confort de la maison et prendre le temps que je voulais pour
les rédiger.

Je rejette toute forme de rédaction minutée dans les institutions. C’est ridicule
et violent. Je vomis les dissertations sous performance. Ou est I’amour de la langue
dans le sujet divisé d’une introduction ? Dans notre monde actuel, le dégoiit de la
lecture commence dans les dictées au primaire et se concrétise dans le texte
argumentatif du ministére de 1’Education. Ainsi, des milliers d’enfants tournent le dos

4 la beauté et a I’inventivité du frangais. A quand la fin de la performance des mots ?



La langue ne sert pas & communiquer : « Nous finirons un jour muets a force de
communiquer ; nous deviendrons enfin €gaux aux animaux, car les animaux n’ont
jamais parlé mais toujours communiqué trés-trés bien »*2. Novarina rend 1égitime une
langue personnelle qui ne communique pas, mais qui étale I’expérience humaine.

Le voyage de la parole a I’intérieur du corps fait appel a la survie. Il faut
respirer pour vivre, souffler pour parler. Chaque locuteur développe son propre
langage. Nous sommes des stylistes de la langue. « C’est ce que j’appelle "la langue a
un" : une langue propre a chacun, un vocabulaire a soi et une liberté syntaxique, une
maniére singuliére de respirer, d’articuler, de rythmer la phrase, une dépense
charnelle, une joie dans la parole »*>. La dyslexie est en fuite, mais s’inscrit
néanmoins dans la langue. Elle ne peut s’affranchir totalement. C’est par la langue
qu’elle se résout, par la langue qu’elle prend vie.

Je parle la dyslexie, réclame cette langue en lambeaux et libre. Je parle une
langue qui est mienne et qui se transforme dans I’écriture. Je réclame le droit a
I’erreur. A force d’apprivoiser la faute, de la vivre, elle se corrige par elle-méme. Elle
perd son caractére menagant. On se débarrasse des erreurs comme de la peau morte. Il
n’y a plus de blessure. La plaie ouverte par le frangais s’est refermée par le jeu de
’écriture. Le frangais est une rencontre dont j’accepte le combat. Je ne me défile plus.
Je n’ai plus peur de cette langue difforme qui sort de la norme. Je me débats
vigoureusement dans la langue. J’embrasse le rythme saccadé de la dyslexie. Il n’y a
rien qui m’émeut plus qu’un enfant qui apprend a parler. Chaque mot semble
impronongable, inaccessible. Et quand il prononce enfin cheval lorsqu’on lui raconte
une histoire, on le couvre de bisous. C’est cet €tat d’ahurissement qu’on perd avec

’4ge. La langue s’offre & nous comme une danse. Alors dansons.

22 Valére Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 13.
 Valere Novarina. Une langue inconnue. Op. cit., p. 37-38.



J’ai di apprivoiser la bouche fumante du langage. A I’intérieur, les mots étaient
des bétes qui grognaient pour déformer le contact que j’avais avec la réalité. La
dyslexie m’a appris & mordre le lexique, m’a offert des saveurs exquises et
dégoiitantes qui m’ont mené a I’écriture.

La dyslexie, c’est avant tout se mordre les 1évres lorsqu’on est un enfant. Il est
possible de s’étouffer en parlant. L’enfant est amené & chercher le bon mot, le mot
vrai, celui qui attaque et satisfait la faim qui déchire le ventre. L’enfant est si vite
trompé. Vigilant, il préféere se taire. Il développe une haine envers le frangais et
retourne 1’arme du crime contre son maitre : la littérature. Moi-méme pourchassé par
I’erreur, chaque seconde, je ressens en double cette fuite de la langue, le creux
profond que la dyslexie a ouvert dans mon corps. Enfant : creux couvert de larmes et
de rage. Adulte : creux humide ou repose I’amorce d’une écriture.

La dyslexie trompe la vigilance du langage. Creuse des tunnels profonds
ouvrant des passages inconnus, des galeries effrayantes, des routes sonores ou ma
voix résonne et se perd. « Parler c’est faire I’expérience d’entrer et de sortir de la
caverne du corps humain a chaque respiration »**. La parole ne se donne pas, elle se
trouve. On plonge en soi suivant 1’écho de notre voix. Des sonorités tribales
patientent sous notre peau. Des minéraux attendent le jaillissement de la lumiére.

J’ai trouvé dans le fond de moi une parole qui ne dort jamais, qui ne se donne
pas, mais qui se prend, se touche, s’apprivoise. La dyslexie m’attend a chaque détour
tapie dans I’ombre. C’est par la bouche que je crache le réel. « La parole avance dans
le noir [...] nous le savons trés bien avec nos mains dans la nuit : que le langage est le
lieu d’apparition de I’espace »*. Novarina nous invite a descendre dans la caverne du

corps, dans son ombre, pour toucher la langue avec la main. J’essaie alors de

?* Valére Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 18.
5 Ibid., p. 19.
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témoigner de ce passage a l’intérieur et je remonte jusqu’au premier moment de
parole.

En vibrant dans la langue, la dyslexie a ouvert I’espace de I’écriture. Mon
défaut de langue est la source premiére des mots. La naissance du monde s’est
engagée a travers une parole déviée. La dyslexie m’a fait sentir le contact brusque de
la parole au réel. C’est I’histoire d’une inadéquation dont aujourd’hui je défends la
légitimité. « Notre parole est un trou dans le monde et notre bouche comme un appel
d’air qui creuse un vide — et un renversement dans la création [...] Les choses que
nous parlons, c’est pour les délivrer de la matiére morte »*°. Jutilise la force de la
dyslexie pour me projeter et me protéger dans I’écriture, pour ensuite me débarrasser
de cette peau morte, pour éliminer la faute de la page, vétuste relique que je m’oblige

a jeter.

La défiguration qui anime les formes est un mouvement érotique,
amoureux : sans cesse elle défait les figures convenus de I’autre et
I’interroge, ’invente a nouveau, le réinvente a I’infini. En ce sens, elle
est une pratique de I’étonnement. g ..] la défiguration est tout a la fois dé-
création et re-création permanente®’.

Si j’utilise la dyslexie, c’est en canalisant la puissance de la déformation. Alors,
il m’est possible de creuser un terrier dans la langue, de détruire les monuments de la
beauté et de créer un renversement qui soit mien. L’équation me parait évidente. Je
laisse les erreurs de frangais me défigurer et m’écrire.

La langue est un territoire que 1’on investit, une terre vaste dont il est
impossible de cartographier chaque montagne, cours d’eau ou forét. La dyslexie est
un prétexte pour visiter cette terre trop grande pour soi. On oublie la proximité des
arbres, la grandeur de ’imagination. Les mots m’apparaissent préalablement brisés
par une force mystérieuse. Mon entrée dans le réel est biaisée. Je procéde de maniére

inverse. Je ne cherche pas des phrases nouvelles, je ne crée pas un francais déformé

% Ibid., p. 17.
27 Evelyne Grossman. Op. cit., p. 9.
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par plaisir, mais je passe un temps incalculable a réparer une parole déconstruite qui
émerge d’une profondeur, ce qu’on peut appeler !’intimité. Parfois, j’abandonne. Je
laisse I’enfant parler, jouer dans la langue. J’écoute la victoire du passé. Un court

instant, il gagne.



Jai la soif de I’espace. C’est dans mon corps que je trouve un horizon infini.
Ma langue est une piéce encombrée, en désordre. A chaque fois que j’ouvre la
bouche, je cherche une parole compléte sans jamais 1’atteindre. Alors je m’agrippe
aux miettes lexicales, aux phonémes désuets, a la recherche d’« une physique
surnaturelle de la parole »*%. J’explore dans le fond sans fin de ma voix un espace a
colmater, un espace ou je peux recoller des morceaux : « il s’agit de rendre le langage
a ses sources respiratoires et plastiques, de faire entendre dans chaque lettre écrite les
vibrations de la matiére sonore, dans chaque syllabe prononcée sa puissance
d’expansion dans ’espace »*°. La dyslexie est une langue de I’intime, une langue-
interne qui renverse les mots. La dyslexie antagonise 1’individu devant sa propre
voix. Elle s’affirme par le mensonge, la contradiction, la jambette phonétique.
L’enfant en défaut de langue respire ’erreur, éprouve la radicalit¢ du langage. Il
développe des chemins déviés, des chemins de ’ombre. Il ne veut pas étre apergu
lorsqu’il arrivera bon dernier a la course d’une dictée. Alors, il triche pour se faire
oublier. Il se sent en exil, se consume devant la perfection des examens. Il est
constitué d’une autre nature langagiére, souvent incomprise. Pour éviter les fautes,
aussi bien sacrifier toute la langue, ne plus écrire, tourner le dos au frangais. La
dyslexie pousse I’enfant a I’exode. Les mots brillent son corps. Seul, il affronte 1a mer
indomptable de la langue. Seul, il trouve la route d’une communication nouvelle, le
lieu d’un renversement ou, pire encore, il choisira le chemin de non-retour, le silence
absolu, I’exil interminable, la mort définitive des mots.

La dyslexie est un poison qui infecte le corps entier : bouche, langue, yeux,
oreilles, cerveau, mains, poumons. Le ventre se noue selon les contractions de la

gorge. Les mots ont le pouvoir d’écraser ou d’émettre I’espace de la respiration.

28 Valére Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 22.
% Evelyne Grossman. Op. cit., p. 19.
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« Penser, parler, est un renversement [...] La pens€e n’exprime pas mais livre
paésage; elle souléve, fait basculer. Par le réel qu’elle troue, la parole sort
victorieuse. Le langage n’a pas de prise, il se débat »*°. Si la parole troue le réel pour
le nommer, la parole dyslexique sort gagnante, se débat dans I’espace du langage.

La parole m’apparait déja renversée. Je redouble d’effort pour créer un
équilibre ou m’assoir. J'invente une nouvelle jambe, une langue trépied. Les mots
m’apparaissent comme des objets difformes qui tiennent par mégarde debout. Malgré
son caractére étrange, la dyslexie ne s’échappe pas complétement de la langue. Avec
une parole métamorphosée, elle raconte son défaut, elle délivre, s’enchaine pour
découvrir une vérité, lutte pour s’exprimer. Elle n’échappe pas au discours. La
dyslexie cherche & exprimer son propre désastre. Elle est un appel. Il faut lui

répondre.

Jécris I’histoire des mots brisés. Ils crient mon nom, précédent chaque
événement, me rappellent la fragilit¢ de la vie. J’écris puisqu’il m’est possible
d’entendre a nouveau le silence de I’enfant, le mutisme du bébé. Une parole ancienne
me conduit « jusqu’au seuil et jusqu’a ’envers de mots »'. Plus que jamais, lorsque
je tends ’oreille, j’entends le tambour vibrer sous les phrases. La parole brisée est un
hurlement silencieux. La souffrance du langage est un état permanent. L’adulte reste
a jamais enfant.

La traversée du langage est éprouvante. Il s’agit de renouer avec son corps. « La
parole est le lien qui délivre [...] entre les mots et la parole et la pensée, il y a un
combat, une lutte depuis toujours qui ne s’arréte pas. Dans toute parole, on entend cet

enchainement et ce déchainement qui est notre délivrance par les mots »*2. La

3 Valére Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 22.
1 Ibid., p. 25.
2 Ibid., p. 24.
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dyslexie est une pensée qui attend dans I’esprit. Elle veille sur chaque mouvement de
I’ceil comme sur chaque clappement de langue. Sur le message, le handicap a une
opinion. Je m’efforce de 1’écouter. Je reste patient au seuil de la pensée. Cette parole
m’apparait déviée et belle. Lorsque je 1’entends, elle respire par le mensonge.
L’enfant doit lancer, prendre, reprendre les sons. Sous les syllabes il y a une trahison.
L’erreur est un obstacle (qu’il faut sauter) et une terre briilée (qu’il faut découvrir).

Ce que je prétends, c’est qu’il est possible de passer d’un a I’autre. Qu’il existe
des passages, des riviéres de secrets entre la faute et la correction. Le voyage a
I’intérieur des mots est a la fois douloureux et passionnant. Le plaisir de 1’intempérie,
voila ce que je réclame. « Par la parole, la délivrance. Le langage est une trajectoire,
c’est le chemin de notre départ »>-. Dire la dyslexie, I’écrire, lui donner vie dans le
récit d’un jeune gargon, c¢’est choisir une délivrance. La dyslexie est un coup de fusil
sur une piste de course. La faute du départ. On disqualifie les dyslexiques. On
disqualifie les dyslexiques. On disqualifie les dyslexiques. Je prétends le contraire. Je
revendique I’imperfection des dyslexiques qui aiment malgré tout écrire. Laissons
vibrer I’erreur pour créer I’amour. L’enfant dyslexique doit courir avec une faute dans

la bouche vers sa propre voix.

3 Ibid., p. 27.



Je suis né d’un cri auquel j’ai répondu quand on m’a claqué les fesses. Notre
mere hurle a ’accouchement. Le bébé s’harmonise & son cri et I’imite en laissant
entrer I’air dans ses poumons. Notre premier contact a la parole est un cri. « Le petit
corps, attaqué et déchiré par 1’élément de 1’air, suffoque dans I’air qui s’engouffre au
méme instant en lui et déploie ses poumons [...] La détresse originaire est
I’inspiration »**, 11 est intéressant de remonter a ce cri de I’origine comme le premier
texte de la détresse. Cela me permet d’aborder la « pré-dyslexie ». Cette détresse s’est
poursuivie dans mon enfance. Je parlais si peu. Je gardais tout a I’intérieur. Mes
parents se sont inquiétés et ont consulté un médecin sans rien trouver. Quelque chose
d’étrange gisait en moi. C’était des mots informes, incontrélables.

La vraie langue était 4 ’extérieur de ma peau, dans la bouche des autres. Je la
regardais de loin. Les casse-tétes, les plaisirs simples avec mes fréres et ma sceur, le
bruissement de la forét me comblaient. Dés que je me suis mis a parler, j’ai mué. Sur
les vidéos de mon enfance, je me revois défaillir a cinq ans. C’était une voix éraillée
plutot effrayante qui me laisse encore aujourd’hui perplexe. Une vieille voix dans un
corps neuf. Une voix d’un arriére-pays, d’une autre époque. Je n’ai pas mué a
I’adolescence, tout se passait déja a ’enfance.

De¢s le début, je cherchais ma place dans la parole, ma voix, cette tonalité de
’intérieur. Les vidéos montrent la détresse de mon corps qui ne comprenait pas le
frangais : « il y a une voix perdue lors de la mue des adolescents »**. Avant méme de
lire et d’écrire, je parlais cette voix perdue, étrange. Mon entrée dans le monde du
langage fut un échec.

L’écriture est une occasion de redire ma naissance, de revisiter cette voix

tremblante qui s’est €veillée dans le creux de mon thorax. Nous sommes « nés dans

3 Pascal Quignard. L ‘Origine de la danse. Paris : Galilée, 2013, p. 42-43.
% Ibid., p. 36.
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un cri dont la langue est ’élargissement »°. Le hurlement de la naissance résonne en
écho dans la parole timide de I’enfant. Je la poursuis & I’éveil. Je ne manque aucune
occasion de crier dans un mot et d’apposer mon oreille pour écouter ma voix

trembler, rebondir, puis disparaitre dans le silence du langage.

Ma mére a joué un role essentiel dans 1’éveil de cette voix qui cherchait & se
posséder soi-méme. « Nous sortons d’une voix aussi bien que d’un ventre »*’. C’est
la mére qui nomme le monde & notre place, évoque nos besoins selon nos pleurs et
nos sourires, parle pour nous dans les premiers mois de notre vie. Elle est une voix
sensible qui refléte notre visage muet. Avant méme que vous lisiez ces mots, ma mére
aura parcouru I’enti¢reté de cet ouvrage. Elle est au cceur de mon désir d’écriture.
Elle agit comme un voile entre les mots et la réalité tout en liant mon handicap et le
geste de I’écriture. Sans avoir de connaissance en neurologie, elle m’accompagne
depuis le jeune 4ge et joue un réle de médiation entre le défaut de langue et le besoin
de communiquer. Cette présence est toujours en arriére-plan, dans 1’ombre. Elle me
corrige, m’encourage, me lit attentivement. Elle agit comme un filtre qui retient les
fautes.

Enfant, je rejouais ma naissance avec ma meére, cet instant de la premiére
parole. Toujours présente, elle me berce, m’accompagne dans le frangais, me pointe
chaque mot croche, démasque chaque mensonge avec tendresse. Aujourd’hui, c’est
moi qui lui apprends certaines définitions, certaines regles de grammaire obscures.
Nous jouons avec les mots. Ma mére a le mérite de m’avoir accompagné dans chaque
dictée, dans chaque examen maison ou projet de recherche. Je lui déverse mon texte.
Elle est témoin de la premiére parole. J’écris d’abord pour ma meére, ensuite pour les

autres. Elle est ma lectrice, mon privilege. J’espére sincérement qu’elle va vivre

3 Richard Millet. La voix et I’ombre. Op. cit., p. 13.
37 Ibid., p. 18.
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jusqu’a I’age de 100 ans, qu’elle m’accompagnera jusqu’a la fin dans mon écriture
comme elle le fait depuis mon jeune age.

La dyslexie, ma mére, mon enfance, différentes voix agissent dans le texte. Ma
mére m’a encouragé, malgré les tricheries, & créer un espace dans la parole qui me
convienne. Quel délice pour un enfant d’étre enfin accompagné dans sa vengeance
brutale contre le frangais. Elle m’amenait a trouver ma voix : « la voix est un élément
supérieur, quoique fragile, de I’identité [...] La voix étant une peau intérieure que
nous passons notre vie a retourner au plein jour »2, Etant atteint de dyslexie et de
dysorthographie, c’est a I’intérieur des mots que je suis propulsé. Chaque syllabe est
meurtriére. Trés jeune, je me suis posé la question de la voix. La parole m’apparait
comme un autoportrait qu’on dévoile a la lumiére du jour et des yeux. Sans le savoir,
ma meére me transmettait cette passion de la langue frangaise, me poussait sur le
chemin de ’identité. C’est par mon ennemi, la langue, que je devais puiser de I’eau,
trouver une source ou m’abreuver. C’est cette langue que je retourne en plein jour et
ou il est possible d’étre moi. Encore aujourd’hui, ma mére est la premiére a se lancer
dans un dictionnaire pour comprendre un mot, comme si l’atteinte au réel était
menacée. Je connais peu de gens qui ont le méme souci d’exactitude.

Je suis conscient de cette trace. De cette empreinte laissée par la voix de ma
meére. Elle relie I’enfant silencieux a mon présent bruyant. « Je porte la voix de ma
mére comme une couleur invisible »*°. Je cherche cette luminosité ancestrale. Un cri
primaire est tourné vers le frangais. La meére représente 1’avant-langage, 1’origine
d’un monde en naissance. Le hurlement de ma mére a ’accouchement a ouvert une
porte. La dyslexie s’est glissée dans cette ouverture pour se réfugier dans mon corps
d’enfant. La dyslexie me pousse chaque jour a I’intérieur d’une langue maternelle qui
résiste ou des lettres se bousculent pour marcher. Il y a une voix perdue dans notre

corps qui agit en notre nom.

3 Ibid., p. 12.
® Ibid., p. 19.



99

Des que j’ai ouvert la bouche pour parler, j’ai hésité. Je refusais d’élaborer ma
pensée. Encore aujourd’hui, il m’arrive de stopper net une phrase puisqu’un mot
refuse de collaborer. Les syllabes se mélangent. Sponnatéité. « Toute voix suppose un
dédoublement grice a quoi elle dévient un théitre d’ombres ou elle est tout a la fois
actrice et spectatrice, suggérant que le locuteur devient la proie de sa propre voix qui
le prive d’un sens »*°. Alors, je répéte le mot sans cesse jusqu’a ce qu’il se calme et
se repositionne naturellement. Sponnatéité, Spontané, Spontanéité. Enfant, j’ai
compris ’aspect insaisissable de la langue. En un tour de main, elle nous tourne et
nous retourne sans cesse.

La voix se divise en deux poles. Il y a une partie de moi qui parle, et ’autre qui
se regarde parler, tomber, trébucher sur les syllabes d’un mot. Je ne me suis jamais
senti parler frangais. Il m’a toujours semblé que je parle une autre langue légérement
déviée, non conforme, isolée dans un défaut. Je ne cherche pas a justifier la dyslexie,
a créer I’erreur pour mon seul plaisir, a briler le langage par le revers de sa chemise.
Il y a dans I’impureté une dimension authentique que je refuse de supprimer. Alors, je

plonge dans la faute pour agripper un désordre et lier des souvenirs.

L’écriture de la défiguration n’est en aucun cas une écriture de la
déliaison [...] on aurait tort de ne voir dans ses écritures que I’ceuvre de
la pulsion de mort et son travail de rupture. Les écritures défigurées
relévent d’une érotique, d’une passion de liens a inventer, a recréer, pour
arracher les enveloppes formelles et réinsuffler la vie dans les formes
fossilisées ou chatrées de la langue (la pureté du style, le beau langage)*'.

La langue nous rappelle sans cesse son impossible maitrise. C’est a I’intérieur
de la faute que je cherche le chemin de la pureté. Il y a longtemps que j’ai accepté la
lumiére et les noirceurs du frangais. Je navigue entre ces différents éclats de lumiére.
Il y a un creux dans la langue assez profond pour m’y installer confortablement.

Lorsque je bredouille un mot, je m’assois dans I’ombre et ferme les yeux. « La voix

* Ibid., p. 44.
*! Evelyne Grossman. Op. cit., p. 48.
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qui se perd n’est que le propre de la perte — la pureté de cette perte, le défaut du dire
qui rend au visage sa mutité frémissante : celle de I’intention, ou du désir »2. Ilya
dans mon écriture I’intention du bébé qui ne peut pas parler. Il s’exprime avec ses
yeux globuleux, ses sourires. Il gigote ses jambes, agrippe I’air avec ses mains. Il veut
tant répondre a la voix de sa mére qu’il frémit et lorsqu’un bruit s’émet de sa bouche,

il jubile d’entendre sa propre voix. Enfin.

“2 Richard Millet. La voix et I’ombre. Op. cit., p. 59.



Investir le handicap est la seule action qui puisse contrer le désespoir. La parole
est un éclat intérieur, lieu de multiples variations d’un ton. Dans cette voix dort un
enfant malade du frangais. Lentement, se recompose en moi la ville de mon enfance,
les premiers mots, une bouche exilée. C’est la langue oubliée qui m’intéresse, celle
du handicap. Le droit de parole revient au bébé, lieu de révélation, premiéres traces
d’une parole muette, balbutiements de la parole.

Le défaut de langue a deux axes de pouvoir. Le premier est la destruction. On
se penche, se laisse écraser, on quitte la lecture, tout intérét envers le frangais. On
subit ’abandon, ’exil, la victoire de la dyslexie. L’autre nous plonge corps et ame
dans le défaut o I’on construit une force brutale. On travaille avec le handicap et non
contre lui.

Aprés une lourde chute, I’enfant veut s’exprimer, mais il reste muet. Il a trop
mal. Au sol, il frotte son genou ensanglanté. Il se demande quand viendra la
prochaine jambette lexicale. C’est la douleur qui parle. La dyslexie est un appel. Je
dois trouver un moyen d’y répondre par 1’écriture. Je me tourne vers I’intérieur, vers
une démarche intime ou chaque lettre devient un chemin a suivre, relangant I’enfant
et I’adulte, mobilisant souvenir, rage et compassion.

La langue est un combat. Plus que jamais, je me retrouve conduit jusqu’a
I’envers des mots. La parole dyslexique est un langage qui souffre. La dyslexie
impose un état d’alerte mental. L’adulte reste a jamais un enfant de la langue,
condition de I’infans, ou il est perforé de silences dangereux, au bord d’un abime qui
avale tout mouvement de la bouche.

Seul désir, trouver « une langue capable de maintenir dans toute leur

magnificence et singularité les bruits innombrables dont elle provient »*. Je cherche

* Richard Millet. Le sentiment de la langue. Seyssel : Champ Vallon, coll. « Recueil », 1986, p. 21.
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a rendre I’intimité de la cassure, le secret des décombres. Je cherche une langue
imparfaite, disloquée, les couleurs de la détresse qui prennent en feu dans la bouche.
Je veux extirper les bruits intérieurs, lieu magnifique d’une singularité ou la blessure
des mots est vivante. Je désire vitaliser la dyslexie, montrer ses bruits innombrables et
innovants. Ce n’est que derniérement que je me suis mis a écouter la rumeur des mots
brisés. Il y aura toujours une guerre, une déviation, la ruine d’un langage défait. C’est
sur un éboulis que je fouille, que je suis traversé d’éblouissements. Avec la bouche, jé
mange chaque syllabe et cherche le triomphe. La dyslexie est un crayon permanent.

Utilisons la puissance du handicap.



Jopte pour la démarche de Louis Wolfson dans son récit Le Schizo et les
langues. Atteint de schizophrénie, I’auteur ne tolére pas le son de sa langﬁe
maternelle. Alors dans sa folie, il entreprend un combat sans fin contre sa langue
natale. Il morcéle I’anglais en convertissant les phonémes pour les substituer avec les
sons des autres langues. Ainsi viennent se mélanger le latin, le frangais, le russe,
I’allemand, I’hébreu, le yiddish, etc. A certains niveaux, je me reconnais dans

I’apprentissage de Wolfson :

Et c’était sans doute quelque ridicule pour le schizophréne que de
commencer ’étude de plusieurs langues étrangéres en vue de la lutte
qu’il avait eue pour bien apprendre sa langue maternelle, ayant pu parler
seulement & un dge plus attardé que la moyenne pour cette capacité. Et

~ pour pouvoir lire convenablement cette langue, ¢a lui avait été une vraie
bataille, ayant été incapable de diriger, de concentrer et de maintenir son
attention de la moindre fagon continue sur la matiére de lecture, ayant
trouvé celle-ci difficile & comprendre, sans intérét, ni importance, et
s’étant livré a des tics et 4 de mauvaises habitudes. En un mot, il n’avait
pas aimé lire et sans doute parce qu’il ne 1’avait guere pu®.

Wolfson exprime le besoin de métamorphoser 1’anglais pour le rendre
inoffensif. Pour contrer ces assauts répétitifs, il développe un amour pour les autres
langues. A force de se lancer a I’intérieur d’un mot agressant, il fait des découvertes
linguistiques. Et méme 4 la fin, aprés de longs morcellements pour rendre I’anglais
supportable, il croit pouvoir étre & nouveau capable d’employer sa langue maternelle.

Je cherche 3 ma maniére a calmer 1’angoisse de ma langue natale et a la
convertir dans une écriture qui puisse la nommer. J’ai besoin de rendre le frangais

tolérable, de désamorcer la dyslexie au profit d’une écriture intime.

“ Louis Wolfson. Le Schizo et les langues. France : Gallimard, coll. « Connaissance de
I’Inconscient », 1970, p. 34.
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Constamment, je traduis un handicap. Je le masque, le soustrais a tout regard.
Enfant, j’ai commencé a tricher, & déjouer les régles des professeurs, & cacher mon
défaut de langue dans mon corps. Aujourd’hui, il résonne dans ma main. Si je nie la
dyslexie, comme I’enfant a essayé de nombreuses années sans jamais réussir, j’offre
mon corps a la noyade. Le vide que provoque la dyslexie est un abime dans lequel je
peux tomber et pour jouer, j’investis une parole qui se souléve, volante et 1égére dans
les courants d’air ascendants. La dyslexie a laissé un vide dans mon corps ou il est
possible de réapprendre a parler.

La dyslexie est une langue native qui refuse de grandir. Elle appelle le cceur, ne
cesse de vouloir jouer avec les lettres. On peut lui répondre ou la renier. La dyslexie
est une main qui vient cogner sur la porte du langage. Alors je me retourne et ouvre la

VOI€E au souvenir.



Je tends entre deux zones paradoxales. « Toute voix humaine ayant 1’abime
pour gosier et I’infini pour parole »*. Le trou creusé par la dyslexie a créé un besoin
de parler, d’étre écouté. En me repliant sur moi-méme, je suis en contact intime avec
une voix défaillante. Une langue brisée est en quéte d’une réponse. C’est par
’écriture que je peux enfin tendre la main vers une histoire morcelée. Il y a une vérité

dans la perte qui peut soulever les passions, répondre aux angoisses des enfants.

[...] quelque chose se dérobe dans la voix au moment ou elle se déploie,
et cette dérobade, ou dérobement, ce n’est pas du sens [...] c’est plutdt la
voix se dérobant a elle-méme, comme mes jambes sous moi, et qui
propose 1’éclat de sa vérité en tant que perte*S.

Je peux étre le témoin de ma propre perte. Je dois mettre en lumiere les défauts
de langue comme des indices de la condition humaine. Une tonalité qui fait défaut,
dévoile. Un son strident, pointe. La voix est avant tout un théatre d’émotions ou se
joue I’ambiguité des fronti¢res. La voix se propulse, se rompt, s’envole a nouveau
pour ensuite se perdre. Elle a une peau qui s’étire et se rétracte. La voix est une
dimension informe du passé qui renverse, envahit et batit une veérité.

La dyslexie se comprime, ne respecte pas la rentabilité du langage. Malgré tout,
« la langue en tant qu’ultime recours contre la chute dans le temps »*1_ me permet de
nommer la dyslexie. Je mobilise les fragments du frangais pour mettre pied a terre. Je
me crée une petite place dans I’histoire ou je proclame voici un langage morcelé que
Jje traine dans ma main. La puissance déformatrice de la dyslexie m’inscrit dans le
souffle de ’écriture : « les enfants cloitrés dans leur "forteresse intérieure"”, tous

cherchent dans I’ombre la justesse d’une voix dont la sincérité soit 1’élément

% Richard Millet. La voix et I’ombre. Op. cit., p. 82.
* Ibid., p. 84-85.
7 Ibid., p. 102.
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prophétique »*8. La dyslexie me permet de témoigner, de dire voila le passage dans le
corps o l’on entre et'l ‘on sort. Passage de jouissances et de douleurs.

Au fond de soi, il y a la justesse de la voix qui se cherche dans la parole un
espace ou s’installer. Une voix mélodieuse résonne dans ma téte et a I’écrit, elle me
trahit. C’est dans cet espace invisible de la voix que je construis une entreprise de
détournement. Je reviens a la charge par 1’écriture. Les mots sont des balles de plomb
qui trouent la page. Il me sera possible d’élaborer I’inoui du bredouillement. La
dyslexie a une esthétique tremblotante. Son impureté radicale n’exclut en rien ma
quéte de la beauté. L’écriture est un envers de la voix que je découvre chaque jour
avec jubilation. La dyslexie est un prétexte pour jouer avec les mots. Je veux étre
dans les mots, dans leur instabilité, dans leur faiblesse et leur puissance révélatrice. Je
veux étre un enfant 4 nouveau.

Se réapproprier le langage, c’est chasser les ténébres de la parole pour mieux
vibrer dans 1’émotion, pour apercevoir enfin le visage d’un enfant qui apprend a
parler. Avec le verbe, la voix brise le silence pour créer une clarté dans la nuit. Les
blessures du langage existent pour nous faire ressentir notre besoin impondérable
d’expression. La voix est « un vide peuplé de tous les mots que nous ne prononcerons
pas »*°. La démesure du silence est une rédemption pour celui qui tend la main. Reste

a saisir un mot et a le déposer tendrement sur une page blanche.

Je cherche un bruit intérieur. C’est un lieu magnifique ou attend un enfant
replié dans le souvenir : « je ne veux témoigner de rien, sinon d’une certaine tension
de la langue, de sa plus ou moins grande étrangeté a elle-méme »°. Millet décrit a la

perfection mon projet d’écriture. Je veux jouer avec les blessures des mots comme

* Ibid., p. 120.
* Ibid., p. 156.
%0 Richard Millet. Le sentiment de la langue. Op. cit., p. 21.
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s’ils étaient des bétes vivantes. Je donne une voix a la dyslexie pour montrer ses
bruits inventifs. Je cherche surtout & me détacher de la perfection de la langue
frangaise. L’intimité que je souhaite est ailleurs. Pas exactement dans le frangais,
mais a I’intérieur des mots fracturés. Je cherche I’exactitude d’une détresse, celle de
I’enfant qui reste silencieux devant les lettres, ces signes mystérieux d’outre-tombe.

Je le sais, I’énigme de la langue est insolvable. Je m’efforce chaque jour de la
résoudre. La dyslexie fracasse la langue. Un secret jaillit. J’ai I’intention de laisser
agir la dyslexie, de la suivre jusque dans ses derniers retranchements. J’écoute la
rumeur des mots cassés. A I’intérieur, il m’arrive de pleurer. Il y aura toujours une
guerre, une déviation, la ruine d’un langage.

Je ne suis pas naif. Je le sais bien que dans toute écriture, dans tout mouvement
de la main comme de la langue, c’est le langage qui me regarde. Il me posséde bien
plus que je le manipule. Je le pousse et lui me repousse. C’est a I’écart que j’écris. Le
défi est 1a : revenir. Je dois forcer le langage, écrire parfois comme les autres. Sur le
chemin de la norme, je tombe, subis une entorse, mais j’écris : « je ne m’attache dans
le langage qu’aux €écarts, plus ou moins considérables, et aux entorses données a la
norme »°'. Ecrire me permet avant tout de réduire 1’écart entre le monde qui parle et
la dyslexie qui déparle. Au plus prés du défaut, j’ceuvre avec lui. Au lieu d’avoir
honte de mon handicap, je le caresse comme s’il s’agissait d’un prestige. Je me
pavane dyslexique a I’intérieur de la langue frangaise. Puis je tombe sur un joli mot
que je m’empresse de botter. Son visage est amoché. Il me ressemble.

La dyslexie rompt le rythme de 1’inspiration, me dévie de ma course. Soudain,
c’est I’adulte qui léve les yeux de la page a la recherche du son exact qui fait défaut.
Incapable de le saisir, un dictionnaire €lectronique m’aide & dominer la langue. Je
réve de m’effacer derriére la dyslexie (et I’écrire dans son ombre). Je la regarde de
loin, béte puissante et terrifiante qui mange les sons pour les recracher en mille

morceaux. Au haut du livre, un seul nom, un seul auteur : Dyslexie.

3! Ibid., p. 35.



Lorsqu’on écrit mal, on se sent coupable. Rien ne me semble plus personnel
qu’une faute de frangais. L’enfant est incapable de contréler sa main qui tremble dans
une dictée. Alors, il renonce, recule, quitte le monde de la parole. Il désespére. Il ne
peut répondre aux attentes de sa mere et de ses professeurs. Sa honte n’a d’égale que
son impuissance. « Je ne posséde pas ma langue ; elle ne me dit pas qui je suis ~
sinon I’infime proie de la maladie de nommer, buée vite enlevée a la fraicheur, a la
transparence de la langue »*. Je ne pourrais jamais posséder ma langue natale. Elle
restera toujours loin de moi. C’est avec beaucoup d’effort que je cours vers elle sans
jamais 1’atteindre. Je ne posséde rien sauf une maladie qui nomme 1’éphémére, ce qui
s’étiole, s’effrite dans le creux d’une phrase. La dyslexie est une langue qui révéle
une fragilité. Elle dresse paradoxalement une barriére insurmontable. Je la contourne.
C’est le chemin le plus long, le plus dur. C’est ma route.

Aprés quelques années d’€criture, j’ai réalisé un jour que j’étais devenu bon en
francais. Meilleur que plusieurs de mes amis. Ca m’a tombé sur la téte : personne ne
maitrise totalement le francais. Ca m’a donné I’envie d’écrire. « Dans I’amour de la
langue, il n’est d’autre progrés que celui de cette maladie qui met 4 nu le langage »>.
Dans un amour passionné, je mets a nu la dyslexie comme elle me met a nu a chaque
faute d’orthographe. Malgré mon handicap, je ne suis pas différent des autres.
Personne ne maitrise le langage comme il le veut. Il glisse a chaque fois qu’on le
prend comme un savon dans la main. Impossible de le saisir. Mais avec la dyslexie
dans la poche, avec mon arme, je peux voyager. Je laisse progresser le handicap
toujours plus loin pour avancer avec lui. Je partage avec la dyslexie le méme amour

fou du frangais. Une folie a deux.

32 Ibid., p. 40.
53 Ibid., p. 38.



109

La dyslexie est le génie fou du langage. Elle invente, innove, détruit, reconstruit
la langue dans un souffle sans fin. Elle résonne comme un tambour sur la peau du
frangais. La dyslexie est un bruissement de langue, un puits sans fond d’étrangeté,
une source intarissable de frémissements. Elle grelotte, perturbe la bienséance d’une
phrase sans faute.

La dyslexie est un don de langue. J’ai hérité d’un langage vivant, menteur,
hautement inventif. J’attéle ’animal du langage, le chevauche, profite de sa force.
Souvent, je tombe. Souvent, j’ai mal. Puis, je chevauche encore la mort en claquant

des talons et en criant JE SUIS VIVANT !



Dans L’écriture du désastre, Maurice Blanchot est passé maitre dans la
reformulation perpétuelle ou toute idée devient sphérique comme s’il agrippait un
objet et le retournait sans cesse pour le scruter sous tous les angles. Dans son essali, il
décrit le désastre antérieur & la mémoire. La mort a eu lieu, puis nous avons oublié.
Nous sommes nés sur une terre brillée qui a aujourd’hui disparu. Ainsi, lorsque je
parle, c’est le désastre passé qui résonne en écho dans ma voix. « Ce n’est pas toi qui
parleras ; laisse le désastre parler en toi, fiit-ce par oubli ou par silence »°*. Mon
entreprise d’écriture a pour seul objectif de laisser parler la dyslexie, de laisser les
bruits du silence venir 8 ma bouche. L’enfance a €té pour la plupart oubliée, mais elle
émerge bruyante dans le souvenir.

La dyslexie est une force de destruction. Elle a son histoire. « Il faut répéter : le
désastre dé-crit. Ce qui ne signifie pas que le désastre, comme force d’écriture, s’en
exclu, soit hors écriture, un hors-texte »*°. Le défaut de langue a son droit de parole.
« C’est le désastre obscur qui porte la lumiére »°®. Quel message d’espoir que de voir
dans le désastre, nommé ici dyslexie, une sortie lumineuse. C’est en retournant la
couverture des mots que je renoue avec I’enfant blessé. Il est au fond d’un puits. Il a
mal. Ses mains sont tendues vers le ciel et implorent une présence chaleureuse. C’est
le frangais qui le trouve seul a pleurer dans le noir : « Celui qui critique ou repousse
le jeu, est déja entré dans le jeu »°'. Celui qui repousse la langue est déja entré dans le
jeu des mots. Lorsqu’on se cache dans la nuit, c’est le langage qui nous trouve. Le

frangais ne me révele pas, il me débusque.

3% Maurice Blanchot. L ‘écriture du désastre. France : Gallimard, coll. « Blanche », 1980, p 12.
5 Ibid., p. 17.
% Ibid., p. 12.
37 Ibid., p. 21.
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Chaque erreur de frangais me renvoie a un temps qui n’existe plus, un lieu
absent, un désastre antérieur ou je suis impuissant. La dyslexie est une langue briilée
d’un autre siécle qui a convergé jusqu’a moi a la naissance et dont je suis aujourd’hui
I’innocent témoin. L heure approche ou je dois écrire et parler, rejouer le désastre du
passé, faire face 2 un monde dont je ne suis que I’aboutissement.

Oui : « Ecrire pour avoir au moins ce sens : user les erreurs »°. La dyslexie
gratte le vernis du frangais, use le langage pour en découvrir un autre. Notre parole se
retrouve sous le poids d’une langue. Alors j’écris pour sortir de moi les erreurs sans
jugement, pour ensuite les corriger. Je suis entre les deux. Entre I’erreur de frangais et
la réécriture : « Dartiste fait le deuil de son unité, se reconnait déchiré, et met en
ceuvre dans cette déchirure sa subjectivité. Ce déchirement est une détresse, et
cependant par elle il est un chant, le point radiant de I’étre et de la voix »*°. La
dyslexie me déchire et c’est dans cette fracture que je me reconnais. Des entrailles de
la Terre, il m’est possible d’entendre un chant divin. La dyslexie m’a perforé et par
ces ouvertures, j’entends vibrer des sons, ma voix intérieure aujourd’hui visible.

L’enfant a choisi de se taire, mais « se taire, c’est encore parler. Le silence est
impossible »*°. L’enfant a refusé de lire et d’écrire pour échapper aux conventions
scolaires. Ce refus est d’abord une condition de 1’écriture. « Ecrire : refuser d’écrire —
écrire par refus, de sorte qu’il suffit qu’on lui demande quelques mots pour qu’une
sorte d’exclusion se prononce, comme si on 1’obligeait a survivre, a se préter a la vie
pour continuer a mourir. Ecrire par défaut »®!. Sans ce refus d’écrire, je ne crois pas
que je passerais des heures a construire des phrases avec des lettres (qui me mentent).

A Pintérieur de mon corps, germait dans le noir un besoin d’écriture que je peine a

58 .
Ibid., p. 22.
% Lapierre, René. Figure de I’abandon. Montréal : Les Herbes Rouges, coll. « Essai », 2002, p. 83.
% Maurice Blanchot. Op. cit., p. 23.
¢! Ibid., p. 22.



112

retenir a la vie adulte. J’écris par défaut le défaut d’une langue. Je me préte aux jeux
des mots. Suite de souffles et d’inspiration, je survis. « Ne pas écrire, effet d’écriture;
comme une marque de la passivité »®2. En déclarant la guerre au francais dés mon
enfance, je me suis inscrit dans une démarche d’écriture qui s’est réveillée a
I’adolescence. L’acte méme d’écrire n’est-il pas porteur de vie ? Il m’a été possible
de tomber dans mon corps tout en restant debout sur un pont.

Je comprends le danger. Si je n’écris pas, je me laisse engloutir par I’erreur. Si
je n’écris pas, le fleuve St-Laurent m’avale. L’adolescent n’a pas choisi la mort, mais
I’amour du défaut de nomination. Je suis dyslexique. Je le répete. Je suis dyslexique.
« Il met toute son énergie a ne pas écrire, pour que, écrivant, il écrive par défaillance,
dans Dintensité de la défaillance »*. Je comprends pourquoi I’enfant a tourné le dos
au monde des mots. C’est pour me permettre, & contre coup, d’écrire la défaillance de
mon corps. La dyslexie a ouvert les pores de ma peau, des valves pour nourrir mes
veines en oxygeéne. Je le sais maintenant, le silence du passé est une parole qui
cherche un passage vers la lumiére du présent. J’ai une responsabilité envers cet
enfant silencieux. Je dois changer de statut, changer de temps pour lui permettre de

parler.

L’enfant muet cache en lui un secret comme si le silence était un voile qu’on
déposait sur la parole. « Garder le silence. Le silence ne se garde pas, il est sans égard
pour I’ceuvre qui prétendrait le garder — il est I’exigence d’une attente »%4. Cette idée
me plait. Derriére I’enfant qui refuse de parler se cache une ceuvre que je dois
découvrir. Un livre se construit dans le refoulement de la parole. Dans mon corps, il y

a une « époque inénarrable, destinée a l’intermittence d’un langage déchargé de

2 Idem.
8 Ibid., p. 24.
 Ibid., p. 51
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parole, désapproprié, et qui est I’arrét silencieux de ce a quoi sans obligation il faut
cependant répondre »*°. L’arrét du langage chez 1’enfant ne peut étre narré et je me
vois dans I’obligation d’y répondre. L’absence de parole est un lieu de révélation,
reflet ancien de mon écriture. A force d’écrire, j’ai I’impression de batir une relation
durable avec une époque éloignée. C’est le seul moyen que je connais pour aiguiser la
vérité, la rendre plus juste. Je tends la main vers I’impossible réel de 1’enfant.

En moi, une défaillance. « Quand tout est dit, ce qui reste a dire est le désastre,
ruine de parole, défaillance par 1’écriture, rumeur qui murmure »%. Tout a été déja
dit. Les professeurs m’ont donné de mauvaises notes en frangais au primaire. Je me
suis buté a la colére que provoque I’apprentissage, a I’incompréhension de ma mére
devant mes fautes répétitives. Tout a été confié a I’analyse, figé dans I’interprétation
des neurologues. Nous avons identifié son probléme, il est dyslexique, dossier clos.
C’est tout le contraire. Je suis dyslexique et tout reste & étre découvert. Quand tout a
été dit, ce qui reste, c’est la parole défaillante de I’enfant qui me pousse a écrire.

Une part d’enfant reste en moi. Je ne cherche plus & m’éloigner de lui. J’ai le
mystére de la parole dans la bouche. Je suis li¢ au défaut de langue et mon entreprise

d’écriture part de ce malfonctionnement.

Ecrivain malgré lui : il ne s’agit pas d’écrire malgré ou contre soi dans un
rapport de contradiction, voire d’incompatibilit€ a soi [...], mais dans une
autre relation de laquelle /’autre s’éconduit et nous a toujours éconduits
jusque dans le mouvement d’attrait®.

L’enfant a repoussé le frangais, a congédi€ ses intéréts envers la langue. C’est
dans le silence qu’une écriture a pris forme pour devenir une puissante force de
révélation. La dyslexie permet a I’adulte de renouer avec I’enfance a chaque
mouvement des lettres. La dyslexie appelle « aux divertissements anagrammatiques,

aux renversements acrobatiques destinés a multiplier les mots & I’infini sous prétexte

S Ibid., p. 58.
€ Jdem.
S Ibid., p. 66.
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de les corrompre »®8. La déformation grammaticale m’apparait comme une forme
d’intelligence o il est possible de repenser le langage a zéro. Je choisis la souffrance

innocente du frangais dans laquelle je peux jouer.

8 Idem.



Je veille a ’absence de langage. Un enfant qui ne parle pas est lié par nature a
sa langue. Quelque chose manque. C’est ’adulte qui reste aux aguets. La parole
viendra et il devra agir. « Ecrire, c’est peut-étre amener a la surface quelque chose
comme du sens absent, accueillir la poussée passive qui n’est pas encore la
pensée »*. Je suis le gardien d’une langue défigurée. I essaie de restituer a I’écrit un
passé muet. Un enfant patiente dans mon corps. Quand je I’appelle, il émet des sons.
Je me fais D’interpréte de ses silences et de ses grognements. J’écoute alors son
histoire. Je I’attends a I’horizon avec quelques phrases en cadeau pour le consoler.

L’écriture occupe une place vitale dans ma vie. A force d’expériences sonores,
je repousse dans ses derniers retranchements la folie du handicap. Si je n’écris pas, je
laisse le champ libre aux bombardements de la dyslexie. Chaque mot est une balle. La
bataille commence et se termine a chaque phrase.

Par la pensée, je m’approche de mon corps dédoublé. Je sombre dans mon
enfance. Cette chute est une poussée, une rencontre impossible et magnifique. Je me
dissous, me disperse a tout vent, me divise pour mieux comprendre. L’enfance
m’apparait alors comme irréelle, si lointaine, mais bien présente en moi. Je la touche
avec I’imaginaire en racontant des histoires.

L’enfance est mortelle et se meurt dans notre corps. Plus je vieillis, plus elle
s’éloigne, plus il m’est difficile de ’entendre. La main de I’enfant glisse de la
mienne. Il tombe. Je m’efforce de recueillir sa parole pure et inégale, seule trace que
je peux porter vers I’avenir. C’est paradoxal, I’enfance s’étiole peu a peu et j’ai
toujours la dyslexie dans la bouche comme I’empreinte d’un ancien malaise. Pourtant,

je n’ai jamais été aussi libre dans le frangais. L’écriture me permet de tolérer

® Ibid., p. 71.
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’ambigiiité du handicap. C’est I’enfant qui encourage mes mains a agir, a saisir cette

chance et a pousser dans le frangais mes recherches.

Il y a une certaine violence dans le geste de 1’écriture. Se battre ainsi avec son
esprit pour nommer le monde, se réserver le droit absolu de raconter, ¢a peut paraitre
ambitieux, naif ou prétentieux. J’écris avant tout pour ne pas tomber au combat.
« L’écriture est déja (encore) violence : ce qu’il y a de rupture, brisure, morcellement,
le déchirement du déchiré dans chaque fragment, singularité aigiie, pointe acérée »’".
Il y a un combat sourd dans la patience des souvenirs. Chaque soldat du passé
cherche a jaillir dans la réalité. Mes soldats sont des mots. Voila pourquoi j’écris. Je
les retiens, canalise leur force. Avec la dyslexie, je témoigne du silence de /’infans, je
déchiffre le chemin de la mémoire dans une forét hostile. L’enfant est tapi sous les
branches, dans les racines et les feuillages verdoyants. Méme si je creuse et ne le
rejoins jamais, je sens sa présence vivante derriére les arbres qui se dressent comme
d’immenses barri¢res sonores. C’est a travers la forét que 1’on se parle en écho. Sans
se voir, le souffle transporte notre voix.

Dans ma gorge, un jeu continuel se poursuit entre la parole et ’absence de
parole. L’enfant agit dans I’ombre et son silence est un cri d’alarme. I1 y a un feu dans
le frangais. Rien n’est assez liquide pour 1’éteindre. L’écriture atténue sa virulence.
C’est tout. Alors, je construis des ponts de métal briilants entre les rives du passé et
du présent. « Le silence est peut-étre un mot, un mot paradoxal, le mutisme du mot
[...], mais nous sentons bien qu’il passe par le cri, le cri sans voix, qui tranche sur
toute parole [...] Le cri, comme I’écriture [...] tend & excéder tout langage »''. Je suis

a I’écoute du silence, a 1I’écoute des nuits ou 1’enfant crie sans émettre un son. Je dois

™ Ibid., p. 78.
' Ibid., p. 86.
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alors tendre 1’oreille et me mettre au travail devant une page blanche. Le silence de
I’enfant nourrit le silence de I’écrivain. Les mots oubliés sont bruyants.

Blanchot nous invite a reconnaitre dans 1’oubli une trace disparue, un désastre
qui a déja eu lieu ailleurs. Ecrire répondrait a cet appel qui n’a pas d’adresse. Ecrire
pour restaurer la vérité, lui donner une place. Ce testament, forme de détournement,
agit par le transfert, dépose le souvenir dans I’espace littéraire. Souvenir qui n’est
surtout pas fixe, mais en constant mouvement.

L’offre de la dyslexie est un langage désarticulé, fragmentaire, incomplet ou le
besoin de combler les bréches devient une nécessité. Je refuse d’abandonner des mots
blessés sur le front. J’erre alors entre les corps morts pour recueillir les derniers

témoignages. L imperfection est une porte ouverte sur la parole.

Pour écrire, j'ai dii vivre longtemps sur les décombres du frangais. Des ruines
assez solides pour résister au temps ou je pourrais batir une parole monumentale et
enfin éclore. « Il faut attendre les révoltes venues des profondeurs, puis les dissidents,
les écrits clandestins, pour que les perspectives s’ouvrent, pour que, des décombres,
les paroles ruinées se fassent entendre, traversent le silence »'2. L’enfant a écarté le
frangais toute son enfance. Il a poussé les mots dans un trou, puis a rejeté la terre pour
ainsi respirer a I’écart du langage. En trichant, il ne faisait que détourner 1’attention
des professeurs pour masquer le meurtre de sa langue natale. Des années plus tard,
I’adolescent a per¢u un grognement des profondeurs et c’est clandestinement qu’il a
commencé a déterrer les monstres de la terre, a écrire cette parole vibrante du cceur.
«Ni lire, ni écrire, ni parler, ce n’est pas le mutisme, c’est peut-étre le murmure
inoui : grondement et silence »”°. Il me fallait un long moment de silence pour que je

puisse utiliser ultérieurement les saveurs du frangais. Aujourd’hui, les mots brisés me

2 Ibid., p. 132.
 Ibid., p. 154-155.
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protégent contre 1’érosion. J’ai appris a crier a travers les mots. C’est avec eux que je
construis d’immenses cathédrales sonores pour me protéger des intempéries. Le
véhicule du langage se détruit et se reconstruit au fil du temps, au profit d’un texte.

11 est pertinent d’écouter cette langue disparue de I’enfant. Je cherche a raviver
la signification du langage d’aujourd’hui. J’aimerais un jour créer 1’étymologie de la
dyslexie, lui consacrer un dictionnaire en entier, la considérer comme une langue a
part entiére. Je vois I’écriture comme un défi inquiétant que le handicap stimule. La
perturbation de la langue pousse des enfants hors du langage. Certains deviendront
acteurs, chanteurs, enseignants, d’autres écrivains. « Confiant dans le langage
entendu comme le défi provocant qui nous a été confié »'*. Malgré toute la douleur
causée par la dyslexie, j’ai une confiance inébranlable : un secret jaillira pour
dominer la langue. Des feuilles s’accumulent sur la table. Elles sont noircies. Le léger

triomphe des mots.

™ Ibid., p. 202.



Dans ses multiples romans, Pierre Guyotat n’hésite pas a tailler les mots, les
mettre en piéce en travaillant sur le rythme. Il est un criminel de I’écriture. Ses mots
sont troués, sonores. « Un texte sans invention de mots, a quoi bon ! »°. Une force
destructrice agit sur son langage. Son travail m’invite & laisser agir la capacité
glissante de la dyslexie. Guyotat cherche les racines des mots et utilise notamment
’apostrophe pour couper le son dans la bouche. « Ce que j’ai recherché et trouvé,
c’est donc la langue du crime, celle des organes qui tuent »'¢. Le langage cherche la
voix dans notre corps, voix prisonniére des poumons, voix qui ne s’appartient pas
tout a fait a elle-méme. C’est peut-étre ce qui rend le discours possible, une voix qui
ne s’appartient pas. Une voix tremblotante qui se cherche est immédiatement relayée
par une émotion qui se rétracte ou se déploie. Cette voix est dans le corps comme un
os dans la terre. La voix nous permet de remonter le temps en liant le souffle au
souvenir.

Guyotat nous invite a aller au plus profond de la langue pour nous révolter.
« Encore faut-il étre allé profond dans la langue et dans le reste pour pouvoir y agir,
pour se révolter contre, contre ce qui vous fait créer, contre ce don lui-méme, contre
le cerveau qui 1’agit » 1. 11 faut creuser dans le relief du francais pour donner de 1’air
aux mots. Il faut surtout renoncer au sens exact, aux phrases usuelles : « & quoi bon
écrire si ¢’est pour reproduire le langage de tous les jours ? »'®. De toute maniére, les
langues sont déja impures. Elles ne sont pas pures comme on le laisse croire aux
enfants du primaire. Le dictionnaire tente de figer la terminologie sans réellement y
parvenir. Les langues changent, se transforment au cours du temps, aussi bien

participer au saccage de la belle langue.

75 pierre Guyotat. Vivre. Paris : Denogl, coll. « Folio », 2003, p. 132.

7 Ibid., p. 222.

77 Pierre Guyotat. Explications : entretiens avec Marianne Alphant. Paris : Léo Scheer, 2000, p. 17.
™ Ibid., p. 165.
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La langue frangaise a laissé un cratére en moi. La dyslexie a participé a cette
explosion vocale. Je m’efforce de faire entendre ce boom sonore, le big-bang de la
dyslexie, non seulement dans les mots, mais aussi dans les émotions. Je suis devenu
un écrivain puisque des lettres m’ont semblé trop lourdes & porter.

Les enfants dyslexiques sont mis plus vite en contact avec les limites du
langage. Jeune, j’ai commencé a faire des calculs. J’évitais certains sons, certaines
syllabes dans les dictées. J’écrivais neutre méme si tout en moi bouillait. Il avait un
prix 4 payer pour un tel mensonge. Mes premiéres ébauches d’écriture ont été des
tricheries. Dans ce dernier mot, on y en trouve un autre : riche. C’est le sacrifice, la
dette que laisse en soi la dyslexie. « Une expression courante mais a moi
particuliérement insupportable : "Il n’y a pas de mot pour le dire" ; hélas, non, il y a
toujours un mot pour le dire; pour dire le pire ». C’est ce que je m’efforce de faire,
de dire le pire de la langue frangaise, ma douce amante, cette lumiére qui refuse de

s’éteindre. Alors je souffle et ma voix glisse dans la nuit pour nommer un handicap.

7 Ibid., p. 169.
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La passion du saccage, on la trouve aussi dans Le thédtre et son double.
Antonin Artaud en vient 4 I’idée qu’il faut « Briser le langage pour toucher la vie »*.
Il veut créer une métaphysique du langage et pirater la langue utilitaire. Artaud
cherche une incantation, un théatre qui réveille les nerfs et le cceur, une « Parole
d’avant les mots »*'. C’est en retournant dans cet espace dyslexique, halo de lumiére
aveuglant d’avant les mots, que je réussis a inventer uﬂe cosmologie langagiére qui
m’est propre.

I1 est possible de rompre avec les conventions. « Il faut bien admettre méme au
point de vue de 1’Occident que la parole s’est ossifiée, que les mots, que tous les mots
sont gelés, sont engoncés dans leur signification, dans une terminologie schématique
et restreinte »*2. La dyslexie est une opportunité de briser le langage usuel des mots,
d’ouvrir la porte magique de la formation des langues. « Le théatre, comme la parole,
a besoin qu’on le laisse libre »%. Prisonniére du temps, du passé, la mémoire a besoin
d’oxygéne. La mobilisation du souvenir doit étre possédée par une action immédiate.

On doit sentir la violence du langage. Il faut rendre au langage son pouvoir
d’action, sa magie, son indépendance. Lorsqu’on extirpe des souvenirs passés pour
les faire jaillir au présent, personne ne sort indemne de cette troublante expérience.
J’ai besoin d’un langage qui m’éveille et réveille mon écriture. En rompant les mots,
en ouvrant I’armature des phrases, je fouille la langue pour y trouver une identité
profonde.

Je dois rendre aux souvenirs leur propre langage. Il s’agit de meubler avec des
mots 1’espace intérieur de la mémoire. Il s’agit de retrouver un langage qui

n’appartient ni a la psychologie, ni méme & la maladie, mais propre a 1’enfant

% Antonin Artaud. Le thédtre et son double. Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p- 19.
8 Ibid., p.91.

82 Ibid., p. 183.

 Ibid., p. 184.
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dyslexique. D’une certaine maniére, il faut fracasser I’assujettissement intellectuel du
handicap, foudroyer le moule du frangais a 1’école pour trouver un sens nouveau a la
maladie. Un sens profond et personnel. Sous les pierres se cachent des mots de
I’enfance. En s’approchant, on explore les limites de la parole, I’origine d’un départ,

cette parole naissante prisonniére des yeux, des mains et du cri.



Shoshana Felman a étudié la folie en littérature. Elle a insisté pour restituer a la
démence son propre langage perdu. Felman s’est intéressée au cas de Gérard de
Nerval qui recherchait un langage magique. Il a abandonné le langage humain et c’est
a I’asile de fous, grace a un compagnon silencieux, que Nerval a retrouvé la parole.
«Dans le mutisme du pauvre fou, Nerval puise la force non seulement de
recommencer a parler, mais aussi de devenir lui-méme donateur, dispensateur de
parole »*. Nerval a délaissé son langage magique pour retrouver le langage humain,
langage nécessairement imparfait ou des lettres manquent. « Le langage humain, a
I’encontre de "I’alphabet magique", implique, justement, une acceptation de la
rupture, de la déchirure. "Ces caractéres jaunis" sont précisément parlant a partir du
manque qui les fonde »¥. 11 en est de méme pour la dyslexie oii chaque erreur me
pousse dans une langue magique, une langue que je suis le seul a parler. Avec
I’écriture et la lecture, je tombe. Avec la réécriture, je m’extirpe de cet alphabet
magique pour corriger momentanément le handicap. Cela tient jusqu’a la prochaine
folie de mots. Alors, je reste a I’affut, crayon en main. Mon seul espoir:
’autocorrection.

Felman souligne a propos d’Aurélia de Nerval que :

[...] faire une ceuvre ou la parole ne soit pas un savoir, mais un
apprentissage; faire un livre ou 1’écriture se recherche et marque le drame
de son propre passage [...] reconnaitre que la lettre perdue ne sera pas
retrouvée; ¢’était accepter de se contenter d’une "gamme dissonante”,
d’un alphabet incomplet, déficient, pour dire I’indicible, et entreprendre
pourtant de noter le silence, de fixer le vertige®®.

3 Shoshana Felman. La folie et la chose littéraire. Paris : Edition du Seuil, coll. « Pierres vives »,
1978, p. 75.

% Ibid., p. 76.

% Ibid., p. 77.
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Un jour j’ai accepté que le langage ne cesserait jamais de me tromper, que le
langage ne pourrait jamais traduire totalement mon expérience, que le creux difforme
des lettres était un jeu. J'ai alors commenceé a écrire, & partager ma vision dyslexique
et incompléte de la langue frangaise. C’est la dyslexie qui me rend vulnérable et c’est
a travers son alphabet magique que je peux m’approcher d’un langage humain, ce
langage tourné vers les autres et non vers sa propre folie.

Pour comprendre I’incompréhension de I’enfant, je dois entrer en relation avec
lui, vivre en duo I’erreur inhumaine du frangais « Le passé, ce n’est pas ce qui s’est
passé, mais ce qui sans cesse s€ passe et nous passe, ce qui.sans cesse se répete en
tant que Présent disparu »*". La dyslexie est un langage profondément enfoui dans le
passé qui a tout moment surgit dans une phrase. Elle est un artéfact d’un autre siécle,
vestige d’une langue folle et inconnue. Aujourd’hui disparue, elle continue
néanmoins d’agir.

Les codes mystérieux de la dyslexie prennent acte dans le corps de jeunes
innocents. Ils sont possédés par un alphabet magique et noir. « La guérison
commence, ainsi, par la découverte de I’autre »®®. C’est en considérant I’écriture
comme une adresse a 1’autre, c’est lorsque je témoigne de la dyslexie qu’il est
intéressant d’écrire. En désirant montrer, voila comment j’'ceuvre dans les mots, j’ai
trouvé une impulsion folle et réjouissante de communiquer mon expérience
langagiére.

Comme le mentionne Felman : « Or, que ce discours sur la folie soit une fagon
de dire "je" : un cri du sujet, qui, se disant "fou", revendique un sens a sa propre folie
et se revendique un statut d’exception [...] parler de la folie, c’est toujours, en fait,
dénier la folie »*°. Parler de la dyslexie, se déclarer dyslexique, c'est avant tout un
moyen de se délier du handicap, libérer le sujet, extirper le défaut pour le scruter

derriére une glace, le sortir du corps un court instant pour 1’observer tournoyer dans la

8 Ibid., p. 70.
8 Ibid., p. 74.
8 Ibid., p. 347.
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littérature. En me déclarant dyslexique, je prends une distance vis-a-vis mon corps,
seule fagon de se voir. Parler de la dyslexie, la laisser agir dans un texte, c’est
permettre une rencontre, une expérience ol les mots semblent s’examiner eux-
mémes. « Si la littérature, de son lieu spécifique, nous renseigne sur la folie, la folie
N . 1 1. , . 9 90 o1 .
peut-elle a son tour nous renseigner sur la chose littéraire ? »”. Voila la question que
je me pose chaque jour. La dyslexie peut-elle nous renseigner sur le métier d’écrivain,
sur ’expérience humaine du langage, et plus largement sur la rencontre du sujet avec

la littérature ?

% Ibid., p. 349.



La phrase, de la majuscule au point, est un lieu d’expérience. Elle est
hospitaliére. Elle accueille autant 1’adresse, la folie, la perfection, les fautes de
frangais. Le mot est une surface intime, une unité vivante disponible pour 1’enfant qui
désire s’amuser. La parole est son carré de sable. Dans Chercher une phrase, Pierre
Alférie voit la phrase comme une action qui instaure une relation et permet une
rétrospection. Produire une phrase ne décrit pas, elle invente une expérience. En
écrivant, j’instaure une nouvelle relation avec mes souvenirs. La dyslexie est une
fondation craquée. Il me reste I’introspection pour réactiver le passé, pour réanimer
les souvenirs au présent dans une phrase qui agit.

Au contact de la langue maternelle, on éprouve une sensation d’origine. « La
littérature commence quand 1’adhérence a la langue maternelle, son immanence, est
conjurée »’!. Inventer des phrases pour combler un vide, c’est reculer vers I’origine,
vers une langue natale retirée dans ses profonds retranchements. Si je veux dialoguer
avec la dyslexie, je dois plonger dans ma mémoire, je dois retrouver les mots de mon
enfance.

Les fautes de frangais me permettent d’entrer en contact direct avec 1’enfant.
Les erreurs restent identiques a travers les années. En moi : des mots menteurs figés a
jamais dans mon corps. A chaque instant, & I’oral, & I’écrit ou méme lorsque j’écoute
une conversation, je me pose les questions du frangais : « c’est la phrase qui s’impose
comme expérience, comme seule forme capable de contenir son propre passé »e,
C’est par la phrase, en écrivant, que je peux rejouer, corriger la dyslexie, inventer une
nouvelle expérience langagiére. « On ne peut chercher une phrase qu’au moyen

d’autres phrases »°>. Je ne peux chercher a dire la dyslexie qu’au moyen de ses
P p q Y

°! Pierre Alferi. Chercher une phrase. Paris : Christian Bourgois Editeur, coll. « Titres », 2007, p. 17.
%2 Ibid., p. 41.
% Ibid., p. 46.
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propres dysfonctionnements. En laissait ceuvrer la dyslexie a I’intérieur d’une phrase,
ce n’est plus moi qui trébuche, mais la dyslexie elle-méme qui tombe. Je m’amuse a
la remettre debout, a la pousser et a la voir trébucher a nouveau. Cette dissociation est
positive, productive de sens.

Enfant, j’ai ressenti de la haine envers le frangais. Il faut voir cette émotion
comme un mouvement instigateur. La recherche de liberté consiste a traverser
I’univers bouillant de la dyslexie et a accepter la transformation inévitable du
francais. D’une certaine maniére, la dyslexie révoque de ses fonctions le frangais du
dictionnaire pour inventer sa propre langue. Les erreurs répétitives ont développé
chez moi un réflexe d’écriture. J’écris parce qu’il m’est impossible de maitriser ma
langue natale convenablement. Ecrire me donne de I’air : « souffler un mot, étre
soufflé par une phrase, c’est respirer a fond »*. J’écris parce que je fais des erreurs en
frangais. Je n’ai plus honte. Je réclame le droit a I’erreur grammaticale. A la

réécriture, elles disparaitront.

En inventant des phrases, je stabilise le bousculement du frangais dans mon
corps. Dans tout chaos réside un ordre. Une page blanche est le dépositaire bénéfique
de la dyslexie. Laissons la folie s’amuser un peu. Laissons ’enfant s’inventer sa

propre cosmologie langagiere, s’inventer les mots d’un au-dela.

Ecrire est pulsif autant que les balbutiements du jeune enfant, qui entre
dans la langue en ahanant : il lutte avec les bruits du monde en les
absorbant dans ses jeux de bouche, de langue et de palais d’ou sortent
comme par miracle les souffles et les sons qui lui apprennent a maitriser
ses peurs, a en jouir, méme, dans la voix qu’il pousse plus haut, plus loin,
plus fort que le bruissement qui lui viennent d’au-dela... Il s’invente un
au-dela propre, dont les mots pas encore mots battent la mesure dans ses

% Pierre Quellet. De !’air. Montréal : Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse », 2014, p. 15.
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veines et sur ses lévres : un paradis vocal [...] Il faut parler plus fort que
le monde qui cherche & nous faire taire®”.

Je dois parler plus fort que la dyslexie qui cherche a me taire. L’écriture est une
impulsion, une mani¢re de respirer et de chanter mon enfance. Les phrases sont
congues selon des normes et des lois et la dyslexie joue avec les frontiéres. Elle se
manifeste par I’intérieur, par les lettres, pour signifier sa présence. Je ne dois pas
m’arréter devant cette imposture. Je veux étendre le langage sur la page malgré son

défaut. J’appose une marque.

Prendre son propre pouls dans la langue vivante, celui du monde dans le
grand vacarme que chaque mot et chaque phrase nous font entendre,
voild ce qu’on appelle écrire : ausculter 1’étre dans son parler le plus
secret, qui est aussi le plus bruyant, le plus assourdissant®®.

Je veux prendre le pouls de la dyslexie, me régaler des sons bruyants de mon
intimité. La voix de I’adulte et de ’enfant se tressent avec celle de la dyslexie pour
former une singularité propre & mon désir d’écriture. En écrivant, je signe un pacte
avec mon handicap, celui de rompre son pouvoir, d’anéantir le cycle répétitif des
fautes. Je ne veux plus étre intimidé par le frangais. Lorsque I’erreur se présente, elle

doit provoquer le jeu du langage.

% Ibid., p. 16-17.
% Ibid., p. 19.



Dans 1’essai Un nom sur le bout de la langue, Pascal Quignard relate un conte
oul la défaillance du langage est la source de I’action. A force de s’essayer au langage,
les protagonistes réussissent a briser et 4 nommer le silence pour créer un
renversement. Chaque homme et chaque femme ont pour destin cette traversée du
défaut de la langue. « Les enfants, comme les écrivains, sont les habitants de ce
défaut. Les enfants séjournent durant au moins sept années dans cette défaillance que
le mot méme d’enfance signifie ». La dyslexie séjourne éternellement dans cette
défaillance. Une partie de moi restera toujours enfant. C’est le handicap qui me
pousse dans une maison en ruine. Je ne peux fuir cette anomalie qui me rattrape a
chaque instant. Avec la dysfonction, I’enfant est honteux. Cette émotion se
transforme en énergie a 1’4ge adulte ou le geste de I’écriture plonge dans la faiblesse
pour y trouver une force. Un jour I’enfant parlera et c’est dans cet espoir que je
cherche les yeux du langage, les mots qui refusent d’obéir.

Pour Quignard, écrire c’est tendre la main vers les mots qui patientent sur le

bout de la langue.

Tous les noms se tiennent sur le bout de la langue. L’art est de savoir les
convoquer quand il faut et pour une cause qui en revivifie les corps
minuscules et noirs. L’oreille, I’ceil et les doigts attendent en rond,
comme la bouche, ce mot que le regard cherche a la fois intensément et
nulle part, plus loin que le corps, dans le fond de I’air. La main qui écrit
est plutdt une main qui fouille le langage survivant, qui se crispe,
s’énerve, qui du bout des doigts le mendie [...] Sur le "bout" de la
langue : quelque chose germe sans fleurir. Quelque chose pousse sans
venir sur les lévres de celui qui épie dans le silence. C’est le "bouton" de
la floraison invisible de la langue qui se tient debout sur la bouche®®.

%7 Pascal Quignard. Le nom sur le bout de la langue. Paris : P.O.L, coll. « Folio », 1993, p. 9-10.
% Ibid., p. 12-13.
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Lorsqu’on parle ou écrit, nous tenons une promesse envers la langue, celle de
danser. Danse de rapprochement et de fuite. Danse d’apparition et d’effacement. Si le
langage s’acquiert, il peut parfois nous abandonner a tout dge. Les personnes dgées
éprouvent les mémes sensations de perte que les enfants lorsque la mémoire faillit.
Des gens tombent dans une zone intermittente, attendent un mot qui ne vient pas et

plongent en soi sans savoir si le mot va obéir.

C’est la détresse propre au langage humain. C’est la détresse devant ce
qui est acquis. Le nom sur le bout de la langue nous rappelle que le
langage n’est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas des
bétes qui parlent comme elles voient®.

Si les dyslexiques peuvent se buter & un son, le mot retrouvé écarquille les
yeux. Une joie insoupgonnée accompagne la réappropriation. « Tout mot retrouvé est
une merveille »%. Je m’intéresse a cette langue qui refuse de collaborer. Sans outil,
I’enfant tombait dans 1I’abime de la gorge comme si la défaillance d’un mot
provoquait chez lui une chute vertigineuse. En se recroquevillant & 1’intérieur de soi,
dans le silence, sans le savoir, I’enfant allait dans le lieu le plus intime de la parole :
le corps. « Qu’un mot puisse €tre perdu, cela veut dire : la langue n’est pas nous-
mémes. Que la langue en nous est acquise, cela veut dire : nous pouvons connaitre
son abandon »'”'. Abandonné par la langue, I’enfant croyait quitter le monde du
langage en refusant de parler, quand en fait, il se dirigeait, les yeux bandés, vers la
demeure silencieuse des mots. L’intérieur du corps est un lieu intime ou patientent les
envolées futures de la voix. C’est dans le silence qu’on peut trouver un mot vrai, que
I’on construit une identité face & ce blanc silencieux de notre naissance. Reste a
souffler sur la braise du langage et naitre par le son. Les cordes vocales vibrent. Nous

voila vivants.

* Ibid., p. 57.
"% 1bid., p. 56.
1 Ibid., p. 57.
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L’humain nait par la défaillance. C’est en traversant le défaut que provoque la
langue qu’un enfant trouve sa propre voix. Ce défaut ne le quitte jamais. Parfois, les
mots refusent d’obéir. Nous nous soumettons a sa dictature grammaticale. Chez
certains enfants, le défaut de langue accapare tout ’espace dans la bouche pour
former un silence troublant. Quignard nous raconte comment il a cessé de parler. « Je

102 13i les mémes

devins ce silence, cet enfant en "retenue” dans le mot absent »
désirs que cet auteur. Je cherche a décrire la dyslexie comme une expérience
partagée. « La défaillance que je veux indiquer est une expérience commune a tous
[...] la difficulté & dire I’acquisition du langage »98. Ce que je cherche 4 démontrer
c’est la puissance révélatrice du silence. Se taire est une fagon de s’exprimer. « C’est
dans le langage-sur-fond-de-silence qu’on peut veiller sur une floraison des mots
vrais »'®. Enfant, j’ai parlé et parlé encore malgré cette voix ripeuse. J’ai appris &
écrire, & contourner les régles de I’école en créant une langue du mensonge. Mais
d’une certaine maniére, je refusais d’écrire correctement. J opposais une résistance a
la langue comme la dyslexie dressait un mur pour me bloquer le chemin vers le
frangais. « Les mots qui ne veulent pas revenir sur nos lévres détiennent sur nous un
pouvoir non proportionné a leur carence. Ils font anticiper un savoir, dans leur
dévoiement, qui renvoie au dégoiit »'. La défaillance des mots m’a fait hair le
frangais. Je me suis éloigné, trés loin, dans un autre pays ou il n’y avait aucune
restriction orthographique, aucun professeur de frangais pour me dire & quel point
j’étais faible. Je répugnais toute lecture, toute écriture. Je régnais dans mon royaume
de silence. Enfant, je détestais ma langue natale. Combien de fois j’ai ragé en

recevant une note dans une dictée ou il m’avait été impossible de tricher.

2 Ibid., p. 61.
1% Ibid., p. 63.
1% Ibid., p. 78.
195 Ibid., p. 64.
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Pour diverses raisons que je n’expliquerai pas, récit que je laisse a un prochain
livre, j'ai eu trés jeunes des envies suicidaires. A I’adolescence, I’écriture a pallié un
manque, bouché un trou, remué les tisons du silence pour créer une parole unique qui
puisse me révéler, m’apprendre & voler dans les nuages. Comme Quignard : « Je
n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre.
Jai écrit parce que c’était la seule fagon de parler en se taisant. Parler mutique, parler
muet, guetter le mot qui manque » % Enfant, le silence était un néant, la victoire de
la défaillance, I’abandon au vide. Ecrire I’enfance c’est expérimenter le silence qui
parle, c’est renouer avec cet enfant muet. C’est en lui que je retrouve 1’appel d’un
langage, la joie d’une lettre. Laisser une place a cet enfant, c’est parvenir a la berge
natale du langage, a la naissance des mots, cette terre fragile couverte d’erreurs. La
parole est constituée d’une partie animale, sauvage et rebelle, qui se vautre sous les
pierres de la mémoire. Il faut hurler I’aphasie du bébé, les troubles neurologiques du
langage. A la naissance, nous sommes tous atteints d’un trouble de I’expression.
C’est ce golit amer qui me reste en bouche et dont je suis I’humble témoin.

Contre toute attente, j’ai accepté cette langue tordue qui était la mienne. Jai
écrit pour survivre. Trainant un carnet et un crayon, chaque mot écrit me permettait
de sentir le contact de I’air sur ma peau, de déposer mes pieds sur la terre et enfin
respirer. C’est 4 1’4ge adulte, lorsque j’ai commencé a écrire des histoires, que j’ai
découvert la joie de la solitude. Cette joie des mots qui défilent sur la page blanche.
Jamais je n’ai été autant un étre qui parle. La dyslexie s’est retournée, est devenue un
outil qui me fait aimer le francais. Soudé a la langue, je n’imagine plus ma vie sans
elle. Il m’arrive d’avoir mal aux fesses tant je passe des heures consécutives devant
I’ordinateur. Aprés une journée de travail, j’observe le nombre de pages écrites. Ce ne
sont que des bouts de papier empilés sur une table. Rien de plus. Mais avec tout ce
blanc qui est rempli de caractéres, je ne peux retenir mon sourire. Il m’arrive de

danser seul dans mon bureau. Le bonheur quoi.

1% Ibid., p. 62.



La dyslexie m’offre des lecons de littérature. J’ai apprivoisé cet animal
grognant. A Iintérieur de chaque mot se cache une béte fumante. Un jour, j’ai
compris que la parole était incompleéte, que c’était mon travail de combler les bréches,
les vides, les trous de mémoire. « Quelque chose manque au langage. Aussi faut-il
que ce qui lui est exclu pénétre la parole et qu’elle en souffre [...] Ce non-retour du
mot, cette nostalgie, cette souffrance du non-retour est le langage »%7. La dyslexie est
une fléche rouge qui pointe un manque a gagner. La dyslexie est un langage qui
souffre. Blessée, elle réclame 1’aide de la main. Le non-langage peut devenir langage
pour calmer des blessures. « le mot retrouvé, c’est le langage qui redonne a voir le
monde »'%. La dyslexie a besoin d’étre guérie. Comme avec les enfants, on doit user
de patience avec leurs soubresauts d’humeurs. Tout le frangais doit étre soigné. Le
réel surgit lorsque le mot se corrige. Apparait le corps, 1’intimité, jusqu’a la prochaine
erreur qui doit étre démasquée.

Ecrire me permet de remonter 4 la surface les anciens mots de I’enfance. Dire la
dyslexie m’engage sur le chemin de 1’identité. « L’identité personnelle se construit
comme une marée de combats contre ce blanc »'%. Une force inconnue m’a imposé le
réle du gardien de la langue. Role que je refusais a4 I’enfance et que j’accepte
aujourd’hui. Je guette le frangais pour donner une voix a la perte. En nommant le vide
et I’incompréhension du langage, la dyslexie me permet de retrouver une vérité
puisque « le mot vrai est la clé qui déverrouille un espace beaucoup plus grand »i1o,
Paradoxalement, le défaut de langue m’est nécessaire. Je ne veux plus m’en détacher.
C’est mon territoire, mon accés privilégi€ a la langue. Une fois dévoilée, mon écriture

a le champ libre. La défaillance causée par la dyslexie me plonge dans le noir a la

17 Ibid., p. 67.
1% 1bid., p. 74.
' Ibid., p. 7.
10 1bid., p. 79.
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recherche d’une langue fragile qui puisse tenir sur une mince ligne. J’explore les
formes perdues du frangais, la langue fourchue de la bouche. Je cherche la vérité
derriére le mot qui ment. « C’est quand le tout du langage tourne court, a proportion
qu’il a failli, que le mot vrai peut surgir »'!'. Je ne cherche plus & me débarrasser de
la dyslexie, mais a fouiller dans son cceur avec la main. Je veux saisir les mots broyés

dans son ventre et le brandir aux yeux de la page blanche.

Ma mére corrigeait tous mes examens et mes travaux au primaire. En trichant a
I’école, je créais un espace dans lequel je pouvais revenir sur le frangais. Je n’y
comprenais rien. Ma mére s’attelait & m’enseigner les régles de grammaires et de
conjugaisons. Il m’arrivait d’étre perdu dans mon écriture tremblante, de me laisser
abandonner au vide, a la haine. J’ai eu néanmoins un instinct d’autoconservation. En
emportant les examens a la maison, il m’était possible de revenir sur chaque mot, sur
chaque faute pour me protéger. « En ayant le temps du retour pour chaque mot qui est
sur le bout de la langue devenu bout de papier : c’est écrire. Ecrire c’est prendre le
temps perdu, prendre le temps du retour »12 La dyslexie est une usine a mots
suspendus. Rien n’arréte sa production. Les fautes s’accumulent et attendent dans les
phrases. La dyslexie frappe les mots pour créer I’erreur. Le mot devient un mensonge,
un ennemi. L’enfant dyslexique ne sait plus ou est la vérité, alors il ravale et tout son
corps se pend sur le bout de sa langue. Il détourne le regard.

Je ne regrette aucunement mes tricheries au primaire. Tricher me permettait de
revenir a la maison avec des mots brisés dans mon sac a dos. Je pouvais m’approcher
lentement des mots, attendre qu’ils se calment et s’endorment. C’est en trichant que

j’ai apprivoisé la béte indomptable du frangais.

M 1dem.
"2 Ibid., p. 92-93.
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Aujourd’hui, écrire, c’est renouer avec cet enfant perdu dans la langue. Tricher
est a4 la base de mon écriture. Nous chassons ensemble les mots défectueux. « Ecrire,
c’est entendre la voix perdue. C’est avoir le temps de trouver le mot de 1’énigme, de
préparer sa réponse. C’est rechercher le langage dans le langage perdu w13,
Rechercher le langage dans le langage perdu, voila mon projet d’écriture. La
dyslexie est un langage perdu que je propose comme une vérité subjective. C’est
pourquoi je laisse une place si importante a ’enfant. Il me permet de revenir a la
naissance, cette terre d’ombres et de failles ou se forme la silhouette de mes
souvenirs. C’est a ’intérieur du handicap que j’apergois 1’enfant troublé en train
d’apprendre.

Tous les humains vivent le défaut de la langue. On est propulsé dans un abime.
Le langage meurt dans un cri et sans cesse nous devons le réanimer en soufflant. Je
plonge corps ouvert dans les mots en ignorant les cadavres pour rapatrier une vérité
de la noirceur. La dyslexie est un foyer ardent auquel je viens me réchauffer. Les sons
se broient, les syllabes se tordent sous I’effet de la chaleur. Silencieux, je regarde le
langage se tortiller, se métamorphoser en métaux lourds ou en épaisse fumée. La
dyslexie est une usine a vide, a silence. A force d’observation et d’attente, les mots en
cendre tombent & mes pieds. Il faut en prendre soin, les recueillir, les planter dans la

chair :

[...] le langage vivant sont des arbustes qui requiérent des soins infinis,
qui crévent sans cesse, parce qu’ils ne trouvent aucune terre en nous.

Sans cesse nous nous agrippons dans le vent. Sans cesse nous titonnons

des racines dans le désert. Sans cesse nous défaillons’'*.

Je n’ai pas 4 me soumettre au silence. Je ne recule plus devant le mensonge
d’un mot. J’accueille ’océan ouvert de la langue, le couteau des lettres. J’avance nu,

vulnérable, apeuré et enjoué, sur la plaine inachevée de la parole.

' Ibid., p. 94.
" 1bid., p. 107.



La parole porte en elle les traces de I’infans, du bébé sans langage, trace
terrifiante et lumineuse de la parole qui nait, bourgeons éclos sur la langue : «la
possibilit¢ de parole et de vie dépendrait [...] de la relation de singularité qui
s’établirait fictivement avec un passé muet, en de¢a de I’histoire, hors passé par
conséquent, dont I’infans éternel se fait figure »''. Ainsi, si la dyslexie est un
passage direct vers cet état d’impuissance et de pur émerveillement devant les mots,
je dois créer une relation avec ce passé muet. Chaque faute de frangais devrait me
pousser vers cet étonnement de parler. « La parole porte devant elle I’étonnement de
parler et notre premier silence devant les mots. Toute vraie parole garde toujours pour
nous cette face cachée »''®. On oublie I’envotitement du bébé qui sur ses lévres répéte
I’amour qu’il porte a la voix de sa mére.

Je me permets d’inverser une idée précongue. L’enfant dyslexique n’a pas un
handicap, il a un don mystérieux. Il voit le négatif de la langue, les ombres dansantes
sous les caractéres. Avec les lettres, souillées par I’erreur, il chemine sur la terre de
son intimité. L’expérience de la dyslexie ouvre une porte sur le langage. On cherche a
apprendre 1’écriture, la lecture, la capacité de communication aux enfants quand en
fait, c’est peut-étre eux qui nous montrent le don de parler. « C’est le don de parler
qui se transmet ; le don de parler que nous avons regu et qui doit étre donné »'"7. Je
ne cherche pas a noircir le défaut de langue. Je réclame le langage imparfait de
I’enfance. Les enfants nous démontrent le don de parler, nous transmettent la beauté
d’une voix frissonnante.

L’enfant muet est motivé par un profond désir de parole. Dés que le crayon

rouge se léve a lieu le ravalement définitif de I’émotion. Alors, je choisis I’offre

15 Maurice Blanchot. Op. cit., p. 116.
116 Valére Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 26.
" Ibid., p. 27.
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incompléte de la dyslexie, cette impossibilité de dire. C'est ce que j’essaie de faire
chaque fois que je me retrouve devant une page blanche, de chanter le mugissement
du frangais, de m’émouvoir devant le témoignage que porte le tressaillement de la
VOiX.

Jécris sur le traitement de la parole, résonnance qui témoigne. C’est dans cette
voix fragile de ’enfant, dissonante, qu’il m’est possible d’investir une douleur, une
blessure, le handicap comme s’il s’agissait d’une pierre de fondement. Je veux établir
un contact avec la voix de I’intérieur, partie intime ou I’enfant s’est replié : « La voix
elle-méme, du fond du corps, se hausse, reprenant une part d’enfance [...] La parole
effleure une zone intéressée, zoologique, nue, intime, possessive, qui est demeurée

intacte au fond de nous en dépit du temps qui s’est écoulé »18 P

éprouve la
dimension sensorielle de la voix, le 3D de la douleur par la parole. A chaque faute, je
me vois frappé par une véridicité radicale. En moi, il y a une blessure innommable
dont ’origine remonte avant ma naissance. A P’intérieur de chaque syllabe, je rejoue
I’instabilité de I’enfance, le moment ou 1’on apprend a marcher debout dans la langue
parmi les adultes. C’est dans cette posture instable que je dois explorer les avenues de
la maladie. A chaque fois que j’ouvre la bouche, je renoue avec 1’enfant dyslexique. 11

m’attend, m’écoute les yeux grands ouverts. Je n’ai qu’a lui parler.

Les langues se métamorphosent sans cesse. La dyslexie ne fait que montrer
cette capacité mouvante du langage. Le mot frangais ne désigne pas la langue
frangaise, mais cette parole vivante qui la cerne et la transforme sans jamais la
posséder totalement. Ce qui fait peur, ce n’est pas le chaos causé par I’erreur, ce n’est
pas le labyrinthe provoqué par la faute ou I’injustice d’un caillou dans une phrase ; ce

qui fait réellement peur, c’est le frangais parfait ou tout est absolument rangé dans

18 pascal Quignard. Abimes : dernier royaume I11. Paris : Grasset, 2002, p. 20-21.
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une case. Ce qui m’effraie, c’est la perfection d’une langue ordonnée, I’asphyxie de la
pensée emprisonnée dans une boite en or. La pureté de la langue est un désastre. Le
mien. Chaque dictionnaire est un dictateur. L’humain a peu de droits sur la langue
officielle si ce n’est justement de la trahir tout en I’embrassant. La dyslexie est mon
libérateur.

La langue ordonnée et gentille ne m’intéresse pas. La langue est déja brisée en
moi. Je n’ai aucun gott de la restituer dans sa perfection. Je suis cette langue tordue,
les courbes d’un bruit. Il n’y a pas de terre d’accueil dans le corps, mais un champ
brulé par le souffle de la voix qui nomme. Je rejoue la parole maladroite de I’enfant.
Je vogue dans le temps, puisqu’avec la voix, j’appelle I’origine. La parole est le trou
sans fond ot commencent les secrets de I’enfance.

J’aurais pris 30 ans pour écrire le récit de mon handicap. 1l a patienté dans mon
COTps en poussant sur ma peau jusqu’a ce que je ne puisse plus le contrdler.
Avujourd’hui, mon travail se résume a celui du jardinier. Aprés un hiver interminable,
il est étonnant de trouver des graines germées dans la terre. Comment peut-on
survivre aussi longtemps dans le froid ? Le passé manque d’espace. Voila une de mes
certitudes. Le passé ne peut rester assis dans le confort des souvenirs. La mémoire est

une expansion solaire qui illumine le présent de 1’€écrit.

L’écriture progresse comme un travail organique : il y a insémination,
mirissement dans le noir — puis poussé, naissance, floraison.
L’architecture du livre est délivrée un jour comme le visage de celui qui
nait. Mais au début, on ignore tout. Il y a gestation, enfouissement,
descente — et non fabrication'"”.

J aime le caractére involontaire de mon histoire. A un certain moment, j’ai di
écrire la dyslexie. A ma naissance, on a déposé quelques graines noires dans mon
corps qui ont fleuri a 1’dge adulte. Ce texte est déja écrit dans la chair de mes

souvenirs. Aujourd’hui, je m’essaie & I’humilité. J’écris en canalisant les chevaux

1% Valere Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 56.
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moteurs de la dyslexie. « On est fécondé par la langue, par I’amour qu’on lui porte.
Le langage n’est plus un instrument a dire, mais un outil d’apparition »'%°. Enfant, je
me suis fait prendre & mon propre jeu. En haissant les mots, en les repoussant, je
m’amusais. Je multipliais les esquives. Je me révoltais contre I’empire du frangais.
Un jour, j’ai eu le besoin d’écrire et les mots étaient 1& pour moi. Le désordre du
frangais m’a conquis avec charme. Les mots ont cessé d’étre menagants. Mon défaut
de langue m’a permis d’écrire, d’apparaitre dans une phrase. C’est la dyslexie qui m’a
appris la puissance sans piti¢ des mots. « Tout un livre peut provenir d’un seul mot
brisé »'?!. Enfant, un seul mot avait la puissance de m’anéantir. Paradoxalement, le
mot dyslexie est difficile a écrire pour les dyslexiques. Dans ce mot se cache la
respiration atomique de ce texte.

La parole me donne I’impression d’un vacillement, d’un croisement ou je
tourne encore et encore sans trouver de sortie. C’est dans ce cercle infini que je dois
trouver une voix, la mienne. Aussi petite soit-elle, je me dois de mugir. J’ai souvent
peur de la charpente des mots, de 1’ossature des lettres, de leur violence pointue.
Chaque mot est le théitre de régles que je ne comprends pas parfaitement. Le

mensonge existe. Pour y remédier, j’écris.

120 Ibid., p. 57.
2 Ibid., p. 59.



Mon histoire est celle d’un lacher-prise. Adolescent, je ne devais plus me poser
les questions du frangais. La dyslexie m’a aidé a penser les mots dans leur
immatérialité. J’apparais en écrivant.

Les mots perdent de leur lourdeur. Je glisse sur le fleuve de la langue ou je
détourne le courant, ou j’use la force de I’eau pour retrouver mon corps. Dans
I’anatomie d’un enfant, les mots s’abattent et créent parfois la douleur. Ils vrillent la
chair, tortillent I’intestin lors des dictées. La dyslexie est une expérience violente du
corps puisque la « langue est la source de notre chair, notre danse d’apparition »'?2. Je
le répéte. Mon histoire est celle d’un lacher-prise. Les régles de grammaire, les
accords, ma haine de la lecture, la peur, tout devait sauter, exploser en miettes.
L’écriture est bien plus qu’un simple prolongement de nos lectures passionnées de
jeunesse. Elle prend racine dans le cceur.

A de nombreuses reprises dans ma vie, j’ai entendu dire qu’il était impossible
d’écrire si, au préalable, il n’y avait pas eu un désir de lecture. Voici un exemple d’un
écrivain que j’affectionne beaucoup, mais avec qui je suis en désaccord : « On a
commencé par lire avant d’écrire. Tout lecteur n’est pas obligé d’écrire, mais tout
écrivain est d’abord un lecteur. C’est parce qu’il a tant aimé lire qu’il a voulu
écrire »' 2. Je m’oppose a ce genre de raccourci. Je ne me reconnais pas dans cette
rhétorique d’écrivains qui justifient sa propre démarche. Visiblement, il existe
plusieurs chemins qui ménent a 1’écriture. J’ai emprunté un chemin contraire, un long
corridor sombre. Je n’ai pas commencé a écrire pour maitriser les mots ou en

poursuivant I’amour que j’avais eu pour la lecture. Le monde de 1’écriture s’est

2 1bid., p. 62.
' Dany Laferriere. Journal d’un écrivain en pyjama. Montréal : Mémoire d’encrier, coll.
« Chronique », 2013, 75-76 p.
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ouvert a moi par mon défaut de langue, puisque je détestais le langage et la lecture. Je
devais incarner la voix de mon handicap pour m’approprier la parole.

Jai eu le désir d’écrire bien avant de me tourner vers la lecture. Ecrire pour ne
pas sauter en bas d’un pont, pour nommer le silence, ouvrir un nouvel espace et
laisser enfin une place aux mots brisés. Mes vieux cahiers d’écriture sont remplis de
fautes. Je devais arréter de me poser les questions de 1’exactitude du frangais. Ecrire
pour ensuite aimer lire. Aujourd’hui, je ne peux imaginer ma vie sans roman.
L’écriture m’a sauvé la vie. J’ai laché prise. Les mots se sont fracassés autour de moi
comme une pluie de coquillages. En m’approchant, j’ai entendu I’écho de la langue.
« Le désir est de pratiquer jusqu’a ce que les choses parlent toutes seules. Comme
I’acteur, je cherche la défaite de soi : se retirer, laisser parler notre langue, laisser

124 En m’ouvrant a la mer de la langue,

peindre les couleurs, laisser penser les mots »
a ses fougueux tremblements, je me laissais transporter par la joie d’écrire. Un
frangais dévié m’appartient. Je m’invente en inversant les sons des mots. Je défends

cette posture ignoble.

« Dans le fond de nous et plus intime que notre nom : le langage »'>. Cest
pour dire & quel point I’estime de soi est liée au langage. Dire Je ne prouve pas la
véracité d’un sujet, mais la présence d’une voix qui s’éléve et traverse le monde vocal
dans lequel on habite. La dyslexie a développé chez moi une hyper-perception du
langage. Chaque lettre est une menace potentielle contre mon intégrité. L’enfant doit
rester constamment vif, prét & démasquer le mensonge. Il est prisonnier de sa
dyslexie, d’un mouvement qui s’intensifie lorsqu’il ose parler. A chaque mot, il doit
investir son corps dans le broyeur du frangais. Hypertension de son intimité, il

s’exerce a la trahison. L’enfant dyslexique saute au-dessus des trappes lexicales, se

12 yalére Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 63.
'3 Ibid., p. 34.
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retrouve pris dans un piége incessant. La douleur est telle qu’il fuit la langue. Peine
perdue. La course est temporaire. Il y a des mots qui émergent d’une profondeur. Son
corps subit un écartélement et de sa chair jaillit une parole violente et libre. A force
de se buter aux mots, ’enfant en vient & développer une vision de nuit. Hyper-
perception du jour, il vogue dans 1’obscurité du frangais.

La dyslexie est un assemblage contradictoire de forces. Sans discrétion, elle
frappe le corps, désinvestit I’enfant de sa propre voix, crée un vide ou il se noie et ne
cherche plus a sortir. L enfant doit alors apprendre le langage de I’eau, parler avec ses
larmes, nager dans un silence abyssal. Il ressent les vrombissements de la profondeur,
cherche une source de vie. La dyslexie pousse I’enfant dans ses derniers
retranchements. Trop souvent, les professeurs se contentent de lui montrer I’erreur.
Comprends ta faute. Accorde tes verbes. Corrige ta syntaxe. Si I’erreur revient, on lui
reprochera son manque d’effort ou son absence de concentration. Puis c’est terminé,
écrire bien, c’est tout ce qu’on lui demande. Alors, on invente toutes sortes de
technologiques pour combler un manque. On omet de lui transmettre I’amour de sa

langue natale, du jeu possible dans le langage, cette joie de nommer en frangais.

En touchant le langage, on touche une pierre de fondement. Si la langue
est atteinte, c’est toute 1’accroche au réel qui s’en trouve modifiée : tout
I’édifice bouche. Toute I’ivresse du travail vient de 1a — et la peur. On
travaille au fond, a creuser, terrasser, détruire. Que faut-il pour faire ce
travail ?... De la haine, 1’esprit de louange, de I’amour, une patiente soif
de vengeance — et la décision prise une bonne fois pour toutes d’ceuvrer
en dega du bien et du mal'?S,

Cette citation me touche particuliérement. Pour contrer la peur, I’enfant en
défaut de langue doit se laisser atteindre par les mots directement au cceur. Il doit
laisser 1’édifice du langage le bousculer et dans cette force de va-et-vient, il doit

devenir le maitre du langage, royaume jamais conquis. La parole est un lieu de

126 Ibid., p. 71.
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vengeance et d’amour. L’écriture ne cherche pas le bien ou le mal comme le font les
professeurs de frangais, mais travaille dans et par la langue.

La dyslexie est un appel, un tremblement de terre. Sous son masque effrayant,
sous les éboulis des phrases emmélées, 1’enfant doit se retourner face a la langue. On
doit I’amener a observer les failles laissées par les mots, les ratures sur les blocs des
lettres. La tiche est simple, il faut amener ’enfant & percevoir la lumiére qui
s’échappe de ces édifices sonores. Une lumicre dans un trou est une invitation, un
secret au chaud, la trace d’un passé enfui a I’intérieur des mots. Il pourra alors
¢laborer une architecture souterraine, des bitiments anti-séismes congus pour
absorber les tremblements du frangais. Ancré dans la matiére, I’enfant pourra
concevoir une riposte passionnée contre sa langue. Exister par le cri et ’amour, c’est
tout de méme mieux que I’immobilité, le dos tourné, 1’oubli, la disparition du corps,

le décrochage scolaire.



La journée ou un enfant comprend que le frangais ne peut 1’asservir, qu’il
restera toujours une partie sauvage et indomptable aux mots, c’est un nouvel espace
qui s’ouvre en lui. Ainsi, il peut créer des volites mentales, des tunnels phrastiques,
jouer a la taupe, imaginer un terrier, une protection, puis un jour, il surgit de terre tel
un volcan pour répandre sa voix comme une trainée de lave brilante.

La dyslexie a un contact privilégié avec le langage. Elle bouleverse, renverse,
explore. Je dois saisir cette opportunité d’écriture. Une voix lancinante ouvre sur des
centaines d’histoires. Dans mon cceur : un fruit brisé, une chair ouverte qui perce
I’espace, un souffle qui caresse mes lévres. Je me fends a la réalité. On brusque le
chant des enfants qui peinent a se déployer. C’est avec des morceaux cassés qu’ils
s’essayent a la parole. Expérience troublante pour les autres. Expérience intime pour
I’enfant qui ouvre les yeux vers sa voix.

Le langage est une lutte ou les mots pivotent, s’enchainent, se battent pour
I’espace d’une phrase. La querelle des mots — ou se jouent la reproduction,
I’espacement, mort et naissance — est surlignée, mise en €vidence par un défaut de
langue. Plus que jamais, le handicap noie. C’est la mort de I’esprit. Ou bien au
contraire, le handicap crée une urgence, un combat & mener. Il y a une guerre, une
poésie et la main doit saisir le langage coupant. Je dois lacérer le corps des mots pour
rassasier ma faim. « Nous devons, sous peine d’asphyxie, retrouver aujourd’hui ces
ombres du langage, reconquérir cette respiration, cette profondeur spirale, en vrille,
en fugue, qui appelle et qui est creusée. C’est par 1a qu’on s’en va »'?7. Le frangais
s’offre a nous défait. Dans nos pensées, il court plus vite que nos mains. L’écriture
arrive toujours bon deuxiéme. L’écriture met de I’ordre dans les traces folles laissées

par le langage. Le frangais est avant tout morcelé et 1’écriture organise, classe,

27 Ibid., p. 88.
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priorise. Des auteurs n’obéissent pas a I’écriture normative et nous laisse entrevoir
une implosion. Hervé Bouchard, Pierre Guyotat, Louis Wolfson sont des auteurs qui
creusent dans la langue sans jamais regarder derriére. A chaque fois que je me frappe
a la dyslexie, je retrouve le visage de I’enfant. Lorsque I’erreur se manifeste, je
renoue un moment avec le passé. Je ne serai jamais un adulte qui écrit, mais

seulement un enfant qui apprend a parler.

La signification des mots est en péril. « On descend parfois dans la langue
jusqu’a sa plus grande pauvreté »28_ La dyslexie pousse I’enfant dans une langue
démunie, sans fond. Dans le gouffre ou il chute, le sens s’étiole. Les mots deviennent
des battements sonores, une musique tribale, des sons cassés. Le corps, en chute libre,
se frappe sur les murs impénétrables de la lecture. Mais le tambour du langage éveille
les mains, les yeux, le désir d’écriture. Il faut suivre cet envoitement. Je choisis la
transe au tombeau.

Voici mes plus grandes peurs : un silence éternel, la dictature du handicap,
maitre incontestable d’une vaste plaine sur la conscience. Une langue se tortille en
moi, et je crains I’immobilité, 1’arrét. Je crains le moment o je vais redevenir muet

dans la mort comme pendant I’enfance ou je ne parlais pas.

Parce qu’il y a des moments ou, dans notre langue, dans notre parole, il y
a la mort. Le gel. L’immobilité, 1’état cadavérique du langage. Un
cadavre, c’est terrible, un cadavre, comme ¢a ne bouge pas... Ca arrive
aussi a la langue d’étre un cadavre. Il ne faut pas'?.

Lorsqu’un enfant fugue, il est impératif de le retrouver, de 1’écouter, de laisser

une place vivante a sa détresse. Il en est de méme pour le défaut de langue. La fugue

2 Ibid., p. 74.
12° 1dem.
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du langage est possible. Il n’y a rien de plus triste qu’un enfant qui fuit sa propre
voix. Il faut trouver un moyen de transformer la faiblesse en puissance.

La caverne de ton corps est une source de tristesse, de découverte et de joie,
c’est ce que j’aimerais dire aux enfants qui se cassent le nez sur le béton froid du
francais. Le refuge des mots, c’est ton corps. C’est dans le noir que tu pourras visiter
tes souvenirs, combattre ta peur et trouver la justesse de ta voix. Dépose tes pieds
dans ’obscurité. Trouve un sol qui puisse accueillir ta tristesse. Creuse, mon ami,
creuse encore jusqu’a I’épuisement. Plonge ou personne n’est jamais allé. La force
vient a celui qui sait reconnaitre 1’envers de sa peau. En multipliant les erreurs, une
passion te saisira et c’est par la parole que tu pourras t’envoler, t’enflammer, rire et

enfin respirer.



Je cherche I’intelligence des mots défaits. « Ne jamais oublier que la parole

130 Un mot brisé est une

vainc lorsqu’elle vacille, I’emporte quand elle trébuche »
source de savoir. Je m’émerveille devant les fractures causées par la dyslexie.
Comme un archéologue qui découvre une dent et imagine ’homme qui la portait, le
défaut de langue est un bout d’ossement, une empreinte sur une page. J’imagine
’enfant.

La dyslexie est une porte ouverte sur un drame. Enfant, on se bute au défaut de
nomination. Conséquence : je cherche le trésor de chaque mot qui fuit. « Ne jamais
cesser de penser a I’envers et au travers du langage, ne jamais cesser de penser en
nageant dans le drame fluidique respirant. Entendre dedans. Lutter avec I’onde »'*!.
Comme un pére, Novarina m’invite & descendre dans la langue, & écrire la
défiguration, a explorer les avenues sombres et pourtant lumineuses de la parole.
Novarina légitime le travail interne que provoque la dyslexie. Elle est une opportunité
de nager a contre-courant. Je vogue sur un fleuve fougueux et je cherche a entrer a
I’intérieur des terres ouvertes par 1’erreur.

J’entends plus facilement les vibrations macabres des lettres que la beauté du
frangais. Quand je regarde un mot, je le vois @ moitié sombre, & moitié clair. Mon
handicap me plonge toujours plus profond dans la langue et j’ceuvre dans le noir. A

I’aveugle, avec mes mains dans la nuit, je touche I’histoire des mots.

Ce qui semblait s’offrir & nous paisiblement dans le dictionnaire —
comme une panoplie d’outils assagis, une ronde anodine de mots
domestiqués et sages, comme des animaux de ménagerie rassemblés
alphabétiquement — est issu d’un combat, d’une trés vieille lutte

130 yalere Novarina. Observez les logaédres !. Paris : P.O.L, 2014, p. 16.
B! 1bid., p. 19.
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philologic;ue. Les mots autour de nous sont ce qui reste de la Lutte des
langues' .

La dyslexie est le miroir d’un vieux combat ancestral, comme si chaque mot
voulait se rebeller contre sa propre constitution, préférant se tatouer soudain une lettre
sur le front en guise de représailles. L’histoire d’une langue est parsemée de blessés,
de morts, d’incompris, d’oubliés, d’incestes et d’adultéres. Une terreur git dans
chaque membrane lexicale. La dyslexie est I’ceil qui s’ouvre sur la maladie. La vraie
nature d’une langue : I’instabilité. C’est dans ce terreau que je cherche une parole qui
renait. La dyslexie ne tue pas les mots, mais attise le langage avec son souffle briilant.
La dyslexie ouvre les mots comme des fruits. Je savoure le sucre du francais et

répands les corps vivants des lettres sur la surface d’une page blanche.

La dyslexie me dépouille et me livre nu au vide. L’enfant ressentait une haine
incommensurable envers le frangais parce qu’il ne pouvait acquérir une intimité dans
la parole. Chaque faute ouvrait son corps a 1’accusation. Corps imparfait qui méritait
une correction. Corps inachevé, incomplet. Enfant lancé dans un trou. Mauvaise note.
Incompréhension totale et abandon.

La dyslexie m’a poussé jusque dans les derniers retranchements de mon corps.
Le souffle court, il ne restait plus qu’a trouver une voix sifflante, assez forte pour me
soulever de terre, assez puissante pour créer 1’énergie nécessaire a mon surgissement.
La dyslexie est la volonté dissonante de la langue. Les mots sont sous gouverne et ils
réclament leur indépendance. Je veux me libérer avec eux. « Nous avons regu cette
fagon de boiter mentalement [...] Un déséquilibre nous a permis de hasarder le

premier mot »'3. J’écoute les legons de la dyslexie, seul chemin vers 1’émotivité de

2 Ibid., p. 20.
33 Ibid., p. 35.
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I’enfant, seule route ou se libére une écriture neuve. C’est avec le handicap que je me
tourne vers 1’horizon.

La dyslexie me précéde. Elle en sait davantage que moi sur les langues. Elle
m’enseigne les briilures du frangais, sa rébellion sonore. La dyslexie est une vieille
amie des mots, la magicienne des sons. « La force de la langue est dans sa défaite :
elle désigne bien plus que les choses ! Elle mime la Décréation »2 11y a dans le
défaut de nomination la trace lointaine d’une naissance, le hurlement du bébé, le
légue d’une histoire laggagiére. La dyslexie me rappelle la défaillance du corps et
I’'urgent besoin de raconter. Elle me lie a 1’€criture. Je ne peux plus m’en défaire,
alors j’utilise sa fougue pour créer une avalanche, répandre sur la page une mer
houleuse de sensations. o

La dyslexie, a force de frapper sur les molécules que forment les lettres, réveille
une énergie atomique, puissant souffle d’une langue qui s’invente. La force
germinative d’une langue doit étre libérée par la respiration. J’ai décidé, depuis
quelque temps, de suivre le courant de la dyslexie, d’ouvrir les yeux sur le nouveau
pays qui s’offre 3 moi. « L’énergie de la pensée n’est jamais plus forte qu’a I’instant

du revers des mots »'**

. La dyslexie me permet une entrée directe dans I’inversion des
mots. Tout devient alors possible. Tout. La déformation est une occasion de renouer
avec I’enfant. « La défiguration [...] est ce mouvement de réinvention d’un soi vivant
dans Iécriture »'6. Le sens doit étre investi par cette rencontre. La dyslexie est un
déséquilibre entre deux époques que je propose de rétablir par I’écriture. Le

tremblement d’une voix enfantine, voila mon offre.

34 Ibid., p. 39.
"% Ibid., p. 47.
13 Evelyne Grossman. Op. cit., p. 114.



Les mots sont des appels qui précédent I’événement de la parole. J’écris
puisqu’il m’est possible d’entendre & nouveau la voix de cet enfant silencieux, de
rejouer le mutisme de ma naissance. Malgré sa violence, la dyslexie n’échappe pas au
langage. Avec une parole métamorphosée, elle cherche différemment le corps.
Malgré son défaut, la dyslexie dérive sur le fleuve des phrases, s’enchaine pour
découvrir les terres inconnues de I’intimité, lutte pour s’exprimer, se faire entendre,
mettre pied a terre sur le continent de la réalité. Lorsque j’ai ouvert la dyslexie en
deux, j’y ai découvert une puissante volonté d’écriture. Volonté qui me pousse vers
une parole, ma voix. Je recompose les mots fracassés au sol avec amour. Volonté et
tendresse, c’est peut-étre tout ce qu’il faut pour devenir écrivain.

La dyslexie est une opportunité de langue. Je m’abandonne au verbal de
I’enfant, chant du passé, lieu d’abaissement et d’apaisement. Je suis le torrent
fougueux du handicap, la visite du corps natal. L affluent : terrain de jeu, force qui se

diffuse par 1’écriture, lieu du possible.
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