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RÉSUMÉ 

Trébuche est un récit autobiographique axé sur un « défaut de langue ». Divisé 
en vingt-six chapitres, le récit enchaîne la voix d'un adulte et celle d'un enfant. Ce 
procédé de va-et-vient crée un dialogue indirect entre deux époques et instaure une 
filiation symbolique. L'enfant raconte son incompréhension du français dans le 
milieu scolaire, ses astuces pour réussir les examens et sa haine envers sa langue 
natale. Il est trompé par la grammaire, par les lettres qui s'inversent. Chaque son est 
menaçant. Il développe un dictionnaire nommé Dictionnaire des lieux hurlants, sorte 
de combat qui ébranle le royaume des mots. Au fil du récit, il grandit et se jure de ne 
jamais lire et écrire. En contrepartie, l'adulte élabore une pratique d'écriture où la 
défaillance du langage devient une force. En s'affirmant dyslexique, il repousse les 
barrières de la langue et s'affranchit en se nommant. Il mobilise le souvenir et 
accompagne l'enfant tout au long du récit jusqu'au premier moment d'une véritable 
écriture. Les deux trames narratives se tressent et se rejoignent à 1' âge de 15 ans où a 
lieu un renversement. L'histoire dresse le portrait d'un jeune écrivain qui transforme 
un défaut de langage en un tremplin d'écriture. 

Les couleurs de la bouche est un essai sur la parole où 1' adulte ne cherche pas à 
simplement témoigner de son expérience troublante envers le français. Au cœur de la 
langue, il y a un effritement et c'est dans un langage en ruine qu'il puise son énergie 
créative. Si les langues sont vivantes, elles peuvent tomber malades. La dyslexie 
apparaît donc comme un vaccin paradoxal qui mène ultimement à 1 'écriture. L'essai 
porte sur la voix fragile et dissonante de 1' enfant comme un lieu où il est possible de 
retrouver une douleur, une blessure primaire. On est alors invité à descendre dans la 
caverne du corps humain pour aller rejoindre le bébé et sa première parole, le cri. La 
dyslexie est liée à 1 'infans dans la mesure où la défaillance de la voix est une 
opportunité de retour, une visite à rebours sur les berges natales du langage. L'essai 
établit un contact avec la voix de l'intérieur, cette partie intime, animale et défigurée 
que l'on retourne en plein jour en souffiant. L'écriture crée de l'espace, donne de 
l'oxygène au corps pour qu'il puisse reprendre son souffle et décrit le besoin chez 
l'enfant de désamorcer la langue en la piratant, en la déconstruisant, en trichant. C'est 
dans cette posture d'imperfection, en refusant le sens exact des mots que le jeune 
écrivain réfléchit au pouvoir de la langue. La parole défectueuse de l'enfant est un 
savoir qu'il faut déplier au regard de l'adulte. 

MOTS-CLÉS : dyslexie, dysorthographie, handicap, voix, parole, enfance, mémoire, 
corps, intimité, identité, écriture. 



TRÉBUCHE 
Première partie 
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Le début des mots 

Il y a comme ça, de temps en temps, des dégoûts qui 
viennent uniquement des mots, ce sont peut-être les 
prres. 

Hervé Bouchard 
Mailloux 

L'erreur me guette. Le déraillement, c'est moi. Les mots ont des yeux braqués 

sur ma bouche. Ce n'est pas moi qui prends la parole, qui utilise les matériaux du 

français pour m'exprimer. C'est le langage en entier qui dort sur ma langue. Le 

français me dévisage de la tête aux pieds. Je me revois enfant, figé devant une classe 

au primaire, la bouche ouverte. Tous les yeux ronds des élèves me scrutaient, 

attendaient, s'impatientaient. 

Muet. 

La professeure s'appelait Jeanne. Elle me regardait gentiment, m'encourageait 

avec ses yeux bleu vif. Rien à faire. Le temps restait suspendu dans ma bouche. Elle a 

pincé ses lèvres. Elle faisait ça souvent, pincer ses lèvres pour cacher sa dentition 

retournée vers l'intérieur. Elle a déposé une main chaude dans mon dos et m'a invité 

à aller me rassoir. J'ai baissé la tête en retournant à mon bureau. Tous les élèves me 

connaissaient comme celui qui ne parle pas. 

Très tôt, je l'ai compris, jamais les mots n'allaient réussir à me calmer, à me 

bercer tendrement. Les mots déboulaient dans mon corps, frappaient au passage mes 

organes pour s'agglutiner près de mon cœur. La langue m'a façonné comme de la 

glaise. Le français a creusé dans ma chair et je suis le résultat de cette trajectoire. On 

ne sort pas indemne d'une telle expérience. On a oublié la violence des mots, 
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comment on a été bousculé à l'enfance. Juste pour apprendre une seule lettre, on a 

noirci des pages entières. 

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

Le but : rendre automatique le langage dans la main. Pour un enfant, rien de 

plus qu'un dessin. On a aligné des lettres à l'infini pour satisfaire la joie de nos 

parents, pour réussir l'impossible et apprendre les rudiments d'une langue. On a 

oublié cette répétition maladive. Seul repère, la mémoire coincée entre deux minces 

lignes d'une feuille mobile. 

J'ai souvent cette impression étrange :ce n'est pas moi qui apprends le français, 

mais c'est le français qui m'apprivoise. La langue est comme une taupe. On ne voit 

pas ces bêtes de la nuit. Pourtant, elles existent. Elles travaillent sans cesse dans le 

noir de la terre. Je reste toujours étonné lorsque je trébuche dans un trou de gazon. 

Éberlué, je regarde l'affaissement et, soudain, je comprends qu'il y a des canaux 

souterrains sous la surface verte. Le trou sous mon pied est réel. C'est ma présence 

qui le révèle. 

Le dictionnaire ne pourra jamais contenir les mots difformes de mon enfance. 

Chaque souvenir est un lieu hurlant où le silence de 1' enfant n'a plus de mesure. Il ne 

reste que les souvenirs qui émergent à travers le corps pour sortir par les mains. 

Jeanne a invité une autre élève en avant de la classe. Clara s'est levée pour 

marcher fièrement jusqu'au tableau. Mes lèvres se sont touchées et entrouvertes. Un 

son s'est immiscé par ma gorge. Une voix. Il était trop tard. J'étais assis à mon 

pupitre et Clara faisait son oral à ma place. Elle parlait de son chien Arthur. Une 

longue tresse ramenait ses cheveux vers l'arrière. Elle portait une robe brune avec une 

fleur rouge brodée sur sa poitrine. Son visage coloré s'animait sans gêne. La parole 

semblait si facile pour les autres. 
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Alerte neurologique 

Les lettres sont douleurs, chaînes de charbon, structure 
informe de menaces muettes qui forgent l'idée. La 
phrase est ce qui est, qui est toujours, la semonce 
atemporelle des bâtiments gorgés de monde à saisir 
1' alphabet. Les mots mensongers intimident les petites 
têtes folles. 

Phrasage 
Dictionnaire des lieux hurlants 

Mon visage est une vitrine. Ma bouche ne comprend pas. L'abomination du 

lettrage. Ce mélange insultant, insidieux de caractères. Les mots percent de grands 

trous à l'intérieur de ma cage thoracique. Souvent, le mal de respirer me saisit. 

L'alphabet me bouscule. Il n'y a pas d'honneur par la bouche. Je ne parle pas. Cette 

peur de l'intelligence articulée me domine. Je n'offre aucun plaisir pour les témoins 

en attente d'admiration, à mes parents aux prunelles étincelantes. La joie des mots 

reste prisonnière de mes poumons, agglutinée dans les alvéoles lexicales. 

« Pourquoi il parle pas ... C'est pas normal ». 

Voilà ce que pense maman. Dans un bureau blanc, elle consulte son pédiatre 

parce qu'il y a de l'angoisse sous ses ongles. Je déteste mon docteur de famille. 

Dr Toussy. On dirait une toux caverneuse des bronches, une maladie infectieuse. Son 

visage est couvert de crevasses. Une peau trouée par la pluie. Un médecin laid 

comme les monstres défigurés de mon garde-robe. Une fois, il a pris mon pénis pour 

le tournoyer dans tous les sens et a appuyé sur mes testicules. Il a dit OK à ma mère. 

Mais le langage, c'est pas pareil aux testicules. On peut pas appuyer dessus. 

Dr Toussy tourne une lampe illuminée sur mon visage silencieux. Mes 

anormalités deviennent saillantes. Il me demande d'ouvrir la bouche et d'émettre des 
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sons articulés. Le monde entier brûle mes formes verbales. Les papilles gustatives 

mortes. La voie orale fermée. Bonne nouvelle, je ne suis pas fou ! Trois ans d'âge, 

mais sans paroles, sauf les usages quotidiens de «maman, papa, merci, s'il vous 

plaît» qu'on extirpe de ma bouche avec un hameçon en me tirant parfois la langue. 

Diagnostic médical : aucun. 

Je suis intelligent ! Je confectionne à la maison des casse-têtes de trois fois mon 

âge. J'aime la grande table en bois de la cuisine. Quand je termine un casse-tête, je le 

pousse plus loin et j'en commence un autre. Après des heures, les œuvres 

s'enchaînent. Grand sentiment de satisfaction. J'ai fait ça moi. Les boîtes s'empilent 

au sol. 60 morceaux, puis 100, 150, 300. J'ai l'appétit du grand nombre, la patience 

d'une vieille dame. Bientôt, ce sera 500, puis 1000 morceaux, puis des casse-têtes en 

rond et en 3D. Rien ne me semble impossible. Mais parler ... 

Ma mère explique tout ça au médecin. Dr Toussy ne croit pas mes exploits. 

- Les mots viendront, dit-il. 

Ce médecin mort depuis claque mon dos pour vérifier s'il y a un ou deux sons 

qui traînent là par hasard. Rien. Je refuse l'entrée de la communication. 

Le soir, assis dans le salon sur un tapis brun, je parle avec mes doigts pointant, 

mes yeux globuleux d'envie, mes lèvres qui tombent en grimaces. Je montre mes 

dents, le bout de ma langue, la salive de mon cœur peiné. À cet instant, mes deux 

frères et ma sœur m'apportent des jouets. Je n'ai rien à dire. Je choisis et le bonheur 

jaillit de nouveau. 

Il a raison ce médecin mort depuis. Les mots sont venus, sortant de mes 

poumons fumants, par ma gorge fiévreuse. Chaque mot vibre dans ma bouche, 

perfore ma langue. Je vogue sur une autoroute de boue râpeuse. Ma voix grésille 

comme si une colonie de cafards dansait sur mes cordes vocales. Dès mes premiers 

mots, je mue. 
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Déraillement 

La douleur creuse les mots et astreint celui qui 
parle à en éprouver la charge. Seule certitude, la 
pure douleur ne ment pas. 

Paul Chamberland 
Une politique de la douleur 

Bobines. C'est le troisième volet de mon entreprise. Pas encore écrit. Il féconde 

ma matière grise. L'histoire sort de terre et moi je lui dis non, attends. Il y a plus 

urgent. Je raconte le récit 1, Trébuche. Tu dois attendre. Pousse dans l'ombre comme 

tu veux. Je ne t'accorde aucune lumière. 

Mon père a minutieusement enregistré mon enfance. Au lieu de jouer avec ses 

enfants, il nous filmait. C'était sa façon à lui de nous parler. Des heures de vidéo sont 

empilées dans mon armoire et attendent mon plongeon. Des bobines dans lesquelles 

je peux fouiller, revisiter en temps réel ma voix tremblotante. 

J'ai mué dès mes premiers mots. Enfant, on ne mue pas. C'est à l'adolescence 

qu'on apprivoise cette voix étrangère qui nous pousse vers le monde adulte. Dès le 

début, on me bousculait contre le mur rouge de la parole. Pendant des années, une 

voix anormale sortait par ma gorge. Comme si cette voix datait d'une autre époque. 

Comme si mon corps était le témoin d'une voix venue d'un passé qui mourait 

tranquillement dans ma bouche. Je ne crois pas à la réincarnation, mais ne pas 

posséder sa propre voix à la naissance annonce de futurs désastres. 

Ce dont je suis convaincu : quelque part, un mourant a extirpé un râle ultime, le 

dernier souffle rauque de sa vie. Cette personne morte, c'est par ma voix qu'on 

1' entend respirer une dernière fois. Le chant de la vie qui se transmet par le râlement, 

voilà la seule chose qui me fait sourire dans cette expérience troublante. Sinon le 
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reste, c'est avant tout l'histoire d'un enfant qui déteste lire et écrire, qui souffre à 

chaque dictée, qui ne comprend absolument rien aux règles de grammaire. 

Les voix éraillées, ça rn' émeut. Les vieilles personnes, une chanteuse de 

cabaret, les adolescents, il y a un danger dans leurs voix. Ils recherchent un équilibre 

dans la fragilité de leur parole. La voix a la capacité de nous laisser tomber une fois 

qu'on s'y accroche. J'aime cette chute. La douleur peut nous conduire au cri comme à 

la tendresse d'un murmure. C'est ce que je choisis, murmurer à travers l'écriture. 

L'enfant a d'abord crié. Il y a une piste à suivre dans le hurlement. Parler 

semblait si facile pour mes amis, mes parents, mes frères et ma sœur. Communiquer, 

exprimer émotions, désirs, douleurs et joies. Tout était accessible pour les autres. 

J'éprouvais la dureté du langage, son caractère indomptable. Je croyais qu'une partie 

de ma parole était animale, incomplète, inapte aux yeux de mes proches. Comment 

communiquer quand des chevaux s'ébrouaient dans ma gorge? 

Mon écriture manuscrite est minuscule, à la hauteur de mon désir de parole. Je 

me cache dans les lettres. Personne ne devait savoir mon incapacité à écrire. Très tôt 

dans ma vie, j'ai appris à mentir et à tricher à l'école. C'était un moyen comme un 

autre de survivre. 
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L'arrogance syllabique 

Élu du risque, la souricière se rabat sur le cou d'une petite 
bête innocente. Elle saigne et au même moment des 
étoiles meurent dans la nuit. Sa bouche est un vortex 
ouvert qui avale les feux de la détresse. La bête est 
atteinte par la fièvre de la langue croche. Alors coupure, 
dégoût et vacarme sans voix. Les poumons brûlent et se 
solidifient pour créer le vertige. Son corps maigre se 
déchire puisqu'il est friable. 

Consumation 
Dictionnaire des lieux hurlants 

Le cerveau aveugle, il m'induit en erreur par le mensonge. Il est rempli de 

syllabes tournoyantes. Des sons entrent par mes oreilles et dansent dans ma tête. 

L'école primaire est une prison laide. Des grillages métalliques nous empêchent de 

fuir en courant par la cour arrière. Mon école a la forme d'une clé. On nous répète 

sans cesse, 1 'école Gentilly est une clé sur le savoir! Blague niaiseuse d'adultes pas 

drôle. 

Je suis assis sur une chaise. J'aimerais rentrer dedans, disparaître. Je ne suis pas 

assez petit. On me voit. Je ne sais pas pourquoi. Mon corps n'obéit pas. Il n'est pas 

élastique. Mon visage est rond et rouge. Le tour viendra et ce sera moi. La déchéance 

annoncée. 

- Bravo Isabelle. Très bien. Tu peux retourner à ta place. 

-Benoît! 

La tromperie du temps qui arrive. Les visages me jugent. Je tombe dans la 

gueule du leurre enfantin. Je suis abusé par le verbe. Je meurs assis à un minuscule 

bureau, les pieds dans le ciment. Je n'ai plus d'air. Que du silence. 
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- Benoît? Allez viens ... c'est à ton tour ... c'est ça, approche ... encore ... 

Qu'est-ce que tu fais à lambiner comme ça, tu fais attendre tout le monde. Bon, 

prends la craie et écris-moi au tableau : Pro -je - ter. Projeter ! 

J'approche l'outil de la honte en poudre blanche qui s'efface vite. Mon poignet 

hésite, pivote. Le bruit de la craie est un faible cri. Je ferme les yeux de peur. Quand 

je les ouvre, en lettres tremblantes, il y a d'inscrit en diagonale un mot tordu: 

Procheter. 

Les enfants évaluent le talent. Les yeux s'agrandissent, deviennent vitreux. 

Rien de bon. Sourires narquois. Humiliation. Pudeur dévoilée au grand public. On 

pointe mon corps tout entier. Ma bouche s'ouvre et m'avale. Suite de petits pas vers 

mon refuge. La professeure parle, me parle, mais j'observe mes doigts tripatouiller un 

crayon en bois. Pourquoi moi ? On a beau corriger les mots, je ne comprends rien. 

Garder le visage vers le bas et attendre, c'est tout ce qu'il me reste à faire. La tempête 

finit toujours par passer, puis on me laisse tranquille. 

Plus tard, une dictée violente en main, la correction est stressante. Je déteste la 

professeure Carole. Elle exploite les élèves voisins comme correcteur privé. C'est 

Valérie qui parcourt ma copie. Une bolée de classe. Ses sourcils se soulèvent sans 

arrêt. À chaque fois qu'elle repère une faute de français, elle sourit, fière de sa 

trouvaille. C'est une victoire pour son crayon, la mort pour mes yeux. J'écoute plus 

vraiment. Je corrige même plus la copie de V al érie. Je fais juste retenir toutes les 

émotions dans mon corps. Personne ne doit voir que je suis triste. 

V al érie lève la main, pose des questions. J'ai jamais la bonne réponse. La 

crainte totale qui me submerge. Est-ce que je vais être le dernier? Des larmes de 

rage. Je déteste les classements, la compétition des notes. En prenant soin de 

mentionner chaque prénom, la professeure proclame les résultats. Un par un, elle 

dévoile l'intimité des derniers enfants. Plus ton nom se fait attendre, plus tu meurs. 

Quand la prof dit ton prénom, tu dois bouger la honte dans tes pieds et chercher ta 

copie niaiseuse devant tout le monde. 

V al érie - Aucune faute ! Bravo ma grande ! 



Martine-Véronique - 2 fautes. 

Marie - 2 fautes. 

Gabriel - 3 fautes. 

Lucia - 3 fautes. 

Geneviève - 4 fautes. 

Nathanaël- 4 fautes. 

Joannie- 4 fautes. 

Isabelle - 5 fautes. 

Julie - 7 fautes. 

Annabelle- 8 fautes. Je m'attendais à mieux de toi. 

Antoine - 8 fautes. 

Catherine - 9 fautes. 

Sandrine - 9 fautes. 

Carlos - 9 fautes. 
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Dix erreurs de français pour une aussi petite dictée, il va falloir travailler 

vraiment fort pour vous corriger. 

Julien- 10 fautes. 

Nicolas - 11 fautes. 

Laurence - 11 fautes. 

Maxim - 13 fautes. 

Timothé - 15 fautes. 

Jean-Nicolas- 15 fautes. 

Clarence - 15 fautes. 

Mathieu - 16 fautes. 

Charles - 18 fautes. 

Frédéric - 18 fautes. 

David - 19 fautes. 

et ... 

Benoît - 26 fautes. 
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C'est moi le corruptible, l'influençable, lui qui vide l'encre rouge des crayons 

voisins. En quelques semaines, on me connaît comme le dernier des verbes, la faute 

brune, le nom toujours inscrit en bas des listes désarticulées. Je suis une erreur 

inhumaine. Quand je cherche mes résultats, c'est pratique, je regarde vers le bas. 
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Effritement 

- Les enfants, écrivez correctement : 

1. Dé - guer- pir. 

Déguerpir 

Décarpir 

2. Ex-au-cer 

Exaucer 

Eksocer 

3. Re -li- er 

Relier 

Reliyer 

4. Phra-se 

Phrase 

Frase 

5. Bru-yant 

Bruyant 

Brui/lan 

6. In - fir - miè - re 

Infirmière 

Infermierre 



7. Bou-can 

Boucan 

Pouquant 

8. Dé - gon- fler 

Dégonfler 

Déconjler 

9. Voie -lac-tée 

Voie lactée 

Voua l'actée 

10. Ai-guil-le 

Aiguille 

Èquille 

11. Gli - sser 

Glisser 

Clis er 

12. É -blou- ir 

Éblouir 

Éplouir 

13. An-cien- ne 

Ancienne 

Enciène 
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14. Comp - toir 

Comptoir 

Contoir 

15. Bud-get 

Budget 

Pudjet 

16. Ra-ssa-sier 

Rassasier 

Rasazier 

17. É-li-gi-ble 

Éligible 

llligible 

18. À -l'en- vers 

À l'envers 

A/enver 

19. Ar- ché - o - logue 

Archéologue 

Arquéologue 

20. Sor-di-de 

Sordide 

Sorti de 
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21. In-dem-ne 

Indemne 

Indaime 

22. Gey-ser 

Geyser 

Gézère 

23. Tra-hir 

Trahir 

Trayir 

24. Mi- gnon 

Mignon 

Mi gion 

25. Me-na-ce 

Menace 

Me nase 

26. Ble - sser 

Blesser 

Pleiser 

15 



6 
Je suis de bonne humeur 

Ce qui se passe peut parfois être si nocif, délétère, 
maléfique qu'on écrit alors pour conjurer une expérience 
négative qui, si on la laissait croître en nous comme une 
maladie, nous conduirait à la démence ou à la mort. C'est 
l'écriture d'exorcisme, la «formule» de magie blanche 
opposée à l'informe. 

Nicolas Bouvier 
La clé des champs 

Mettre un mot sur des souvemrs, c'est suffisant pour calmer des années 

d'angoisse, pour permettre à la vie de continuer. Un seul mot pour nous catapulter 

vers un passé qui sommeille en nous. L'idée, c'est de trouver un chemin pour revenir 

vers le présent. Il s'agit de voguer sur la trace laissée par ce passage, de faire des 

allers-retours entre le passé et le présent, de sillonner la mémoire pour la rapatrier ici, 

dans le cœur d'une phrase. J'essaie de créer un peu d'avenir où il m'est possible de 

marcher sans brusquer le pas. Je cherche 1 'ombre devant moi, comme si mon corps 

m'indiquait la route à suivre. L'ombre du corps est une trace dans laquelle j'évolue. 

Il y a une boîte en carton sur mon bureau. J'accumule les diplômes 

universitaires parce que je n'ai jamais osé les accrocher. J'ai d'abord complété un 

baccalauréat et une maîtrise en anthropologie. J'ai terminé une maîtrise d'un an en 

pédagogie pour enseigner au cégep. À la fm de mes études, j'ai frappé un mur. 

Remise en question totale. Quelqu'un avait tiré le tapis sous mes pieds. Où aller? 

Quoi faire? Sept ans d'université pour me retrouver sans emploi. Quel plan de 

carrière! J'ai continué mes études dans le deuxième domaine le plus payant du 

monde entier: la littérature ! Je suis de bonne humeur aujourd'hui, rien ne peut 

m'abattre. 
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Depuis que j'ai 15 ans, j'écris dans un carnet tout ce qui me passe par la tête. Je 

le trimballe partout partout partout. Mais je ne me suis jamais autorisé à écrire des 

histoires. Pourquoi ce blocage quand écrire est une nécessité ? Depuis longtemps, une 

flèche lumineuse pointait mes aptitudes d'écrivain, et moi, je détournais le regard. 

À 28 ans, j'ai sauté sur l'occasion. Je me suis inscrit à un certificat en création 

littéraire. Un an. Zip. Terminé. Une porte s'est ouverte en moi. Il m'est impossible de 

la refermer. Du vent siffle et des idées balayent en permanence le rideau de mon 

imagination. Je me retrouve continuellement assis devant l'écran à enfiler des mots 

les uns à la suite des autres. Je suis présentement en train d'écrire le récit de mon 

handicap et c'est dans le cadre d'une maîtrise en création littéraire Ge sais, une autre) 

que je poursuis cette guerre contre la langue. 

Pendant mon certificat en création littéraire, j'ai rencontré une équipe de 

neurologues. Fouiller mon cerveau! J'ai traversé le primaire, le secondaire, le cégep 

et l'université sans être démasqué. Je connaissais mon problème, mais je voulais que 

la science dépose un mot sur mes souvenirs. Je m'adresse à tous les professeurs de 

mon enfance, ce diagnostic est la preuve irréfutable que je vous ai tous bernés ! 

Les résultats de 1 'évaluation neuropsychologique ainsi que les 
informations recueillies lors de 1 'anamnèse permettent de dégager un 
profil compatible avec une dyslexie mixte et une dysorthographie en 
raison d'une atteinte des voies phonologique (d'assemblage) et lexicale 
(d'adressage). Le client a développé des stratégies d'adaptations qui 
compensent un déficit phonologique. Sa performance en lecture est 
mieux préservée que ses habilités d'écriture, bien qu'elle demeure plus 
lente que la moyenne des individus de son âge et de son niveau de 
scolarité. 

Des pans d'ombre se jettent sur les mots. Ma langue est percée. De l'air 

s'échappe de partout. Des lettres s'inversent, des sons se brisent. Je m'acharne à une 

tâche que je devrais éviter. J'ai toujours eu l'impression que si l'on me coupait une 

jambe, je me mettrais à courir. J'écris parce que j'ai le handicap des mots. Les 

neurologues rn' ont confrrmé que j'avais une intelligence et une capacité de 
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raisonnement au-dessus de la moyenne, mais à 1' écrit, à 1' oral ou à la lecture (bref 

pour toutes les formes de communication), j'ai un handicap. Et je revendique le droit 

à l'écriture! J'ai envie de rire. Je suis d'excellente humeur aujourd'hui. Un peu de 

témérité, voilà tout. 

J'ai l'occasion de revisiter les mots troubles de mon enfance, d'étudier mon 

contact au langage, de questionner de manière frontale la violence du français. Je 

cherche 1' exploit, le dépassement de soi. Ma langue s'érode. Les miettes au sol 

accaparent toute mon attention. N'y a-t-il pas dans les ruines quelque chose de 

fascinant? Je suis un amas de lettres désarticulées. J'ai les yeux émerveillés de 

l'enfant lorsqu'il découvre le monde minuscule des fourmis. J'ai besoin de creuser 

sous terre pour comprendre. 



7 
GPQBC 

Mort depuis dans le cœur infect de la parole. La 
phrase prison attrape les têtes folles. Dictée pour 
dyslexique SVP ! Dictées pour handicapé 
autorisées dans le dévié du monde sans pareil. Les 
mots de travers sont d'immenses ballons sonores 
qui s'échappent par le ciel. Ils ne reviennent que 
par la mort du nom. 

Croc hi tude 
Dictionnaire des lieux hurlants 

Le mensonge cervical. La matière grise trompeuse. Chaque minute qui passe, 

chaque pensée qui perce ma conscience, m'usurpe et vole ma confiance. J'ai la 

méfiance incarnée du langage insidieux. J'ai 1 'hypocrisie du mot déloyal. 

J'étale sur le bureau de ma chambre toutes les dictées du dernier mois. Il y a du 

rouge partout. J'ai beau tenir ma lourde tête entre mes mains, il y a rien à faire. Je suis 

malade. Personne comprend. Personne doit savoir que je ne sais pas écrire. Personne. 

Je le vois bien, mon lien à l'écriture est bizarre. Je m'installe devant le long 

miroir et observe mon corps de la tête aux pieds. Mes oreilles sont normales. Deux 

tirebouchons. Mais dans le creux, quelque chose d'étrange a fait son nid. Les lettres 

se mélangent dans le trou. Ça doit être la faute à quelqu'un. Et puis mes yeux, ils sont 

bleus, mais je regarde pas comme il faut. Les lettres bougent et je réussis pas à les 

maintenir en place. Lorsque j'écris, les mots ont leur propre indépendance. C'est la 

faute à mes mains. Elles sont maladroites. 

Pas de guérison possible. La réalité se déforme. Les lettres des phrases se 

convulsent, provoquent une suite de craquements syllabiques, de crissements 

phonétiques, de contractions lexicales. Mes guidons deviennent des quidons. Mes 
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bananes sont des pacanes. Mes planches sont blanches. Cette relation 

dysfonctionnelle me fait mal. Les mots se jouent de moi. Ils ont de multiples 

personnalités déviantes. 

Je suis fatigué. Ma mère est aussi épuisée que moi. Ses cheveux bruns sont 

ondulés vers l'intérieur pour soulever son menton. Elle s'arrête devant mon bureau. 

Elle attrape une feuille, constate l'échec, la dépose et s'assied sur le bord de mon lit. 

Elle me sourit. 

-Ne t'inquiète pas avec tes notes, avec le temps, tu vas t'améliorer. 

-C'est trop difficile. 

-Benoît, tu es juste en deuxième année. Tes grands frères aussi ont eu de la 

misère avec le français. C'est normal. 

-J'aimerais tellement réussir. 

-Je sais mon ange. 

Elle caresse ma joue. 

- Il est tard maintenant. Bonne nuit. Beaux rêves. Pas de puces, pas de 

punaises! 

Elle ferme la lumière en sortant. Peu de temps après, je m'endors. La nuit, les 

monstres de G P Q B C se glissent sous mon lit. Ils murmurent des mensonges 

pendant mon sommeil. Parfois, il m'arrive de me réveiller en criant. Mais cette nuit, 

je suis complètement immobile. Je suis à la merci des dictées étalées sur mon bureau. 

C'est tout le français qui s'extirpe de la page et vole au-dessus de mon corps comme 

des fantômes. 

Le matin, j'ai tout oublié. Je mange mes céréales en parlant avec mes frères. Ma 

mère prépare les lunchs. 

- Benoît, dépêche-toi, ton bus arrive. 

Je l'embrasse et cours pour ne pas le manquer. Le paysage défile de longues 

minutes. Quelque chose se réveille dans mon corps. C'est la faute du soleil. Au loin 

apparaît mon école brune. 
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Dans la classe, les secrets de la nuit sortent par mes mains. Sous les néons, le 

mystère prend forme entre mes doigts. J'écris le monstre de G P Q B C. Personne ne 

comprend la disposition mentale de mes verbes. Une haine se dresse dans mon cœur. 

Je ne vais jamais lire, jamais écrire. Je tricherai dans chacune de mes dictées. Mon 

seul objectif, corrompre l'écriture. Trahir les mots comme ils me trompent. Je dois 

combattre le feu de l'alphabet par le génie de mes esquives. Une à une, les lettres 

vont toutes mourir. LeP et le B seront les premières pendues. Le français m'apprend 

les rudiments du mensonge et de la trahison. Une guerre s'annonce et la phrase sera 

un champ de bataille. Une vengeance grandit en moi. Je suis petit. Je peux me cacher 

et je cours vite. Une flamme intarissable brûle mon estomac. 

L'ennemi à abattre : les mots. 
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Tromper les yeux 

On me pose souvent la question: quand est-ce que t'es 
devenu écrivain? On ne peut savoir ça. Je pense qu'on 
ne le devient pas, on naît écrivain. À mon avis, ce 
n'est pas un métier. C'est une façon de se tenir dans le 
monde. 

Dany Laferrière 
Journal d'un écrivain en pyjama 

Après toutes ces années, il m'apparaît encore illogique d'être passé à travers le 

système scolaire sans avoir été aperçu. L'enfant a gagné la bataille de l'invisibilité. Il 

a choisi l'ombre, la colère. Il a appris à se cacher derrière un masque, à tromper les 

regards. Mes fautes de français sont passées sous les yeux de dizaines de professeurs. 

Les crayons rouges m'ont corrigé, mais ne m'ont jamais totalement compris. 

À Longueuil en 1990, la dyslexie n'existait pas. Ma mère n'avait pas de 

connaissances en psychologie. Elle rn' aidait, s'acharnait avec moi à entrer des 

syllabes dans mon corps pour ne plus jamais les laisser s'enfuir. Elle me disait sans 

relâche, regarde comment le mot fonctionne. Son legs : apprivoiser la langue 

française. 

Enfant, j'avais une aversion des mots. Ma mère est toujours restée présente 

pour m'encourager. Elle m'écoutait, me pointait gentiment les fautes sans jamais me 

juger. J'éprouvais de la répulsion à l'égard de ma langue natale et donc j'entretenais 

contre son gré un lien puissant et personnel avec l'écriture. La haine et l'amour sont 

les deux revers d'une même pièce de monnaie. Je ne suis pas neutre face à la langue. 

Je ne suis pas indifférent devant le français. La pièce s'est retournée. La haine s'est 

transformée en amour à l'adolescence pour m'ouvrir un passage. J'ai passé quinze 
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ans à m'échapper jour et nuit, à fuir sans jamais réussir. Il m'était impossible de 

semer les mots. J'avais beau courir et rn' arracher le souffie, une parole déformée était 

en moi. Une voix brisée me suivait partout. 

La dyslexie a écrit le paysage de mon enfance. Sonorités en morceaux. Silence 

devant les questions des professeurs. Écriture maladroite qui s'effrite sur la page. La 

dyslexie raconte l'histoire de mon enfance parlée. Sorte de peinture burlesque du 

langage. Enfant, chaque mot rn' apparaissait dangereux. Aussi bien se taire et utiliser 

le bras pour pointer. Aussi bien utiliser les yeux pour pleurer et réclamer la tendresse 

de sa mère. 

Je cherche aujourd'hui une existence, mon corps réel dans l'insaisissable de la 

parole. Je voyage dans ce langage du passé qui me possède. Il m'est impossible de 

m'affranchir de la dyslexie. Avec les mots, ne cherchons-nous pas tous à dire 

l'indicible, à exister dans la langue? Je cours dans l'ombre du français. Je me 

retourne. Lumière. 
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Colère pour mourir jeune 

J'attribue le 0 coupé du C au monde serpentin du S. Le 
pourquoi du Q au G. J'ai les sons de parole anormaux, le 
cerveau dans bouche, la main infirme et des mots sans égal. 
Ma gorge est atteinte de dégénérescence programmée. Je 
vogue le corps ouvert aux lettres qui contamine le mental. 
La confusion de la cervelle, la matière grise corrompue. 
Mon corps est une expérience de laboratoire sur 
l'articulation. Je suis un psychomoteur de l'action non 
réciproque. 

Go baille 
Dictionnaire des lieux hurlants 

Les néons éblouissent mon visage. Ça tourne. Devant moi, une marée d'yeux. 

Ils avalent tous les sons qui sortent de ma bouche, par ce trou noir de honte 

grandissante. Les élèves m'observent. On scrute ça, les corps en avant des classes, 

pour voir comment ils réagissent aux questions. 

-Tu vas m'écrire ... 

La prof parcourt une page avec son index. Elle s'arrête. 

- Gobelet. Oui, gobelet ! 

Mes yeux s'agrandissent. Tout le reste de mon corps s'immobilise. J'ai la craie 

pincée entre mes doigts. Je semble pointer une direction inconnue. Le ciel, quelque 

chose comme ça. La fille en avant sourit. Elle s'appelle Nancy. Elle est première de 

classe, pis elle aime ça les niaiseux. On commence à me connaître comme une bête de 

foire. 

-Benoît? 

Le langage injuste. Une cicatrice muette me traverse, résonne dans mes mains 

moites. L'exigence de l'alphabet me pousse à l'abattoir. Maudit primaire. La 
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professeure le doigt dressé reprend chacune de mes syllabes comme s'il s'agit d'une 

injure à la langue française. La violence n'a pas été bannie des écoles. 

-Benoît, répète après moi, GO- BE- LET. 

-Gobelet. 

- Écris-le maintenant au tableau correctement. 

Je me retourne, hésite un moment. Mon bras se soulève. Copelait. La 

professeure le doigt dressé masse une de ses tempes. 

-Un G Benoît, pas un C, un G, c'est facile pourtant. 

Elle se lève. Fait un mouvement vers l'avant, mais se ravise. À la place, elle 

pointe la honte sur le tableau. 

- Ton B doit être remplacé par un P et la fin du mot, le son « è » ... ah, . 

retourne t' assoir. 

Le dos vouté, je marche jusqu'à mon bureau. Les fesses sur ma chaise, mes 

pensées défilent à une vitesse folle. Personne m'écoute. Personne s'intéresse à des 

lèvres qui miment la parole. Je baisse la tête et murmure. 

-C'est pas que j'écoute mal, madame la professeure. Je suis dévié. Mes pains 

sont des bains, voilà tout. Je suis une faute en exil, l'erreur dans le programme du 

ministère. Je suis en liberté conditionnelle dans le français. Les voyelles et les 

consonnes m'enfourchent. Je trébuche sur les mots. Je suis en mouvement, en 

constante métamorphose. Je perds ma peau, alors soyez indulgente, cessez de me 

poser des questions, cessez de me parler. J'ai mal à force d'insultes en public. Arrêtez 

bon sang. Je hisse un drapeau blanc comme neige. J'ai un mal oblique, c'est tout. 

Laissez-moi seul. 

Voilà ce que j'aimerais crier, mais j'ose pas. La vengeance a lieu dans mon 

corps. Je garde tout en dedans. Ça tombe dans mon estomac. On me laisse jamais 

tranquille. On note mes verbes décousus, mes noms tricotés de misère. Alors ce sera 

un combat infernal. J'accumule les armes pour ma vengeance suprême. 
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À la vue du français, je tourne mon dos révolté. L'école est une arène bestiale 

où je survis. Je relève la tête lentement. J'attaque la professeure avec mon regard 

d'animal sauvage. 

-Je suis la haine incarnée des mots. J'ai appris à mordre avant de parler. Gare 

à mes dents. 
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Mentir heureux 

Prendre la parole oblige à mentir, puis à fouiller avec 
minutie dans ses mensonges. 

Antoine Volodine 
Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze 

Enfant, j'ai appris à mentir, à tricher sans vergogne et sans remords. À huit ans, 

j'ai élaboré mes premiers plans pour copier. J'ai appris à mettre un voile sur mon 

écriture, à aseptiser chaque phrase écrite pour les rendre inertes. Des phrases courtes. 

Peu élaborées. Sujet verbe complément. Je martelais un mensonge. 

Quelque chose m'échappait dans le français. Je détestais lire et écrire. Ma mère 

était découragée. Mes résultats en français étaient pitoyables. Lorsqu'une professeure 

me surprenait avec une dictée, je me fracassais la tête sur un texte que je ne contrôlais 

pas. Je n'étais pas obligé de supporter cette injustice. 

Je me souviens très bien de la première fois où j'ai triché. Troisième année du 

primaire. J'écrivais une courte dissertation sur le métier de mes parents. Sur une 

feuille mobile, j'ai retranscrit l'ensemble de mon texte. Je ne contrôlais plus mon 

corps. C'était un instinct d'autoconservation qui me dominait. J'avais le trac. Quand 

la professeure s'approchait, je cachais la copie. Si on me démasquait, j'allais très 

certainement mourir. 

La composition s'étalait sur deux jours. C'était la seule chose qui m'importait. 

Je pouvais tirer profit de cette distance. Je pouvais influencer le cours normal de 

l'évaluation. Il me restait qu'à développer de nouvelle valeur scolaire : être 

malhonnête, déloyal, un petit véreux. J'ai retranscrit toute ma dissertation. Mon 
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écriture tremblait sur la page. J'ai glissé la copie dans mon bureau. Quelques minutes 

plus tard, quand le stress s'est calmé, j'ai commencé à sourire de l'intérieur. 

Le soir, j'ai r~pris le brouillon. Je créais l'espace dont j'avais besoin pour 

respirer. Le vrai travail commençait à la maison. Je m'installais sur la grande table de 

la cuisine ou dans ma chambre. Ma mère connaissait mes manœuvres. Elle 

n'approuvait pas, mais c'était le seul moment où elle me voyait penché au-dessus 

d'un texte. Elle a corrigé ma dissertation que j'ai rapportée en classe discrètement le 

lendemain. Plus tard, j'ai eu l'idée de voler les examens. C'était plus pratique. 

Ce fut ma première action concrète contre l'ordre naturel de l'école. La 

dictature de l'orthographe n'allait plus m'écarter. J'usurpais le langage pour le mettre 

à ma main. J'ai développé des tactiques pour déjouer les plans des professeurs. 

Chaque jour était une occasion de raffiner mes aptitudes à tricher. Le langage ne 

gagnait plus chaque bataille. J'arrivais à le déjouer pour ne pas redoubler une année 

scolaire. 
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Vengeance du type ABC 

Être heureux dans le mensonge cervical. A val er le monde 
entier dans ma bouche. Faire croire le radieux du pas vrai. 
Puis, fermer la bouche à jamais avec le monde dedans. Ne 
plus l'ouvrir. Avoir faim jusqu'à l'usurpation totale du 
faux sur les yeux jouissifs de l'admiration qui n'en est pas 
une. 

lmbosture 
Dictionnaire des lieux hurlants 

Le stress, le maudit trac de la tricherie. Mon cœur s'emballe. Des pétards à 

mèche explosent dans mon ventre. J'ai l'impression de vieillir vite dans un corps 

encore neuf. Mouvement habile de la main qui agrippe des feuilles lorsque la prof 

Louise se retourne. Cacher le texte pas de défaut, le texte révisé par des yeux de mère. 

Retranscrire discrètement la perfection. Pas trop lever la tête pour éveiller les maudits 

soupçons. Pas se faire prendre sinon c'est la mort. Réussir 1' exploit en un temps 

record. Pis cacher la preuve de la duperie monumentale. 

Il reste encore 45 minutes à la dissertation. Faire semblant de rien, faire 

semblant d'écrire quand la prof Louise s'approche. Imiter le geste de l'écriture, mais 

ne rien faire. Rire en dedans. Réviser faux mon texte parfait. Attendre dans le bas 

ventre la fin de l'épreuve avec une petite jouissance. Victoire ! La prof Louise nous 

avertit qu'il reste cinq minutes. Une idée géniale m'explose dans le cerveau. Intuition 

maladive qui fait sourire. Je dois aiguiser la lance du mensonge, ajuster le masque de 

ma fraude. J'ouvre à nouveau mon texte et provoque des fautes délibérées. Une faute, 

puis deux, non trois. Quatre, oui, quatre fautes. Ça fait crédible. Choisir 

l'imperfection intentionnelle. La prof Louise passe. J'imite l'élève en détresse qui 

veut encore écrire, qui n'a pas eu le temps nécessaire pour terminer. Elle ramassera 
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ma copie en dernier. Deux minutes encore à rire en dedans. La copie quatre fautes 

part de mon bureau. La nervosité se dissipe, laisse place à une étrange satisfaction. 

Sept jours plus tard, la prof Louise remet les dissertations corrigées. Elle veut 

me parler en dehors de la classe. Convulsion mentale qui doit rester invisible. 

Nervosité extrême dans le cœur en chamade. Huit ans et je dois être plus malin que 

les profs. Les autres élèves pépient comme des oiseaux niaiseux en parcourant leur 

examen. Certains rient (surtout des filles), d'autres pleurent (surtout des filles). Je n'ai 

pas le droit de voir ma note. La prof Louise a ma copie quatre fautes dans la main et 

elle me pousse dans le silence troublant du couloir. Elle est grande, la prof Louise, 

avec son air sérieux pis ses longs cheveux bruns. 

-Benoît, tu as eu une très bonne note ... 

Elle y croit pas à ma note. Elle y croit pas à mon intelligence. 

- Comment as-tu fait ? 

Moi qui dis rien pantoute. Rester innocent. Lever des épaules niaiseuses pis 

garder le silence qui compromet rien. 

- Réponds-moi Benoît. 

Elle attend. Elle pense vraiment que je vais craquer, pleurer, avouer. Je suis 

plutôt en colère qu'elle croit pas à mon possible succès. 

- Tu as fait seulement quatre fautes. C'est impossible, tu fais tellement 

d'erreurs ... 

Est pas niaiseuse, la prof Louise. Elle sait que quelque chose cloche. Ça fait 

ding-dong dans sa tête. Mais pas de preuve, la prof Louise. Rire nerveux que j'étouffe 

dans le creux de mo_n estomac. Se sentir vexé par 1' accusation. Seule chose à faire, 

revendiquer le mensonge puisque je suis le mensonge. 

-C'est moi qui ai écrit ce texte. 

- Mais pourquoi tu n'as pas de fautes? Tu ne peux pas devenir expert en 

français tout d'un coup, comme ça, du jour au lendemain. Je te le demande encore 

une fois, comment as-tu fait pour ne pas faire de fautes ? 
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Ma duperie fonctionne. J'ai berné ses yeux au complet. Pas capable de voir ce 

qui marche pas. Peut rien prouver. C'est elle l'incompréhension du français. 

- J'ai cherché chaque mot dans le dictionnaire ! 

Elle me félicite même pas. Je reste masqué. La prof Louise plisse les yeux, me 

donne ma copie quatre fautes et me demande d'aller m'asseoir. J'ai gagné! Je suis 

étourdi. J'ai réussi. J'ai détourné la correction rouge. Mon corps ne saigne plus sur 

des pages blanches stupides. J'ai trafiqué l'école pour la rendre viable. Un court 

moment, l'écriture s'incline et je triomphe. 
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Ouragan Handicap 

-Les enfants ... écrivez correctement: 

1. Bri-ser 

Briser 

Priser 

2. Ar-quer 

Arquer 

Arcer 

3. Ef-fra-yer 

Effrayer 

Efraillier 

4. Pro-phè-te 

Prophète 

Brojète 

5. En-tèr-re 

Enterre 

Antère 

6. Dé-ce-voir 

Décevoir 

Dessevoire 



7. Tarn- hour 

Tambour 

Tampour 

8. 1 - nat- tei - gna- ble 

Inatteignable 

Innatègnable 

9. Mi-roir 

Miroir 

Mirouar 

1 O. Bio - quer 

Bloquer 

Ploc ker 

11. Pué - rile 

Puérile 

Puirille 

12. Gou-ter 

Gouter 

Cout er 

13. Su- pers- ti- tion 

Superstition 

Supertission 
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14. Fi-nir 

Finir 

Fénir 

15. Ab-so-lu 

Absolu 

Apsolu 

16. Ex- cel-1er 

Exceller 

Exéler 

17. Ac - ti on - ner 

Actionner 

Axioner 

18. Scè-ne 

Scène 

Seine 

19. Qua - li - té 

Qualité 

Cali! er 

20. É - di - fi - ce 

Édifice 

Idifise 
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21. En - chè - re 

Enchère 

Enchair 

22. Mo - di -fier 

Modifier 

Maudifier 

23. Hé- si- ta- tion 

Hésitation 

lsitation 

24. Ru- gueux 

Rugueux 

Ruqeux 

25. Cy-cle 

Cycle 

Sic le 

26. Vain-cu 

Vaincu 

Vin cu 
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Parler comme les arbres 

Mettre les mots sur les choses, les laisser libres, prend 
parfois des années: j'ai longtemps parlé aux arbres. 

Anne Penders 
Ici comme Ailleurs 

Je tremble. À chaque fois que j'écris, l'erreur apparaît. Il y a de petits 

bourgeons attachés aux lettres. Ils germent dans 1' ombre de la bouche. Le handicap 

fait éclore la faute en plein jour. La dyslexie est une gamisole de force. Dans quelques 

années, j'écrirai l'abécédaire du dyslexique. M'obiliser. Déloillale. Rébrende. 

Conecsion. Oubliger. Lajout. Fuillant. Soutèrin. Bavaner. À chacun son vocabulaire. 

J'ai d'abord appris le langage de la forêt. À quatre ans, chaque fin de semaine, 

ma famille allait à la Minerve. Le trajet durait plus de deux heures. Mon père avait 

acheté un lopin de terre. Pas grand-chose sauf un vaste espace entouré d'arbres et un 

immense lac en fer à cheval. Pendant qu'il creusait ou ajustait la tente de la cuisine, 

ses enfants jouaient en périphérie. Les bruissements de feuilles et les craquements de 

branches nous entouraient. Les arbres soufflaient dans notre cou. La nuit, le 

coassement incessant des grenouilles nous enveloppait dans son chant magnifique qui 

rebondit. Je parlais cette langue de la forêt, le silence ancestral de la parole. Une 

langue légère, subtile, libre comme l'air, avec ses lois, ses règles, ses effets de 

voilement et de dévoilement. Un avant-goût du langage humain. 

Des journées entières défilaient. Je jouais avec mes frères et ma sœur. Le jour, 

on sautait dans l'eau, on se lançait des balles, on s'inventait des mondes merveilleux 

près des rochers. Le soir, notre famille dormait dans une tente-roulotte où chaque pet 

était prétexte à rigoler pour ne pas dormir. 
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Ma mère n'aimait pas la pluie. Quand un gros nuage apparaissait dans le ciel, 

elle priait pour qu'il ne pleuve pas. Le ciel ne l'écoutait pas toujours. Lorsqu'il 

mouillait, on était confinés dans la tente. Mes deux grands frères se chamaillaient. Je 

me joignais souvent au combat. Je ne gagnais jamais. Alors pour nous calmer, mon 

père sortait le dentier de sa bouche. Son menton devenait étrangement pointu. Édenté, 

il inventait un langage en marmonnant. On s'écroulait de rire. La nuit arrivée, on se 

couchait épuisés les uns à côté des autres. 

Je me souviens de nos chasses aux grenouilles. On enfilait de longues bottes de 

pluie qui claquaient le derrière de nos mollets. Direction 1' étang ! Le soleil brillait sur 

notre peau. On traînait avec nous de grandes chaudières. J'aimais 1' odeur de 1' eau 

stagnante. Quand on brisait ce miroir entouré de quenouilles, une odeur nauséabonde 

émergeait des profondeurs du marais. Les pieds dans 1' eau, une danse commençait 

entre nous et ces petits batraciens. Il s'agissait de s'approcher suffisamment et 

d'utiliser son bras comme d'un puissant ressort. C'était un jeu de rapidité qu'on 

perdait souvent. Il fallait être la grenouille, comprendre ses réflexes, la battre à son 

propre jeu de fuite. On utilisait parfois une branche pour que la grenouille saute dans 

notre direction. Tout l'après-midi, de grosses libellules nous survolaient. Tôt ou tard, 

quelqu'un remplissait ses bottes. Les fesses au sol, sourire aux lèvres, on vidait ce 

liquide gluant. Nos bras étaient couverts de picots verts. On s'était entendus, ces 

minuscules bouts d'algues étaient des crottes de grenouille. Ah oui, les grenouilles, 

utiles pour la pêche. C'était une sensation un peu cruelle de piquer avec un hameçon 

leurs pattes innocentes, mais quel plaisir de ramener un achigan pour ensuite voir son 

père vider les tripes et le lancer dans la poêle. 

C'était des journées où la beauté du français ne faisait aucun sens. Alors on 

riait, parlait simplement, des heures entières, sans se soucier de nos erreurs, de notre 

impact sur le monde. Des moments libres où on explorait le plaisir simple de la 

journée qui passe. Des souvenirs ancrés dans une langue qu'à l'école on écartait sans 

hésiter, parce qu'elle ne rentrait pas dans la norme, dans la boîte prescrite de 

1' institution. 
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Naturellement, il faut apprendre aux enfants à bien lire et bien écrire. Mais, la 

pureté grammaticale est assurément un plaisir pervers, un complot que les professeurs 

entretiennent pour dominer les enfants. Il n'y a rien de plus jouissif qu'une belle et 

grosse faute dans le milieu d'un texte. Elle illumine avec sa laideur une page entière. 

Trop souvent, on pointe l'erreur. On se trompe. C'est l'erreur qui pointe le français du 

doigt. 

C'est le chemin que je choisis: partir de l'erreur pour me lancer vers la langue 

française. Trop de fautes et le texte devient un terrain de boue. Je suis parfois un 

cochon. Mon désir est simple. Je veux partager la terre perdue de la dyslexie. Voici 

mon corps ouvert sur la page, à la recherche d'une voix qui puisse être mienne. 
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Manger le corps des mots 

Rien faire et attendre que tout saigne par soi-même. Il faut 
s'entraîner à rendre son corps éternel et dur comme du 
marbre. Tout tarde à venir. Aussi bien être une solide 
sculpture qui traverse le temps sans mourir, être un mur 
barbouillé de graffitis. Oublie ton corps, ce n'est qu'un trou 
dans l'univers. 

On pose une question dans la classe. 

Prograstinassion 
Dictionnaire des lieux hurlants 

- Qui sont les illettrés ici ? Qui est un défaut sanglant ? 

Personne lève la main, c'est sûr. Les profs sont compétents. Ils vont les trouver 

les pas bons. C'est les notes qui montrent ça. On m'insulte et je comprends rien. Je 

tourne le dos à mon désir de réussite. J'ai perdu. Les mots me claqueront le derrière 

de tête. Je m'en fous. 

Mes objectifs sont tout autres. Cet après-midi, le soleil brille et je me contente 

d'arrêter les rondelles de hockey. Je suis le corps transposé de Patrick Roy dans la 

ruelle. J'enfile tout mon équipement bleu blanc rouge que j'ai reçu en cadeau. Le 

grand Vincent et mon ami Nicolas me lancent dessus. Ça fait mal. J'ai choisi la 

douleur. La balle orange frappe mon corps maigre. Encore, et encore. Le but c'est 

d'être bon dans quelque chose, de sentir en soi la fierté traverser ses veines. Arrêter 

les rondelles et les fautes de français : les deux font mal, laissent des traces sur ma 

peau. 

Le lendemain, il y a un néon blanc au-dessus de mon bureau de classe qui 

tressaute. Il éclaire en tremblotant un texte que la professeure m'oblige à lire. Les 
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mots m'apparaissent comme des matières vivantes. Ils vieillissent, grelotent, 

changent de forme. Je dois les fixer. Je dois arrêter le temps, arrêter les secousses. J'ai 

les mots hyperactifs, 1' excroissance cancéreuse du superlatif. Il y a des verbes bruns 

partout. J'ai une tumeur qui tue la phrase. Quelqu'un a déposé de minuscules billes 

noires dans mes gènes. Pas de croyance certaine. À la lecture, mon doigt écrase la 

page, suit chaque lettre pour imprimer les mots et les sons dans ma cervelle. 

EU 0 A 1. Aucune voyelle n'est vraiment sincère. 

PK B C. Aucune consonne n'est à l'abri de tout soupçon. 

Le H est invincible dans le silence. 

Le R se double dans l'artère transitoire d'un mot. 

F PH sont des maladies transmissibles. 

Y ILL sont les ténèbres brillant et bruyant du mensonge. 

Le Z trompe la vigilance du S. 

AN EN sont les faux versants d'une même médaille. 

È AI El. Bruits interchangeables. 

C GU Q. Tout tremble. 

Le langage a fait un pari avec moi : créer des liens spéciaux basés sur la haine. 

Le français jette des obstacles rouillés sur mon chemin. Les mots s'inversent avec 

l'interprétation. Après notre lecture, on doit écrire un court texte, mais j'ai aucun 

respect pour l'écriture. Tout devient calcul, choix de mots inoffensifs. Me~ troubles 

mentaux brûlent la beauté du français. Je tue les mots menteurs, les mots contrôles, 

les mots symptômes. Je réduis la phrase à néant. J'écarte la complexité de ma 

rédaction pour masquer mon désœuvrement, pour souffrir le moins possible lorsque 

je me coupe sur les lettres aiguisées. 

Je suis un type rare d'accident cérébral, un traumatisme crânien pour les 

correctrices. J'ai des connexions déséquilibrées, la croissance bizarre. Ma vie 

affective est atteinte. C'est tout le crochet au réel qui ne fonctionne pas. Mon ventre 

est intimement lié par 1' échec. La parole se ravale dans les poumons avec la faute. 
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Après j'ai mal, je cours ailleurs pour oublier. Le français disparaît totalement lorsque 

je fais du sport. Mais le soir, ça revient me hanter. Des créatures infectent mes rêves. 

Le matin, des changements émotionnels à peine visibles me traversent. La 

même routine recommence. Déjeuner, autobus, école. Dès que la professeure 

m'appelle, je deviens anxieux. Elle aussi a une maladie mentale à tout noter. Elle me 

remet ma composition d'hier sans réellement me regarder. Il y a rien à faire avec moi. 

Je suis une cause perdue. 

Mon corps est une zone sinistrée neuronale. Dans ma tête, le signal est 

défectueux, les mots jappent. La professeure souffre avec moi dans la correction de 

mon texte. Il y a tellement de fautes qu'elle vide son crayon rouge. C'est en soi une 

victoire. 

Je suis sans scrupule, malpropre. Mon éducation est un traitement endommagé. 

J'assassine les mots, mens par le verbe, choisis le faux français, le minimal, le 

niaiseux. Ma voix est détériorée. Elle croît malgré tout dans ma bouche close. Ma 

parole est sale. J'ai beau me replier, je grandis pareil. Je m'élève par la déformation et 

essaie de passer inaperçu. 



15 
Bonimenteur 

Pas de langue, pas de voix. À peine un souffle. 
Parler, écrire: essentiellement un défaut de 
langue, mais si terrible qu'il oblige à reprendre 
depuis le fondement, à oublier toute diction, tout 
usage, à humblement recommencer sous peine de 
n'être plus qu'un perroquet, et de ne plus produire 
que du bruit. 

René Lapierre 
Figures de l'abandon 

Comment puis-je réclamer le droit d'être un écrivain? Je suis à la porte 

d'entrée. Ma main balaie l'espace, vous invite à vous asseoir devant l'écran blanc du 

français. Approchez ! Approchez ! Pour lire, il faut éteindre ses yeux et laisser les 

mots tomber dans son corps. Ne plus réfléchir. Juste sourire calmement lorsqu'on est 

chatouillé dans son ventre. La langue est une peau intérieure que j'appelle. 

Racoleur. Charlatan. Hypocrite. Trompeur. Sournois. Mon entrée dans le 

langage a plusieurs saveurs. Je ne cherche pas une solution à l'imperfection du 

français. Je ne suis que le symptôme d'une langue malade. Je dupe les cœurs. 

J'endors les yeux des professeurs. J'utilise les feintes. Je dérange le cours normal des 

saisons. J'ai l'air d'un tyran, mais c'est l'amour qui guide mes pas. 

J'ai le syndrome de l'imposteur. Après mes complots despotiques au primaire 

et au secondaire où la tricherie me menait au crime parfait contre l'institution, je 

cherche aujourd'hui à m'insérer dans le monde de la littérature. Je veux devenir un 

acteur de 1' organisation mondiale des lettres. 

Je ne veux surtout pas m'excuser d'avoir menti et triché. J'ai détesté lire 

pendant 1' enfance. Écrire me semblait la pire chose qu'on puisse demander à un 
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enfant. J'ai été le tueur en série des mots ignobles. J'ai brûlé de nombreuses phrases 

sans honte ni regret. Malgré mes résultats obtenus frauduleusement, je ne rn' excuserai 

pas. 

Si tout le français devait flamber, je serais le premier à apprécier cet incendie. 

Je me suis fait prendre à mon propre jeu. Pendant de longues années, j'ai été 

l'oppresseur de mon propre désir d'écriture. Tranquillement, l'enfant qui fuyait le 

français s'inscrivait dans un jeu langagier: celui de trouver le bon mot. 

Me voici en train de revenir, les pieds qui traînent au sol. Je m'assois des heures 

devant 1' ordinateur pour chercher des phrases qui brillent dans la nuit, pour raconter 

des histoires, vider ma mémoire et la remplir à nouveau avec les romans qui me 

tombent dans les mains. Me voici en train de rn' ouvrir naïvement, à nourrir avec mon 

corps le fleuve de la littérature. Je lève l'index, timidement, et demande tout bas. 

-Je sais, je sais. Je vous ai menti pendant de nombreuses années. Tout de 

même, j'aimerais devenir écrivain ... s'il vous plaît? 
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Dictée 1 2 3 

Il y a la folie de la bouche trafiquée, la position de 
la langue molle. Le pénible s'exploite pour créer 
le trop grand pour soi. L'insolite est une occasion 
d'exploser vers le ciel, vérifier à tout hasard s'il y 
a joie. Il s'agit de connaître la distance exacte 
entre les mains qui agrippent et retiennent et les 
pieds qui avancent. 

Envercure 
Dictionnaire des lieux hurlants 

Dictées en rafale 1 2 3 4. Longueuil 1995. École Gentilly primaire 4. La prof 

Manon nous surprend avec sa folie des mots parfaits. Quatre dictées en quatre jours 

de malchance. 

Lundi dictée 1. Le crayon avance en tremblant. J'écris les sons qui sortent par 

son trou de bouche. Elle mâche toute la réalité du monde. J'haïs la prof Manon avec 

ses cheveux laids qui couvrent la moitié de son visage. Elle corrige la nuit nos mots 

décomposés. Elle joue au détective et planifie le retour maudit en classe. 

Mardi dictée 2. La prof Manon nous refile nos résultats 1. Échec total 1. Esprit 

perdu 1. Espoir dégonflé 1. Je dois rapporter ma honte de feuille gribouillée de rouge 

chez nous et la faire signer par ma mère. Je me l'imagine dans ma chambre les yeux 

inquiets quand je vais brandir ma feuille. Mais avant, je suis en classe avec mon 

échec 1 entre les mains et la prof Manon, la génie du primaire 4, nous impose la 

dictée 2. Encore la laideur du français dans des phrases inutiles comme : « Julie 

tricotait un col roulé bleu tout en cuisinant un pâté chinois». Pas envie d'écrire après 

l'échec 1 de la veille. Trop frustré pour me concentrer. 



Le soir, ma mère revient avec moi sur la dictée 1. Elle lit à voix haute. 

-Hier soir, j'ai agrippé mon quidon de vélo. Un quidon? 
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Elle rit d'incompréhension. C'est nerveux devant le mot croche. Elle se 

ressaisit. 

- Regarde Benoît. Quand tu écris en lettres attachées, le g et le q se 

ressemblent beaucoup. Porte une attention particulière aux mots, à comment ils 

s'écrivent. Puis ici, le mot toujour prend un S. Je vais te donner un truc. Répète-toi 

que toujour prend toujours un S. Tu vas t'en rappeler. 

Mercredi dictée 3. Résultat 2. Échec total 2. Esprit perdu 2. Espoir dégonflé 2. 

La honte qui grandit maladivement. Pourquoi la prof Manon donne les résultats 

avant? Pas capable de me concentrer pour la dictée 3. 

Le soir, je ramène mon échec 2 à ma mère. Pas grand-chose à dire. Ça fait assez 

mal de même. Elle prend la feuille. Son bras devient mou. Après souper, on s'assoit, 

on corrige. J'aime sa voix. 

-Un betit chat ... voyons ... tu t'appelles pas Penoit. C'est Benoît ton nom. À 

chaque fois qu'un mot commence avec un P ou un B, répète-toi les deux possibilités. 

Tu peux même le murmurer pendant les examens. Ça va t'aider. 

- Betit. Petit. Hum ... 

Jeudi dictée 4. Résultat 3. Échec total 3. Esprit perdu 3. Espoir dégonflé 3. La 

colère monte. Le crayon écrase la feuille. C'est la rage qui écrit la dictée 4, la guerre 

sanguinaire du cœur. Les larmes dans le coin des yeux, je taille les mots sans pitié. 

Retour à la maison avec la honte 3. Ma mère est découragée. 

-Tu as encore fait une faute avec le mot toujour. Toujours prend toujours 

un S. C'est simple. J'ai donné le même truc à tes frères. Je ne comprends pas 

pourquoi tu ... 

Plus tard, assis à la table. 
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-Benoît, tu n'accordes pas bien ton verbe avoir au présent. Avec Tu, le verbe 

avoir prend un S à la deuxième personne au singulier. Répète-moi le verbe avoir au 

présent de l'indicatif. 

Hésitation stupide. Maudit trou de mémoire. 

-Jeeee ... 

Ma mère passe sa main sur son visage. 

-Bon ... on recommence depuis le début. J'ai, tu as, il a ... 

J'avale la matière d'un coup sans rien comprendre. Je sais comment obtenir la 

bonne note. Il s'agit de tout mémoriser, de répondre correctement aux questions 

même si, dans le fond, j'ai un creux vide dans la tête. J'oublie tout ensuite. Ça me sert 

plus à rien. 
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La main gauche 

Le labyrinthe existe afin que vous cessiez de croire 
aux murs. L'obstacle n'est qu'un détour. Les pièges 
vous réservent des clartés. Je ne suis pas prisonnier 
de ma raison : le labyrinthe est la forme que prend 
dans ma vie l'acheminement du langage. 

Y annick Haenel 
Le sens du calme 

À 19 ans, j'éprouvais une grande difficulté à écrire. Trop de fautes. Trop 

d'incompréhension devant les règles de grammaire. Peu de vocabulaire. C'est, s 'est, 

ces, ses, sait ... comment choisir le bon homophone? Cela avait-il vraiment du sens? 

J'écrivais encore en suivant les sons. J'ai brodé un tel mensonge que j'étais le 

prisonnier de mon propre jeu. À force de pousser le langage en dehors de mon corps, 

il n'y restait plus rien. 

En utilisant des mots neutres que je répétais sans arrêt, il m'était possible d'être 

écarté du radar, d'être un mouton comme un autre dans l'immense prairie du cégep. 

D'ailleurs, outre les examens, les travaux à la maison ne représentaient plus de 

problème. Je pouvais réviser chaque texte avec ma mère dans le confort de mon 

foyer. Plus besoin de mentir. J'ai d'ailleurs cessé de tricher au cégep. Cela ne faisait 

plus aucun sens. J'avais suffisamment d'espace pour respirer. 

Seul stress, seule tache noire à mon programme, 1' examen final du Ministère de 

l'Éducation qui confirmait le diplôme du collège. Il s'agissait d'écrire un texte de 900 

mots en quatre heures. Il rn' était impossible de voler 1' examen à 1' avance. Des règles 

claires avaient été distribuées à 1' ensemble des étudiants. Nous allions être placés 

dans la grande salle de la bibliothèque où nous serions épiés par des professeurs, des 



48 

surveillants et des caméras. Mes années de tricheries ne m'étaient plus d'aucun 

recours. J'étais condamné à faire le beau, à être bon, à réussir comme tout le monde. 

En écartant le français de ma vie, j'étais conscient que je retardais un problème. Je me 

cachais pour ne pas revivre la honte si souvent vécue à 1' école. 

À cette époque, je n'avais aucune ambition d'écriture. Je voulais juste être 

comme tous les autres étudiants, écrire normalement, me fondre dans la masse. Alors, 

j'ai eu une folle idée. J'ai essayé de devenir ambidextre. Je voulais devenir gaucher. 

J'ai aperçu dans ma main gauche une autre personne, une main encore vierge et pure. 

L'espoir s'est ravivé. J'ai refait les exercices de 1' enfance. Sur une feuille mobile, j'ai 

enchaîné des A B C D difformes. J'ai vite abandonné à la lettre E. Échec. La main 

gauche était aussi dyslexique. Mes deux mains étaient inaptes à l'écriture. C'est le 

corps tout entier qui était frappé par cette maladie incurable. 

À 1' examen fmal, c'est ma main droite qui a écrit les 900 mots demandés. J'en 

garde peu de souvenirs. Je m'aperçois sauter d'un cahier à l'autre. Je m'entrevois 

surligner des lignes de texte et écrire frénétiquement. Je suis loin. Derrière un 

brouillard. Je tends la main. Je ne peux m'agripper. Je suis éjecté de mon corps. Je 

suis un esprit qui vole au-dessus des pages lignées. Au bureau, il ne reste plus que des 

yeux, des feuilles, un crayon, des mains, un cœur qui pompe du sang. Un jeune 

homme mobilise tous les mots qu'il a appris par cœur. Pour les autres, il est le maître 

du dictionnaire sautant d'une lettre à l'autre sans difficulté. Le temps s'est arrêté. 

Mon souvenir est suspendu entre deux hoquets. 

Il m'est impossible de concevoir la somme des gestes et des actions qui m'ont 

amené à désamorcer le français, à neutraliser mon écriture. Mon incapacité à écrire 

est le résultat d'un acharnement. 

Deux mois plus tard, après ma dissertation finale, j'ai reçu une lettre par la 

poste qui confirmait l'obtention de mon diplôme. Le mensonge est passé dans la 

gorge des correcteurs. Pas d'arrière-goût. Grâce à mon écriture automatique, j'ai 

réussi à me glisser derrière les autres. La note de passage. Rien de plus. Aucun 

bonheur. Juste la satisfaction de ne pas avoir à recommencer. 
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Dictée 4 

La noyade debout, c'est possible lorsque ton 
souffle s'estompe devant la lumière. Tu tombes 
dans 1' ombre, refuge de la violence. Tu peux 
choisir les ténèbres, la torture et la terreur pour 
émerger de cette marmite bouillante. Scalpe ta 
tristesse et mange tous les fruits du monde. Tu 
es le déserteur de la langue, celui qui erre sans 
but et pourtant ravi. 

Inémencable 
Dictionnaire des lieux hurlants 

Vendredi résultat dictée 4. La prof Manon appelle les étudiants un par un. Le 

stress embarque. Je fais l'effort surhumain de rester assis sans crier. Elle prononce 

mon nom. Elle le répète. Elle tient ma feuille dégoûtante dans les airs. Moi qui 

approche. Son regard me juge. 

- Tu aurais pu faire mieux ... 

Moi qui agrippe la feuille ignoble. Je regarde pas la note. En retournant à ma 

chaise, la rage augmente et saute dans ma tête. La dictée 4 s'écrabouille entre mes 

doigts. Une dictée 4 en boule de colère. J'ouvre mon bureau pis la balance dedans. Je 

claque le bois. Maudite chienne de bureau. Mitrailler le maudit français à gros coups 

de poings. Dictées de câlice. Merde de merde de merde. C'est juste les sacres qui 

restent dans bouche pis le pied qui frappe le sol. Chienne de chienne. Mots poignards. 

Con de français. Chien de câlice pis crisse. Touchez-moi pas. 

La prof vient me rejoindre. Elle dépose un genou au sol. 

- Benoît, regarde ta copie. 

Une colère rouge monte dans mon cou. 
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-Non, je veux pas. 

-Je voulais te faire une blague, qu'elle dit la niaiseuse. 

-QUOI? 

- Benoît, je voulais te surprendre. Regarde ta note. Tu vas être content. 

Elle part de même. Me surprendre? J'attrape la boule de honte. Je l'ouvre. 

63%. SOIXANTE-TROIS POURCENT. Je passe. Beaucoup de fautes. Mes fesses 

touchent la limite de la chute, mais je passe. Je passe. Je le répète sans cesse. Je passe. 

Je passe. Je passe. 

Pas vraiment l'impression de m'améliorer. C'est juste le mensonge qui prend 

forme, l'acte de la tromperie qui commence à fonctionner. Dans mes compositions 

écrites, je peux réduire la langue, traquer les mots dangereux. Je peux tronçonner le 

français, tuer les sons et sauvegarder de cette boucherie les mots simples, pas 

compliqués. Comme ma maman me l'a montré, je répète les mots en Pet en B pour 

reprendre le contrôle de ma bouche. La guerre est ouverte. Même si je saigne dans les 

dictées en classe, il m'arrive de gagner des batailles sanguinaires. Je ne suis plus le 

seul amputé. Un français malade perd pied. 
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Sons de mort 

-Les enfants ... écrivez correctement: 

1. Pour - quoi 

Pourquoi 

Bourkoi 

2. Em-pri-son-ner 

Emprisonner 

Embrisoner 

3. Dé - fail - lan - ce 

Défaillance 

Défayanse 

4. Pri - vi - lé - gier 

Privilégier 

Priviligier 

5. Plai-sir 

Plaisir 

Blés ir 

6. Rè-gne 

Règne 

Re igne 



7. Au-da-ce 

Audace 

Odase 

8. Se- con- de 

Seconde 

Se gonde 

9. Trot-toir 

Trottoir 

Tretoir 

10. Dé- but 

Début 

Dé pu 

11. Vi - dan - ge 

Vidange 

Vide ne he 

12. Dé- cou-vrir 

Découvrir 

D'écouvrir 

13. Am- bu- lan- ce 

Ambulance 

Ampulense 
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14. En- gour- dir 

Engourdir 

Encourdire 

15. Man-que 

Manque 

Mangue 

16. Bias- phè- me 

Blasphème 

Blasefaime 

17. Bras-ser 

Brasser 

Pras er 

18. On-gle 

Ongle 

Oncle 

19. Ob- tient 

Obtient 

Op tien 

20. Cha-cun 

Chacun 

Chaqu'un 
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21. Dé- sap- prou- ver 

Désapprouver 

Désabrouver 

22. Que-relle 

Querelle 

Gué rel 

23. A -va -lan- che 

Avalanche 

A va/ange 

24. Pé-cher 

Pécher 

Peicher 

25. Eu-pho-rie 

Euphorie 

Uforie 

26. Re - cra- cher 

Recracher 

Regarcher 
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Lutte amicale 

Avant d'écrire, poûr moi, il n'y a rien, qu'une 
matière informe, souvenirs, sentiments, etc. Tout 
1' enjeu consiste à trouver les mots et les phrases les 
plus justes, qui feront exister les choses. 

Annie Emaux 
L'écriture comme un couteau 

J'ai trouvé ma voix à l'adolescence. Elle n'a pas mué, puisque c'est à l'enfance 

que je suis sorti d'une grotte mystérieuse. Ma voix s'est modulée pendant mon 

secondaire. J'ai appris à varier les tons, l'intensité, le timbre sonore des mots. J'ai 

développé 1' outil de la parole comme une arme, un masque, une puissance de 

révélation. Aujourd'hui, je suis volubile. Il y a des histoires que je maîtrise 

parfaitement et que je m'amuse à raconter à tout vent. Je peux adapter ma voix 

comme je l'enchante. Personne ne peut savoir que je suis dyslexique. 

J'ai eu de la chance. J'ai rencontré des adolescents merveilleux au secondaire. 

Comme moi, ils avaient besoin de sentir leur voix résonner. Des corps de jeunes 

hommes et de jeunes femmes dans lesquels ma voix pouvait se perdre. Une amitié 

neuve où chaque jour, nous nous poussions par la parole, nous nous taquinions 

jusqu'au précipice du mauvais goût. Il s'agissait de trouver la meilleure blague, les 

meilleurs arguments. Ces joutes verbales restent imprimées dans ma voix. Nos 

guerres étaient parfois un peu cruelles, mais c'est 1' amour qui nous poussait à nous 

fracasser les uns sur les autres. Ces amis, je les côtoie toujours. Chaque souvenir 

devient le théâtre de notre amitié actuelle. Chacune de leur voix est une couleur 

liquide dans laquelle je m'abreuve. Je me retrouve à cette source. Mon histoire parlée 
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est liée à leur existence. C'est dans une posture de filiation que je retrouve le plaisir 

des mots. 

L'adolescence est aussi l'occasion des premiers moments d'écriture. En 

secondaire 3, je me suis mis à traîner un carnet dans ma poche. Rapidement, le désir 

d'écrire, le désir de m'exprimer et de devenir quelqu'un avec les mots sur le papier. 

Pour la première fois de ma vie, le français m'apparaissait différent, magique. Je 

pouvais mobiliser les mots ici et maintenant sur une petite page blanche. Je pouvais 

courir les phrases avec un crayon dans l'intimité d'un carnet sans me soucier des 

fautes, du regard paternaliste de l'institution sur mes écrits. 

Je ne suis pas naïf. Mes intentions au secondaire nourrissaient un mensonge. 

J'ai réussi à passer inaperçu. J'ai gagné cette bataille orale contre la langue française. 

Ma voix contribuait au masque. J'ai ajouté de belles plumes, de la couleur à mon 

vocabulaire. Naturellement, il y a des sons sur lesquels je bute à l'oral. Des syllabes 

se mélangent, s'inversent. 

- Globla/isation, globlalilation. Non. Global. Globaliser. Globalisation. 

Il s'agit d'éviter ces mots, d'ajuster sa voix à la beauté d'une conversation. Je 

suis devenu un funambule unijambiste. Je marche sur la corde raide de la langue. Le 

danger est toujours présent. 
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21 
L'illusion d'un classement 

La petite impulsion de nature maladive suit des chemins qui 
ne mènent nulle part. Le bonheur est dans un cul-de-sac. 
C'est comme les insectes qui apprennent à revenir sur leurs 
pattes lorsque le vent les a soufflés sur le dos. N'attends pas 
l'orage. Danse, baratine, mens. Ton royaume est dans le 
délire et personne ne t'ouvrira la porte. 

Orceuille 
Dictionnaire des lieux hurlants 

On est tous excités. Dernière année de primaire. Vraiment content de partir. 

L'été arrive, mais la prof de sixième année nous cache un truc. Pourquoi les adultes 

cachent des trucs comme ça aux enfants pour surprendre la stupidité ? Une dame 

inconnue entre dans notre classe avec une immense enveloppe jaune dans les bras. 

Elle a des cheveux gris et un grand sourire louche. Le soleil est si chaud dehors qu'on 

est tous coupables d'être assis à nos pupitres. On s'imagine jouer loin d'ici. La dame 

inconnue nous distribue un épais document sur nos bureaux et commence à dicter 

toutes sortes de règles. À 1' entendre, on est tous des ignorants. 

- Bonjour les enfants. Vous n'avez pas encore le droit de retourner votre 

examen de classement. Écoutez-moi bien, l'année prochaine, vous allez tous entrer au 

secondaire. Dans la classe, certains élèves éprouvent des difficultés et d'autres, au 

contraire, sont en avance sur leur programme. Ainsi, vous allez vous retrouver dans 

des classes adaptées à votre niveau d'apprentissage. Cet examen nous permettra de 

déterminer votre place. Vous avez trente minutes pour répondre à 60 questions, toutes 

à choix multiples. Gardez à l'esprit qu'il y a deux facteurs qui influencent votre 

classement. Le nombre de réponses que vous avez effectuées, et parmi celles-là, le 

nombre de bonnes réponses. Donc, plus vous avez de mauvaises réponses, plus votre 
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classement sera bas. Soyez sûrs de votre réponse avant de passer à la suivante. On est 

mieux de répondre à moins de questions, mais de s'assurer de répondre correctement 

à chacune d'entre elles. Vous m'avez bien compris? En moyenne, les élèves 

répondent 30 à 40 questions. Vous êtes tous prêts ? Commencez ! 

J'écris mon nom en grosses lettres grasses puis tourne la première page. 

Malheur des questions à choix multiples. Questions de math suivies de français 

ensuite d'histoire. Je gribouille des chiffres dans les marges. Je m'interroge, relis les 

phrases. Le trac embarque. Plus capable de lire. Plus capable de me concentrer. Des 

mots trompeurs partout. Je tombe. 

- Bon, c'est terminé ! Déposez votre crayon ! 

Je suis rendu à la question 13. Chiffre de malheur. Je noircis les autres réponses 

sans réfléchir. 14 B. 15 D. 16 D. 

-Benoît ... BENOÎT DÉPOSE TON CRAYON TOUT DE SUITE ! 

17 A.l8C.19C.20B.21 A. 

- Donne-moi ta copie. 

Je laisse une belle longue trace de crayon sur la page parce que mon examen 

fout le camp. Plus rien à faire sauf maudire les profs. 

L'après-midi, dans la cour d'école, tous les élèves parlent de ça. Petites filles 

bientôt grandes. Garçons blonds, bruns ou noirs. Tout le monde. On se pavane. On 

forme des cercles. Une fille rousse proclame le chiffre 54. C'est notre présidente de 

classe. Personne n'ose dire plus haut. Après, on a les autres: 47, 48, 39, 51, 43, 40, 

41. On bombe le torse pour épater la galerie. Plus on est important, plus on dit un 

chiffre haut sans dépasser 54, sinon on a plus d'amis. À un certain moment, les yeux 

sont braqués sur moi. 

- Heeeeee ... 32 ? 
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Secondaire 5 

Le corps en train de vivre, en train de vibrer, voilà 
ce qu'il faudrait raconter. Jusqu'à ce que l'écriture 
elle-même soit cette vie. Même ratée, même à 
moitié. 

Christine Angot 
L 'usage de la vie 

Aujourd'hui, la seule écriture libre est celle que je traîne dans ma poche. Le 

carnet reste collé à ma cuisse toute la journée. Il m'est impossible de sortir de chez 

moi sans crayon ni papier. Impossible. C'est ma maladie. Récemment, un ami m'a 

conseillé d'employer le mot passion. J'aime mieux le mot maladie. C'est plus juste. 

Quand j'en éprouve le besoin, je plonge avec mon crayon. Au secondaire, dès que je 

me retrouvais seul, j'étais assailli par la tristesse. J'écrivais beaucoup. J'avais le nez 

penché dans mon carnet. 

Ces petites feuilles libèrent ma dyslexie à l'abri des regards. Une langue qui se 

délie au gré de mes émotions. Les erreurs vibrent dans le texte à 1' abri des crayons 

rouges. À cette liberté, j'offre mon corps aux mots. Je saigne et je suis libre. 

À l'autre bout du spectre de l'écriture, les examens à l'école. À la fin du 

secondaire 5, il y avait l'examen du ministère qui se déroulait sur deux jours. Pour me 

préparer, j'ai mémorisé des dizaines de phrases. Je ne sais pas écrire, mais je peux 

apprendre la mathématique d'un texte. Je n'ai qu'à me souvenir des formules et à 

combler les trous. 

Je considère l'écriture de texte argumentatif comme une aberration. Pour 

aseptiser un texte de toute joie, il s'agit simplement de construire une introduction en 

trois parties. Voilà ce qu'on apprend aux enfants. Mourir d'ennui dans la mécanique 
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d'une dissertation. Seul avantage, maîtriser la structure, remplir les lignes de 

caractères pour obtenir la note de passage en laissant enfm dernière soi tout intérêt 

pour l'écriture. Ne plus revenir. Des milliers d'enfants délaissent le monde de la 

littérature. J'ai été l'un d'eux. 

Lors de la première journée, j'ai terminé mon texte rapidement. Ma professeure 

de français était trop occupée à aider les étudiants pour me remarquer. Depuis 

1' enfance, j'avais choisi de me débrouiller seul en classe. Pas question de me 

soumettre à 1' autorité. J'ai retranscrit 1' entièreté de ma dissertation pour la travailler 

le soir venu avec ma mère. Il était si facile de tricher que c'en était ridicule. Je 

ressentais beaucoup de satisfaction à tromper mon institution scolaire. 

Le lendemain, j'ai corrigé mon texte calmement, phrase par phrase. Il y a des 

combats invisibles entre les élèves et les professeurs. L'école doit fixer une note sur 

l'intelligence momentanée d'un enfant. La note reste, l'estime de soi bouge. 

Voici ma victoire. Fulgurante. Mensongère. Moi. 
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Seqondère 1 

J'abuse le temps charnier du monde révélé par 
l'entremise d'intercesseurs, je viole les fragrances 
en grammaire utopique, j'agrippe les caresses 
adjectivales, je crée des averses de sens et de 
verbes effilochés, je nourris les clés aux mots 
souches de racines, j'aspire l'oxygène des 
personnages lointains pour la survivance, 
j'éprouve la haine des syllabes en raison de vie, je 
découvre les blessures gramophones, les fosses 
sonores en cœur phonétique, j'admire les 
apparences longilignes des lettres en fer forgé, 
j'endosse pourquoi et comment et quand et où et 
qui est. 

Verbiale 
Dictionnaire des lieux hurlants 

Première journée au secondaire. Jacques-Rousseau. École publique plutôt 

infortunée. Cours de français avec Mme Savaria. Elle crie déjà. Une voix aigüe. Au 

premier coup d'œil, je comprends tout suite. La moyenne d'âge de ma classe est de 

16 ans. J'en ai 12 et on m'a classé esprit pauvre, idiot de Longueuil, ado pas d'avenir. 

Il y a six gars de 18 ans. Marc, Y assine, Gabriel, Steve, Denis et Alex. Ils n'ont 

jamais passé le secondaire 1. De vrais déficients du mental. Chétifs de l'esprit. Rieurs 

et fauteurs de trouble. 

Les cours sont si faciles. Je suis le bolé de la classe. Pas la peine de faire mes 

devoirs. Je frôle le 100 % dans toutes les matières. Ça énerve les profs, un imposteur 

intelligent qui fait rien. Quoique les profs n'enseignent pas vraiment. Avec les 

niaiseux, les mauvais coups, les catapultages de papier ou d'efface, ils jouent juste à 
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la police. Beaucoup sont en colère. Quand ils réalisent que les élèves se nourrissent 

de leurs cris, ils sont découragés. Pas assez d'énergie les profs. Certains pleurent. 

Après quelques semaines, si on rit au bon moment, on n'a pas de trouble avec 

les vieux ados. Si on participe à la folie de la classe, à l'arrêt de l'enseignement, on 

est complices du jeu de l'inéducation. 

Cet après-midi, on est dans un cours de math et on fait rien comme d'habitude. 

On a surnommé la prof Grosses Boules. Quand elle se fâche, ça rebondit partout. 

Gabriel, le plus vieux de la classe, se retourne et me fait un clin d'œil. Il sort de sa 

poche de pantalon une mince pipe faite avec des tuyaux et du duck tape. Je lis sur ses 

lèvres. 

-Du hasch. 

Il allume son briquet, fume un bon coup et recrache un long couloir de fumée 

sous son bureau. Gab me fait un grand sourire. Un vrai détraqué. Pas méchant. Juste 

cassé à l'intérieur. Juste trop grand. Pas assez de sang dans le cerveau. Pas longtemps 

après, Grosses Boules renifle. 

- Ça sent dont bizarre ici. 

Marc se met à glousser comme une dinde. Grosses Boules saute sur le 

téléphone et parle en cachant sa bouche avec son autre main. Le directeur rapplique 

en classe un peu essoufflé. On le surnomme Moumoute. Un tas de cheveux bruns 

brillants est déposé sur le dessus de son crâne. Mais on le voit bien, tous ses cheveux 

en bas sont gris. Moumoute discute avec Grosses Boules. Il s'installe devant nous 

tous. Ça fait déjà un moment qu'on est silencieux. 

- Il y a un élève qui a consommé de la drogue ici. C'est un comportement 

inacceptable. Dites-moi qui a fait ça. 

On se regarde, mais personne ne parle. Personne ne veut être un rat, la petite 

merde qui dénonce. Le visage de Moumoute se durcit. Il marche entre les rangées et 

scrute partout à la recherche d'un indice. 
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- Écoutez-moi bien, on va trouver la personne qui a fait ça. On peut utiliser la 

méthode longue ou la méthode courte. J'aimerais que la personne fautive se dénonce 

elle-même pour éviter de faire perdre du temps à tout le monde. Alors ? 

On entend juste le bruit de ses souliers. 

-Personne ? Non? Bon. 

Moumoute va rejoindre Grosses Boules en avant. Ils sortent élève après élève, 

face innocente par face innocente. À la fm, il en reste sept. Marc, Y assine, Gabriel, 

Steve, Denis, Alex et moi. 

Moumoute s'approche et dépose ses mains poilues sur mon bureau 

-Qui a fumé? C'est toi? C'est lui? 

Juste rien dire. Le respect, ça se gagne. Je regarde Moumoute dans les yeux et 

je bronche pas. Je souris un peu dans la face du directeur. Les gars hochent de la tête. 

Le silence est une arme. Je le sais depuis longtemps. Gab se met à rigoler. 

-Voyons! Je peux comprendre qu'on nous accuse nous autres ... mais Benoît. 

Come on, regardez-le ... 

C'est vrai. J'ai l'air d'avoir huit ans. Tellement petit comparé à ces géants. 

Mais on me garde parce que je fais rien pis que je suis brillant. Ça inquiète bien du 

monde le mauvais classement. On me laisse sortir. Gab me fait un clin d'œil. On l'a 

pas revu pendant deux semaines. 

Le mois suivant, j'aide les plus stupides à tricher. Je suis un pro pour trafiquer 

le talent. C'est ridicule comme je suis pas à ma place, comme j'ai rarement été à ma 

place. Je commence à tricher pour les autres. Pas pour moi. Trop facile. Les vieux 

ados connaissent rien. Ils sont pas assez intelligents pour inventer des astuces. Ils 

m'utilisent pis moi j'ai pas de trouble à l'école. Donnant donnant. Un an à rigoler, à 

être la flamme brillante d'un faux espoir. À la fin de l'année, Moumoute s'est 

souvenu de moi. Il a veillé à corriger le problème. 

Secondaire 2. Enrichi. Bolés d'avenir. Des classes de jeunes normaux, robustes 

d'élocution, athlétiques du perspicace. Seule brique, je me cogne sur 1' anglais. Je dois 
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recommencer les feintes, la même histoire d'évitement. Ma maladie a infecté toutes 

les langues. Maudit français. C'est sa faute. Il me poursuit partout. J'éviterai l'anglais 

comme j'éviterai toute soumission à n'importe quelle langue. C'est moi qui brûle les 

mots. Écrire bien, c'est pour les niaiseux. 

J'ai plein de nouveaux amis. Sam, Simon, les Mathieu, Krystel, Frank, Martin, 

Lison, Nick. Des véritables amis. Ils me ressemblent. On s'amuse. On s'essaie au 

bonheur dans cette école laide. C'est là que les mots« continuer à respirer» prennent 

leur sens. La guerre de la parole est un jeu où je m'amuse, où j'ai un rôle actif. Le but 

c'est d'avoir raison, de trouver la meilleure blague, être vif, rire, s'entraider, 

s'écouter, être présent les uns pour les autres. Je connais l'esquive. Dans mon corps, 

c'est vif. 

On triche tous ensemble. Complices d'une même arnaque. Les maths, le 

français, l'anglais, l'histoire, l'économie, tout y passe. C'est le carnage ultime. Pour 

flouer l'ensemble du système, on doit être plusieurs. Mes tricheries en français 

contaminent tous mes cours. Tout brûle. C'est dans le feu que j'apprends. J'ai des 

amis qui dansent avec moi sur les cendres de notre apprentissage. 

Comme tous les autres, on s'active avec la drogue qui circule partout. On n'a 

qu'à lever la main pour obtenir ce qu'on veut dedans. Mais j'aime mieux trouver la 

marijuana en dehors de l'école. 

On est vendredi et la cloche annonce la fin de la semaine. Enfm. Je repère 

Gabriel à l'extérieur. Il a été expulsé l'année dernière. Il n'aura jamais terminé son 

secondaire 1. 

- Hey Ben ! T'as besoin de quelque chose ? 

-Un gramme. 

Gab traîne proche de Jacques-Rousseau à la fm des cours. C'est comme une 

silhouette qu'on repère à l'horizon. Je plie un dix dollars dans ma main. Gab fouille 

dans sa poche. Une tape et le tour est joué. 

-À bientôt. 
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Je rejoins mes amis dans un parc. On fume des joints. L'alcool devient l'ami du 

soir. Les fausses cartes. Tout pour cultiver le mensonge jusqu'au bout. Jusque dans la 

folie. Jusque dans les idées suicidaires qui nous rattrapent. 

Je parle un français mort et il se transpose dans mon corps. Je me rétracte. Des 

lettres frappent chaque jour mon identité et mon cœur. Mais entre amis, on tombe, on 

rit, on se relève en feignant de ne pas avoir mal. 

L'amitié devient la chose qui m'importe le plus. Je me perds et me retrouve 

dans mes amis. Il y a une chose dont je suis certain, j'ai 14 ans et je suis incapable 

d'articuler le monde. 

'-------------------------------
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Jabandone 

- Écoutez-moi bien, écrivez correctement les phrases suivantes : 

1. Un bonhomme bondit dans la rue. 

Un bon homme pondi dans la rue. 

2. Je mélange des recettes de cuisine pour créer un nouveau plat. 

Je m 'élange des recètes de cuizine pour créer un nouveau bla. 

3. Vais-je lui demander un service? 

Vaige lui demender un servise ? 

4. Je m'attarde à éliminer l'humiliation. 

Je mattarde a illiminer 1 'humillasion. 

5. Je m'immisce dans la cour d'un voisin. 

Je mimise dans la coure d'un vouasin. 

6. Monsieur, suis-je blessé ? 

Meussieu, suige plesser ? 

7. Je t'attrape si tu n'arrêtes pas de bouger. 

Je tatrape si tu narète pas de pouger. 

8. À présent, je fais confiance à mes amis. 

Apprésent, je fais confiense a mais amis. 
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9. On doit attendre un long moment avànt 1' arrivée du prochain carnaval. 

On doit attandre un 1 'on moment avant 1 'arrivé du prochin carnaval. 

1 O. Pourrais-je avoir cette pomme ? 

Pourraige avoir cet pomme ? 

11. Cette personne rn' irrite, elle ne cesse de copier en classe. 

Cet personne mérite, elle ne sèse de copiller en classe. 

12. Une fillette urine sur le sol par mégarde. 

Unefillète urine sur le sol par m 'égarde. 

13. Regardez les corbeaux. 

Recarder les korbos. 

14. Le lendemain, j'aurai un habit flambant neuf. 

Le 1 'endemain, j'aurai unabit jlampant neuf 

15. Des huissiers embarquent les mobiliers d'un charlatan. 

Des yuisier emparque les maupiliers d'un charelatant. 

16. L'engagement scolaire de cet étudiant est sans équivoque. 

Langagement seo/ère de cet étutiant est sans équivoc . 

... Jabandone 
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Pondre des ailes 

Rien à dire. J'ai la bouche fermée. La route défile par la fenêtre de 1' autobus. 

Les lignes blanches et jaunes passent et passent et passent. Des arbres s'enfilent. Des 

maisons et encore des arbres et encore des maisons. Ma mère pense que je suis chez 

une amie. Tandis que la rue se dérobe à mes yeux, je repense à comment je lui ai 

menti. 

- Maman, si je veux passer mon secondaire 3, je dois absolument me préparer 

pour mon oral de français. Krystel va m'aider. 

-Hum. 

Ma mère préparait du spaghetti. La sauce avait mijoté tout 1' après-midi. Elle 

égouttait les pâtes et me parlait en même temps. 

- Elle est bonne en français. 

- Ouais, assez. 

- Très bien. Mais reviens à la maison pour 22 heures. C'est la fin de ta 

session. Je veux te voir en forme pour les dernières semaines. 

La scène repasse en boucle. Je suis en retard. Un silence a fait un nid dans ma 

tête. Je ne pleure pas. Je n'ai pas envie de pleurer. Par la fenêtre, j'observe le paysage 

glisser sur le reflet de mon visage pour ensuite disparaître. Je suis une larme qui se 

fraye un chemin dans la ville déserte. 

Calme. Quand l'autobus se gare au métro Longueuil, je suis calme. Dehors, 

l'air chaud m'enveloppe. Le vent fouette mes cheveux blonds. Je regarde vers le ciel. 

Quelques étoiles. À l'horizon, il y a un bras de métal. On m'attend. 

J'escalade des marches, des centaines de marches. Je ne les compte plus. 

Personne sur ma route. Arrivé en haut, la ville s'incline à mes pieds. Partout des 

lumières s'allument et s'éteignent sans raison. Très loin, par là-bas, mon école 
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secondaire, et plus loin encore ma maison, ma famille, mes amis. Longueuil s'endort 

tandis que j'escalade le pont Jacques-Cartier. 

Un oiseau a fait son nid dans ma tête. Chaque voiture raye la chaussée, vibre la 

structure de béton. Je continue. J'atteins le milieu du pont, le point le plus haut. Une 

rafale me pousse contre la rambarde. Je n'ai rien sur moi. Pas de sac à dos. Mon 

chandail monte et descend selon les courbes du vent. Le fleuve St-Laurent poursuit 

tranquillement sa route. Il m'observe d'en bas avec son immense œil indigo. Je 

m'agrippe, ferme solidement mes mains sur la structure de métal. Le soleil a 

définitivement quitté le ciel. De 1' autre côté, Montréal est la seule lumière de la nuit. 

Elle brille et me regarde. 

Je suis dans aucune ville, nulle part. J'appartiens au vent, à l'horizon éteint. Des 

larmes ruissellent sur mes joues. Je m'apprête à mourir. Je veux mourir. Je veux 

sauter, arrêter cette douleur. Je veux périr, fermer les yeux à jamais. Je veux sentir le 

contact brûlant de 1' air et 1' impact brutal de 1' eau. Que cette souffrance cesse. 

J'installe un pied sur la rambarde et m'apprête à sauter. Il me manque juste une 

petite impulsion. Mon corps est dans le vide, prêt à être renversé, et enfin, j'entrevois 

le moment d'arrêt. Le temps passe. Personne ne me pousse. À la limite, j'observe 

l'eau couler lentement. Le temps passe. Il y a un moment où je ne suis ni dans mon 

corps, ni dans mon esprit. Il y a un moment où je tombe, où je suis mort. Il y a un 

moment où tous les gens que je connais pleurent auprès de mon cercueil. Le temps 

passe. Il y a tant de lumières qui scintillent cette nuit. 

Je dépose mes pieds au sol. Je pleure et observe tout ce qui m'entoure. 

J'apprivoise la hauteur. Mon regard se perd au loin. C'est beau ici. Je glisse les mains 

dans mes poches de pantalon. Par réflexe. Parce que je ne sais pas quoi faire avec ces 

mains. Il y a quelque chose. Deux objets à l'apparence si banale. Je les extirpe et les 

observe sans rien dire. Une feuille de papier froissée. Un crayon. Mes deux ennemis 

jurés. Montréal est encore là. Elle m'attend à l'horizon. Le fleuve St-Laurent s'écoule 

comme de 1' encre noire. 
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J'appuie mon pied sur le pont et dépose la feuille sur mon genou. J'approche 

lentement la pointe du crayon. Elle tremble près de la page. De longues secondes 

s'écoulent où mes yeux cessent de pleurer. J'ai l'impression de n'avoir jamais écrit. 

J'ai la bouche sèche. On m'appelle. 

je tombe 

je me retourne sans cesse 

je marche à l'envers 

je ne cours pas 

je tombe autrement 

je survole 

je 

et c'est déjà beaucoup 
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Métier écrivain 

La haine des mots, je l'ai. J'entretiens un rapport passionnel avec l'écriture et 

c'est le contraire de mes intentions de départ. À travers cette haineuse relation se 

forgeaient en filigrane les fondations d'une tendresse jalouse. Il n'existe pas de colère 

à l'état pur. La rage des poumons repose sur un fond de blessures et d'amour 

renversé. 

J'ai commencé à écrire à l'âge de 15 ans. C'était une urgence. Une question de 

vie ou de mort. Ma voix ne s'est peut-être pas éraillée à l'adolescence, mais à l'écrit, 

toute cette peau morte me suivait. Mon écriture a mué. Les fautes d'orthographes et 

de grammaires ont pris en feu. Des millions d'erreurs brûlaient dans mes carnets. Je 

me suis frotté le dos contre les roches du français. Le but de cette souffrance : laisser 

vibrer l'erreur dans le texte et être enfin moi dans la langue française. Un moi 

difforme à 15 ans. Quel plaisir de s'apercevoir enfin dans le miroir du langage. 

Aujourd'hui, j'ai peur de perdre l'écriture. Elle m'habite. Je ne veux plus 

écarter la fortune des phrases nouvelles, égarer les quelques images vaporeuses de 

mon corps assis, assidu au travail devant l'immensité blanche de la création. Je refuse 

de redevenir celui qui n'écrit pas, le cerveau saignant, hurlant et muet d'histoires 

racontées à mon corps défendant. J'ai l'impression que l'écriture sauve le monde. J'ai 

peur qu'elle se sauve de moi. Du seuil de mon berceau, je n'existe qu'à travers les 

yeux des mots. Je suis une silhouette mal formée et mutante. Me voilà encore en train 

d'écrire. 

Lorsque je songe à mon adolescence, je me revois à 1' été de mes 14 ans. Un an 

avant mes intentions suicidaires. Je suis parti avec mes parents au chalet pendant un 

mois. Mes frères et ma sœur étaient restés à Longueuil pour travailler. Je passais mes 

journées seules à voguer sur le lac avec une canne à pêche. Je n'avais rien de mieux à 

faire. Je me préparais un dîner et je partais des heures dans un canot. Je parcourais 
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chaque centimètre, scrutais chaque berge. J'analysais le terrain, le meilleur angle 

d'attaque et lançais des perches où le poisson se cachait. Je passais surtout des heures 

entières en silence à ne parler à personne. J'apprenais les rudiments du métier 

d'écrivain. N'est-ce pas ça écrire, apprendre à gérer de grandes quantités de silence, 

d'être patient, de travailler sans relâche toute la journée et espérer ramener un poisson 

pour souper. Souvent on revient les mains vides, mais quelle journée. En pêchant, 

j'apprenais à gérer le silence de milliers de pages blanches. Une journée, j'étais parti 

si longtemps que mes parents commencèrent à s'inquiéter. Ils ont sauté dans la 

chaloupe pour partir à ma recherche. Ils m'ont trouvé dans un coin reculé du lac qui 

se transformait en une mince rivière. J'étais couché dans mon canot, près d'une hutte 

à castor, à observer les oiseaux pourchasser les libellules dans les hautes herbes. Tout 

ce silence et cette observation devaient bien me mener quelque part. 

Lorsque j'imagine une vie sans le combat des lettres po-ur l'espace d'une 

phrase, j'ai peur de devenir fou. J'ai peur de cet homme qui n'écrit plus, de cet 

homme qui vogue sans rame, de ces gloires gagnées dans les lieux sans écriture. Les 

miettes sont d'excellents repas pour qui sait suivre la trace. Et j'ai si faim. 

Adolescent, j'avais un fantasme. Je m'imaginais gagner un million de dollars 

pour enfin chercher ce que je voulais faire dans la vie. Tous les métiers me 

semblaient vains. Travailler me semble encore être une activité temporaire. 

Aujourd'hui, je comprends mieux la passion du travail. L'écriture est un siège que je 

refuse de quitter. C'est devant la page blanche que je me sens le mieux, que j'ai 

l'impression d'être à ma place. Ce n'est pas moi qui sauve les mots de la mort, ce 

sont eux qui m'appellent et me libèrent. Le français a des yeux et je regarde le monde 

bouger à travers sa beauté. 

Mon histoire est celle d'un renversement. Je suis couché sur les ruines de ma 

langue natale. À partir de morceaux brisés, je cherche à construire une tresse sonore. 

La dyslexie m'a poussé hors du langage, sur le haut d'un pont. Les mots me sont 

apparus dans le vide pour imiter ma voix. C'était la première fois que je m'apercevais 

dans le miroir du langage. Le français et moi partagions une même qualité. Nous 
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étions brisés. La dyslexie est une porte entrouverte. Bien vivant, c'est par l'écriture 

que j'allais revenir et crier ma métamorphose. La haine s'est lentement transformée 

en amour. Le travail de l'expression a commencé. Je ne peux concevoir ma vie sans 

1' écriture. Les mots font partie intégrante de mon corps rapiécé. 

Je me retrouve aujourd'hui dans une échelle à sortir une boîte de mon placard. 

Dedans, il y a trois cartables dans lesquels j'ai consigné la trace de ce brusque 

revirement. J'ai choisi de vivre ma tristesse à travers l'écriture et les premiers mots 

sont la preuve d'un départ, d'une plaque tournante. Sans me bousculer, le français 

m'a indiqué le chemin. Adolescent, j'ai daté et classé chaque bout de papier sur 

lequel j'écrivais. D'une certaine façon, je mourais un peu chaque fois sur la feuille. Je 

voulais conserver cet itinéraire macabre. J'avais scellé un pacte avec les mots, chaque 

bout de papier allait être une partie de mon corps. 

Inconsciemment, je programmais un retour, une visite autorisée sur le corps 

natal. L'écriture m'ouvrait comme une pierre, me permettant chaque jour de respirer. 

J'avais un besoin impondérable de classer dans un cartable chaque mot écrit pour me 

donner l'impression que je continuais à vivre. Dans la boîte, des centaines de feuilles 

m'attendent. Je connais mon prochain projet d'écriture. Retranscrire les notes éparses 

de mon adolescence. Chercher dans le fragment une émotion à donner. Goûter le 

passé pour le transformer ici au présent. L'adolescent a déposé ses émotions sur des 

feuilles mobiles. Sans ambition d'écriture, il s'offrait à la page blanche, naïf et 

honnête. 

Il rn' est possible de revisiter des lieux oubliés, de chercher un écho dans la 

tristesse d'un jeune homme. J'ai l'opportunité d'ouvrir mes souvenirs comme des 

fruits et d'y mordre à pleines dents. Les désirs, les saveurs, les émotions du passé sont 

un privilège. Ce miroir m'appelle. Un moi ancien se vautre sous des phrases 

défigurées. Je dois déterrer un savoir qui attend l'arrivée de mes yeux. Aujourd'hui, 

un adolescent triste me relance encore dans le monde. Il a une telle passion, une telle 

franchise qu'il m'arrive de pleurer devant l'une de ses phrases couvertes de jolies 
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fautes. C'est le français imparfait que je réclame. Sa voix fragile, je peux la prendre 

dans ma main. 

Journal d'une adolescence perdue- tristesse en fragments. C'est tout ce dont 

j'ai besoin pour continuer : un titre, des feuilles froissées, des heures assis à fouiller 

dans une boîte. 

En ouvrant le cartable, je trouve les premiers mots que j'ai écrits à l'âge de 15 

ans sur le haut du pont Jacques-Cartier. Ils vibrent entre mes doigts. Renversement. Je 

tombe ailleurs. Je me cogne aux lettres. La dyslexie m'a appris à trébucher. Les 

premiers mots me révèlent et me relancent. La douleur existe et je suis ici transformé. 

Haut dans le ciel, je suis perché sur la cime d'un pont. Entouré de lumière, je choisis 

un vide, celui de l'écriture. Je suis vivant. 

* * * 

- T'es en retard. 

-J'ai pas vu l'heure. Je monte me coucher. 

En train de lire sur le divan, ma mère me fait un doux sourire et abaisse la tête 

vers son livre. Je monte dans ma chambre, me déshabille complètement. J'ai un 

urgent besoin d'enlever mes vêtements comme s'ils portaient l'odeur du pont. Dans 

la toilette, je me regarde dans le miroir. Une longue minute. Je n'ai pas sauté. Je n'ai 

pas sauté. Je glisse sous l'eau brûlante dans la douche. Je reste de longues minutes à 

laisser couler 1' eau chaude sur mon visage. 

Nu dans mon lit, je reprends la feuille sur laquelle j'ai écrit. Je ne comprends 

pas encore ce qui va suivre, qu'est-ce que ce simple geste implique. Les mots sont 

écrits en diagonale, en lettres tremblantes. 
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13 juillet 2000- Pont Jacques-Cartier. 

Comment pourrais-je exprimer l'amour que vous me donnez? Cet amour si 

fragile et si doux. La vie n'est pas maniable. Quand cette vague impression conduit ta 

destinée, qu'un simple regard fait son apparition, et te conduit à la mort. 

Seul. Vous pouvez la détruire cette chance. Cette chance qui vous fait sentir 

vivre. Le vent est rugueux sur la peau. Comme un couteau tranchant, je plante mon 

cœur. 



LESCOULEURSDELABOUCHE 
Deuxième partie 



A 

Je ne cherche pas à simplement témoigner de l'histoire troublante qui me lie au 

français. Au cœur de la langue, il y a un effritement. C'est dans les ruines des mots 

que je trouve une énergie folle à écrire, une impulsion vers un mode particulier 

d'écriture. L'enfant refuse toute forme de théorie. Je n'ai aucune intention de 

comprendre la dyslexie en me référant à des études en psychologie. La parole 

protocolaire et droite ne m'intéresse pas. L'adulte est au milieu, entre l'enfance et le 

besoin d'écrire. La poésie est inévitable. C'est peut-être le seul moyen que je connais 

pour réunir deux mondes diamétralement opposés. 

Je ne cherche pas à cerner un handicap en classant les types d'erreurs sur le 

plan phonologique ou en me référant aux axes paradigmatiques et syntagmatiques de 

Jakobson1
• Il s'agit avant tout de respecter la dyslexie et de voir où elle nous mène 

dans l'écriture. Je ne raconte pas, je suis et poursuis le chemin creusé dans mon corps 

par un défaut de langue. C'est à partir d'une défiguration qu'il m'est possible de 

recréer un langage : « la défiguration est aussi une force de création qui bouleverse 

les formes stratifiées de sens et les réanime »2
• Le français est vivant. Il peut tomber 

malade. La dyslexie est le vaccin paradoxal que j'injecte à la langue pour la guérir, 

pour me permettre d'écrire. 

Certaines citations viennent alimenter mon propos, mais sans jamais brusquer 

l'écriture par de futiles explications. Les auteurs m'accompagnent et poussent ma 

réflexion sur la parole pour ensuite disparaître. La voix est multiple, elle n'est jamais 

seule. Le texte est fragmenté. La répétition est volontaire et nécessaire. L'enfant 

atteint de dyslexie est amené à répéter la langue pour la saisir dans son envol et son 

énonciation. Le texte qui suit n'y échappe pas. L'enfant en défaut de langue est le 

1 Roman Jakobson, Les fondations du langage. Essais de linguistique générale /. Paris : Édition de 
Minuit, coll. « Arguments », 1963, 260 p. 
2 Évelyne Grossman. La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux. Paris: Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2004, p. 7. 
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prophète macabre du langage. Il est amené à frapper sur le clou des lettres pour fixer 

la vérité. Chaque fragment est un coup de marteau. En heurtant encore et encore le 

mot vielle, on réussit à y glisser un i. Le monde reprend forme, devient vivant à 

nouveau. Il est enfm possible de vieillir en écrivant. 



B 

Je resterai toujours un peu enfant dans la langue. C'est ce que je me dis chaque 

JOur. Reste enfant. La dyslexie existe pour t'émerveiller. Laisse le français te 

traverser, débouler dans ton corps jusqu'au fond de tes tripes. La parole vient à ceux 

qui souffient par le ventre. « La parole nous est plus intérieure que tous nos 

organes »3
• Cette parole que je cherche est ensevelie sous les décombres laissés après 

le passage de l'ouragan Handicap. Le souftle de la dyslexie a quelque chose à dire. Je 

dois trouver un moyen pour qu'elle s'exprime dans un canevas que je contrôle. La 

page blanche est un carré de sable. Personne ne reprochera à un enfant de creuser trop 

loin dans le sol, de former des châteaux difformes ou des routes en angles. Mais 

l'enfant qui écrit, on lui demande d'écrire bien et d'écrire droit. Aucune fantaisie 

n'est possible. L'erreur est inadmissible. Tout est standardisé et mesuré par une note. 

Si je remonte assez loin dans mes souvenirs, j'entrevois cet enfant soumis au 

français. On a oublié la violence du langage, comment on se bute bébé aux murs des 

mots. La dyslexie pointe du doigt la souffrance causée par l'apprentissage d'une 

langue. Jeune, trop souvent je me suis tu puisque j'avais peur de ma propre voix qui 

s'éraillait à chaque syllabe. Même dans le silence, la parole attend, patiente comme 

de 1' eau brûlante dans un geyser, prête à sortir et à résonner en grognant. 

* * * 

Malgré la pauvreté de mon français, j'éprouve encore du plaisir à dire les mots. 

Naturellement, dans un texte comme celui-ci, tout est révisé pour atteindre la 

perfection. La dyslexie semble ne plus exister, mais elle est sous chaque mot. Elle 

patiente sans rien dire et surprend la parole à la prochaine phrase qui s'écrit. 

3 Valère Novarina. Devant la parole. Paris: P.O.L., 2010, p. 16. 
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Comme beaucoup d'adolescents, je n'aimais pas particulièrement mon corps. 

Les feuilles mobiles me sont apparues comme une deuxième peau. Je pouvais sortir 

des lettres hideuses de ma chair. Elles déviaient nerveusement sur les pages. 

J'éprouvais un besoin impondérable de déposer des mots dans un carnet. Bien ou mal 

écrits, les mots avaient cette capacité calmante de la berceuse. L'écriture m'a toujours 

apaisé. J'avais drôlement besoin d'extirper le pire en moi. 

Bien écrire ou non, ça n'a pas d'importance dans le geste impulsif de la main. 

C'est à la relecture que je retourne dans les entrailles du langage à la recherche du 

mot vrai, que j'aiguise chaque mot pour le rendre pointu, chaque phrase pour la 

rendre coupante. Le plus souvent, je me contente de mots faux. Heureux dans 

l'imposture d'un langage qui est mien. 

C'est pour cela que je déteste me faire lire lorsque je suis en train d'écrire. Les 

fautes existent et je les laisse vivre dans le texte. Lorsqu'une personne me dit, tu as 

une faute ici, elle tait l'enfant qui ouvre la bouche. Il essaie seulement de marcher 

dans notre monde de langage et on lui dit non. La relecture existe pour corriger la 

faute. L'écriture existe pour faire vibrer la langue dans toutes ses coutures. La seule 

personne dont je tolère les corrections, c'est ma mère qui, avec un amour sans limites, 

revient gentiment sur les traces que je laisse avec un crayon. Voici les étapes qui 

mènent un de mes textes jusqu'à vos yeux : 

1) Écriture (sans arrêt). 

2) Trois mois d'attente sans relecture. 

3) Première réécriture (sans regarder les fautes). 

4) Deuxième réécriture (uniquement axée sur la correction du français). 

5) Une autre attente de quelques mois. 

6) Réécriture finale. 

7) Lecture par ma mère. 

8) Derniers ajustements. 

Ensuite, j'autorise les gens à me lire. Durant le processus d'écriture, je suis seul 

avec mes erreurs et je suis bien. La défaillance du langage est une présence constante 
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dont j'ai apprivoisé la compagnie. Sans elle, je me sens nu. Je suis dyslexique et 

heureux de l'être. Coupez-moi une jambe et je me mettrai à courir des marathons. À 

mon sens, c'est la seule manière de déjouer la mort. Il faut canaliser le handicap vers 

une puissance créatrice. Une force est cachée sous notre peau. Dans le cœur d'une 

blessure, il y a un levier pour renverser notre monde. 

Si l'artiste est doué de quelque chose, c'est d'un manque, s'il a reçu 
quelque chose, c'est quelque chose en moins : Roger Blin, qui bégayait 
fortement et à qui l'on demandait, Mais pourquoi êtes-vous devenu 
acteur, répondait: "Parce ... que ... j'étais b-bègue ... Si j'avais été rn
manchot, je serais devenu p-peintre" . 

La faiblesse est une force qui renverse l'individu. Dos au monde, je peux 

plonger dans mon ventre, satisfaire une faim et puiser dans les mots une raison de 

vivre. Le langage brisé est une forme de jaillissement. Profondément enfouie sous 

terre, une vérité subjective est propulsée vers le ciel. Alors il faut : 

[ ... ]penser le langage comme un théâtre de forces, et sentir qu'il joue en 
volume; éprouver le théâtre du vide et d'amour qu'il y a dans la langue 
comme dans la vraie terre livrée aux forces géologiques [ ... ] Comprendre 
qu'il y a un espace infini entre chaque atome de langage. Mettre de 
1' espace entre tout; entendre l'attraction entre les mots, une vie du vide et 
du vestige dans l'édifice soufflé de la pensée; penser toujours dans le 
vide et avec lui, compter sur le vide du langage pour édifier [ ... ] Penser 
dans le renversement de toutes les langues et dans leur retournement, 
dans leur renaissance respirée5

. 

À l'enfance, au contact du français, j'avais un surplus de vide dans lequel je ne 

voyais aucune promesse d'accomplissement. Je ressentais le vide révélateur de mon 

handicap. Mon identité, ma confiance en moi, mes aptitudes langagières, tout était 

avalé. «Le langage est un édifice en déséquilibres et de souffles. C'est notre manière 

4 Valère Novarina. L'Envers de l'esprit. Paris: P.O.L., 2009, p.164. 
5 Valère Novarina. Une langue inconnue. Carouge : Éditions ZOE, coll. «Mini Zoé »,p. 20-21. 
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à nous humains [ ... ] de construire, d'édifier avec le vide »6
• Ce vide a été 

soudainement investi à l'adolescence et m'a permis de créer une parole. D'un vide est 

née une voix qui réapprenait à parler. C'est en plongeant dans mon corps que j'ai 

appris à renaître par la respiration. «Les mots sont comme des noyaux qu'il faut 

casser pour les libérer par respiration>/. Parler, c'est apprendre à respirer. Écrire, 

c'est puiser l'oxygène dans les mots. 

6 Ibid., p. 32. 
7 Valère Novarina. Devant la parole. Op. cil., p. 21. 
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Le voyage de la parole transperce l'intérieur du corps. Personne n'en sort 

indemne. Les poumons sont le lieu du pas encore dit, du non-parlé. «Ce dont on ne 

peut parler, c'est cela qu'il faut dire »8
• Le souffle libère la mémoire des alvéoles. Je 

dois phraser la dyslexie, même si cela m'apparaît impossible. 

Tout doit devenir auriculaire et venir par le toucher: le langage se 
comprend enfin comme quelque chose que 1 'on prend dans sa main. 
Nous comprenons non parce que nous croyons saisir mais ~arce que nous 
sommes touchés. Le toucher du langage est le point-source . 

Lorsque le langage atteint une cible dans notre corps, le monde change. Le 

langage perce la chair pour aboutir dans la main. Il provoque l'action, est le point

source, la blessure d'un départ qui ne se tarit jamais. Ce ne sont pas les professeurs 

qui m'ont appris à écrire. La dyslexie m'a enseigné l'histoire d'un mensonge et a été 

mon véritable mentor. Je devais être comme tous les autres enfants, alors aussi bien 

berner tout le monde. J'ai compris tardivement que «l'organe du langage c'est la 

main »10
• L'organe du langage, ce n'est pas la bouche, ni les oreilles, ni les yeux, 

mais la main qui écrit. C'est par la main que je pouvais aller à la rencontre de mon 

handicap. C'est la main qui écrit et corrige, qui fouille dans la terre et trouve. «La 

vérité puise au fond, retrouve une source, entend ce qu'on ne voyait plus »11
• La 

vérité est blottie dans le fond de notre mémoire. Les souvenirs tendent vers l'avenir 

une main, une pointe de réel. Ils m'appellent. 

* * * 

8 Valère Novarina. L'Envers de l'esprit. Op. cit., p. 130. 
9 Ibid., p. 25-26. 
10 Ibid., p. 27. 
11 Ibid., p. 157. 
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Je dois me buter à l'histoire des mots. Le français est un monument 

préhistorique. Les mots « en savent plus que nous ; ils ont résonné bien avant nous ; 

ils s'appelaient les uns les autres bien avant que nous ne soyons là. Les mots 

préexistent à ta naissance »12
• Sous chaque mot, une histoire résonne dans l'horizon 

de la parole. La dyslexie est une relique des temps anciens et possède ses propres 

outils pour dévier la langue, l'influencer, et qui sait, la faire évoluer au cours du 

temps. La dyslexie est un acteur dans le théâtre violent du langage. 

L'offre de la dyslexie: une impossibilité de dire, un défaut de langue qu'il faut 

happer avec une voix. La dyslexie est une barrière au langage qu'il faut chevaucher. 

Si les mots nous mènent près du langage muet et meurent, ça ne veut pas 
dire du tout qu'il y ait échec de la parole, impuissance des mots, pas du 
tout : les mots simplement nous mènent au mystère et meurent, 
naturellement brûlés par notre souffle, dans la même combustion que 
nous et en passant avec nous. Ils meurent de nous dire ce dont on ne peut 
parler[ ... ] Le silence le plus profond est une parole13

• 

La dyslexie nous fait sauter dans la langue. L'enfant s'élance par-dessus les 

mots pour trouver un espace où respirer. Il cherche une clairière libre où parler. S'il 

ne la trouve pas, un silence 1' englobe, champ vide de consonnes et de voyelles qui ne 

résonnent plus. Mais avec de l'entraînement, le plaisir, les sauts toujours plus 

vertigineux. Il faut dire ce dont on ne peut parler. La parole jaillit des flammes de 

l'intimité. L'enfant navigue nerveux sur la mer de la langue, il ressent chaque vague 

comme une menace, chaque torrent de 1' orthographe, chaque ouragan phonétique que 

provoque le simple contact de l'air avec les cordes vocales. C'est dans le silence que 

se forge un désir de parole, de répandre le feu de sa voix. Dans la bouche, l'entièreté 

de 1 'être patiente. L'enfant qui apprend une langue éprouve le vide du langage, son 

incapacité à le saisir complètement. Dans la caverne de sa gorge est suspendue une 

parole trouée, incomplète, mais bel et bien vivante. 

12 Valère Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 15. 
13 Ibid., p. 29. 
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Valère Novarina décrit son contact avec le hongrois et ses sentiments que 

provoquent en lui cette langue inconnue. Cela « nous rappelle à chaque instant - nous 

fait concrètement toucher, tout au fond du langage - au fond du son de chaque syllabe 

mordue, entendue, mâchée et bue, notre premier étonnement de parler »14
• Je garderai 

toujours un sentiment d'étrangeté vis-à-vis le français. À chaque mot, il fuit et revient 

dans une danse imprévisible. À chaque fois que j'écris, j'ai l'impression de sécher les 

larmes d'un enfant. Entre la douleur et le confort, voilà ma place dans la langue. 

Certaines portions de terre ont disparu. Je cherche l'harmonie, la richesse et 

compose le casse-tête de la langue en sachant très bien qu'il me manque des 

morceaux. «Chaque langue s'ouvre comme un puits de mémoire »15
• Dans mon 

corps git une épave sonore que je dois retrouver. La dyslexie opère par une traduction 

du réel, contact biaisé par nature avec l'extérieur. C'est dans ce renversement vers 

l'intérieur, par l'écriture, que je tends vers une nouvelle vérité subjective et profonde. 

Je plonge dans mon corps, au fond de la langue, dans la mémoire et l'oubli. «Ce qui 

libère l'esprit humain est son revers, sa chute »16
• Je chute vers l'intérieur pour laisser 

agir la dyslexie, ce fleuve de mots qui provoque la noyade. Je commande l'écriture 

d'un sauvetage. 

* * * 

Lorsque Novarina discute du patois, cela me fait penser à la dyslexie : « langue 

humiliée et victorieuse, langue qui se venge, qui invente et rit : langue idiote et 

14 Valère Novarina. Une langue inconnue. Op. cit., p. 8. 
15 Ibid., p. 15. 
16 Ibid., p. 19. 
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idiome de la vengeance poétique qui renverse » 17
• La dyslexie est une forme de patois 

qui brise les conventions du français. Langue humiliée dans la classe à 1' école, langue 

qui se venge en détruisant la charpente des mots. La dyslexie est une langue en 

mouvements, indomptable, où l'erreur prédomine sur l'action. Il n'est pas étonnant 

que j'évite encore aujourd'hui certains mots qui m'apparaissent dangereux. La 

dyslexie est une langue interne, cérébrale, qui échappe aux conventions académiques, 

qui esquive la force de la grammaire et de 1' orthographe. Sa devise : la corruption. 

Cette langue particulière grandit chez certains enfants et infecte chaque phonème. 

Chaque son devient le théâtre d'un drame sonore, le jeu d'une variation. La dyslexie 

se réincarne sous chaque phrase, patiente et surgit dans la relation qu'on entretient 

avec notre voix et notre intimité. Novarina explique comment le dialecte est 

indépendant de la langue dominante. La dyslexie rn' apparaît semblable. Le dialecte 

est: 

[ ... ] une langue buissonnière- qui n'a jamais supporté d'être mise en 
cage [ ... ] c'est une langue que 1' on parle sans avoir les notes, ni comme 
ça s'écrit : aucune graphie ne lui convient et elle peut donc mettre en 
mouvement dans un nouvel ordre et superposer en harmonique les sons 
les plus étranges18

• 

Le C devient un mensonge lorsqu'il se transforme et invente une langue 

étrangère. Je ricole. Tu clisses. Il confie. La dyslexie ne fait pas de différence entre 

une perceuse et une berceuse. 

Je suis persuadé que la dyslexie est une langue à l'état natif qui a refusé de 

grandir. Peut-être naissons-nous tous dyslexiques, jonglant maladroitement avec les 

syllabes et que certains enfants perdent cet élément troublant de la langue en 

grandissant. La dyslexie serait un vestige de ces premiers moments de langue, vestige 

vivant encore chez l'adulte, et« ce qui revient hanter, c'est non pas la voix perdue de 

l'enfant [ ... ] c'est la fidélité à l'enfance de la voix, au taire même de l'infans, celui 

17 Ibid., p. 23. 
18 Ibid., p. 29. 
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qui ne parle pas mais découvre le monde dans le défaut de nomination »19
• L'infans 

est la période de deux à trois ans où l'enfant n'a pas encore acquis le langage. Richard 

Millet cherche à témoigner de la tension de la langue, de son étrangeté à elle-même. 

Les mots peuvent apparaître soudainement d'une étrangeté terrifiante. 

Enfant, il n'y avait rien en moi. Que de la peur, des monstres sonores et 

incompréhensibles. La dyslexie est liée à 1' infans dans la mesure où le handicap 

provoque chez l'enfant une étrangeté vis-à-vis sa propre langue. La défaillance de la 

parole est une opportunité de retour, une visite à rebours sur les berges natales du 

langage. Les mots laissent des traces dans notre corps. 

Entendus avant-hier pour la première fois, ou revenant des profondeurs 
de la petite enfance, étrangement familiers ou lumineusement 
incompréhensible, [les mots] ce sont comme des empreintes d'animaux 
en nous; ils sont imprimés dans notre chair et vivent dans 1' espace entier 
du corps [ ... ] La mémoire du langage n'est pas un entrepôt dans la tête 
mais elle est, au fond du corps, la marque20

• 

Enfant, je ressentais le drame du langage comme une puissance que je ne 

contrôlais pas. Mon identité a souffert de cette anormalité. À chaque fois qu'on 

évaluait mes compétences en français, c'était l'angoisse. Je ne voulais pas redoubler 

une année scolaire. Chaque évaluation me poussait contre le mur d'un mensonge. Un 

graffiti était peint au-dessus de ma tête. Je ne sais pas comment écrire. Les règles de 

grammaire, d'accord, d'orthographe, rien ne faisait du sens : « Car parler est un 

drame. Et les mots sont des personnages - et à la fin de 1 'acte entier de la phrase, 

quelque chose se dénoue, se délie - ou s'est au contraire étouffé, fermé et 

étranglé »21
• Pour me protéger, j'ai appris à tricher en classe. Je développais déjà à 7 

ans des techniques pour berner les professeurs. Je volais les copies des tests dans les 

armoires ou bien j'écrivais en avance les dissertations à la maison en prenant le soin 

de les corriger avec ma mère. Les épreuves d'écritures au primaire prenaient souvent 

19Richard Millet. La voix et l'ombre. Paris: Gallimard, coll.« L'un et l'autre», 2012, p. 193. 
20 Valère Novarina. Une langue inconnue. Op. cit., p. 30-31. 
21 Ibid., p. 33. 
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plusieurs journées. Il m'était donc possible de glisser des textes corrigés lors de 

l'examen. Je laissais quelques erreurs pour ne pas trop éveiller l'attention. Ensuite, je 

faisais semblant d'écrire. Je feignais l'écriture. Je me rappellerai toujours 

l'intervention d'une professeure qui m'amena hors de la classe, me questionna sur la 

performance d'une rédaction. Elle connaissait mes faiblesses en français dans les 

dictées en classe et soudainement, j'étais devenu un génie. J'ai appris à mentir. Mes 

tricheries devinrent plus performantes. 

Au secondaire, il rn' était possible de tricher dans toutes les matières. 

Paradoxalement, l'école m'a toujours semblé facile. J'ai piraté l'institution 

académique pour la mettre à ma main. Puis, j'ai cessé complètement de tricher au 

cégep et à l'université. Nous n'avions plus de dictées en classe. Mes travaux, je 

pouvais les faire dans le confort de la maison et prendre le temps que je voulais pour 

les rédiger. 

Je rejette toute forme de rédaction minutée dans les institutions. C'est ridicule 

et violent. Je vomis les dissertations sous performance. Où est l'amour de la langue 

dans le sujet divisé d'une introduction? Dans notre monde actuel, le dégoût de la 

lecture commence dans les dictées au primaire et se concrétise dans le texte 

argumentatif du ministère de l'Éducation. Ainsi, des milliers d'enfants tournent le dos 

à la beauté et à l'inventivité du français. À quand la fin de la performance des mots? 



E 

La langue ne sert pas à communiquer : « Nous finirons un jour muets à force de 

communiquer; nous deviendrons enfin égaux aux animaux, car les animaux n'ont 

jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien »22
• Novarina rend légitime une 

langue personnelle qui ne communique pas, mais qui étale 1' expérience humaine. 

Le voyage de la parole à l'intérieur du corps fait appel à la survie. Il faut 

respirer pour vivre, souffler pour parler. Chaque locuteur développe son propre 

langage. Nous sommes des stylistes de la langue. « C'est ce que j'appelle "la langue à 

un" : une langue propre à chacun, un vocabulaire à soi et une liberté syntaxique, une 

manière singulière de respirer, d'articuler, de rythmer la phrase, une dépense 

charnelle, une joie dans la parole »23
• La dyslexie est en fuite, mais s'inscrit 

néanmoins dans la langue. Elle ne peut s'affranchir totalement. C'est par la langue 

qu'elle se résout, par la langue qu'elle prend vie. 

Je parle la dyslexie, réclame cette langue en lambeaux et libre. Je parle une 

langue qui est mienne et qui se transforme dans l'écriture. Je réclame le droit à 

l'erreur. À force d'apprivoiser la faute, de la vivre, elle se corrige par elle-même. Elle 

perd son caractère menaçant. On se débarrasse des erreurs comme de la peau morte. Il 

n'y a plus de blessure. La plaie ouverte par le français s'est refermée par le jeu de 

l'écriture. Le français est une rencontre dont j'accepte le combat. Je ne me défile plus. 

Je n'ai plus peur de cette langue difforme qui sort de la norme. Je me débats 

vigoureusement dans la langue. J'embrasse le rythme saccadé de la dyslexie. Il n'y a 

rien qui m'émeut plus qu'un enfant qui apprend à parler. Chaque mot semble 

imprononçable, inaccessible. Et quand il prononce enfm cheval lorsqu'on lui raconte 

une histoire, on le couvre de bisous. C'est cet état d'ahurissement qu'on perd avec 

1' âge. La langue s'offre à nous comme une danse. Alors dansons. 

22 Valère Novarina. Devant la parole. Op. cil., p. 13. 
23 Valère Novarina. Une langue inconnue. Op. cil., p. 37-38. 
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J'ai dû apprivoiser la bouche fumante du langage. À l'intérieur, les mots étaient 

des bêtes qui grognaient pour déformer le contact que j'avais avec la réalité. La 

dyslexie rn' a appris à mordre le lexique, rn' a offert des saveurs exquises et 

dégoûtantes qui m'ont mené à l'écriture. 

La dyslexie, c'est avant tout se mordre les lèvres lorsqu'on est un enfant. Il est 

possible de s'étouffer en parlant. L'enfant est amené à chercher le bon mot, le mot 

vrai, celui qui attaque et satisfait la faim qui déchire le ventre. L'enfant est si vite 

trompé. Vigilant, il préfère se taire. Il développe une haine envers le français et 

retourne l'arme du crime contre son maître: la littérature. Moi-même pourchassé par 

l'erreur, chaque seconde, je ressens en double cette fuite de la langue, le creux 

profond que la dyslexie a ouvert dans mon corps. Enfant : creux couvert de larmes et 

de rage. Adulte: creux humide où repose l'amorce d'une écriture. 

La dyslexie trompe la vigilance du langage. Creuse des tunnels profonds 

ouvrant des passages inconnus, des galeries effrayantes, des routes sonores où ma 

voix résonne et se perd. «Parler c'est faire l'expérience d'entrer et de sortir de la 

caverne du corps humain à chaque respiration »24
• La parole ne se donne pas, elle se 

trouve. On plonge en soi suivant 1' écho de notre voix. Des sonorités tribales 

patientent sous notre peau. Des minéraux attendent le jaillissement de la lumière. 

J'ai trouvé dans le fond de moi une parole qui ne dort jamais, qui ne se donne 

pas, mais qui se prend, se touche, s'apprivoise. La dyslexie m'attend à chaque détour 

tapie dans l'ombre. C'est par la bouche que je crache le réel. «La parole avance dans 

le noir [ ... ] nous le savons très bien avec nos mains dans la nuit : que le langage est le 

lieu d'apparition de l'espace »25
• Novarina nous invite à descendre dans la caverne du 

corps, dans son ombre, pour toucher la langue avec la main. J'essaie alors de 

24 Valère Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 18. 
25 Ibid., p. 19. 
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témoigner de ce passage à l'intérieur et je remonte jusqu'au premier moment de 

parole. 

En vibrant dans la langue, la dyslexie a ouvert l'espace de l'écriture. Mon 

défaut de langue est la source première des mots. La naissance du monde s'est 

engagée à travers une parole déviée. La dyslexie rn' a fait sentir le contact brusque de 

la parole au réel. C'est l'histoire d'une inadéquation dont aujourd'hui je défends la 

légitimité. « Notre parole est un trou dans le monde et notre bouche comme un appel 

d'air qui creuse un vide - et un renversement dans la création [ ... ] Les choses que 

nous parlons, c'est pour les délivrer de la matière morte »26
• J'utilise la force de la 

dyslexie pour me projeter et me protéger dans 1' écriture, pour ensuite me débarrasser 

de cette peau morte, pour éliminer la faute de la page, vétuste relique que je m'oblige 

à jeter. 

La défiguration qui anime les formes est un mouvement érotique, 
amoureux : sans cesse elle défait les figures convenus de 1 'autre et 
l'interroge, l'invente à nouveau, le réinvente à l'infini. En ce sens, elle 
est une pratique de 1' étonnement. ~- .. ] la défiguration est tout à la fois dé
création et re-création permanente 7

• 

Si j'utilise la dyslexie, c'est en canalisant la puissance de la déformation. Alors, 

il m'est possible de creuser un terrier dans la langue, de détruire les monuments de la 

beauté et de créer un renversement qui soit mien. L'équation me paraît évidente. Je 

laisse les erreurs de français me défigurer et m'écrire. 

La langue est un territoire que 1' on investit, une terre vaste dont il est 

impossible de cartographier chaque montagne, cours d'eau ou forêt. La dyslexie est 

un prétexte pour visiter cette terre trop grande pour soi. On oublie la proximité des 

arbres, la grandeur de l'imagination. Les mots m'apparaissent préalablement brisés 

par une force mystérieuse. Mon entrée dans le réel est biaisée. Je procède de manière 

inverse. Je ne cherche pas des phrases nouvelles, je ne crée pas un français déformé 

26 Ibid., p. 17. 
27 ' Evelyne Grossman. Op. cil., p. 9. 
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par plaisir, mais je passe un temps incalculable à réparer une parole déconstruite qui 

émerge d'une profondeur, ce qu'on peut appeler l'intimité. Parfois, j'abandonne. Je 

laisse l'enfant parler, jouer dans la langue. J'écoute la victoire du passé. Un court 

instant, il gagne. 



G 

J'ai la soif de l'espace. C'est dans mon corps que je trouve un horizon infini. 

Ma langue est une pièce encombrée, en désordre. À chaque fois que j'ouvre la 

bouche, je cherche une parole complète sans jamais l'atteindre. Alors je m'agrippe 

aux miettes lexicales, aux phonèmes désuets, à la recherche d'« une physique 

surnaturelle de la parole »28
• J'explore dans le fond sans fm de ma voix un espace à 

colmater, un espace où je peux recoller des morceaux:« il s'agit de rendre le langage 

à ses sources respiratoires et plastiques, de faire entendre dans chaque lettre écrite les 

vibrations de la matière sonore, dans chaque syllabe prononcée sa puissance 

d'expansion dans l'espace »29
• La dyslexie est une langue de l'intime, une langue

interne qui renverse les mots. La dyslexie antagonise l'individu devant sa propre 

voix. Elle s'affirme par le mensonge, la contradiction, la jambette phonétique. 

L'enfant en défaut de langue respire l'erreur, éprouve la radicalité du langage. Il 

développe des chemins déviés, des chemins de 1' ombre. Il ne veut pas être aperçu 

lorsqu'il arrivera bon dernier à la course d'une dictée. Alors, il triche pour se faire 

oublier. Il se sent en exil, se consume devant la perfection des examens. Il est 

constitué d'une autre nature langagière, souvent incomprise. Pour éviter les fautes, 

aussi bien sacrifier toute la langue, ne plus écrire, tourner le dos au français. La 

dyslexie pousse 1' enfant à 1' exode. Les mots brûlent son corps. Seul, il affronte la mer 

indomptable de la langue. Seul, il trouve la route d'une communication nouvelle, le 

lieu d'un renversement ou, pire encore, il choisira le chemin de non-retour, le silence 

absolu, l'exil interminable, la mort définitive des mots. 

La dyslexie est un poison qui infecte le corps entier : bouche, langue, yeux, 

oreilles, cerveau, mains, poumons. Le ventre se noue selon les contractions de la 

gorge. Les mots ont le pouvoir d'écraser ou d'émettre l'espace de la respiration. 

28 Valère Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 22. 
29 ' Evelyne Grossman. Op. cit., p. 19. 
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«Penser, parler, est un renversement [ ... ] La pensée n'exprime pas mais livre 

passage; elle soulève, fait basculer. Par le réel qu'elle troue, la parole sort 

victorieuse. Le langage n'a pas de prise, il se débat »30
• Si la parole troue le réel pour 

le nommer, la parole dyslexique sort gagnante, se débat dans l'espace du langage. 

La parole m'apparaît déjà renversée. Je redouble d'effort pour créer un 

équilibre où m'assoir. J'invente une nouvelle jambe, une langue trépied. Les mots 

m'apparaissent comme des objets difformes qui tiennent par mégarde debout. Malgré 

son caractère étrange, la dyslexie ne s'échappe pas complètement de la langue. Avec 

une parole métamorphosée, elle raconte son défaut, elle délivre, s'enchaîne pour 

découvrir une vérité, lutte pour s'exprimer. Elle n'échappe pas au discours. La 

dyslexie cherche à exprimer son propre désastre. Elle est un appel. Il faut lui 

répondre. 

* * * 

J'écris l'histoire des mots brisés. Ils crient mon nom, précèdent chaque 

évènement, me rappellent la fragilité de la vie. J'écris puisqu'il m'est possible 

d'entendre à nouveau le silence de l'enfant, le mutisme du bébé. Une parole ancienne 

me conduit« jusqu'au seuil et jusqu'à l'envers de mots »31
• Plus que jamais, lorsque 

je tends l'oreille, j'entends le tambour vibrer sous les phrases. La parole brisée est un 

hurlement silencieux. La souffrance du langage est un état permanent. L'adulte reste 

à jamais enfant. 

La traversée du langage est éprouvante. Il s'agit de renouer avec son corps.« La 

parole est le lien qui délivre [ ... ] entre les mots et la parole et la pensée, il y a un 

combat, une lutte depuis toujours qui ne s'arrête pas. Dans toute parole, on entend cet 

enchaînement et ce déchaînement qui est notre délivrance par les mots >P. La 

30 Valère Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 22. 
31 Ibid., p. 25. 
32 Ibid., p. 24. 
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dyslexie est une pensée qui attend dans 1' esprit. Elle veille sur chaque mouvement de 

l'œil comme sur chaque clappement de langue. Sur le message, le handicap a une 

opinion. Je m'efforce de l'écouter. Je reste patient au seuil de la pensée. Cette parole 

m'apparaît déviée et belle. Lorsque je l'entends, elle respire par le mensonge. 

L'enfant doit lancer, prendre, reprendre les sons. Sous les syllabes il y a une trahison. 

L'erreur est un obstacle (qu'il faut sauter) et une terre brûlée (qu'il faut découvrir). 

Ce que je prétends, c'est qu'il est possible de passer d'un à l'autre. Qu'il existe 

des passages, des rivières de secrets entre la faute et la correction. Le voyage à 

l'intérieur des mots est à la fois douloureux et passionnant. Le plaisir de l'intempérie, 

voilà ce que je réclame. « Par la parole, la délivrance. Le langage est une trajectoire, 

c'est le chemin de notre départ »33
. Dire la dyslexie, l'écrire, lui donner vie dans le 

récit d'un jeune garçon, c'est choisir une délivrance. La dyslexie est un coup de fusil 

sur une piste de course. La faute du départ. On disqualifie les dyslexiques. On 

disqualifie les dyslexiques. On disqualifie les dyslexiques. Je prétends le contraire. Je 

revendique l'imperfection des dyslexiques qui aiment malgré tout écrire. Laissons 

vibrer l'erreur pour créer l'amour. L'enfant dyslexique doit courir avec une faute dans 

la bouche vers sa propre voix. 

33 Ibid., p. 27. 



H 

Je suis né d'un cri auquel j'ai répondu quand on m'a claqué les fesses. Notre 

mère hurle à l'accouchement. Le bébé s'harmonise à son cri et l'imite en laissant 

entrer l'air dans ses poumons. Notre premier contact à la parole est un cri. «Le petit 

corps, attaqué et déchiré par l'élément de l'air, suffoque dans l'air qui s'engouffre au 

même instant en lui et déploie ses poumons [ ... ] La détresse originaire est 

l'inspiration »34
• Il est intéressant de remonter à ce cri de l'origine comme le premier 

texte de la détresse. Cela me permet d'aborder la« pré-dyslexie ».Cette détresse s'est 

poursuivie dans mon enfance. Je parlais si peu. Je gardais tout à l'intérieur. Mes 

parents se sont inquiétés et ont consulté un médecin sans rien trouver. Quelque chose 

d'étrange gisait en moi. C'était des mots informes, incontrôlables. 

La vraie langue était à 1' extérieur de ma peau, dans la bouche des autres. Je la 

regardais de loin. Les casse-têtes, les plaisirs simples avec mes frères et ma sœur, le 

bruissement de la forêt me comblaient. Dès que je me suis mis à parler, j'ai mué. Sur 

les vidéos de mon enfance, je me revois défaillir à cinq ans. C'était une voix éraillée 

plutôt effrayante qui me laisse encore aujourd'hui perplexe. Une vieille voix dans un 

corps neuf. Une voix d'un arrière-pays, d'une autre époque. Je n'ai pas mué à 

l'adolescence, tout se passait déjà à l'enfance. 

Dès le début, je cherchais ma place dans la parole, ma voix, cette tonalité de 

l'intérieur. Les vidéos montrent la détresse de mon corps qui ne comprenait pas le 

français : « il y a une voix perdue lors de la mue des adolescents »35
• Avant même de 

lire et d'écrire, je parlais cette voix perdue, étrange. Mon entrée dans le monde du 

langage fut un échec. 

L'écriture est une occasiOn de redire ma nrussance, de revisiter cette vo1x 

tremblante qui s'est éveillée dans le creux de mon thorax. Nous sommes« nés dans 

34 Pascal Quignard. L'Origine de la danse. Paris :Galilée, 2013, p. 42-43. 
35 Ibid., p. 36. 



97 

un cri dont la langue est l'élargissement »36
• Le hurlement de la naissance résonne en 

écho dans la parole timide de l'enfant. Je la poursuis à l'éveil. Je ne manque aucune 

occasion de crier dans un mot et d'apposer mon oreille pour écouter ma voix 

trembler, rebondir, puis disparaître dans le silence du langage. 

* * * 

Ma mère a joué un rôle essentiel dans l'éveil de cette voix qui cherchait à se 

posséder soi-même. «Nous sortons d'une voix aussi bien que d'un ventre »37
• C'est 

la mère qui nomme le monde à notre place, évoque nos besoins selon nos pleurs et 

nos sourires, parle pour nous dans les premiers mois de notre vie. Elle est une voix 

sensible qui reflète notre visage muet. Avant même que vous lisiez ces mots, ma mère 

aura parcouru l'entièreté de cet ouvrage. Elle est au cœur de mon désir d'écriture. 

Elle agit comme un voile entre les mots et la réalité tout en liant mon handicap et le 

geste de l'écriture. Sans avoir de connaissance en neurologie, elle rn' accompagne 

depuis le jeune âge et joue un rôle de médiation entre le défaut de langue et le besoin 

de communiquer. Cette présence est toujours en arrière-plan, dans l'ombre. Elle me 

corrige, m'encourage, me lit attentivement. Elle agit comme un filtre qui retient les 

fautes. 

Enfant, je rejouais ma naissance avec ma mère, cet instant de la première 

parole. Toujours présente, elle me berce, m'accompagne dans le français, me pointe 

chaque mot croche, démasque chaque mensonge avec tendresse. Aujourd'hui, c'est 

moi qui lui apprends certaines définitions, certaines règles de grammaire obscures. 

Nous jouons avec les mots. Ma mère a le mérite de m'avoir accompagné dans chaque 

dictée, dans chaque examen maison ou projet de recherche. Je lui déverse mon texte. 

Elle est témoin de la première parole. J'écris d'abord pour ma mère, ensuite pour les 

autres. Elle est ma lectrice, mon privilège. J'espère sincèrement qu'elle va vivre 

36 Richard Millet. La voix et l'ombre. Op. cil., p. 13. 
37 Ibid., p. 18. 



98 

jusqu'à l'âge de 100 ans, qu'elle m'accompagnera jusqu'à la fm dans mon écriture 

comme elle le fait depuis mon jeune âge. 

La dyslexie, ma mère, mon enfance, différentes voix agissent dans le texte. Ma 

mère rn' a encouragé, malgré les tricheries, à créer un espace dans la parole qui me 

convienne. Quel délice pour un enfant d'être enfin accompagné dans sa vengeance 

brutale contre le français. Elle rn' amenait à trouver ma voix : « la voix est un élément 

supérieur, quoique fragile, de l'identité [ ... ] La voix étant une peau intérieure que 

nous passons notre vie à retourner au plein jour »38
• Étant atteint de dyslexie et de 

dysorthographie, c'est à l'intérieur des mots que je suis propulsé. Chaque syllabe est 

meurtrière. Très jeune, je me suis posé la question de la voix. La parole m'apparaît 

comme un autoportrait qu'on dévoile à la lumière du jour et des yeux. Sans le savoir, 

ma mère me transmettait cette passion de la langue française, me poussait sur le 

chemin de l'identité. C'est par mon ennemi, la langue, que je devais puiser de l'eau, 

trouver une source où m'abreuver. C'est cette langue que je retourne en plein jour et 

où il est possible d'être moi. Encore aujourd'hui, ma mère est la première à se lancer 

dans un dictionnaire pour comprendre un mot, comme si 1 'atteinte au réel était 

menacée. Je connais peu de gens qui ont le même souci d'exactitude. 

Je suis conscient de cette trace. De cette empreinte laissée par la voix de ma 

mère. Elle relie l'enfant silencieux à mon présent bruyant. «Je porte la voix de ma 

mère comme une couleur invisible »39
• Je cherche cette luminosité ancestrale. Un cri 

primaire est tourné vers le français. La mère représente l'avant-langage, l'origine 

d'un monde en naissance. Le hurlement de ma mère à l'accouchement a ouvert une 

porte. La dyslexie s'est glissée dans cette ouverture pour se réfugier dans mon corps 

d'enfant. La dyslexie me pousse chaque jour à l'intérieur d'une langue maternelle qui 

résiste où des lettres se bousculent pour marcher. Il y a une voix perdue dans notre 

corps qui agit en notre nom. 

38 Ibid., p. 12. 
39 Ibid., p. 19. 
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Dès que j'ai ouvert la bouche pour parler, j'ai hésité. Je refusais d'élaborer ma 

pensée. Encore aujourd'hui, il m'arrive de stopper net une phrase puisqu'un mot 

refuse de collaborer. Les syllabes se mélangent. Sponnatéité. «Toute voix suppose un 

dédoublement grâce à quoi elle dévient un théâtre d'ombres où elle est tout à la fois 

actrice et spectatrice, suggérant que le locuteur devient la proie de sa propre voix qui 

le prive d'un sens »40
• Alors, je répète le mot sans cesse jusqu'à ce qu'il se calme et 

se repositionne naturellement. Sponnatéité, Spontané, Spontanéité. Enfant, j'ai 

compris 1' aspect insaisissable de la langue. En un tour de main, elle nous tourne et 

nous retourne sans cesse. 

La voix se divise en deux pôles. Il y a une partie de moi qui parle, et l'autre qui 

se regarde parler, tomber, trébucher sur les syllabes d'un mot. Je ne me suis jamais 

senti parler français. Il m'a toujours semblé que je parle une autre langue légèrement 

déviée, non conforme, isolée dans un défaut. Je ne cherche pas à justifier la dyslexie, 

à créer l'erreur pour mon seul plaisir, à brûler le langage par le revers de sa chemise. 

Il y a dans l'impureté une dimension authentique que je refuse de supprimer. Alors, je 

plonge dans la faute pour agripper un désordre et lier des souvenirs. 

L'écriture de la défiguration n'est en aucun cas une écriture de la 
dé liaison [ ... ] on aurait tort de ne voir dans ses écritures que l'œuvre de 
la pulsion de mort et son travail de rupture. Les écritures défigurées 
relèvent d'une érotique, d'une passion de liens à inventer, à recréer, pour 
arracher les enveloppes formelles et réinsuffler la vie dans les formes 
fossilisées ou châtrées de la langue (la pureté du style, le beau langage) 41

• 

La langue nous rappelle sans cesse son impossible maîtrise. C'est à l'intérieur 

de la faute que je cherche le chemin de la pureté. Il y a longtemps que j'ai accepté la 

lumière et les noirceurs du français. Je navigue entre ces différents éclats de lumière. 

Il y a un creux dans la langue assez profond pour m'y installer confortablement. 

Lorsque je bredouille un mot, je m'assois dans l'ombre et ferme les yeux. «La voix 

40 Ibid., p. 44. 
41 Évelyne Grossman. Op. cit., p. 48. 
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qui se perd n'est que le propre de la perte -la pureté de cette perte, le défaut du dire 

qui rend au visage sa mutité frémissante : celle de l'intention, ou du désir »42
• Il y a 

dans mon écriture l'intention du bébé qui ne peut pas parler. Il s'exprime avec ses 

yeux globuleux, ses sourires. Il gigote ses jambes, agrippe l'air avec ses mains. Il veut 

tant répondre à la voix de sa mère qu'il frémit et lorsqu'un bruit s'émet de sa bouche, 

il jubile d'entendre sa propre voix. Enfin. 

42 Richard Millet. La voix et l'ombre. Op. cit., p. 59. 
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Investir le handicap est la seule action qui puisse contrer le désespoir. La parole 

est un éclat intérieur, lieu de multiples variations d'un ton. Dans cette voix dort un 

enfant malade du français. Lentement, se recompose en moi la ville de mon enfance, 

les premiers mots, une bouche exilée. C'est la langue oubliée qui m'intéresse, celle 

du handicap. Le droit de parole revient au bébé, lieu de révélation, premières traces 

d'une parole muette, balbutiements de la parole. 

Le défaut de langue a deux axes de pouvoir. Le premier est la destruction. On 

se penche, se laisse écraser, on quitte la lecture, tout intérêt envers le français. On 

subit 1' abandon, 1' exil, la victoire de la dyslexie. L'autre nous plonge corps et âme 

dans le défaut où 1 'on construit une force brutale. On travaille avec le handicap et non 

contre lui. 

Après une lourde chute, l'enfant veut s'exprimer, mais il reste muet. Il a trop 

mal. Au sol, il frotte son genou ensanglanté. Il se demande quand viendra la 

prochaine jambette lexicale. C'est la douleur qui parle. La dyslexie est un appel. Je 

dois trouver un moyen d'y répondre par l'écriture. Je me tourne vers l'intérieur, vers 

une démarche intime où chaque lettre devient un chemin à suivre, relançant l'enfant 

et l'adulte, mobilisant souvenir, rage et compassion. 

La langue est un combat. Plus que jamais, je me retrouve conduit jusqu'à 

l'envers des mots. La parole dyslexique est un langage qui souffre. La dyslexie 

impose un état d'alerte mental. L'adulte reste à jamais un enfant de la langue, 

condition de l'infans, où il est perforé de silences dangereux, au bord d'un abîme qui 

avale tout mouvement de la bouche. 

Seul désir, trouver « une langue capable de maintenir dans toute leur 

magnificence et singularité les bruits innombrables dont elle provient »43
• Je cherche 

43 Richard Millet. Le sentiment de la langue. Seyssel : Champ Vallon, coll. « Recueil », 1986, p. 21. 
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à rendre l'intimité de la cassure, le secret des décombres. Je cherche une langue 

imparfaite, disloquée, les couleurs de la détresse qui prennent en feu dans la bouche. 

Je veux extirper les bruits intérieurs, lieu magnifique d'une singularité où la blessure 

des mots est vivante. Je désire vitaliser la dyslexie, montrer ses bruits innombrables et 

innovants. Ce n'est que dernièrement que je me suis mis à écouter la rumeur des mots 

brisés. Il y aura toujours une guerre, une déviation, la ruine d'un langage défait. C'est 

sur un éboulis que je fouille, que je suis traversé d'éblouissements. Avec la bouche, je 

mange chaque syllabe et cherche le triomphe. La dyslexie est un crayon permanent. 

Utilisons la puissance du handicap. 



J 

J'opte pour la démarche de Louis Wolfson dans son récit Le Schizo et les 

langues. Atteint de schizophrénie, 1' auteur ne tolère pas le son de sa langue 

maternelle. Alors dans sa folie, il entreprend un combat sans fin contre sa langue 

natale. Il morcèle 1' anglais en convertissant les phonèmes pour les substituer avec les 

sons des autres langues. Ainsi viennent se mélanger le latin, le français, le russe, 

l'allemand, l'hébreu, le yiddish, etc. À certains niveaux, je me reconnais dans 

l'apprentissage de Wolfson : 

Et c'était sans doute quelque ridicule pour le schizophrène que de 
commencer 1' étude de plusieurs langues étrangères en vue de la lutte 
qu'il avait eue pour bien apprendre sa langue maternelle, ayant pu parler 
seulement à un âge plus attardé que la moyenne pour cette capacité. Et 
pour pouvoir lire convenablement cette langue, ça lui avait été une vraie 
bataille, ayant été incapable de diriger, de concentrer et de maintenir son 
attention de la moindre façon continue sur la matière de lecture, ayant 
trouvé celle-ci difficile à comprendre, sans intérêt, ni importance, et 
s'étant livré à des tics et à de mauvaises habitudes. En un mot, il n'avait 
pas aimé lire et sans doute parce qu'il ne l'avait guère pu44

• 

Wolfson exprime le besoin de métamorphoser 1' anglais pour le rendre 

inoffensif. Pour contrer ces assauts répétitifs, il développe un amour pour les autres 

langues. À force de se lancer à l'intérieur d'un mot agressant, il fait des découvertes 

linguistiques. Et même à la fin, après de longs morcellements pour rendre 1' anglais 

supportable, il croit pouvoir être à nouveau capable d'employer sa langue maternelle. 

Je cherche à ma manière à calmer l'angoisse de ma langue natale et à la 

convertir dans une écriture qui puisse la nommer. J'ai besoin de rendre le français 

tolérable, de désamorcer la dyslexie au profit d'une écriture intime. 

44 Louis Wolfson. Le Schizo et les langues. France: Gallimard, coll. «Connaissance de 
l'Inconscient », 1970, p. 34. 
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Constamment, je traduis un handicap. Je le masque, le soustrais à tout regard. 

Enfant, j'ai commencé à tricher, à déjouer les règles des professeurs, à cacher mon 

défaut de langue dans mon corps. Aujourd'hui, il résonne dans ma main. Si je nie la 

dyslexie, comme l'enfant a essayé de nombreuses années sans jamais réussir, j'offre 

mon corps à la noyade. Le vide que provoque la dyslexie est un abîme dans lequel je 

peux tomber et pour jouer, j'investis une parole qui se soulève, volante et légère dans 

les courants d'air ascendants. La dyslexie a laissé un vide dans mon corps où il est 

possible de réapprendre à parler. 

La dyslexie est une langue native qui refuse de grandir. Elle appelle le cœur, ne 

cesse de vouloir jouer avec les lettres. On peut lui répondre ou la renier. La dyslexie 

est une main qui vient cogner sur la porte du langage. Alors je me retourne et ouvre la 
. . 

vme au souvemr. 



K 

Je tends entre deux zones paradoxales. «Toute voix hwnaine ayant l'abîme 

pour gosier et l'infini pour parole »45
• Le trou creusé par la dyslexie a créé un besoin 

de parler, d'être écouté. En me repliant sur moi-même, je suis en contact intime avec 

une voix défaillante. Une langue brisée est en quête d'une réponse. C'est par 

1 'écriture que je peux enfm tendre la main vers une histoire morcelée. Il y a une vérité 

dans la perte qui peut soulever les passions, répondre aux angoisses des enfants. 

[ ... ] quelque chose se dérobe dans la voix au moment où elle se déploie, 
et cette dérobade, ou dérobement, ce n'est pas du sens [ ... ] c'est plutôt la 
voix se dérobant à elle-même, comme mes jambes sous moi, et qui 
propose l'éclat de sa vérité en tant que perte 46

• 

Je peux être le témoin de ma propre perte. Je dois mettre en lwnière les défauts 

de langue comme des indices de la condition hwnaine. Une tonalité qui fait défaut, 

dévoile. Un son strident, pointe. La voix est avant tout un théâtre d'émotions où se 

joue l'ambiguïté des frontières. La voix se propulse, se rompt, s'envole à nouveau 

pour ensuite se perdre. Elle a une peau qui s'étire et se rétracte. La voix est une 

dimension informe du passé qui renverse, envahit et bâtit une vérité. 

La dyslexie se comprime, ne respecte pas la rentabilité du langage. Malgré tout, 

«la langue en tant qu'ultime recours contre la chute dans le temps »47
, me permet de 

nommer la dyslexie. Je mobilise les fragments du français pour mettre pied à terre. Je 

me crée une petite place dans l'histoire où je proclame voici un langage morcelé que 

je traîne dans ma main. La puissance déformatrice de la dyslexie m'inscrit dans le 

souffle de l'écriture: «les enfants cloîtrés dans leur "forteresse intérieure", tous 

cherchent dans l'ombre la justesse d'une voix dont la sincérité soit l'élément 

45 Richard Millet. La voix et l'ombre. Op. cit., p. 82. 
46 Ibid., p. 84-85. 
47 Ibid., p. 102. 
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prophétique »48
• La dyslexie me permet de témoigner, de dire voilà le passage dans le 

corps où 1 'on entre et 1 'on sort. Passage de jouissances et de douleurs. 

Au fond de soi, il y a la justesse de la voix qui se cherche dans la parole un 

espace où s'installer. Une voix mélodieuse résonne dans ma tête et à l'écrit, elle me 

trahit. C'est dans cet espace invisible de la voix que je construis une entreprise de 

détournement. Je reviens à la charge par l'écriture. Les mots sont des balles de plomb 

qui trouent la page. Il me sera possible d'élaborer l'inouï du bredouillement. La 

dyslexie a une esthétique tremblotante. Son impureté radicale n'exclut en rien ma 

quête de la beauté. L'écriture est un envers de la voix que je découvre chaque jour 

avec jubilation. La dyslexie est un prétexte pour jouer avec les mots. Je veux être 

dans les mots, dans leur instabilité, dans leur faiblesse et leur puissance révélatrice. Je 

veux être un enfant à nouveau. 

Se réapproprier le langage, c'est chasser les ténèbres de la parole pour mieux 

vibrer dans l'émotion, pour apercevoir enfin le visage d'un enfant qui apprend à 

parler. Avec le verbe, la voix brise le silence pour créer une clarté dans la nuit. Les 

blessures du langage existent pour nous faire ressentir notre besoin impondérable 

d'expression. La voix est« un vide peuplé de tous les mots que nous ne prononcerons 

pas »49
• La démesure du silence est une rédemption pour celui qui tend la main. Reste 

à saisir un mot et à le déposer tendrement sur une page blanche. 

* * * 

Je cherche un bruit intérieur. C'est un lieu magnifique où attend un enfant 

replié dans le souvenir : «je ne veux témoigner de rien, sinon d'une certaine tension 

de la langue, de sa plus ou moins grande étrangeté à elle-même »50
• Millet décrit à la 

perfection mon projet d'écriture. Je veux jouer avec les blessures des mots comme 

48 Ibid., p. 120. 
49 Ibid., p. 156. 
50 Richard Millet. Le sentiment de la langue. Op. cit., p. 21. 



-------------------------------------------------------

107 

s'ils étaient des bêtes vivantes. Je donne une voix à la dyslexie pour montrer ses 

bruits inventifs. Je cherche surtout à me détacher de la perfection de la langue 

française. L'intimité que je souhaite est ailleurs. Pas exactement dans le français, 

mais à l'intérieur des mots fracturés. Je cherche l'exactitude d'une détresse, celle de 

l'enfant qui reste silencieux devant les lettres, ces signes mystérieux d'outre-tombe. 

Je le sais, l'énigme de la langue est insolvable. Je m'efforce chaque jour de la 

résoudre. La dyslexie fracasse la langue. Un secret jaillit. J'ai l'intention de laisser 

agir la dyslexie, de la suivre jusque dans ses derniers retranchements. J'écoute la 

rumeur des mots cassés. À l'intérieur, il m'arrive de pleurer. Il y aura toujours une 

guerre, une déviation, la ruine d'un langage. 

Je ne suis pas naïf. Je le sais bien que dans toute écriture, dans tout mouvement 

de la main comme de la langue, c'est le langage qui me regarde. Il me possède bien 

plus que je le manipule. Je le pousse et lui me repousse. C'est à l'écart que j'écris. Le 

défi est là : revenir. Je dois forcer le langage, écrire parfois comme les autres. Sur le 

chemin de la norme, je tombe, subis une entorse, mais j'écris : « je ne rn' attache dans 

le langage qu'aux écarts, plus ou moins considérables, et aux entorses données à la 

norme »51
• Écrire me permet avant tout de réduire l'écart entre le monde qui parle et 

la dyslexie qui déparle. Au plus près du défaut, j'œuvre avec lui. Au lieu d'avoir 

honte de mon handicap, je le caresse comme s'il s'agissait d'un prestige. Je me 

pavane dyslexique à l'intérieur de la langue française. Puis je tombe sur un joli mot 

que je m'empresse de botter. Son visage est amoché. Il me ressemble. 

La dyslexie rompt le rythme de l'inspiration, me dévie de ma course. Soudain, 

c'est l'adulte qui lève les yeux de la page à la recherche du son exact qui fait défaut. 

Incapable de le saisir, un dictionnaire électronique m'aide à dominer la langue. Je 

rêve de m'effacer derrière la dyslexie (et l'écrire dans son ombre). Je la regarde de 

loin, bête puissante et terrifiante qui mange les sons pour les recracher en mille 

morceaux. Au haut du livre, un seul nom, un seul auteur : Dyslexie. 

51 Ibid., p. 35. 
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Lorsqu'on écrit mal, on se sent coupable. Rien ne me semble plus personnel 

qu'une faute de français. L'enfant est incapable de contrôler sa main qui tremble dans 

une dictée. Alors, il renonce, recule, quitte le monde de la parole. Il désespère. Il ne 

peut répondre aux attentes de sa mère et de ses professeurs. Sa honte n'a d'égale que 

son impuissance. «Je ne possède pas ma langue; elle ne me dit pas qui je suis -

sinon l'infime proie de la maladie de nommer, buée vite enlevée à la fraîcheur, à la 

transparence de la langue »52
• Je ne pourrais jamais posséder ma langue natale. Elle 

restera toujours loin de moi. C'est avec beaucoup d'effort que je cours vers elle sans 

jamais l'atteindre. Je ne possède rien sauf une maladie qui nomme l'éphémère, ce qui 

s'étiole, s'effrite dans le creux d'une phrase. La dyslexie est une langue qui révèle 

une fragilité. Elle dresse paradoxalement une barrière insurmontable. Je la contourne. 

C'est le chemin le plus long, le plus dur. C'est ma route. 

Après quelques années d'écriture, j'ai réalisé un jour que j'étais devenu bon en 

français. Meilleur que plusieurs de mes amis. Ça rn' a tombé sur la tête : personne ne 

maîtrise totalement le français. Ça m'a donné l'envie d'écrire. «Dans l'amour de la 

langue, il n'est d'autre progrès que celui de cette maladie qui met à nu le langage »53
• 

Dans un amour passionné, je mets à nu la dyslexie comme elle me met à nu à chaque 

faute d'orthographe. Malgré mon handicap, je ne suis pas différent des autres. 

Personne ne maîtrise le langage comme il le veut. Il glisse à chaque fois qu'on le 

prend comme un savon dans la main. Impossible de le saisir. Mais avec la dyslexie 

dans la poche, avec mon arme, je peux voyager. Je laisse progresser le handicap 

toujours plus loin pour avancer avec lui. Je partage avec la dyslexie le même amour 

fou du français. Une folie à deux. 

52 Ibid., p. 40. 
53 Ibid., p. 38. 
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La dyslexie est le génie fou du langage. Elle invente, innove, détruit, reconstruit 

la langue dans un souffle sans fin. Elle résonne comme un tambour sur la peau du 

français. La dyslexie est un bruissement de langue, un puits sans fond d'étrangeté, 

une source intarissable de frémissements. Elle grelotte, perturbe la bienséance d'une 

phrase sans faute. 

La dyslexie est un don de langue. J'ai hérité d'un langage vivant, menteur, 

hautement inventif. J' attèle 1' animal du langage, le chevauche, profite de sa force. 

Souvent, je tombe. Souvent, j'ai mal. Puis, je chevauche encore la mort en claquant 

des talons et en criant JE SUIS VIVANT ! 



M 

Dans L'écriture du désastre, Maurice Blanchot est passé maître dans la 

reformulation perpétuelle où toute idée devient sphérique comme s'il agrippait un 

objet et le retournait sans cesse pour le scruter sous tous les angles. Dans son essai, il 

décrit le désastre antérieur à la mémoire. La mort a eu lieu, puis nous avons oublié. 

Nous sommes nés sur une terre brûlée qui a aujourd'hui disparu. Ainsi, lorsque je 

parle, c'est le désastre passé qui résonne en écho dans ma voix. «Ce n'est pas toi qui 

parleras; laisse le désastre parler en toi, fût-ce par oubli ou par silence »54
• Mon 

entreprise d'écriture a pour seul objectif de laisser parler la dyslexie, de laisser les 

bruits du silence venir à ma bouche. L'enfance a été pour la plupart oubliée, mais elle 

émerge bruyante dans le souvenir. 

La dyslexie est une force de destruction. Elle a son histoire. « Il faut répéter : le 

désastre dé-crit. Ce qui ne signifie pas que le désastre, comme force d'écriture, s'en 

exclu, soit hors écriture, un hors-texte »55
• Le défaut de langue a son droit de parole. 

«C'est le désastre obscur qui porte la lumière »56
• Quel message d'espoir que de voir 

dans le désastre, nommé ici dyslexie, une sortie lumineuse. C'est en retournant la 

couverture des mots que je renoue avec l'enfant blessé. Il est au fond d'un puits. Il a 

mal. Ses mains sont tendues vers le ciel et implorent une présence chaleureuse. C'est 

le français qui le trouve seul à pleurer dans le noir : « Celui qui critique ou repousse 

le jeu, est déjà entré dans le jeu »57
• Celui qui repousse la langue est déjà entré dans le 

jeu des mots. Lorsqu'on se cache dans la nuit, c'est le langage qui nous trouve. Le 

français ne me révèle pas, il me débusque. 

54 Maurice Blanchot. L'écriture du désastre. France : Gallimard, coll. « Blanche », 1980, p 12. 
55 Ibid., p. 17. 
56 Ibid., p. 12. 
57 Ibid., p. 21. 
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Chaque erreur de français me renvoie à un temps qui n'existe plus, un lieu 

absent, un désastre antérieur où je suis impuissant. La dyslexie est une langue brûlée 

d'un autre siècle qui a convergé jusqu'à moi à la naissance et dont je suis aujourd'hui 

l'innocent témoin. L'heure approche où je dois écrire et parler, rejouer le désastre du 

passé, faire face à un monde dont je ne suis que l'aboutissement. 

Oui: «Écrire pour avoir au moins ce sens : user les erreurs »58
• La dyslexie 

gratte le vernis du français, use le langage pour en découvrir un autre. Notre parole se 

retrouve sous le poids d'une langue. Alors j'écris pour sortir de moi les erreurs sans 

jugement, pour ensuite les corriger. Je suis entre les deux. Entre l'erreur de français et 

la réécriture : « 1' artiste fait le deuil de son unité, se reconnaît déchiré, et met en 

œuvre dans cette déchirure sa subjectivité. Ce déchirement est une détresse, et 

cependant par elle il est un chant, le point radiant de l'être et de la voix »59
. La 

dyslexie me déchire et c'est dans cette fracture que je me reconnais. Des entrailles de 

la Terre, il m'est possible d'entendre un chant divin. La dyslexie m'a perforé et par 

ces ouvertures, j'entends vibrer des sons, ma voix intérieure aujourd'hui visible. 

L'enfant a choisi de se taire, mais «se taire, c'est encore parler. Le silence est 

impossible »60
• L'enfant a refusé de lire et d'écrire pour échapper aux conventions 

scolaires. Ce refus est d'abord une condition de l'écriture. «Écrire :refuser d'écrire

écrire par refus, de sorte qu'il suffit qu'on lui demande quelques mots pour qu'une 

sorte d'exclusion se prononce, comme si on l'obligeait à survivre, à se prêter à la vie 

pour continuer à mourir. Écrire par défaut »61
• Sans ce refus d'écrire, je ne crois pas 

que je passerais des heures à construire des phrases avec des lettres (qui me mentent). 

À l'intérieur de mon corps, germait dans le noir un besoin d'écriture que je peine à 

58 Ibid., p. 22. 
59 Lapierre, René. Figure de l'abandon. Montréal: Les Herbes Rouges, coll.« Essai», 2002, p. 83. 
60 Maurice Blanchot. Op. cit., p. 23. 
61 Ibid., p. 22. 
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retenir à la vie adulte. J'écris par défaut le défaut d'une langue. Je me prête aux jeux 

des mots. Suite de souffles et d'inspiration, je survis. «Ne pas écrire, effet d'écriture; 

comme une marque de la passivité »62
• En déclarant la guerre au français dès mon 

enfance, je me suis inscrit dans une démarche d'écriture qui s'est réveillée à 

l'adolescence. L'acte même d'écrire n'est-il pas porteur de vie? Il m'a été possible 

de tomber dans mon corps tout en restant debout sur un pont. 

Je comprends le danger. Si je n'écris pas, je me laisse engloutir par l'erreur. Si 

je n'écris pas, le fleuve St-Laurent m'avale. L'adolescent n'a pas choisi la mort, mais 

l'amour du défaut de nomination. Je suis dyslexique. Je le répète. Je suis dyslexique. 

« Il met toute son énergie à ne pas écrire, pour que, écrivant, il écrive par défaillance, 

dans l'intensité de la défaillance »63
• Je comprends pourquoi l'enfant a tourné le dos 

au monde des mots. C'est pour me permettre, à contre coup, d'écrire la défaillance de 

mon corps. La dyslexie a ouvert les pores de ma peau, des valves pour nourrir mes 

veines en oxygène. Je le sais maintenant, le silence du passé est une parole qui 

cherche un passage vers la lumière du présent. J'ai une responsabilité envers cet 

enfant silencieux. Je dois changer de statut, changer de temps pour lui permettre de 

parler. 

* * * 

L'enfant muet cache en lui un secret comme si le silence était un voile qu'on 

déposait sur la parole. « Garder le silence. Le silence ne se garde pas, il est sans égard 

pour l'œuvre qui prétendrait le garder- il est l'exigence d'une attente »64
• Cette idée 

me plaît. Derrière l'enfant qui refuse de parler se cache une œuvre que je dois 

découvrir. Un livre se construit dans le refoulement de la parole. Dans mon corps, il y 

a une «époque inénarrable, destinée à l'intermittence d'un langage déchargé de 

62 Idem. 
63 Ibid., p. 24. 
64 Ibid., p. 51 
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parole, désapproprié, et qui est l'arrêt silencieux de ce à quoi sans obligation il faut 

cependant répondre »65
• L'arrêt du langage chez l'enfant ne peut être narré et je me 

vois dans l'obligation d'y répondre. L'absence de parole est un lieu de révélation, 

reflet ancien de mon écriture. À force d'écrire, j'ai l'impression de bâtir une relation 

durable avec une époque éloignée. C'est le seul moyen que je connais pour aiguiser la 

vérité, la rendre plus juste. Je tends la main vers l'impossible réel de l'enfant. 

En moi, une défaillance. « Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, 

ruine de parole, défaillance par 1 'écriture, rumeur qui murmure »66
• Tout a été déjà 

dit. Les professeurs m'ont donné de mauvaises notes en français au primaire. Je me 

suis buté à la colère que provoque l'apprentissage, à l'incompréhension de ma mère 

devant mes fautes répétitives. Tout a été confié à l'analyse, figé dans l'interprétation 

des neurologues. Nous avons identifié son problème, il est dyslexique, dossier clos. 

C'est tout le contraire. Je suis dyslexique et tout reste à être découvert. Quand tout a 

été dit, ce qui reste, c'est la parole défaillante de l'enfant qui me pousse à écrire. 

Une part d'enfant reste en moi. Je ne cherche plus à m'éloigner de lui. J'ai le 

mystère de la parole dans la bouche. Je suis lié au défaut de langue et mon entreprise 

d'écriture part de ce malfonctionnement. 

Écrivain malgré lui: il ne s'agit pas d'écrire malgré ou contre soi dans un 
rapport de contradiction, voire d'incompatibilité à soi [ ... ],mais dans une 
autre relation de laquelle l'autre s'éconduit et nous a toujours éconduits 
jusque dans le mouvement d'attrait67

• 

L'enfant a repoussé le français, a congédié ses intérêts envers la langue. C'est 

dans le silence qu'une écriture a pris forme pour devenir une puissante force de 

révélation. La dyslexie permet à 1 'adulte de renouer avec 1' enfance à chaque 

mouvement des lettres. La dyslexie appelle « aux divertissements anagrammatiques, 

aux renversements acrobatiques destinés à multiplier les mots à l'infini sous prétexte 

65 Ibid., p. 58. 
66 Idem. 
67 Ibid., p. 66. 
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de les corrompre »68
• La déformation grammaticale m'apparaît comme une forme 

d'intelligence où il est possible de repenser le langage à zéro. Je choisis la souffrance 

innocente du français dans laquelle je peux jouer. 

68 Idem. 
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Je veille à l'absence de langage. Un enfant qui ne parle pas est lié par nature à 

sa langue. Quelque chose manque. C'est l'adulte qui reste aux aguets. La parole 

viendra et il devra agir. «Écrire, c'est peut-être amener à la surface quelque chose 

comme du sens absent, accueillir la poussée passive qui n'est pas encore la 

pensée »69
• Je suis le gardien d'une langue défigurée. J'essaie de restituer à l'écrit un 

passé muet. Un enfant patiente dans mon corps. Quand je 1' appelle, il émet des sons. 

Je me fais l'interprète de ses silences et de ses grognements. J'écoute alors son 

histoire. Je l'attends à l'horizon avec quelques phrases en cadeau pour le consoler. 

L'écriture occupe une place vitale dans ma vie. À force d'expériences sonores, 

je repousse dans ses derniers retranchements la folie du handicap. Si je n'écris pas, je 

laisse le champ libre aux bombardements de la dyslexie. Chaque mot est une balle. La 

bataille commence et se termine à chaque phrase. 

Par la pensée, je m'approche de mon corps dédoublé. Je sombre dans mon 

enfance. Cette chute est une poussée, une rencontre impossible et magnifique. Je me 

dissous, me disperse à tout vent, me divise pour mieux comprendre. L'enfance 

m'apparaît alors comme irréelle, si lointaine, mais bien présente en moi. Je la touche 

avec l'imaginaire en racontant des histoires. 

L'enfance est mortelle et se meurt dans notre corps. Plus je vieillis, plus elle 

s'éloigne, plus il m'est difficile de l'entendre. La main de l'enfant glisse de la 

mienne. Il tombe. Je m'efforce de recueillir sa parole pure et inégale, seule trace que 

je peux porter vers l'avenir. C'est paradoxal, l'enfance s'étiole peu à peu et j'ai 

toujours la dyslexie dans la bouche comme l'empreinte d'un ancien malaise. Pourtant, 

je n'ai jamais été aussi libre dans le français. L'écriture me permet de tolérer 

69 Ibid., p. 71. 
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l'ambigüité du handicap. C'est l'enfant qui encourage mes mains à agir, à saisir cette 

chance et à pousser dans le français mes recherches. 

* * * 

Il y a une certaine violence dans le geste de l'écriture. Se battre ainsi avec son 

esprit pour nommer le monde, se réserver le droit absolu de raconter, ça peut paraître 

ambitieux, naïf ou prétentieux. J'écris avant tout pour ne pas tomber au combat. 

«L'écriture est déjà (encore) violence :ce qu'il y a de rupture, brisure, morcellement, 

le déchirement du déchiré dans chaque fragment, singularité aigüe, pointe acérée » 70
• 

Il y a un combat sourd dans la patience des souvenirs. Chaque soldat du passé 

cherche à jaillir dans la réalité. Mes soldats sont des mots. Voilà pourquoi j'écris. Je 

les retiens, canalise leur force. Avec la dyslexie, je témoigne du silence de 1 'infans, je 

déchiffre le chemin de la mémoire dans une forêt hostile. L'enfant est tapi sous les 

branches, dans les racines et les feuillages verdoyants. Même si je creuse et ne le 

rejoins jamais, je sens sa présence vivante derrière les arbres qui se dressent comme 

d'immenses barrières sonores. C'est à travers la forêt que l'on se parle en écho. Sans 

se voir, le souffle transporte notre voix. 

Dans ma gorge, un jeu continuel se poursuit entre la parole et l'absence de 

parole. L'enfant agit dans l'ombre et son silence est un cri d'alarme. Il y a un feu dans 

le français. Rien n'est assez liquide pour l'éteindre. L'écriture atténue sa virulence. 

C'est tout. Alors, je construis des ponts de métal brûlants entre les rives du passé et 

du présent. «Le silence est peut-être un mot, un mot paradoxal, le mutisme du mot 

[ ... ],mais nous sentons bien qu'il passe par le cri, le cri sans voix, qui tranche sur 

toute parole [ ... ] Le cri, comme 1' écriture [ ... ] tend à excéder tout langage » 71
• Je suis 

à l'écoute du silence, à l'écoute des nuits où l'enfant crie sans émettre un son. Je dois 

70 Ibid., p. 78. 
71 Ibid., p. 86. 
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alors tendre 1 'oreille et me mettre au travail devant une page blanche. Le silence de 

1' enfant nourrit le silence de 1' écrivain. Les mots oubliés sont bruyants. 

Blanchot nous invite à reconnaître dans 1' oubli une trace disparue, un désastre 

qui a déjà eu lieu ailleurs. Écrire répondrait à cet appel qui n'a pas d'adresse. Écrire 

pour restaurer la vérité, lui donner une place. Ce testament, forme de détournement, 

agit par le transfert, dépose le souvenir dans l'espace littéraire. Souvenir qui n'est 

surtout pas fixe, mais en constant mouvement. 

L'offre de la dyslexie est un langage désarticulé, fragmentaire, incomplet où le 

besoin de combler les brèches devient une nécessité. Je refuse d'abandonner des mots 

blessés sur le front. J'erre alors entre les corps morts pour recueillir les derniers 

témoignages. L'imperfection est une porte ouverte sur la parole. 

* * * 

Pour écrire, j'ai dû vivre longtemps sur les décombres du français. Des ruines 

assez solides pour résister au temps où je pourrais bâtir une parole monumentale et 

enfin éclore. « Il faut attendre les révoltes venues des profondeurs, puis les dissidents, 

les écrits clandestins, pour que les perspectives s'ouvrent, pour que, des décombres, 

les paroles ruinées se fassent entendre, traversent le silence » 72
• L'enfant a écarté le 

français toute son enfance. Il a poussé les mots dans un trou, puis a rejeté la terre pour 

ainsi respirer à 1' écart du langage. En trichant, il ne faisait que détourner 1' attention 

des professeurs pour masquer le meurtre de sa langue natale. Des années plus tard, 

l'adolescent a perçu un grognement des profondeurs et c'est clandestinement qu'il a 

commencé à déterrer les monstres de la terre, à écrire cette parole vibrante du cœur. 

«Ni lire, ni écrire, ni parler, ce n'est pas le mutisme, c'est peut-être le murmure 

inouï : grondement et silence » 73
. Il me fallait un long moment de silence pour que je 

puisse utiliser ultérieurement les saveurs du français. Aujourd'hui, les mots brisés me 

72 Ibid., p. 132. 
73 Ibid., p. 154-155. 
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protègent contre l'érosion. J'ai appris à crier à travers les mots. C'est avec eux que je 

construis d'immenses cathédrales sonores pour me protéger des intempéries. Le 

véhicule du langage se détruit et se reconstruit au fil du temps, au profit d'un texte. 

Il est pertinent d'écouter cette langue disparue de l'enfant. Je cherche à raviver 

la signification du langage d'aujourd'hui. J'aimerais un jour créer l'étymologie de la 

dyslexie, lui consacrer un dictionnaire en entier, la considérer comme une langue à 

part entière. Je vois l'écriture comme un défi inquiétant que le handicap stimule. La 

perturbation de la langue pousse des enfants hors du langage. Certains deviendront 

acteurs, chanteurs, enseignants, d'autres écrivains. «Confiant dans le langage 

entendu comme le défi provocant qui nous a été confié » 74
• Malgré toute la douleur 

causée par la dyslexie, j'ai une confiance inébranlable : un secret jaillira pour 

dominer la langue. Des feuilles s'accumulent sur la table. Elles sont noircies. Le léger 

triomphe des mots. 

74 Ibid., p. 202. 
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Dans ses multiples romans, Pierre Guyotat n'hésite pas à tailler les mots, les 

mettre en pièce en travaillant sur le rythme. Il est un criminel de 1' écriture. Ses mots 

sont troués, sonores. «Un texte sans invention de mots, à quoi bon! »75
• Une force 

destructrice agit sur son langage. Son travail m'invite à laisser agir la capacité 

glissante de la dyslexie. Guyotat cherche les racines des mots et utilise notamment 

1' apostrophe pour couper le son dans la bouche. « Ce que j'ai recherché et trouvé, 

c'est donc la langue du crime, celle des organes qui tuent »76
• Le langage cherche la 

voix dans notre corps, voix prisonnière des poumons, voix qui ne s'appartient pas 

tout à fait à elle-même. C'est peut-être ce qui rend le discours possible, une voix qui 

ne s'appartient pas. Une voix tremblotante qui se cherche est immédiatement relayée 

par une émotion qui se rétracte ou se déploie. Cette voix est dans le corps comme un 

os dans la terre. La voix nous permet de remonter le temps en liant le souffle au 

souverur. 

Guyotat nous invite à aller au plus profond de la langue pour nous révolter. 

«Encore faut-il être allé profond dans la langue et dans le reste pour pouvoir y agir, 

pour se révolter contre, contre ce qui vous fait créer, contre ce don lui-même, contre 

le cerveau qui 1' agit » 77
• Il faut creuser dans le relief du français pour donner de 1' air 

aux mots. Il faut surtout renoncer au sens exact, aux phrases usuelles : « à quoi bon 

écrire si c'est pour reproduire le langage de tous les jours? »78
• De toute manière, les 

langues sont déjà impures. Elles ne sont pas pures comme on le laisse croire aux 

enfants du primaire. Le dictionnaire tente de figer la terminologie sans réellement y 

parvenir. Les langues changent, se transforment au cours du temps, aussi bien 

participer au saccage de la belle langue. 

75 Pierre Guyotat. Vivre. Paris : Denot!l, coll. « Folio », 2003, p. 132. 
76 Ibid., p. 222. 
77 Pierre Guyotat. Explications: entretiens avec Marianne Alphant. Paris: Léo Scheer, 2000, p. 17. 
78 Ibid., p. 165. 
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La langue française a laissé un cratère en moi. La dyslexie a participé à cette 

explosion vocale. Je m'efforce de faire entendre ce boom sonore, le big-bang de la 

dyslexie, non seulement dans les mots, mais aussi dans les émotions. Je suis devenu 

un écrivain puisque des lettres m'ont semblé trop lourdes à porter. 

Les enfants dyslexiques sont mis plus vite en contact avec les limites du 

langage. Jeune, j'ai commencé à faire des calculs. J'évitais certains sons, certaines 

syllabes dans les dictées. J'écrivais neutre même si tout en moi bouillait. Il avait un 

prix à payer pour un tel mensonge. Mes premières ébauches d'écriture ont été des 

tricheries. Dans ce dernier mot, on y en trouve un autre : riche. C'est le sacrifice, la 

dette que laisse en soi la dyslexie. « Une expression courante mais à moi 

particulièrement insupportable: "Il n y a pas de mot pour le dire"; hélas, non, il y a 

toujours un mot pour le dire; pour dire le pire »79
• C'est ce que je m'efforce de faire, 

de dire le pire de la langue française, ma douce amante, cette lumière qui refuse de 

s'éteindre. Alors je souffle et ma voix glisse dans la nuit pour nommer un handicap. 

79 Ibid., p. 169. 
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La passion du saccage, on la trouve aussi dans Le théâtre et son double. 

Antonin Artaud en vient à l'idée qu'il faut« Briser le langage pour toucher la vie »80
• 

Il veut créer une métaphysique du langage et pirater la langue utilitaire. Artaud 

cherche une incantation, un théâtre qui réveille les nerfs et le cœur, une « Parole 

d'avant les mots »81
• C'est en retournant dans cet espace dyslexique, halo de lumière 

aveuglant d'avant les mots, que je réussis à inventer une cosmologie langagière qui 

m'est propre. 

Il est possible de rompre avec les conventions. « Il faut bien admettre même au 

point de vue de l'Occident que la parole s'est ossifiée, que les mots, que tous les mots 

sont gelés, sont engoncés dans leur signification, dans une terminologie schématique 

et restreinte » 82
• La dyslexie est une opportunité de briser le langage usuel des mots, 

d'ouvrir la porte magique de la formation des langues.« Le théâtre, comme la parole, 

a besoin qu'on le laisse libre » 83
• Prisonnière du temps, du passé, la mémoire a besoin 

d'oxygène. La mobilisation du souvenir doit être possédée par une action immédiate. 

On doit sentir la violence du langage. Il faut rendre au langage son pouvoir 

d'action, sa magie, son indépendance. Lorsqu'on extirpe des souvenirs passés pour 

les faire jaillir au présent, personne ne sort indemne de cette troublante expérience. 

J'ai besoin d'un langage qui m'éveille et réveille mon écriture. En rompant les mots, 

en ouvrant l'armature des phrases, je fouille la langue pour y trouver une identité 

profonde. 

Je dois rendre aux souvenirs leur propre langage. Il s'agit de meubler avec des 

mots 1' espace intérieur de la mémoire. Il s'agit de retrouver un langage qui 

n'appartient ni à la psychologie, ni même à la maladie, mais propre à l'enfant 

80 Antonin Artaud. Le théâtre et son double. Paris: Gallimard. coll.« Folio Essais», 1985, p. 19. 
81 Ibid., p. 91. 
82 Ibid., p. 183. 
83 Ibid., p. 184. 
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dyslexique. D'tme certaine manière, il faut fracasser l'assujettissement intellectuel du 

handicap, foudroyer le moule du français à l'école pour trouver un sens nouveau à la 

maladie. Un sens profond et personnel. Sous les pierres se cachent des mots de 

l'enfance. En s'approchant, on explore les limites de la parole, l'origine d'un départ, 

cette parole naissante prisonnière des yeux, des mains et du cri. 



R 

Shoshana Felman a étudié la folie en littérature. Elle a insisté pour restituer à la 

démence son propre langage perdu. Felman s'est intéressée au cas de Gérard de 

Nerval qui recherchait un langage magique. Il a abandonné le langage humain et c'est 

à l'asile de fous, grâce à un compagnon silencieux, que Nerval a retrouvé la parole. 

« Dans le mutisme du pauvre fou, Nerval puise la force non seulement de 

recommencer à parler, mais aussi de devenir lui-même donateur, dispensateur de 

parole »84
• Nerval a délaissé son langage magique pour retrouver le langage humain, 

langage nécessairement imparfait où des lettres manquent. « Le langage humain, à 

l'encontre de "l'alphabet magique", implique, justement, une acceptation de la 

rupture, de la déchirure. "Ces caractères jaunis" sont précisément parlant à partir du 

manque qui les fonde » 85
• Il en est de même pour la dyslexie où chaque erreur me 

pousse dans une langue magique, une langue que je suis le seul à parler. Avec 

l'écriture et la lecture, je tombe. Avec la réécriture, je m'extirpe de cet alphabet 

magique pour corriger momentanément le handicap. Cela tient jusqu'à la prochaine 

folie de mots. Alors, je reste à 1' affut, crayon en main. Mon seul espoir : 

1' autocorrection. 

Felman souligne à propos d'Aurélia de Nerval que: 

[ ... ] faire une œuvre où la parole ne soit pas un savoir, mais un 
apprentissage; faire un livre où 1' écriture se recherche et marque le drame 
de son propre passage [ ... ] reconnaître que la lettre perdue ne sera pas 
retrouvée; c'était accepter de se contenter d'une "gamme dissonante", 
d'un alphabet incomplet, déficient, pour dire l'indicible, et entreprendre 
pourtant de noter le silence, de fixer le vertige86

• 

84 Shoshana Felman. La folie et la chose littéraire. Paris : Édition du Seuil, coll. « Pierres vives », 
1978, p. 75. 
85 Ibid., p. 76. 
86 Ibid., p. 77. 
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Un jour j'ai accepté que le langage ne cesserait jamais de me tromper, que le 

langage ne pourrait jamais traduire totalement mon expérience, que le creux difforme 

des lettres était un jeu. J'ai alors commencé à écrire, à partager ma vision dyslexique 

et incomplète de la langue française. C'est la dyslexie qui me rend vulnérable et c'est 

à travers son alphabet magique que je peux m'approcher d'un langage humain, ce 

langage tourné vers les autres et non vers sa propre folie. 

Pour comprendre l'incompréhension de l'enfant, je dois entrer en relation avec 

lui, vivre en duo l'erreur inhumaine du français «Le passé, ce n'est pas ce qui s'est 

passé, mais ce qui sans cesse se passe et nous passe, ce qui sans cesse se répète en .. 
tant que Présent disparu » 87

• La dyslexie est un langage profondément enfoui dans le 

passé qui à tout moment surgit dans une phrase. Elle est un artéfact d'un autre siècle, 

vestige d'une langue folle et inconnue. Aujourd'hui disparue, elle continue 

néanmoins d'agir. 

Les codes mystérieux de la dyslexie prennent acte dans le corps de jeunes 

innocents. Ils sont possédés par un alphabet magique et noir. « La guérison 

commence, ainsi, par la découverte de l'autre »88
• C'est en considérant l'écriture 

comme une adresse à l'autre, c'est lorsque je témoigne de la dyslexie qu'il est 

intéressant d'écrire. En désirant montrer, voilà comment j'œuvre dans les mots, j'ai 

trouvé une impulsion folle et réjouissante de communiquer mon expérience 

langagière. 

Comme le mentionne Felman: «Or, que ce discours sur la folie soit une façon 

de dire "je" :un cri du sujet, qui, se disant "fou", revendique un sens à sa propre folie 

et se revendique un statut d'exception[ ... ] parler de lafolie, c'est toujours, en fait, 

dénier la folie »89
• Parler de la dyslexie, se déclarer dyslexique, c'est avant tout un 

moyen de se délier du handicap, libérer le sujet, extirper le défaut pour le scruter 

derrière une glace, le sortir du corps un court instant pour 1' observer tournoyer dans la 

87 Ibid., p. 70. 
88 Ibid., p. 74. 
89 Ibid., p. 347. 
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littérature. En me déclarant dyslexique, je prends une distance vis-à-vis mon corps, 

seule façon de se voir. Parler de la dyslexie, la laisser agir dans un texte, c'est 

permettre une rencontre, une expérience où les mots semblent s'examiner eux

mêmes. « Si la littérature, de son lieu spécifique, nous renseigne sur la folie, la folie 

peut-elle à son tour nous renseigner sur la chose littéraire? »90
• Voilà la question que 

je me pose chaque jour. La dyslexie peut-elle nous renseigner sur le métier d'écrivain, 

sur l'expérience humaine du langage, et plus largement sur la rencontre du sujet avec 

la littérature ? 

90 Ibid., p. 349. 
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La phrase, de la majuscule au point, est un lieu d'expérience. Elle est 

hospitalière. Elle accueille autant 1' adresse, la folie, la perfection, les fautes de 

français. Le mot est une surface intime, une unité vivante disponible pour 1' enfant qui 

désire s'amuser. La parole est son carré de sable. Dans Chercher une phrase, Pierre 

Alférie voit la phrase comme une action qui instaure une relation et permet une 

rétrospection. Produire une phrase ne décrit pas, elle invente une expérience. En 

écrivant, j'instaure une nouvelle relation avec mes souvenirs. La dyslexie est une 

fondation craquée. Il me reste l'introspection pour réactiver le passé, pour réanimer 

les souvenirs au présent dans une phrase qui agit. 

Au contact de la langue maternelle, on éprouve une sensation d'origine. «La 

littérature commence quand 1' adhérence à la langue maternelle, son immanence, est 

conjurée »91
• Inventer des phrases pour combler un vide, c'est reculer vers l'origine, 

vers une langue natale retirée dans ses profonds retranchements. Si je veux dialoguer 

avec la dyslexie, je dois plonger dans ma mémoire, je dois retrouver les mots de mon 

enfance. 

Les fautes de français me permettent d'entrer en contact direct avec 1' enfant. 

Les erreurs restent identiques à travers les années. En moi : des mots menteurs figés à 

jamais dans mon corps. À chaque instant, à 1' oral, à 1' écrit ou même lorsque j'écoute 

une conversation, je me pose les questions du français : «c'est la phrase qui s'impose 

comme expérience, comme seule forme capable de contenir son propre passé »92
• 

C'est par la phrase, en écrivant, que je peux rejouer, corriger la dyslexie, inventer une 

nouvelle expérience langagière. « On ne peut chercher une phrase qu'au moyen 

d'autres phrases »93
• Je ne peux chercher à dire la dyslexie qu'au moyen de ses 

91 Pierre Alferi. Chercher une phrase. Paris: Christian Bourgois Éditeur, coll.« Titres», 2007, p. 17. 
92 Ibid., p. 41. 
93 Ibid., p. 46. 



127 

propres dysfonctionnements. En laissait œuvrer la dyslexie à l'intérieur d'une phrase, 

ce n'est plus moi qui trébuche, mais la dyslexie elle-même qui tombe. Je m'amuse à 

la remettre debout, à la pousser et à la voir trébucher à nouveau. Cette dissociation est 

positive, productive de sens. 

Enfant, j'ai ressenti de la haine envers le français. Il faut voir cette émotion 

comme un mouvement instigateur. La recherche de liberté consiste à traverser 

l'univers bouillant de la dyslexie et à accepter la transformation inévitable du 

français. D'une certaine manière, la dyslexie révoque de ses fonctions le français du 

dictionnaire pour inventer sa propre langue. Les erreurs répétitives ont développé 

chez moi un réflexe d'écriture. J'écris parce qu'il m'est impossible de maîtriser ma 

langue natale convenablement. Écrire me donne de 1' air : « souftler un mot, être 

souftlé par une phrase, c'est respirer à fond »94
• J'écris parce que je fais des erreurs en 

français. Je n'ai plus honte. Je réclame le droit à l'erreur grammaticale. À la 

réécriture, elles disparaîtront. 

* * * 

En inventant des phrases, je stabilise le bousculement du français dans mon 

corps. Dans tout chaos réside un ordre. Une page blanche est le dépositaire bénéfique 

de la dyslexie. Laissons la folie s'amuser un peu. Laissons l'enfant s'inventer sa 

propre cosmologie langagière, s'inventer les mots d'un au-delà. 

Écrire est pulsif autant que les balbutiements du jeune enfant, qui entre 
dans la langue en ahanant : il lutte avec les bruits du monde en les 
absorbant dans ses jeux de bouche, de langue et de palais d'où sortent 
comme par miracle les souftles et les sons qui lui apprennent à maîtriser 
ses peurs, à en jouir, même, dans la voix qu'il pousse plus haut, plus loin, 
plus fort que le bruissement qui lui viennent d'au-delà ... Il s'invente un 
au-delà propre, dont les mots pas encore mots battent la mesure dans ses 

94 Pierre Ouellet. De l'air. Montréal: Éditions du Noroît, coll.« Chemins de traverse», 2014, p. 15. 



veines et sur ses lèvres : un paradis vocal [ ... ] Il faut parler plus fort que 
le monde qui cherche à nous faire taire95

• 
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Je dois parler plus fort que la dyslexie qui cherche à me taire. L'écriture est une 

impulsion, une manière de respirer et de chanter mon enfance. Les phrases sont 

conçues selon des normes et des lois et la dyslexie joue avec les frontières. Elle se 

manifeste par l'intérieur, par les lettres, pour signifier sa présence. Je ne dois pas 

m'arrêter devant cette imposture. Je veux étendre le langage sur la page malgré son 

défaut. J'appose une marque. 

Prendre son propre pouls dans la langue vivante, celui du monde dans le 
grand vacarme que chaque mot et chaque phrase nous font entendre, 
voilà ce qu'on appelle écrire: ausculter l'être dans son parler le plus 
secret, qui est aussi le plus bruyant, le plus assourdissant96

• 

Je veux prendre le pouls de la dyslexie, me régaler des sons bruyants de mon 

intimité. La voix de 1' adulte et de 1' enfant se tressent avec celle de la dyslexie pour 

former une singularité propre à mon désir d'écriture. En écrivant, je signe un pacte 

avec mon handicap, celui de rompre son pouvoir, d'anéantir le cycle répétitif des 

fautes. Je ne veux plus être intimidé par le français. Lorsque l'erreur se présente, elle 

doit provoquer le jeu du langage. 

95 lbid.,p.I6-I1. 
96 Ibid., p. 19. 
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Dans l'essai Un nom sur le bout de la langue, Pascal Quignard relate un conte 

où la défaillance du langage est la source de l'action. À force de s'essayer au langage, 

les protagonistes réussissent à briser et à nommer le silence pour créer un 

renversement. Chaque homme et chaque femme ont pour destin cette traversée du 

défaut de la langue. « Les enfants, comme les écrivains, sont les habitants de ce 

défaut. Les enfants séjournent durant au moins sept années dans cette défaillance que 

le mot même d'enfance signifie »97
• La dyslexie séjourne éternellement dans cette 

défaillance. Une partie de moi restera toujours enfant. C'est le handicap qui me 

pousse dans une maison en ruine. Je ne peux fuir cette anomalie qui me rattrape à 

chaque instant. Avec la dysfonction, 1' enfant est honteux. Cette émotion se 

transforme en énergie à 1' âge adulte où le geste de 1' écriture plonge dans la faiblesse 

pour y trouver une force. Un jour l'enfant parlera et c'est dans cet espoir que je 

cherche les yeux du langage, les mots qui refusent d'obéir. 

Pour Quignard, écrire c'est tendre la main vers les mots qui patientent sur le 

bout de la langue. 

Tous les noms se tiennent sur le bout de la langue. L'art est de savoir les 
convoquer quand il faut et pour une cause qui en revivifie les corps 
minuscules et noirs. L'oreille, 1' œil et les doigts attendent en rond, 
comme la bouche, ce mot que le regard cherche à la fois intensément et 
nulle part, plus loin que le corps, dans le fond de l'air. La main qui écrit 
est plutôt une main qui fouille le langage survivant, qui se crispe, 
s'énerve, qui du bout des doigts le mendie [ ... ] Sur le "bout" de la 
langue: quelque chose germe sans fleurir. Quelque chose pousse sans 
venir sur les lèvres de celui qui épie dans le silence. C'est le "bouton" de 
la floraison invisible de la langue qui se tient debout sur la bouche98

• 

97 Pascal Quignard. Le nom sur le bout de la langue. Paris: P.O.L, coll.« Folio», 1993, p. 9-10. 
98 Ibid., p. 12-13. 
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Lorsqu'on parle ou écrit, nous tenons une promesse envers la langue, celle de 

danser. Danse de rapprochement et de fuite. Danse d'apparition et d'effacement. Si le 

langage s'acquiert, il peut parfois nous abandonner à tout âge. Les personnes âgées 

éprouvent les mêmes sensations de perte que les enfants lorsque la mémoire faillit. 

Des gens tombent dans une zone intermittente, attendent un mot qui ne vient pas et 

plongent en soi sans savoir si le mot va obéir. 

C'est la détresse propre au langage humain. C'est la détresse devant ce 
qui est acquis. Le nom sur le bout de la langue nous rappelle que le 
langage n'est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas des 
bêtes qui parlent comme elles voient99

• 

Si les dyslexiques peuvent se buter à un son, le mot retrouvé écarquille les 

yeux. Une joie insoupçonnée accompagne la réappropriation. «Tout mot retrouvé est 

une merveille »100
• Je m'intéresse à cette langue qui refuse de collaborer. Sans outil, 

l'enfant tombait dans l'abîme de la gorge comme si la défaillance d'un mot 

provoquait chez lui une chute vertigineuse. En se recroquevillant à l'intérieur de soi, 

dans le silence, sans le savoir, l'enfant allait dans le lieu le plus intime de la parole: 

le corps. «Qu'un mot puisse être perdu, cela veut dire : la langue n'est pas nous

mêmes. Que la langue en nous est acquise, cela veut dire : nous pouvons connaître 

son abandon »101
• Abandonné par la langue, l'enfant croyait quitter le monde du 

langage en refusant de parler, quand en fait, il se dirigeait, les yeux bandés, vers la 

demeure silencieuse des mots. L'intérieur du corps est un lieu intime où patientent les 

envolées futures de la voix. C'est dans le silence qu'on peut trouver un mot vrai, que 

1' on construit une identité face à ce blanc silencieux de notre naissance. Reste à 

souffler sur la braise du langage et naître par le son. Les cordes vocales vibrent. Nous 

voilà vivants. 

99 Ibid., p. 57. 
100 Ibid., p. 56. 
101 Ibid., p. 57. 
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* * * 

L'humain naît par la défaillance. C'est en traversant le défaut que provoque la 

langue qu'un enfant trouve sa propre voix. Ce défaut ne le quitte jamais. Parfois, les 

mots refusent d'obéir. Nous nous soumettons à sa dictature grammaticale. Chez 

certains enfants, le défaut de langue accapare tout l'espace dans la bouche pour 

former un silence troublant. Quignard nous raconte comment il a cessé de parler. « Je 

devins ce silence, cet enfant en "retenue" dans le mot absent »102
• J'ai les mêmes 

désirs que cet auteur. Je cherche à décrire la dyslexie comme une expérience 

partagée. « La défaillance que je veux indiquer est une expérience commune à tous 

[ ... ] la difficulté à dire l'acquisition du langage »103
• Ce que je cherche à démontrer 

c'est la puissance révélatrice du silence. Se taire est une façon de s'exprimer. «C'est 

dans le langage-sur-fond-de-silence qu'on peut veiller sur une floraison des mots 

vrais »104
• Enfant, j'ai parlé et parlé encore malgré cette voix râpeuse. J'ai appris à 

écrire, à contourner les règles de l'école en créant une langue du mensonge. Mais 

d'une certaine manière, je refusais d'écrire correctement. J'opposais une résistance à 

la langue comme la dyslexie dressait un mur pour me bloquer le chemin vers le 

français. « Les mots qui ne veulent pas revenir sur nos lèvres détiennent sur nous un 

pouvoir non proportionné à leur carence. Ils font anticiper un savoir, dans leur 

dévoiement, qui renvoie au dégoût »105
• La défaillance des mots m'a fait haïr le 

français. Je me suis éloigné, très loin, dans un autre pays où il n'y avait aucune 

restriction orthographique, aucun professeur de français pour me dire à quel point 

j'étais faible. Je répugnais toute lecture, toute écriture. Je régnais dans mon royaume 

de silence. Enfant, je détestais ma langue natale. Combien de fois j'ai ragé en 

recevant une note dans une dictée où il m'avait été impossible de tricher. 

102 Ibid., p. 61. 
103 Ibid., p. 63. 
104 Ibid., p. 78. 
105 Ibid., p. 64. 
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Pour diverses raisons que je n'expliquerai pas, récit que je laisse à un prochain 

livre, j'ai eu très jeunes des envies suicidaires. À l'adolescence, l'écriture a pallié un 

manque, bouché un trou, remué les tisons du silence pour créer une parole unique qui 

puisse me révéler, m'apprendre à voler dans les nuages. Comme Quignard: «Je 

n'écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J'ai écrit pour survivre. 

J'ai écrit parce que c'était la seule façon de parler en se taisant. Parler mutique, parler 

muet, guetter le mot qui manque »106
• Enfant, le silence était un néant, la victoire de 

la défaillance, l'abandon au vide. Écrire l'enfance c'est expérimenter le silence qui 

parle, c'est renouer avec cet enfant muet. C'est en lui que je retrouve l'appel d'un 

langage, la joie d'une lettre. Laisser une place à cet enfant, c'est parvenir à la berge 

natale du langage, à la naissance des mots, cette terre fragile couverte d'erreurs. La 

parole est constituée d'une partie animale, sauvage et rebelle, qui se vautre sous les 

pierres de la mémoire. Il faut hurler 1 'aphasie du bébé, les troubles neurologiques du 

langage. À la naissance, nous sommes tous atteints d'un trouble de l'expression. 

C'est ce goût amer qui me reste en bouche et dont je suis l'humble témoin. 

Contre toute attente, j'ai accepté cette langue tordue qui était la mienne. J'ai 

écrit pour survivre. Traînant un carnet et un crayon, chaque mot écrit me permettait 

de sentir le contact de 1' air sur ma peau, de déposer mes pieds sur la terre et enfin 

respirer. C'est à l'âge adulte, lorsque j'ai commencé à écrire des histoires, que j'ai 

découvert la joie de la solitude. Cette joie des mots qui défilent sur la page blanche. 

Jamais je n'ai été autant un être qui parle. La dyslexie s'est retournée, est devenue un 

outil qui me fait aimer le français. Soudé à la langue, je n'imagine plus ma vie sans 

elle. Il m'arrive d'avoir mal aux fesses tant je passe des heures consécutives devant 

1' ordinateur. Après une journée de travail, j'observe le nombre de pages écrites. Ce ne 

sont que des bouts de papier empilés sur une table. Rien de plus. Mais avec tout ce 

blanc qui est rempli de caractères, je ne peux retenir mon sourire. Il m'arrive de 

danser seul dans mon bureau. Le bonheur quoi. 

106 Ibid., p. 62. 
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La dyslexie m'offre des leçons de littérature. J'ai apprivoisé cet animal 

grognant. À l'intérieur de chaque mot se cache une bête fumante. Un jour, j'ai 

compris que la parole était incomplète, que c'était mon travail de combler les brèches, 

les vides, les trous de mémoire. « Quelque chose manque au langage. Aussi faut-il 

que ce qui lui est exclu pénètre la parole et qu'elle en souffre [ ... ] Ce non-retour du 

mot, cette nostalgie, cette souffrance du non-retour est le langage »107
• La dyslexie est 

une flèche rouge qui pointe un manque à gagner. La dyslexie est un langage qui 

souffre. Blessée, elle réclame l'aide de la main. Le non-langage peut devenir langage 

pour calmer des blessures. « le mot retrouvé, c'est le langage qui redonne à voir le 

monde » 108
• La dyslexie a besoin d'être guérie. Comme avec les enfants, on doit user 

de patience avec leurs soubresauts d'humeurs. Tout le français doit être soigné. Le 

réel surgit lorsque le mot se corrige. Apparaît le corps, l'intimité, jusqu'à la prochaine 

erreur qui doit être démasquée. 

Écrire me permet de remonter à la surface les anciens mots de 1 'enfance. Dire la 

dyslexie m'engage sur le chemin de l'identité. «L'identité personnelle se construit 

comme une marée de combats contre ce blanc »109
• Une force inconnue m'a imposé le 

rôle du gardien de la langue. Rôle que je refusais à l'enfance et que j'accepte 

aujourd'hui. Je guette le français pour donner une voix à la perte. En nommant le vide 

et l'incompréhension du langage, la dyslexie me permet de retrouver une vérité 

puisque «le mot vrai est la clé qui déverrouille un espace beaucoup plus grand »110
• 

Paradoxalement, le défaut de langue m'est nécessaire. Je ne veux plus m'en détacher. 

C'est mon territoire, mon accès privilégié à la langue. Une fois dévoilée, mon écriture 

a le champ libre. La défaillance causée par la dyslexie me plonge dans le noir à la 

107 Ibid., p. 67. 
108 Ibid., p. 74. 
109 Ibid., p. 77. 
110 Ibid., p. 79. 
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recherche d'une langue fragile qui puisse tenir sur une mince ligne. J'explore les 

formes perdues du français, la langue fourchue de la bouche. Je cherche la vérité 

derrière le mot qui ment. « C'est quand le tout du langage tourne court, à proportion 

qu'il a failli, que le mot vrai peut surgir » 111
• Je ne cherche plus à me débarrasser de 

la dyslexie, mais à fouiller dans son cœur avec la main. Je veux saisir les mots broyés 

dans son ventre et le brandir aux yeux de la page blanche. 

* * * 

Ma mère corrigeait tous mes examens et mes travaux au primaire. En trichant à 

l'école, je créais un espace dans lequel je pouvais revenir sur le français. Je n'y 

comprenais rien. Ma mère s'attelait à rn' enseigner les règles de grammaires et de 

conjugaisons. Il m'arrivait d'être perdu dans mon écriture tremblante, de me laisser 

abandonner au vide, à la haine. J'ai eu néanmoins un instinct d' autoconservation. En 

emportant les examens à la maison, il rn' était possible de revenir sur chaque mot, sur 

chaque faute pour me protéger.« En ayant le temps du retour pour chaque mot qui est 

sur le bout de la langue devenu bout de papier : c'est écrire. Écrire c'est prendre le 

temps perdu, prendre le temps du retour » 1 12
• La dyslexie est une usine à mots 

suspendus. Rien n'arrête sa production. Les fautes s'accumulent et attendent dans les 

phrases. La dyslexie frappe les mots pour créer l'erreur. Le mot devient un mensonge, 

un ennemi. L'enfant dyslexique ne sait plus où est la vérité, alors il ravale et tout son 

corps se pend sur le bout de sa langue. Il détourne le regard. 

Je ne regrette aucunement mes tricheries au primaire. Tricher me permettait de 

revenir à la maison avec des mots brisés dans mon sac à dos. Je pouvais m'approcher 

lentement des mots, attendre qu'ils se calment et s'endorment. C'est en trichant que 

j'ai apprivoisé la bête indomptable du français. 

111 Idem. 
112 Ibid., p. 92-93. 
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Aujourd'hui, écrire, c'est renouer avec cet enfant perdu dans la langue. Tricher 

est à la base de mon écriture. Nous chassons ensemble les mots défectueux.« Écrire, 

c'est entendre la voix perdue. C'est avoir le temps de trouver le mot de l'énigme, de 

préparer sa réponse. C'est rechercher le langage dans le langage perdu »m. 

Rechercher le langage dans le langage perdu, voilà mon projet d'écriture. La 

dyslexie est un langage perdu que je propose comme une vérité subjective. C'est 

pourquoi je laisse une place si importante à l'enfant. Il me permet de revenir à la 

naissance, cette terre d'ombres et de failles où se forme la silhouette de mes 

souvenirs. C'est à l'intérieur du handicap que j'aperçois l'enfant troublé en train 

d'apprendre. 

Tous les humains vivent le défaut de la langue. On est propulsé dans un abîme. 

Le langage meurt dans un cri et sans cesse nous devons le réanimer en souftlant. Je 

plonge corps ouvert dans les mots en ignorant les cadavres pour rapatrier une vérité 

de la noirceur. La dyslexie est un foyer ardent auquel je viens me réchauffer. Les sons 

se broient, les syllabes se tordent sous l'effet de la chaleur. Silencieux, je regarde le 

langage se tortiller, se métamorphoser en métaux lourds ou en épaisse fumée. La 

dyslexie est une usine à vide, à silence. À force d'observation et d'attente, les mots en 

cendre tombent à mes pieds. Il faut en prendre soin, les recueillir, les planter dans la 

chair: 

[ ... ] le langage vivant sont des arbustes qui requièrent des soins infinis, 
qui crèvent sans cesse, parce qu'ils ne trouvent aucune terre en nous. 
Sans cesse nous nous agrippons dans le vent. Sans cesse nous tâtonnons 
des racines dans le désert. Sans cesse nous défaillons114

• 

Je n'ai pas à me soumettre au silence. Je ne recule plus devant le mensonge 

d'un mot. J'accueille l'océan ouvert de la langue, le couteau des lettres. J'avance nu, 

vulnérable, apeuré et enjoué, sur la plaine inachevée de la parole. 

113 Ibid., p. 94. 
114 Ibid., p. 107. 



v 

La parole porte en elle les traces de 1' infans, du bébé sans langage, trace 

terrifiante et lumineuse de la parole qui naît, bourgeons éclos sur la langue : « la 

possibilité de parole et de vie dépendrait [ ... ] de la relation de singularité qui 

s'établirait fictivement avec un passé muet, en deçà de l'histoire, hors passé par 

conséquent, dont l'infans éternel se fait figure »n 5
• Ainsi, si la dyslexie est un 

passage direct vers cet état d'impuissance et de pur émerveillement devant les mots, 

je dois créer une relation avec ce passé muet. Chaque faute de français devrait me 

pousser vers cet étonnement de parler. «La parole porte devant elle l'étonnement de 

parler et notre premier silence devant les mots. Toute vraie parole garde toujours pour 

nous cette face cachée »n6
• On oublie l'envoûtement du bébé qui sur ses lèvres répète 

l'amour qu'il porte à la voix de sa mère. 

Je me permets d'inverser une idée préconçue. L'enfant dyslexique n'a pas un 

handicap, il a un don mystérieux. Il voit le négatif de la langue, les ombres dansantes 

sous les caractères. Avec les lettres, souillées par 1' erreur, il chemine sur la terre de 

son intimité. L'expérience de la dyslexie ouvre une porte sur le langage. On cherche à 

apprendre 1' écriture, la lecture, la capacité de communication aux enfants quand en 

fait, c'est peut-être eux qui nous montrent le don de parler. «C'est le don de parler 

qui se transmet; le don de parler que nous avons reçu et qui doit être donné »117
• Je 

ne cherche pas à noircir le défaut de langue. Je réclame le langage imparfait de 

l'enfance. Les enfants nous démontrent le don de parler, nous transmettent la beauté 

d'une voix frissonnante. 

L'enfant muet est motivé par un profond désir de parole. Dès que le crayon 

rouge se lève a lieu le ravalement définitif de l'émotion. Alors, je choisis l'offre 

115 Maurice Blanchot. Op. cil., p. 116. 
116 Valère Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 26. 
117 Ibid., p. 27. 
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incomplète de la dyslexie, cette impossibilité de dire. C'est ce que j'essaie de faire 

chaque fois que je me retrouve devant une page blanche, de chanter le mugissement 

du français, de m'émouvoir devant le témoignage que porte le tressaillement de la 

voix. 

J'écris sur le traitement de la parole, résonnance qui témoigne. C'est dans cette 

voix fragile de l'enfant, dissonante, qu'il m'est possible d'investir une douleur, une 

blessure, le handicap comme s'il s'agissait d'une pierre de fondement. Je veux établir 

un contact avec la voix de l'intérieur, partie intime où l'enfant s'est replié : «La voix 

elle-même, du fond du corps, se hausse, reprenant une part d'enfance [ ... ] La parole 

effleure une zone intéressée, zoologique, nue, intime, possessive, qui est demeurée 

intacte au fond de nous en dépit du temps qui s'est écoulé » 118
• J'éprouve la 

dimension sensorielle de la voix, le 3D de la douleur par la parole. À chaque faute, je 

me vois frappé par une véridicité radicale. En moi, il y a une blessure innommable 

dont l'origine remonte avant ma naissance. À l'intérieur de chaque syllabe, je rejoue 

l'instabilité de l'enfance, le moment où l'on apprend à marcher debout dans la langue 

parmi les adultes. C'est dans cette posture instable que je dois explorer les avenues de 

la maladie. À chaque fois que j'ouvre la bouche, je renoue avec 1' enfant dyslexique. Il 

m'attend, m'écoute les yeux grands ouverts. Je n'ai qu'à lui parler. 

* * * 

Les langues se métamorphosent sans cesse. La dyslexie ne fait que montrer 

cette capacité mouvante du langage. Le mot français ne désigne pas la langue 

française, mais cette parole vivante qui la cerne et la transforme sans jamais la 

posséder totalement. Ce qui fait peur, ce n'est pas le chaos causé par l'erreur, ce n'est 

pas le labyrinthe provoqué par la faute ou l'injustice d'un caillou dans une phrase; ce 

qui fait réellement peur, c'est le français parfait où tout est absolument rangé dans 

118 Pascal Quignard. Abîmes: dernier royaume III. Paris: Grasset, 2002, p. 20-21. 



138 

une case. Ce qui m'effraie, c'est la perfection d'une langue ordonnée, l'asphyxie de la 

pensée emprisonnée dans une boîte en or. La pureté de la langue est un désastre. Le 

mien. Chaque dictionnaire est un dictateur. L'humain a peu de droits sur la langue 

officielle si ce n'est justement de la trahir tout en l'embrassant. La dyslexie est mon 

libérateur. 

La langue ordonnée et gentille ne m'intéresse pas. La langue est déjà brisée en 

moi. Je n'ai aucun goût de la restituer dans sa perfection. Je suis cette langue tordue, 

les courbes d'un bruit. Il n'y a pas de terre d'accueil dans le corps, mais un champ 

brûlé par le souffle de la voix qui nomme. Je rejoue la parole maladroite de l'enfant. 

Je vogue dans le temps, puisqu'avec la voix, j'appelle l'origine. La parole est le trou 

sans fond où commencent les secrets de 1' enfance. 

J'aurais pris 30 ans pour écrire le récit de mon handicap. Il a patienté dans mon 

corps en poussant sur ma peau jusqu'à ce que je ne puisse plus le contrôler. 

Aujourd'hui, mon travail se résume à celui du jardinier. Après un hiver interminable, 

il est étonnant de trouver des graines germées dans la terre. Comment peut-on 

survivre aussi longtemps dans le froid? Le passé manque d'espace. Voilà une de mes 

certitudes. Le passé ne peut rester assis dans le confort des souvenirs. La mémoire est 

une expansion solaire qui illumine le présent de l'écrit. 

L'écriture progresse comme un travail organique : il y a insémination, 
mûrissement dans le noir - puis poussé, naissance, floraison. 
L'architecture du livre est délivrée un jour comme le visage de celui qui 
naît. Mais au début, on ignore tout. Il y a gestation, enfouissement, 
descente- et non fabrication119

• 

J'aime le caractère involontaire de mon histoire. À un certain moment, j'ai dû 

écrire la dyslexie. À ma naissance, on a déposé quelques graines noires dans mon 

corps qui ont fleuri à l'âge adulte. Ce texte est déjà écrit dans la chair de mes 

souvenirs. Aujourd'hui, je m'essaie à l'humilité. J'écris en canalisant les chevaux 

119 Valère Novarina. Devant la parole. Op. cil., p. 56. 
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moteurs de la dyslexie. «On est fécondé par la langue, par l'amour qu'on lui porte. 

Le langage n'est plus un instrument à dire, mais un outil d'apparition »120
• Enfant, je 

me suis fait prendre à mon propre jeu. En haïssant les mots, en les repoussant, je 

m'amusais. Je multipliais les esquives. Je me révoltais contre l'empire du français. 

Un jour, j'ai eu le besoin d'écrire et les mots étaient là pour moi. Le désordre du 

français rn' a conquis avec charme. Les mots ont cessé d'être menaçants. Mon défaut 

de langue m'a permis d'écrire, d'apparaître dans une phrase. C'est la dyslexie qui m'a 

appris la puissance sans pitié des mots. «Tout un livre peut provenir d'un seul mot 

brisé »121
• Enfant, un seul mot avait la puissance de m'anéantir. Paradoxalement, le 

mot dyslexie est difficile à écrire pour les dyslexiques. Dans ce mot se cache la 

respiration atomique de ce texte. 

La parole me donne l'impression d'un vacillement, d'un croisement où je 

tourne encore et encore sans trouver de sortie. C'est dans ce cercle infini que je dois 

trouver une voix, la mienne. Aussi petite soit-elle, je me dois de mugir. J'ai souvent 

peur de la charpente des mots, de l'ossature des lettres, de leur violence pointue. 

Chaque mot est le théâtre de règles que je ne comprends pas parfaitement. Le 

mensonge existe. Pour y remédier, j'écris. 

120 Ibid., p. 57. 
121 Ibid., p. 59. 



w 

Mon histoire est celle d'un lâcher-prise. Adolescent, je ne devais plus me poser 

les questions du français. La dyslexie m'a aidé à penser les mots dans leur 

immatérialité. J'apparais en écrivant. 

Les mots perdent de leur lourdeur. Je glisse sur le fleuve de la langue où je 

détourne le courant, où j'use la force de l'eau pour retrouver mon corps. Dans 

l'anatomie d'un enfant, les mots s'abattent et créent parfois la douleur. Ils vrillent la 

chair, tortillent l'intestin lors des dictées. La dyslexie est une expérience violente du 

corps puisque la« langue est la source de notre chair, notre danse d'apparition »122
• Je 

le répète. Mon histoire est celle d'un lâcher-prise. Les règles de grammaire, les 

accords, ma haine de la lecture, la peur, tout devait sauter, exploser en miettes. 

L'écriture est bien plus qu'un simple prolongement de nos lectures passionnées de 

jeunesse. Elle prend racine dans le cœur. 

À de nombreuses reprises dans ma vie, j'ai entendu dire qu'il était impossible 

d'écrire si, au préalable, il n'y avait pas eu un désir de lecture. Voici un exemple d'un 

écrivain que j'affectionne beaucoup, mais avec qui je suis en désaccord: «On a 

commencé par lire avant d'écrire. Tout lecteur n'est pas obligé d'écrire, mais tout 

écrivain est d'abord un lecteur. C'est parce qu'il a tant aimé lire qu'il a voulu 

écrire »123
• Je m'oppose à ce genre de raccourci. Je ne me reconnais pas dans cette 

rhétorique d'écrivains qui justifient sa propre démarche. Visiblement, il existe 

plusieurs chemins qui mènent à l'écriture. J'ai emprunté un chemin contraire, un long 

corridor sombre. Je n'ai pas commencé à écrire pour maîtriser les mots ou en 

poursuivant 1' amour que j'avais eu pour la lecture. Le monde de 1' écriture s'est 

122 Ibid., p. 62. 
123 Dany Laferrière. Journal d'un écrivain en pyjama. Montréal: Mémoire d'encrier, coll. 
«Chronique», 2013, 75-76 p. 
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ouvert à moi par mon défaut de langue, puisque je détestais le langage et la lecture. Je 

devais incarner la voix de mon handicap pour m'approprier la parole. 

J'ai eu le désir d'écrire bien avant de me tourner vers la lecture. Écrire pour ne 

pas sauter en bas d'un pont, pour nommer le silence, ouvrir un nouvel espace et 

laisser enfin une place aux mots brisés. Mes vieux cahiers d'écriture sont remplis de 

fautes. Je devais arrêter de me poser les questions de l'exactitude du français. Écrire 

pour ensuite aimer lire. Aujourd'hui, je ne peux imaginer ma vie sans roman. 

L'écriture rn' a sauvé la vie. J'ai lâché prise. Les mots se sont fracassés autour de moi 

comme une pluie de coquillages. En rn' approchant, j'ai entendu l'écho de la langue. 

«Le désir est de pratiquer jusqu'à ce que les choses parlent toutes seules. Comme 

l'acteur, je cherche la défaite de soi : se retirer, laisser parler notre langue, laisser 

peindre les couleurs, laisser penser les mots »124
• En m'ouvrant à la mer de la langue, 

à ses fougueux tremblements, je me laissais transporter par la joie d'écrire. Un 

français dévié m'appartient. Je m'invente en inversant les sons des mots. Je défends 

cette posture ignoble. 

* * * 

«Dans le fond de nous et plus intime que notre nom : le langage »125
• C'est 

pour dire à quel point 1' estime de soi est liée au langage. Dire Je ne prouve pas la 

véracité d'un sujet, mais la présence d'une voix qui s'élève et traverse le monde vocal 

dans lequel on habite. La dyslexie a développé chez moi une hyper-perception du 

langage. Chaque lettre est une menace potentielle contre mon intégrité. L'enfant doit 

rester constamment vif, prêt à démasquer le mensonge. Il est prisonnier de sa 

dyslexie, d'un mouvement qui s'intensifie lorsqu'il ose parler. À chaque mot, il doit 

investir son corps dans le broyeur du français. Hypertension de son intimité, il 

s'exerce à la trahison. L'enfant dyslexique saute au-dessus des trappes lexicales, se 

124 Valère Novarina. Devant la parole. Op. cit., p. 63. 
125 Ibid., p. 34. 
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retrouve pris dans un piège incessant. La douleur est telle qu'il fuit la langue. Peine 

perdue. La course est temporaire. Il y a des mots qui émergent d'une profondeur. Son 

corps subit un écartèlement et de sa chair jaillit une parole violente et libre. À force 

de se buter aux mots, l'enfant en vient à développer une vision de nuit. Hyper

perception du jour, il vogue dans 1' obscurité du français. 

La dyslexie est un assemblage contradictoire de forces. Sans discrétion, elle 

frappe le corps, désinvestit l'enfant de sa propre voix, crée un vide où il se noie et ne 

cherche plus à sortir. L'enfant doit alors apprendre le langage de l'eau, parler avec ses 

larmes, nager dans un silence abyssal. Il ressent les vrombissements de la profondeur, 

cherche une source de vie. La dyslexie pousse l'enfant dans ses derniers 

retranchements. Trop souvent, les professeurs se contentent de lui montrer l'erreur. 

Comprends ta faute. Accorde tes verbes. Corrige ta syntaxe. Si l'erreur revient, on lui 

reprochera son manque d'effort ou son absence de concentration. Puis c'est terminé, 

écrire bien, c'est tout ce qu'on lui demande. Alors, on invente toutes sortes de 

technologiques pour combler un manque. On omet de lui transmettre 1' amour de sa 

langue natale, du jeu possible dans le langage, cette joie de nommer en français. 

En touchant le langage, on touche une pierre de fondement. Si la langue 
est atteinte, c'est toute l'accroche au réel qui s'en trouve modifiée : tout 
l'édifice bouche. Toute l'ivresse du travail vient de là - et la peur. On 
travaille au fond, à creuser, terrasser, détruire. Que faut-il pour faire ce 
travail ? ... De la haine, l'esprit de louange, de l'amour, une patiente soif 
de vengeance- et la décision prise une bonne fois pour toutes d'œuvrer 
en deçà du bien et du mal126

• 

Cette citation me touche particulièrement. Pour contrer la peur, l'enfant en 

défaut de langue doit se laisser atteindre par les mots directement au cœur. Il doit 

laisser l'édifice du langage le bousculer et dans cette force de va-et-vient, il doit 

devenir le maître du langage, royaume jamais conquis. La parole est un lieu de 

126 Ibid., p. 71. 
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vengeance et d'amour. L'écriture ne cherche pas le bien ou le mal comme le font les 

professeurs de français, mais travaille dans et par la langue. 

La dyslexie est un appel, un tremblement de terre. Sous son masque effrayant, 

sous les éboulis des phrases emmêlées, 1' enfant doit se retourner face à la langue. On 

doit 1' amener à observer les failles laissées par les mots, les ratures sur les blocs des 

lettres. La tâche est simple, il faut amener l'enfant à percevoir la lumière qui 

s'échappe de ces édifices sonores. Une lumière dans un trou est une invitation, un 

secret au chaud, la trace d'un passé enfui à l'intérieur des mots. Il pourra alors 

élaborer une architecture souterraine, des bâtiments anti -séismes conçus pour 

absorber les tremblements du français. Ancré dans la matière, 1' enfant pourra 

concevoir une riposte passionnée contre sa langue. Exister par le cri et l'amour, c'est 

tout de même mieux que l'immobilité, le dos tourné, l'oubli, la disparition du corps, 

le décrochage scolaire. 
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La journée où un enfant comprend que le français ne peut l'asservir, qu'il 

restera toujours une partie sauvage et indomptable aux mots, c'est un nouvel espace 

qui s'ouvre en lui. Ainsi, il peut créer des voûtes mentales, des tunnels phrastiques, 

jouer à la taupe, imaginer un terrier, une protection, puis un jour, il surgit de terre tel 

un volcan pour répandre sa voix comme une traînée de lave brûlante. 

La dyslexie a un contact privilégié avec le langage. Elle bouleverse, renverse, 

explore. Je dois saisir cette opportunité d'écriture. Une voix lancinante ouvre sur des 

centaines d'histoires. Dans mon cœur: un fruit brisé, une chair ouverte qui perce 

1' espace, un souffle qui caresse mes lèvres. Je me fends à la réalité. On brusque le 

chant des enfants qui peinent à se déployer. C'est avec des morceaux cassés qu'ils 

s'essayent à la parole. Expérience troublante pour les autres. Expérience intime pour 

1' enfant qui ouvre les yeux vers sa voix. 

Le langage est une lutte où les mots pivotent, s'enchaînent, se battent pour 

l'espace d'une phrase. La querelle des mots - où se jouent la reproduction, 

1' espacement, mort et naissance - est sur lignée, mise en évidence par un défaut de 

langue. Plus que jamais, le handicap noie. C'est la mort de l'esprit. Ou bien au 

contraire, le handicap crée une urgence, un combat à mener. Il y a une guerre, une 

poésie et la main doit saisir le langage coupant. Je dois lacérer le corps des mots pour 

rassasier ma faim. «Nous devons, sous peine d'asphyxie, retrouver aujourd'hui ces 

ombres du langage, reconquérir cette respiration, cette profondeur spirale, en vrille, 

en fugue, qui appelle et qui est creusée. C'est par là qu'on s'en va »127
• Le français 

s'offre à nous défait. Dans nos pensées, il court plus vite que nos mains. L'écriture 

arrive toujours bon deuxième. L'écriture met de l'ordre dans les traces folles laissées 

par le langage. Le français est avant tout morcelé et 1' écriture organise, classe, 

127 Ibid., p. 88. 
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priorise. Des auteurs n'obéissent pas à l'écriture normative et nous laisse entrevoir 

une implosion. Hervé Bouchard, Pierre Guyotat, Louis Wolfson sont des auteurs qui 

creusent dans la langue sans jamais regarder derrière. À chaque fois que je me frappe 

à la dyslexie, je retrouve le visage de l'enfant. Lorsque l'erreur se manifeste, je 

renoue un moment avec le passé. Je ne serai jamais un adulte qui écrit, mais 

seulement un enfant qui apprend à parler. 

* * * 

La signification des mots est en péril. « On descend parfois dans la langue 

jusqu'à sa plus grande pauvreté »128
• La dyslexie pousse l'enfant dans une langue 

démunie, sans fond. Dans le gouffre où il chute, le sens s'étiole. Les mots deviennent 

des battements sonores, une musique tribale, des sons cassés. Le corps, en chute libre, 

se frappe sur les murs impénétrables de la lecture. Mais le tambour du langage éveille 

les mains, les yeux, le désir d'écriture. Il faut suivre cet envoûtement. Je choisis la 

transe au tombeau. 

Voici mes plus grandes peurs : un silence éternel, la dictature du handicap, 

maître incontestable d'une vaste plaine sur la conscience. Une langue se tortille en 

moi, et je crains l'immobilité, l'arrêt. Je crains le moment où je vais redevenir muet 

dans la mort comme pendant 1' enfance où je ne parlais pas. 

Parce qu'il y a des moments où, dans notre langue, dans notre parole, il y 
a la mort. Le gel. L'immobilité, l'état cadavérique du langage. Un 
cadavre, c'est terrible, un cadavre, comme ça ne bouge pas ... Ça arrive 
aussi à la langue d'être un cadavre. Il ne faut pas129

• 

Lorsqu'un enfant fugue, il est impératif de le retrouver, de l'écouter, de laisser 

une place vivante à sa détresse. Il en est de même pour le défaut de langue. La fugue 

128 Ibid., p. 74. 
129 Idem. 

- ________ _j 



146 

du langage est possible. Il n'y a rien de plus triste qu'un enfant qui fuit sa propre 

voix. Il faut trouver un moyen de transformer la faiblesse en puissance. 

La caverne de ton corps est une source de tristesse, de découverte et de joie, 

c'est ce que j'aimerais dire aux enfants qui se cassent le nez sur le béton froid du 

français. Le refuge des mots, c'est ton corps. C'est dans le noir que tu pourras visiter 

tes souvenirs, combattre ta peur et trouver la justesse de ta voix. Dépose tes pieds 

dans l'obscurité. Trouve un sol qui puisse accueillir ta tristesse. Creuse, mon ami, 

creuse encore jusqu'à l'épuisement. Plonge où personne n'est jamais allé. La force 

vient à celui qui sait reconnaître l'envers de sa peau. En multipliant les erreurs, une 

passion te saisira et c'est par la parole que tu pourras t'envoler, t'enflammer, rire et 

enfin respirer. 



y 

Je cherche l'intelligence des mots défaits. «Ne jamais oublier que la parole 

vainc lorsqu'elle vacille, l'emporte quand elle trébuche >P0
. Un mot brisé est une 

source de savoir. Je m'émerveille devant les fractures causées par la dyslexie. 

Comme un archéologue qui découvre une dent et imagine l'homme qui la portait, le 

défaut de langue est un bout d'ossement, une empreinte sur une page. J'imagine 

l'enfant. 

La dyslexie est une porte ouverte sur un drame. Enfant, on se bute au défaut de 

nomination. Conséquence : je cherche le trésor de chaque mot qui fuit. « Ne jamais 

cesser de penser à l'envers et au travers du langage, ne jamais cesser de penser en 

nageant dans le drame fluidique respirant. Entendre dedans. Lutter avec 1' onde » 131
• 

Comme un père, Novarina m'invite à descendre dans la langue, à écrire la 

défiguration, à explorer les avenues sombres et pourtant lumineuses de la parole. 

Novarina légitime le travail interne que provoque la dyslexie. Elle est une opportunité 

de nager à contre-courant. Je vogue sur un fleuve fougueux et je cherche à entrer à 

l'intérieur des terres ouvertes par l'erreur. 

J'entends plus facilement les vibrations macabres des lettres que la beauté du 

français. Quand je regarde un mot, je le vois à moitié sombre, à moitié clair. Mon 

handicap me plonge toujours plus profond dans la langue et j'œuvre dans le noir. À 

l'aveugle, avec mes mains dans la nuit, je touche l'histoire des mots. 

Ce qui semblait s'offrir à nous paisiblement dans le dictionnaire 
comme une panoplie d'outils assagis, une ronde anodine de mots 
domestiqués et sages, comme des animaux de ménagerie rassemblés 
alphabétiquement - est issu d'un combat, d'une très vieille lutte 

130 Valère Novarina. Observez les logaèdres !. Paris: P.O.L, 2014, p. 16. 
131 Ibid., p. 19. 
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La dyslexie est le miroir d'un vieux combat ancestral, comme si chaque mot 

voulait se rebeller contre sa propre constitution, préférant se tatouer soudain une lettre 

sur le front en guise de représailles. L'histoire d'une langue est parsemée de blessés, 

de morts, d'incompris, d'oubliés, d'incestes et d'adultères. Une terreur gît dans 

chaque membrane lexicale. La dyslexie est l'œil qui s'ouvre sur la maladie. La vraie 

nature d'une langue: l'instabilité. C'est dans ce terreau que je cherche une parole qui 

renaît. La dyslexie ne tue pas les mots, mais attise le langage avec son souftle brûlant. 

La dyslexie ouvre les mots comme des fruits. Je savoure le sucre du français et 

répands les corps vivants des lettres sur la surface d'une page blanche. 

* * * 

La dyslexie me dépouille et me livre nu au vide. L'enfant ressentait une haine 

incommensurable envers le français parce qu'il ne pouvait acquérir une intimité dans 

la parole. Chaque faute ouvrait son corps à 1' accusation. Corps imparfait qui méritait 

une correction. Corps inachevé, incomplet. Enfant lancé dans un trou. Mauvaise note. 

Incompréhension totale et abandon. 

La dyslexie m'a poussé jusque dans les derniers retranchements de mon corps. 

Le souffie court, il ne restait plus qu'à trouver une voix sifflante, assez forte pour me 

soulever de terre, assez puissante pour créer 1' énergie nécessaire à mon surgissement. 

La dyslexie est la volonté dissonante de la langue. Les mots sont sous gouverne et ils 

réclament leur indépendance. Je veux me libérer avec eux. «Nous avons reçu cette 

façon de boiter mentalement [ ... ] Un déséquilibre nous a permis de hasarder le 

premier mot » 133
• J'écoute les leçons de la dyslexie, seul chemin vers 1' émotivité de 

132 Ibid., p. 20. 
133 Ibid., p. 35. 
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l'enfant, seule route où se libère une écriture neuve. C'est avec le handicap que je me 

tourne vers l'horizon. 

La dyslexie me précède. Elle en sait davantage que moi sur les langues. Elle 

m'enseigne les brûlures du français, sa rébellion sonore. La dyslexie est une vieille 

amie des mots, la magicienne des sons. « La force de la langue est dans sa défaite : 

elle désigne bien plus que les choses ! Elle mime la Décréation »134
• Il y a dans le 

défaut de nomination la trace lointaine d'une naissance, le hurlement du bébé, le 

lègue d'une histoire latgagière. La dyslexie me rappelle la défaillance du corps et 

l'urgent besoin de raconter. Elle me lie à l'écriture. Je ne peux plus m'en défaire, 

alors j'utilise sa fougue pour· créer une avalanche, répandre sur la page une mer 

houleuse de sensations. • 

La dyslexie, à force de frapper sur les molécules que forment les lettres, réveille 

une énergie atomique, puissant souffle d'une langue qui s'invente. La force 

germinative d'une langue doit être libérée par la respiration. J'ai décidé, depuis 

quelque temps, de suivre le courant de la dyslexie, d'ouvrir les yeux sur le nouveau 

pays qui s'offre à moi.« L'énergie de la pensée n'est jamais plus forte qu'à l'instant 

du revers des mots »135
• La dyslexie me permet une entrée directe dans l'inversion des 

mots. Tout devient alors possible. Tout. La déformation est une occasion de renouer 

avec l'enfant. «La défiguration[ ... ] est ce mouvement de réinvention d'un soi vivant 

dans l'écriture »136
• Le sens doit être investi par cette rencontre. La dyslexie est un 

déséquilibre entre deux époques que je propose de rétablir par l'écriture. Le 

tremblement d'une voix enfantine, voilà mon offre. 

134 Ibid., p. 39. 
135 Ibid., p. 47. 
136 • 

Evelyne Grossman. Op. cit., p. 114. 
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Les mots sont des appels qui précèdent 1' événement de la parole. J'écris 

puisqu'il m'est possible d'entendre à nouveau la voix de cet enfant silencieux, de 

rejouer le mutisme de ma naissance. Malgré sa violence, la dyslexie n'échappe pas au 

langage. Avec une parole métamorphosée, elle cherche différemment le corps. 

Malgré son défaut, la dyslexie dérive sur le fleuve des phrases, s'enchaîne pour 

découvrir les terres inconnues de l'intimité, lutte pour s'exprimer, se faire entendre, 

mettre pied à terre sur le continent de la réalité. Lorsque j'ai ouvert la dyslexie en 

deux, j'y ai découvert une puissante volonté d'écriture. Volonté qui me pousse vers 

une parole, ma voix. Je recompose les mots fracassés au sol avec amour. Volonté et 

tendresse, c'est peut-être tout ce qu'il faut pour devenir écrivain. 

La dyslexie est une opportunité de langue. Je m'abandonne au verbal de 

l'enfant, chant du passé, lieu d'abaissement et d'apaisement. Je suis le torrent 

fougueux du handicap, la visite du corps natal. L'aftluent: terrain de jeu, force qui se 

diffuse par l'écriture,lieu du possible. 
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