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RESUME
Ce mémoire de maitrise est composé de deux parties.

La premiere, Holly halo, est un faux recueil de témoignages qui tente, a travers la
parole de la multitude, de raconter la vie de Judy Garland, actrice et chanteuse
américaine née en 1922 et décédée en 1969. Ces récits fictifs émanant de personnages
inventés et de personnalités ayant réellement existé faconnent un personnage qui ne
donne ni la véritable Frances Gumm (le nom de naissance de I’actrice), ni sa persona
(son alter ego inventé par la MGM). lls se veulent davantage une réminiscence de
I’auteure sous forme de microtémoignages explorant son désir de sonder 1’image
comme mode d’appréhension de la subjectivité.

Outre le fait que le récit soit narré par des dizaines de personnages, sa seconde
particularité demeure d’étre raconté de fagon antichronologique, pour tenter une fin
heureuse (happy end), a I'image des films dans lesquels jouait Judy Garland, et qui
étaient si peu représentatifs de son existence. Aussi, puisqu’il s’agit d’une expérience
menée par 1’auteure, une question se pose a la fin du projet: le personnage qui se
dresse, porté par la voix d’un groupe, semble-t-il doté de vie, ou, a I’'image de sa
persona, ne se trouve-t-il composé que de mots volatiles dont la substance s’évanouit
au contact de la lecture?

Vient ensuite Le pinacle de bovarysme, un essai qui se veut, a travers la vie de Judy
Garland, une réflexion sur la place de la star dans le systtme hollywoodien des
années trente et quarante. Il s’agit ici de définir la star de 1’époque, ainsi que
I’environnement dans lequel elle évoluait, en essayant de comprendre comment ce
systéme fonctionnait, & qui il bénéficiait et surtout, I’effet qu’il pouvait avoir sur les
individus qui subissaient ses contraintes particuli¢res. Plus globalement, une amorce
de réflexion sur la création de la fiction, ses difficultés et ce qui a mené au constat
final sous-tend la réalisation de I’essai. Celui-ci se retrouve hanté par I’idée de
I’échec d’autant plus qu’il est mis en relation avec I’idée du succeés a tout prix, que ce
soit a travers le happy ending cinématographique ou avec 1’idée qu’une expérience
comme cette maitrise doive absolument culminer par une éclatante réussite.

MOTS-CLES: ACTEURS; CHOSIFICATION; EQHEC; HOLLYWOOD:; JUDY
GARLAND:; MUSICALS; PERSONA: POSITIVITE; RECONSTITUTION; STAR;
STUDIO SYSTEM: SUCCES; TEMOIGNAGE.



HOLLY HALO



Elle n’aurait jamais dii naitre. C’est ce que la légende rapporte : une fillette de trop
dans cette famille qui n’en demandait pas tant. Elle apparut tout de méme, petit
paquet de chair hurlant expulsé dans les bras d’un médecin qui lui sauva la vie en

ayant refusé de la lui enlever quelques mois plus tot.

Son cri de victoire sur ceux qui ne voulaient pas d’elle déterminerait-il la couleur de
sa voix future? Une chose demeure certaine : en I’obligeant a défoncer le mur du son,
le destin aura fait d’elle 1’exceptionnelle révélation d’un siécle obnubilé par les
étoiles. Sa voix entraina dans son sillage des milliers de spectateurs qui s’y lovérent
en croyant la connaitre, parce qu’elle ne croulait pas sous les diamants et ne jouait pas
les icones inatteignables. Elle était pourtant une star, une vraie, possiblement la plus .
grande de I’histoire, du temps ou Hollywood sécrétait encore de fabuleuses perles

scintillant dans leur écrin de noir et de blanc.

11 était une fois...

(Mais Bon Dieu, qu’était-il vraiment, cette fois-la.......... 7



Liza Minnelli, la fille ainée (2012)

Avez-vous déja traversé un cimetiére de fond en comble avec cette impression de
marcher sur les corps, comme si les os craquaient sous nos pieds? Ca m’a toujours
donné envie de courir. Oui: I’urne qui contenait la stature d’oisillon de Mama lui
convenait bien mieux qu’un cercueil dans lequel sa carcasse aurait été piétinée
chaque jour par les désespérés venus se recueillir sur sa tombe...tout de méme...de
I’imaginer a I’intérieur d’une si petite boite! Ho, mais, si on I’avait enterrée, avec les
visiteurs éplorés qui se recueillent chaque jour sur ses restes, des plans pour qu’elle
leur crie, six pieds sous terre, de cesser leurs pleurnichages. Et puis incinérée ou pas,
Mama dégageait tellement d’incandescence que ses cendres pourraient se rallumer a

la moindre occasion.

Stella

Pour ma part, je préfére la tombe au columbarium. Quand j’ai apercu la plaque en
marbre, je l’ai trouvée dénuée de personnalité. Et puis la foule se compactait
tellement pour pouvoir y poser un doigt, impossible pour les spectres de venir faire la
ronde autour de moi. Ma déception ne m’a pas empéchée de I’apercevoir, elle, ma
Judy, apreés plusieurs heures de concentration, a travers la pierre froide et malgré le
va-et-vient des touristes en extase. Deux petites secondes syncopées et je suis
retournée a I’hotel pour consigner mes impressions avant de risquer une derniére
visite quelques minutes avant la fermeture. Oh! Surprise et joie! Ils étaient tous la, les
fantomes luminescents des alentours, a féter dans le soir naissant. Quand la foule ne
s’y presse pas, une joie se dégage de cette maison des morts que je percois par toutes
les fibres de mon corps, et, pour une rare fois, j’ai eu le caeur léger en contemplant

une célébration qui ne m’incluait pas.



Lorna Luft, la seconde fille (novembre 2012)

Quand j’ai voulu suivre ses traces, les gens m’ont bien avertie. Aller se frayer un
chemin dans une industrie pareille...Mama savait que c’est ce -que je désirais depuis
toujours et elle ne me décourageait pas. Par contre, je n’oublierai jamais le moment
ol elle a planté son regard énigmatique dans mes yeux: « Lorna, regarde-moi bien
comme il faut. That’s what show-business does to you. » Mais je savais, moi, que je

ne finirais pas comme elle. J’étais Lorna Luft, et je deviendrais une superstar.

Stella

Souvent, je me projette des scénes ou je triomphe pour un public en délire tout en
demeurant du cété respirable de la vie, sans que rien de cela se produise. Ce désir de
perfection, d’amour inconditionnel n’existe que pour m’éloigner de la mort, voila ce
que je crois. Envahie par la dilatation de mes scénarios, il me reste une certitude : je
ne finirai pas comme Judy, a qui Dieu n’a jamais trouvé de bon scénariste. Je suis la
superstar de mon salon. La superstar par extension que devient mon idole dans tous
ses films. Je l’étudie a m’en rendre malade afin de comprendre comment on
ensorcelle ainsi les gens. Et je continue a réver de gloire et de reconnaissance, parce

que je crois sincérement que je suis née pour devenir célébre.

Joey Luft, le fils (2012)

Mama?

Stella

Personne n’a idée de cette époque complétement folle ou les patrons des studios
tenaient en laisse leurs protégés comme des chihuahuas a qui on interdisait de
japper. Les vieux s’en souviennent, et les plus jeunes me regardent avec une

interrogation vissée dans les pupilles quand je leur parle de mon idole:



-Judy qui???

-Dorothée, dans « Le Magicien d’Oz »!
-Duh?

-Sors ton téléphone. Tiens, la voila!

-Ha, ouais, ¢a me dit quelque chose...

Judy Garland m’obséde. Apreés une lune de miel avec sa persona cinématographique,
j'ai pris connaissance de I’histoire de sa vie. Quelle déconfiture! Je voulais de tout
caeur croire a une existence aussi parfaite qu’un musical, portée par ces pas aériens
et cette voix si extraordinaire. Mais Judy a mal tourné. Et ¢a m’a brisé le ceeur en

mille miettes de biscuit.

Lorna Luft (2012)

IIs disent qu’elle s’est giché la vie a force de vouloir se surpasser sans arrét. Mama ne
pouvait pas prendre de pause. On le lui avait inculqué bien assez jeune : The show
must go on! Mais ce show, personne n’avait spécifié comment il devait finir. Mama
fongait dans les heures de la journée pour les anéantir. A la tombée de la nuit, sa
satisfaction lui venait de contempler un écran ou les épreuves de la journée tournaient
en boucle. Alors seulement, elle pouvait se reposer quelques instants, avant de se
précipiter au studio d’enregistrement pour mettre en boite les chansons qui allaient

servir au prochain playback.

Stella

Apreés des années de travail ininterrompu ou il lui était interdit de se détendre sauf si
on le lui ordonnait, comment vouliez-vous qu’elle réussisse a fermer les paupiéres
sans un petit peu d’aide? Je la comprends de s’étre bourrée de calmants pour faire
tomber les cure-dents qui lui poussaient dans les yeux aussitot qu’elle posait la téte

sur oreiller.



Lorna Luft (1987)

Le coroner Thurston a ét€é formel: Mama est décédée accidentellement durant une
inconscience causée par un empoisonnement aux barbituriques. Essayez donc
d’expliquer cela a la trés grande majorité des gens qui croient toujours qu’elle voulait
réellement en finir...Est-ce que quelqu’un qui a tourné quarante films, soixante
émissions de télévision, enregistré plus de dix albums et donné un nombre
incalculable de spectacles durant ses quarante-sept années sur Terre peut vraiment
étre qualifié de suicidaire? Mama filait dans la vie comme un train. Et Dieu sait que
les obstacles tombaient comme des billots sur son chemin. Aussi, notre pére a bien
fait de la rappeler a lui. Je ne sais pas ce qu’elle serait devenue si elle avait passé
quelques années de plus avec nous...une momie ou une corneille anéantie? A 1’allure
ol se précipitaient les choses, je n’aurais pas été étonnée de la voir un jour croasser

dans les rues pour une poignée de sous noirs.

Cindy Lauper, chanteuse (1983)

Ok, le clip ira comme suit: d’abord, des violons qui sérénadent un air lancinant. Je
serai dans la roulotte avec David, un chien de faience entre les mains, et sur I’écran
de ma vieille tél€ apparaitra une figure spectrale. Pendant que mon amoureux roupille
a mes coOtés, je pleurerai en mimant 1’adieu de Charles Boyer a Marlene Dietrich: «
And now...now we have to say goodbye. » Je les aime, ces vieilles vedettes figées
dans la colle avec leurs airs dramatiques! Ca me vient de maman, cet amour. Petite,
quand le beau-pére travaillait et qu’elle pouvait nous consacrer quelques heures, on
s’entassait sur le canapé pour écouter des vieux films. Je n’ai jamais préféré Judy
Garland a une autre, mais elle avait quand méme quelque chose de chic: cette allure
de voisine de palier qui aurait pu étre ma meilleure amie...Je n’ai jamais préféré Judy
a une autre, jusqu’a ée que David me dégote un drdle de long jeu qui me hante depuis
ce temps: « Judy. London. 1969. », son dernier enregistrement. On I’entend au fond

d’un bar miteux tenter de suivre le piano en trébuchant sur « When Sunny gets blue »



avec la voix d’une mamie de cent dix ans. Moi, je pergois la mort qui s’écoule goutte
par goutte dans cette voix et j'imagine Judy effondrée sur le piano, incapable de se
tenir debout. Dieu du ciel, quelle loque! Le pianiste lui souffle les paroles qu’elle
répeéte comme on s’accroche a une bouée. 1l y a du roc dans sa voix, des tonnes de
cailloux enterrés par un public distrait. Je ne veux jamais finir de cette facon. Le
besoin d’amour n’aura pas raison de moi. Voila pourquoi je pleurerai en faisant mes

bagages, le chien de faience embrassera David et je quitterai la roulotte d’argent.

If you fall
I will catch you
I’ll be waiting

Vincente Minnelli, le deuxiéme mari (1974)

Contrairement a celui d’'un homme, qui s’élimait, I’amour de son public était
élastique et infini. Judy lui appartenait tout entiére. Son chant produisait un effet
impossible a décrire. On peut essayer d’analyser son phrasé, son sens du tempo, ou
I’émotion distincte avec laquelle elle vous enlevait, mais on ne capturerait pas son
essence. Elle vivait chaque mot de ses chansons, et cette sincérité a fait de nous des
croyants. Elle pouvait prendre la structure rigide d’une chanson et improviser a
I’intérieur de celle-ci une mélodie qui n’appartenait qu’a elle...pas nécessairement

triste, mais toujours vulnérable.

Liza Minnelli (1973)

Quand on a annoncé ma victoire aux Oscars pour Cabaret, il m’a semblé qu’on
I’imaginait & ma place, et soudain, une colére immense s’est insinuée le long de ma
colonne vertébrale. J’avais travaill€ si fort pour ce film, ces honneurs me revenaient
de droit! Pendant un instant, j’ai maudit Mama d’oser venir hanter ’assemblée, avant
de courir ramasser mon trophée comme s’il allait tomber en poussiére. Au contact du

métal froid, I’extase m’a envahie et j’ai cru mourir de plaisir. Puis, en ’espace de



quelques secondes, une étrange 1éthargie s’est emparée de moi. J’aurais tellement

aimé qu’elle soit la.

Lorna Luft (1970)

Aprés avoir passé tant de temps & m’occuper d’une grande malade, je peux enfin
goiiter aux joies de faire ce qui me plait, et je m’amuse terriblement. Moi et Joey,
nous habitons maintenant avec Papa Sid et sa copine, et nous formons une famille
unie. Ne lui dites pas que Liza me sort au Studio 54 ou nous nous éclatons en nous
faisant payer des tas de gateries. [l n’y a que Joey qui m’inquiéte, ma petite fleur sans
eau...J’ai I’impression de le voir s’éteindre sans notre mere pour I’irriguer de son
amour...mais Papa Sid s’en occupe maintenantet m’intime 1’ordre de jouer a
I’enfant. Je n’ai plus de raisons de m’en faire. Pour personne. Sauf pour moi, bien

entendu! Bombes glacées, minijupe, verre de gin et chapeau pointu.

Liza Minelli (1969)

Mama riait tout le temps. Elle était incroyablement énergique et savait nous sortir de
toutes les situations (méme si la plupart du temps, elle les créait elle-méme). Ce qui
nous sauvait? Nous étions toujours ensemble. Broke, sometimes lost, mais toujours
munies d’un plan pour nous sortir de 1a. Deux mots qui ne font pas partie de mon
vocabulaire? Apitoiement et dépression. Il n’y a pas de place pour eux dans mon

agenda.

Joey Luft (1970)

Mama me tenait si serré€ que j’avais toujours I’empreinte de ses doigts fichée dans les
bras. J’adorais qu’elle me tienne de cette maniére. Ca m’empéchait de m’envoler par
la fenétre. Mais elle n’est pas tout a fait partie. Je la sens souvent, pas trés loin, sous
la couverture ou elle s’enfouissait dans notre maison de la rue Mapleton. « Viens,

Joey, viens masser le dos de Mama! » Et alors, je me précipite pour la pétrir. Ses



soupirs de plaisir me réconfortent et jamais je ne me fatigue de malaxer son corps

transparent.

Jinny Butterball, barmaid au Stonewall Inn, New York (samedi 28 juin 1969 au
petit matin)

Le vendredi qui suivait ses funérailles, les esprits se sont échauffés. Un murmure étiré
en plainte a enfl€ jusqu’a atteindre le cceur de toutes les poules. Ava aux ongles de
rubis a serré les fesses sous son tablier vichy qui laissait dépasser quelques poils. Ses
larmes ont défait le maquillage et quand la poudre de riz ruisselante a entrainé le
khol, son visage mal rasé s’est transformé en arc-en-ciel. Judy Garland était morte, et
les talons compensés en bouquet d’échasses martelaient le plancher. La rumeur
enflait. Les cigognes grotesques avec leurs ailes et leurs faux seins, et leurs sexes
bandés sous d’habiles caches, tout ¢a a ét€ le théatre d’une tristesse sans nom. Un
androgyne aux traits si délicats que ses larmes creusaient des orniéres sur sa peau
diaphane a interrompu la musique. Plusieurs d’entre ceux qui passaient leurs soirées
ici ont souhaité la rejoindre dans son ciel, loin de ce monde qui ne les comprendrait

jamais.

Les cris des hommes se sont intensifiés : elle nous avait quittés, nous abandonnant a
notre sort, en rejoignant la communauté des étoiles sans éclairer les murs de nos
cellules. La plainte commune s’enflait comme une couleuvre qui se mouvait a travers
les gorges et s’élevait au-dessus des drags, avant de se faufiler parmi les hommes
assis. Des mains se tordaient de désespoir. Quand le disc-jockey fit monter la voix
chaude de notre chére disparue, les lamentations émanant des poitrines de pleureuses
illuminérent I’endroit d’un halo qui semblait nous protéger, une bulle autour de la
fragile communauté. Alors, les sanglots dispersés se sont rejoints pour former un
cheeur, une vibration pleine de trémolos, et au-dessus de ces voix, soudainement, une

siréne d’urgence s’est élevée. Les deux plaintes se sont rejointes, s’intensifiant 1’une
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I’autre. J’ai écarté les corps sur la piste de danse, en exécutant une chorégraphie tirée
du premier film ou je 1’avais vue, elle, ma Judy, mon idole, et j’ai dans€ sur les deux
plaintes réunies, jusqu’a ce que la porte extérieure s’ouvre sans que le videur n’y soit
pour rien. La siréne qui nous appelait vers I’autre rive s’est amplifiée. Les policiers
ont pénétré le lieu comme un amant vulgaire. Zing! ont fait les cordes de nos cceurs
tandis que les matraques, comme des chiens enragés, cherchaient les os qui osaient

leur résister.

John Smith, fan

Maison funéraire Frank E. Campbell, East Side Manhattan

(jeudi 26 juin 1969)

Je ne leur ai pas dit ou je m’en allais, cet aprés-midi-1a. Les gars du bureau n’auraient
pas compris qu’on puisse se déplacer d’aussi loin pour aller rendre hommage, comme
une fillette de douze ans, a une star disparue tragiquement. La mort de Judy Garland
m’a rendu triste. Ridicule, non? Elle faisait, quoi, quarante-sept ans? Vous parlez
d’un dge pour partir! Une file gigantesque serpentait autour de la maison funéraire. Je
me tassais dans la foule, terroris€ a 1I’'idée que quelqu’un me reconnaisse. Les gens
dans ces circonstances agissent bien étrangement. Certains exposaient des poupées,
des vétements, des cahiers contenant des tas de photos de leur idole, a chaque étape
de sa vie. Pour vous dire, c’était un peu effrayant. Et puis le temps se figeait dans une
chaleur irrespirable, mais je devais constater de mes yeux la fin de cette chatte a neuf
vies. Six heures plus tard, j’apercevais finalement le cercueil. Et alors, une immense
vague de mélancolie m’a envahi. Les vannes se sont ouvertes et je me suis effondré
devant la dépouille. Une vraie lavette! Les policiers en devoir m’ont offert une épaule
compatissante avant de m’évacuer par la sortie de secours. Dans la ruelle derriére la
maison funéraire, j’ai pleuré jusqu’a me tarir complétement, assis dans la crasse et le
cambouis. Encore aujourd’hui, je ne comprends pas ce qui m’a pris. Quelle

honte...Mais a vrai dire, je pense qu’avec Judy disparaissait le grand réve qui avait
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animé mes années de jeunesse. J’avais grandi avec elle! Comme un rideau qui
tombait sur cette période de ma vie, la folie d’un avenir aux possibilités infinies se
dissipait et me laissait quelque peu étourdi au cceur d’un grand nuage dont les
contours prenaient la forme de mon bureau et des longs retours en train dans ma
banlieue ot les enfants et le chien m’attendraient pour ce qui me semblait maintenant

une éternité.

Journal montréalais (23 juin 1969)
« BONNE NUIT, JUDY GARLAND! »

Joey Luft (22 juin 1969)

Mama?

Lorna Luft (1969)

Mickey, son dernier mari, visait une carricre artistique, mais quel ﬁavet! Le soir du
départ de Mama, il s’envoyait en I’air avec des amis a lui parce qu’elle ne pouvait
plus le suivre. Quand ils sortaient en ville tous les deux, elle devait rentrer t6t, ce qui
lui gichait ses fins de soirée. Enfin, ce soir-1a, Mickey m’a raconté €tre rentré aux
petites heures (probablement complétement défoncé), en s’effondrant sur le lit sans
remarquer que Mama ne s’y trouvait pas. Aprés un certain temps, réveillé par une
inteﬁable envie d’uriner, il a hurlé en cognant a la porte de la salle de bain avant de se
soulager dans I’évier de la cuisine. C’est une fois I’esprit désembrouillé qu’il a réalisé
que Mama ne se trouvait nulle part. Passant par le toit pour briser la fenétre des
toilettes a poings nus, il I’a découverte inconsciente, mais voila, elle ne vivait plus
depuis longtemps. Quand il nous a annoncé sa mort par téléphone, la colére lui
déformait la voix. Sa carriére venait de prendre le chemin du dépotoir. Et je suis préte

a jurer qu’un de ses petits amis lui tenait la main en pleurnichant comme un gamin.
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Jordan West, journaliste (30 juin 1969)

Judy, Judy, Judy...Je suis convaincu que le moment exact oul ton 4me s’est détachée
de ton corps a été merveilleux, a ton image, toi qui insistait tant pour démentir toutes
les rumeurs, ta vie fantastique, remplie de bonheur, marquée d’une perfection qui ne
s’était acquise qu’au prix d’essais et d’erreurs. Et tu claironnais encore quelques mois
avant ta mort la fierté que tu t’inspirais! Si tout était a refaire, tu serais repassée par
les mémes sentiers, parce que chaque souffrance, chaque déception, avait sculpté la
femme que tu étais, un monument de talent, et de drolerie. Personne d’autre que toi
ne savait faire crouler une salle en parlant de ses défauts, qu’on aurait dit présents
pour construire précisément ton personnage. Ton mal, on le savait bien réel, mais tu
continuais vaillamment de clamer dans nos pages la suprématie de ton bien-Etre,
comme un soldat, la Jeanne d’Arc du bonheur, celle dont rien ne pouvait venir a bout,
et puis crack! Ce matin-1a, nous avons appris ton départ pour le pays de I’arc-en-ciel.
On dit que tu aurais subi une surdose, une surdose d’amour de ton public, oui! C’était
peut-étre c¢a, slrement, en fait. Parce qu’autrement, tu n’avais aucune raison de

mourir, Judy, Judy, Judy.
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DISSOLUTION 1969

Sur le chemin de briques jaunes ou ils se tiennent tous, famille, amis et compagnons
de route, la grande petite fille rajeunit a mesure qu’elle avance. Au sortir de cette
noirceur qui I’enveloppait dans le monde trouble a peine quitté, la lumiére émerge et
caresse sa peau fripée, et la voila qui mue, d’une peau tachée de sécrétions et de
sang vers le tablier carreauté bleu et blanc. La, son corps meurtri retrouve, comme

par miracle, I’élégance des routines de sa jeunesse.

Une mélodie d’abord timide s’échappe de sa poitrine. Son entrain lui revient quand
elle oublie le passé et pénétre dans le paysage, se dilate pour finalement se fondre en
lui. Sa voix immense, délestée des tremblements de la vieillesse précoce, enveloppe le

paysage de carton-pdte.

Au bout de la route, les briques dorées se désagrégent lentement. La peur, d’abord
poignante, I’abandonne, avalée par le vide, et elle continue d’avancer, tant que sa
voix la porte, se teintant d’une couleur enfantine. Et pour une fois, la vacuité n’est

plus une menace, mais une immense toile out elle rebondit pour célébrer sa vie.

Libre, elle crie, et c’est la bouche pleine, les cheveux défaits, qu’elle effectue ses
derniers pas, a des lustres des chorégraphies qu’on lui a inculquées, et plus personne
ne peut lui interdire quoi que ce soit, et aucun contrat ne la relie au tyran, et plus
rien ne ’effraie quand elle se dissout dans [’air tiéde, ne laissant flotter au-dessus

d’Oz qu’un sourire gourmand.

Dieu sait ou se précipite sa nouvelle étoile, quittant le trottoir du Hollywood Walk of
Fame pour s’enfoncer dans la nuit noire ou enfin personne ne [’obligera a se
surpasser. Ses fans pourront désormais errer dans leurs souvenirs et entrer en

collision les uns avec les autres puisque leur guide céleste aura cessé de briller.
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Mickey Deans, le cinquiéme mari, Londres (22 juin 1969 au matin)

J’ai dii défoncer les carreaux de la fenétre extérieure parce qu’elle s’était barricadée
dans la salle de bain. Et malgré tout, je ne pouvais croire a ce que je voyais. Elle
reposait, molle comme une poupée de chiffon, assise sur le couvercle de la toilette, la
téte pendante, les mains désarticulées sous 1’éclairage grésillant qui m’empéchait de
bien voir la couleur de son visage. Je croyais qu’elle jouait encore la comédie, parce
qu’elle en avait, du métier, ma femme a I’épreuve de tout, mon tank, mon infirmerie,
ma petite armoire a pharmacie! Allez! Cesse de jouer, tu ne me tromperas pas! Dans
la lumiére grise teintée par les globes toujours allumés, un cafard s’est faufilé. Le
néon grésillait avant de s’éteindre complétement. Une goutte a trouvé son sillon vers
le drain. Dans I’armoire, une dizaine de pots vides gisaient, renversés. Je I’ai secouée,
et alors un raclement a émergé de sa bouche entrouverte. La voila qui me revenait,
comme on s’éveille d’un cauchemar. Je I’ai serrée treés fort dans mes bras en lui jurant
de ne plus jamais I’abandonner. Chante, mon amour, allez! Fais-moi entendre encore
une fois la mélodie de ta désespérante vitalité. Ma chatte a mille vies, sors tes griffes
et crie-moi que je n’avais aucun droit de t’abandonner! Mais un léger courant d’air a
emporté la chanson que j’espérais entendre. L’orchestre, retenu depuis si longtemps,
n’a pas entonné d’hymne. Le globe a grésill€. Des bruits vulgaires se sont échappés

de cette gorge qu’elle avait tant malmenée. Sa coque de noix. Sa chrysalide laide.

Puis le corps a mué.

Je I’étreignais pour évincer toute particule d’ame, pour la jeter hors de cette
enveloppe qu’elle détestait tant. Je ne pouvais rien faire de plus. Dites-moi qu’on
n’assassine pas quelqu’un en le délaissant pendant une soirée? La moue figée déja
prenait le chemin des épaves, rythmé par la cloche du trolley. Souriait-elle au moment
de défoncer le mur de narcotiques pour trouver la lumiére, mon pantin fréle, ma

poupée-marionnette qui trainait ses fils coupés?
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Barney Stone, voisin (21 juin 1969)

Quelques jours avant sa mort, j’ai vu madame Garland sortir dans sa minuscule cour
arricre et faire un feu dans une chaudiére en métal. Elle y déposait ce qui me semblait
étre des documents et des carnets qu’elle regardait briller avec un petit sourire. Je le
sais parce que chaque fois que je passais devant ma fenétre (celle ol j’avais disposé
mon télescope) et que je voyais madame Garland ou son jeunot de mari, je n’en
croyais pas mes yeux. Elle, ici! Une star internationale & portée du regard! Cet aprés-
midi-1a, le soleil tombait et le feu faisait des ombres étranges sur son visage. Je me
demandais vraiment ce qui pouvait briiler dans son petit seau. Non! Jamais je ne suis
allé I’espionner durant la nuit pour essayer de savoir de quoi il s’agissait. Enfin, peut-
étre que si, finalement. Une trainée de cendres conduisait de la maison au seau (oil
plus rien ne subsistait, mis a part les spirales métalliques de cinq ou six cahiers). Je
n’ai pas osé les ramasser, ¢a ne me regardait pas. Les braises rougeoyaient dans la
nuit comme des galets menant a la Lune. Quelle soirée magnifique pour observer les

étoiles...

Liza Minnelli, New York (1969)

J’étais triste a fracasser les miroirs de voir a quel point je ne pouvais pas I’atteindre,
encore moins 1’attraper dans sa chute. Le temps avangait beaucoup trop vite dans son
visage qui se décomposait a la vitesse du son. A vingt-cing ans, j’étais en pleine
ascension. La vie explosait de partout tandis que la mort assurait ses arriéres de

I’autre coté de 1’océan ou elle avait choisi de vivre avec son dernier mari.

Tucker Fleming, ami, Los Angeles (mai 1969)

Mickey et Judy étaient en visite a New York quand elle nous a appelés, moi et
Charles, pour nous implorer de la prendre avec nous. Mickey la désertait souvent
pour aller rejoindre d’obscures connaissances, et elle se rendait malade dans les

chambres d’hdtel a I’attendre, elle qui ne pouvait pas demeurer seule plus que



15

quelques minutes tellement la solitude la terrorrisait. Puisque Lorna et Joe avaient
choisi de vivre avec leur pére depuis plusieurs mois, elle se cherchait une perpétuelle
famille qui pourrait I’accueillir en lui concoctant de bons petits plats. Mais son besoin
était sans fond. J’en avais I’intime conviction : peu importe ce que nous lui aurions
offert, cela n’aurait pas été suffisant. Elle cherchait la communion pure et simple avec
un étre, quel qu’il soit. A la fin de sa vie, elle serait retournée dans le ventre de sa
mére (une mére a des kilométres d’Ethel Gumm, la femme dure et sans instinct
maternel qu’elle avait connue). Seulement voila, personne ne pouvait lui donner ce
qu’elle désirait. Surtout pas Mickey, et encore moins Charles et moi, qui vivions déja
une vie hors du commun pour I’époque. Judy me faisait penser a une petite fille aux

besoins particuliers. Et nous n’avions jamais désiré d’enfant.

Matthew West, agent de relations publiques, Londres (15 mars 1969)

Cette journée a été d’un pathétique! J’avais prédit que ce serait une catastrophe, eh
bien voila! Ca I’a été! Brian tentait de me convaincre qu’on aurait du plaisir a cette
féte en ’honneur de « Gladys et George » (voila comment Judy et Mickey se
surnomment mutuellement), eh bien ils riaient beaucoup moins quand ils ont vu que
la salle réservée pour célébrer leur mariage au Quaglino’s non seulement ne se
remplissait pas, mais demeurait obstinément vide. « Gladys » n’a méme pas daigné
lancer une petite note de peur d’entendre son écho se réverbérer sur les murs de cette
salle titanesque. Non, je te le dis, Brian, tu as toujours voulu qu’on travaille pour elle,
mais elle ne s’aide pas vraiment et puis lui as-tu vu la stature de petit poulet, et ses
cheveux qui tombent comme des feuilles a I’automne, rien pour nous rassurer quant a
son avenir et au notre, par ricochet. Pauvre Judy! Elle-méme le dit : & quarante-sept
ans, elle en fait quatre cent douze. Chéri, je ne veux plus jamais qu’une telle histoire
se reproduise. Dorénavant, Judy-Gladys devra passer par moi pour prendre des
décisions de ce type, histoire que je puisse la raisonner pour éviter toute gaffe

médiatique. Tu imagines les journaux demain matin? « Un mariage raté pour
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I’ancienne star de la MGM » « Ou était I’arc-en-ciel au mariage de Judy Garland? »

« Plus rien a féter » etc., etc.

Ginger Rogers, danseuse, comédienne et chanteuse, Talk of the Town, Londres
(30 décembre 1968)

Le rideau vient de se refermer en avalant Judy. Cette diablesse me mystifie!
Comment une petite bonne femme comme elle peut-elle continuer a fonctionner avec
le corps d’un gargonnet tuberculeux? Elle a méme réussi a danser, raide comme un
piquet de cloture, mais oh! a quel étrange spectacle venons-nous d’assister, et
pourtant, j’ai adoré ma soirée! L’amour dans I’air m’a méme rendue jalouse, mais
darling, il ne faut pas I’écrire, n’est-ce pas? Moi, envieuse d’un piquet sans voix? On
I’a mise sous contrat pour cinq semaines, apparemment, mais je doute qu’elle puisse
continuer longtemps a se produire ainsi. Quoiqu’avec elle...On n’a jamais vu autant
de comebacks de mémoire de femme. Oh! Je vais I’inviter a déjeuner, tiens, pour
tenter d’en apprendre un peu plus sur son état d’esprit. Mais je dois vous laisser.
Judy, darling! Quelle merveilleuse performance, ma chérie! Tu as I’air en pleine

forme!

Allan Davis, chef d’orchestre londonien, Talk of the Town (décembre 1968)

Je voulais aller lui rendre visite dans sa loge avant le spectacle, histoire de constater
par moi-méme son état. Tandis que je m’approchais, j’étais surpris du peu
d’entourage présent, méme si plusieurs personnes se tenaient dans 1’étroit couloir
sombre qui menait a elle (des jeunes hommes pour la plupart, vétus de fagon frivole,
la chemise déboutonnée jusqu’au nombril, et pour tout dire, leurs maniéres
m’importunaient a little bit, ybu know? Judy Garland mérite ce qu’il y a de mieux, et
ces gens ne lui rendaient pas justice.) Enfin...en arrivant devant la loge que personne
ne surveillait, j’ai entrouvert la porte doucement. Elle était plongée dans le noir,

tellement que j’ai eu de la difficulté a bien voir ce qui s’y passait. Judy, v€tue d’une
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longue robe rouge, éclairée par les ampoules de son miroir dont la moiti€ avait grillé,
se regardait dans le miroir en répétant lentement « You’re a star! You’re a star! »
d’une voix embrumée par la cigarette qui se consumait dans le cendrier a coté d’elle.
J’en avais la chair de poule. Je revoyais avec horreur la derniére scéne de Sunset
Boulevard, quand Norma Desmond, 4gée et emportée par la folie, se pense de retour
sur les plateaux qui ont porté sa jeunesse : « All right mister DeMille, I’m ready for

my close-up! ». Indeed, il y avait des similarités entre les deux situations.

Lorna Luft (1968)

Mama vient d’accepter une série de concerts a Londres. Bonne nouvelle. Moi, je n’en
peux plus. Je suis épuisée. Vidée. Brillée par ses nuits d’insomnie, son trou noir
d’attention. Qu’elle s’éloigne un temps me fera le plus grand bien. Son besoin de moi
pour la moindre action, répondre au téléphone, nous trouver quelque chose a nous
mettre sous la dent, I’habiller pour sortir, et surtout, surtout, 1’écouter pendant des
nuits interminables me tue. Ses récriminations, son poison su€ par tous les pores de sa
peau...Je hais ces nuits ou sa chambre devient un bunker enfoui a des kilométres de
la réalité. La rassurer. Constamment lui dire qu’elle existe bien, se trouve la, devant
moi. Non, le lit ne I’engloutira pas si je la laisse dormir quelques heures. Mais elle ne
peut pas s’assoupir, malgré le tas de cachets qu'elle s’envoie. Ces nuits-1a, je
cauchemarde en direct sans qu’elle s’en apergoive. Quand je tente de fermer les yeux
ou de quitter le bunker, une Mama suppliante, retournée en enfance, pleure sechement
des fausses larmes d’actrice en me retenant par la manche, et alors soit j’ai peur et je
reste, soit mon cceur prend piti€ et je reste. Et si je la quitte pour de bon, alors elle se
rabat sur Joey et le réveille en pleine crise pour I’amener se pelotonner dans sa
douillette, mon petit frére avalé par la nuit. Je suis contente qu’un océan nous sépare
pour quelque temps méme si je crains parfois qu’elle traverse 1’ Atlantique a la nage

pour venir me réclamer a corps et a cris.
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Margaret May, fan (1967)

Il faut la comprendre. Elle a un air un peu sévére et une mine plombée, mais je la
trouve plutdt photogénique, sur le journal. Et puis elle le martelait hier aux gens du
Jan-club : tellement d’idioties ont ét€ écrites a son sujet...Et des choses inventées, pas
seulement rapportées! Voici ce qu’elle a dit cet aprés-midi en conférence de presse :
« JAIME MON TRAVAIL, JE SUIS UNE FEMME TRES HEUREUSE ET MA
VIE EST MAGNIFIQUE. » Pourquoi ne met-on pas davantage de ces citations dans
les magazines? Parce que ¢a ne fait pas vendre de la copie. Pour attirer 1’attention, il
faut toujours faire quelque chose de terrible. Well, I don’t believe that you do. Je

savais qu’il ne fallait pas croire toutes ces feuilles de chou!

Stella

Au mois d’aoit 1967, Judy joue quatre semaines consécutives a guichets fermés au
Palace de New York. Elle retourne donc a ses anciennes amours, la scéne et le
vaudeville, et la voila qui repart sur les chapeaux de roue, se donnant toute entiére a

son public.

Jack Haley, comédien (1967)

Seul un acteur de vaudeville peut vous décrire 1’anxiété, les joies, I’anticipation et
I’exultation d’une semaine d’engagement au Palace de New York. Passer la grille sur
la 47e rue pour entrer dans la cour intérieure qui méne a la porte d’entrée sur la scéne
représente le cum laude des diplomes du show-business. Vous devenez extatique rien
qu’a vous y trouver. Parmi des milliers d’acteurs, vous avez été choisi. Vous y étes

arrivé.

Agent O’Connor, Palace (1967)
Enfin, j’étais responsable de la sécurité et chaque soir, je dis bien chaque soir, aprés

que son petit squelette se soit vivifi€é pour faire gronder le théatre, miss Garland
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choisissait de sortir par devant, directement sur Broadway! Alors elle disparaissait au
milieu de la foule, comme un glagon dans un verre, tandis que je regardais la scéne,
impuissant et fasciné. Un soir, au début de la série de spectacles, j’ai voulu I’en
empécher : « Vous ne pouvez pas faire ¢a, Miss Garland! » Elle m’a serré le bras si
fort que des bleus sont apparus le lendemain : « Monsieur, si vous vous interposez
une seule fois entre mon public et moi, je vous fais congédier sur le champ,
compris? » Je n’ai jamais oubli€ son regard mauvais et la transformation instantanée

qui s’y est opérée quand elle s’est retournée vers ses fans éperdus d’amour.

Carole Hunter, placiére au Palace Theatre (aoiit 1967)

Pour dépanner une amie, j’ai travaillé quelques jours au Palace 1’ét€ de mes 17 ans. A
I’époque, Judy Garland, c’était pas de ma génération. Ma meére 1’adorait, et mon pere
aussi. Ce que j’en savais, moi, de cette femme-1a, a part qu’elle foutait le trouble
partout ol elle passait! Je confesse que mon opinion d’elle ne volait pas haut : une
vieille loque qui chantait pour les papis...Je n’écoutais méme pas le tour de chant,
trop occupée a fumer des cigarettes avec Mac, un des portiers, sous la marquise
illuminée. J’adorais cet endroit qui nous éclairait comme un ciel électrique en pleine
nuit. Puis, le récital terminé, un tremblement de terre a fait lever la batisse. Je suis
entrée en panique, quelle ovation! On aurait dit la fin d’un concert des Beatles!
L’hystérie gagnait tous les rangs, quelque chose que je n’ai jamais revu depuis.
Environ une heure aprés la fin des applaudissements, la voila qui est apparue sous la
marquise. Petite. Le regard sévere, le front lourd, les cheveux a la gargonne, des boas
plein le cou. Judy fréle et mélancolique...Maigre. Si maigre...Et le public I’a tout
simplement aimée. D’un amour que j’aurais pu trancher au couteau. Je ne pensais pas
qu’un groupe d’humains pouvait roucouler a ce point. Ca dépassait la simple
nostalgie d’une époque révolue. Comme un critique 1’a si bien noté le lendemain, les

gens n’appréciaient pas seulement la fillette qu’ils avaient connue au sortir de
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I’adolescence, mais aussi la Judy Garland contemporaine, celle qui venait de leur

faire une magnifique fleur en se donnant entiérement sur la scéne.

Jerry Tallmer, critique au New York Post (aoiit 1967)

« Judy, pour la mille et uni¢me fois, est revenue » (des enfers comme un chat).

Jeanine DiGiorgio, aide-régisseuse, Palace (juillet 1967)

Elle allait monter sur les planches dans quelques heures. J’étais craintive, mais trés
fiere d’elle, je voulais la protéger pour que de son cocon jaillisse la tigresse qu’elle
devenait toujours sur scéne. Puis elle a décidé que Liza devait lui montrer un nouveau
pas de danse pour « Chicago ». Au départ, tout se passait plutot bien, mais apres la
premiére partie de la chorégraphie, Judy semblait de plus en plus nerveuse.

Soudainement, elle s’est affolée parce qu’elle ne se trouvait pas assez juste.

L’énervement et la colére montaient sans que personne y puisse rien. Elle a
finalement explosé, aprés avoir refait la routine (impeccable) une derniére fois :

« JE SUIS POURRIE! APPRENDRE UN PAS AUSSI STUPIDE! UN NOUVEAU-
NE Y ARRIVERAIT! QUELLE IMBECILE JE FAIS! JE ME HAIS! »

Joey s’est jeté a ses pieds en lui disant tout ce qu’elle voulait entendre. Je pensais que
la crise passerait, mais non. Elle a profité d’un silence dramatique pour nous balancer

que nous devions tous la détester aussi, tellement elle ne valait rien.
Son fils pleurait si fort qu’il couvrait les bruits en provenance de la salle.
Judy s’est éloignée rageusement pour reprendre sa routine. Et je vous jure qu’en

quelques minutes, sa carapace s’est entrouverte pour laisser I’enfant émerger de sa

peau d’adulte misérabiliste, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
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Puis, elle s’est essuyé les yeux dans son nouveau chandail avant de se diriger vers sa
loge ou la maquilleuse 1’a rendue présentable. Quand I’orchestre a entonné le pot-
pourri d’introduction du concert, a part un sillon sur la joue, toute trace de crise avait
disparu. Elle a attaqué la scéne avec I’énergie du désespoir, et les applaudissements

m’ont donné le gofit de vomir.

Louise R. Wood, présidente du fan-club, section Iowa (mai 1967)

C’est confirmé, Judy se porte a merveille. Elle apprend de ses erreurs, mais jamais
elle ne lachera le morceau. Les lettres qu’elle nous envoie le prouvent bien: elle
s’appréte a monter pour la troisi¢me fois sur les planches du Palace 4 New York, dont
elle va réveiller encore une fois les squelettes comme en 1951, quand elle y avait tenu

un record de dix-neuf semaines d’affilée!

Depuis, elle a connu des moments difficiles, notamment parce qu’elle manquait
d’argent. C’est incroyable, une aussi grande star! Nous voulions nous cotiser, ici au
club d’lowa, pour lui envoyer de quoi subvenir a ses besoins, mais son agent
publicitaire nous a plutdt dit de lui faire bon accueil si elle venait un jour nous voir,
alors nous avons fabriqué un autel en son honneur dans mon sous-sol, qui est
pratiquement toujours accessible, si vous voulez venir le visiter. Mais vous manquez
peut-étre de temps? Le principal c’est que Judy va VRAIMENT BIEN! Si vous
voulez en discuter, nous tenons une réunion du club ce soir et vous é&tes les
bienvenus! Ne soyez pas génés, il ne s’agit pas d’une compétition entre ceux qui en
savent le plus et ceux qui possédent le plus d’objets de collection, non. Nous sommes
d’abord des gens qui voulons étre heureux. Et Judy nous en donne souvent

I’occasion. Venez! Je vous lirai la derniére lettre de notre chére amie afin de vous

rassurer sur son état.
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Sid Luft, le troisiéme mari (mai 1967)

Jai vendu la maison de la rue Mapleton a L.A. pour 130 000 balles. Judy en a
récupéré environ 15 000 la-dessus, et tout le reste est allé aux impOts. Quelle
mauvaise gestionnaire! Ne sait pas faire la différence entre une piéce de dix sous et
un billet de cent. Elle dépense comme une petite mule sans cervelle et ensuite elle
pleure de se retrouver les fesses dans 1’eau. Elle ne pouvait pas s’occuper de la
maison, mais n’arrivait pas a s’en défaire. Les dépenses pour I’entretenir devenaient
beaucoup trop lourdes pour quelqu’un qui n’y passait que trés peu de temps. Quand je
I’ai appelée pour I’informer de la vente, j’ai senti qu’elle s’effondrait. En bégayant,
comme une fillette démunie, elle m’a supplié de venir la chercher 1a ou elle se
trouverait plus tard, dans un bar ou elle devait chanter pour un ami. Sur place, un
homme enregistrait sa version de My Man’s Gone Now qu’elle rendait de fagon
tellement nostalgique qu’elle semblait s’adresser a la maison bien davantage qu’a
notre amour perdu. Il faut dire que Mapleton, je le crois bien, a représenté de la fagon
la plus tangible son idée fixe d’une famille unie envers et contre tout. C’est sans

doute pour cette raison qu’elle a fait trainer la vente aussi longtemps...

Donald Dixon, concierge a I’hdtel Saint-Regis, New York (6 mars 1967)

Nous connaissions tous la réputation de madame Garland, mais madame Walters
tenait a I’interviewer justement parce qu’elle avait quelque chose de croustillant sous
la dent, une personne aussi controversée! Madame Garland vivait dans les hétels a
cette époque. Elle était complétement a sec : financiérement, je veux dire, parce que
coté alcool, on la disait plutét imbibée. Enfin. Responsable de la suite ol avait lieu
I’entrevue, on m’avait bien averti que tout devait respirer la confiance, la chaleur,
I’humanité. J’avais préparé un immense buffet de gateries, petits fours, café bien fort,
lait au chocolat pour les enfants parce que madame Garland ne se déplagait jamais
sans eux. Joey avait quoi? 10 ans? Non, douze, mais il était si chétif! Lorna paraissait

en meilleure santé. Elle dépassait sa maman d’une bonne téte quand les trois se sont
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présenté avec quatre heures de retard, vous vous imaginez! Personne n’était surpris,
remarquez bien. Le buffet commengait & se défraichir affreusement (je ne peux
supporter de voir les victuailles se faner), alors je papillonnais sans cesse entre le
réfrigérateur et la table, jetant le café pour en refaire aussitot. Madame Walters en
robe de chambre comme si elle avait prévu le coup, travaillait dans le boudoir de la
suite. Plus le temps passait et plus ses joues rosissaient. Un étrange sourire se
dessinait sur son visage. L’équipe s’énervait tout en tentant de le dissimuler. Une
atmosphére lourde pesait sur la suite et le personnel. L’humidité et la chaleur
s’intensifiaient, malgré le syst¢éme de ventilation nouvellement installé. On avait
interdit aux techniciens de prendre des pauses, les cameramen, perchiste et assistants
devaient se tenir au garde-a-vous pour tourner dés que madame Garland mettrait le
pied dans la piece. Ils grommelaient, mais madame Walters ne supportait pas ce type
de comportement. Elle était d’une autorité naturelle si imposante que personne n’osait

faire de chichi devant elle.

Pour ma part, frappé du fait que toutes les demandes particuliéres provenaient de
madame Walters, je me demandais comment une aussi grande vedette que Judy
Garland pouvait ne pas avoir d’attaché de presse, de manager, d’entourage? Moi-
méme je n’étais au courant de rien. Personne n’appelait pour tenter de maquiller le
retard...Quand finalement on a cogné a la porte. Lorna, gé€née, m’a pris la main et
m’a chuchoté a I’oreille : « Mama arrivera d’une minute a 1’autre. Joey souffrait
d’une petite fievre, mais il va bien maintenant. Tiens, justement, les voila! Vous avez
quelque chose a manger? Joey n’a rien avalé depuis ce matin. Ho! Du lait au
chocolat. Je peux? » Elle semblait génée, mais devant le buffet, son embarras a
disparu. Judy a fait son entrée, scotchée a son fils. Nerveuse et insouciante a la fois,
elle s’est excusée en serrant le petit maladivement contre elle. Personne ne semblait
dupe. Madame Walters s’amusait beaucoup de la situation, comme une chatte lorgne

une souris. Elle la cuisinait de ses questions a double sens, tout en I’embrassant
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chaleureusement du regard. Mais Judy, cette vieille routieére, lui tenait téte de sa
stature miniature. Ses vétements lui donnaient ’air d’une petite fille 4gée, comme
s’ils avaient appartenu & Lorna autrefois. Aussi, elle ne lachait pas son gargon un
instant. J’avais hite que 1’entrevue se termine. Le malaise environnant m’indisposait

profondément.

Les enfants créaient une barriére de protection entre elle et Barbara, qui se tenait
altiére sur sa chaise. Trois névrosés cimentés par leurs mains, trois sourires flottants,
trois visages a moiti€ vides. Mais fidéle & sa réputation, Judy a su étre pugnace aux

moments de trop grande tension en donnant du fil a retordre 8 madame Walters.

Quand elle a quitté la suite, je n’aurais su dire qui avait remporté le match. Mais les

enfants, eux, semblaient a la fois repus et épuisés.

Lorna Luft (février 1967)

Hahahaha! Laissez-moi vous raconter un épisode que nous avons reproduit quelques
fois...Depuis plusieurs mois déja, nous habitions dans toutes sortes d’hotels
relativement luxueux, et si, au départ, je trouvais ces lieux amusants, c’était parce que
moi et Joey devenions les petits chéris de la place, avec visites aux cuisines (ou nous
pouvions nous servir d’énormes parts de dessert), a la piscine et a la salle de
projection. Nous étions toujours en vacances, d’autant plus que nous ne fréquentions
pas vraiment I’école, que nous détestions tous les deux. Mais une fois, on a cogné a la
porte pour réclamer les arriérés impayés de la chambre, et Mama, de bonne humeur,
nous a regardés dans les yeux en nous disant que nous allions jouer a un petit jeu. Il
s’agissait d’enfiler tous nos vétements sans exception, ce qui nous faisait ressembler a
des grosses poupées russes, et dés le soir, nous quitterions 1’endroit par la porte
secondaire afin qu’on ne nous remarque pas. Je me sentais un peu inqui€te, mais

Mama était hilare, fébrile et heureuse de jouer un mauvais tour a ce gérant qui osait
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exiger de I’argent a la grande madame Garland. Au moment de partir, ultra-
silencieux, nerveux et craintifs, nous descendions le grand escalier, sous les regards
obliques que les personnes présentes nous langaient. Sans crier gare, j’ai attrapé un
fou rire impossible a retenir. Mama elle aussi s’étranglait pour demeurer calme. Plus
nous approchions de la porte, et plus la victoire semblait acquise. Nous avons
accéléré le pas, quand la réceptionniste nous a interpelés. Alors nous nous sommes
mis a courir vers la porte en hurlant de rire et nous ne nous sommes arrétés que trois

pités de maisons plus loin, rouges et sifflants sous nos couches de vé€tements.

C’est alors que j’ai réalisé que nous n’avions nulle part ou aller. Et aucun argent pour
nous y rendre, de toute fagon. Joey tremblait, mon petit frére qu’un changement de
routine rendait craintif. Moi, j’envisageais de nous construire une hutte dans une
ruelle, au point ou on en était, mais Mama, comme toujours, nous a épatés par sa
débrouillardise. Se débarrassant de la plupart de ses vétements, elle s’est concocté un
habit décent pour se présenter 4 la réception d’un nouvel hdtel ol on I’a
immédiatement accommodée. En douce, nous sommes entrés par la porte de derriére
afin de ne pas alerter les bonnes gens, et voila comment nous avons gagné une autre

semaine d’hébergement, gracieuseté de Judy Garland!

Mais aussitdt installés dans nos nouveaux quartiers, Mama entrait dans une colére
monstre parce qu’elle avait échappé ses pilules durant la course folle, et elle nous
obligeait & retourner sur nos pas pour les trouver. Quand nous sommes revenus
bredouilles, elle s’est couvert les yeux de ses petites mains agitées avant d’éclater en

sanglots. La pluie a duré toute la nuit. Nous n’avons pas dormi.
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Liza Minnelli (1966)

Elle ne se sentait chez elle nulle part.

Et puis elle avait peur. De tout.

C’était assez particulier. Pourtant, jusqu'en 1966, elle avait résidé en plusieurs
endroits, tous plus somptueux les uns que les autres, mais aucun qui ne I’ait sécurisée,
rien qui ne soit devenu son home, sweet home, malgré la présence des enfants. Et puis
méme quand elle avait une maison, comme celle de la rue Mapleton a L.A., y revenir
apreés les courses ou le boulot produisait chez elle une sorte de terreur que personne
ne s’expliquait. Elle craignait le quotidien. Elle avait I’habitude de vivre dans le
chaos, le changement constant, la vitesse. Sa vie ne comportait aucune forme de
régularité. Ses journées s’étaient si longtemps déroulées selon de horaires en couches
temporelles superposées, que quand elle se retrouvait dans le calme et la solitude, la
| panique I’envahissait. Alors il fallait la surveiller constamment pour lui éviter de
succomber 4 ses démons. La grande reine de I’entertainment devait étre divertie a
tout prix. Lorna et Joey se donnaient beaucoup de mal pour la cajoler, la serrer contre
eux, et surtout lui donner leur attention compléte et inconditionnelle. Ma soeur avait
méme imaginé suspendre aux fenétres de sa chambre de grands rideaux en velours
rouge qui lui rappelaient les scénes de son enfance, et plus particulierement celle de
Grand Rapids. Ca semblait la calmer, mais parfois, perdue dans ses brumes, elle s’y
enroulait comme dans une crépe et refusait qu’on la dépétre de la. Dés qu’elle se
calmait enfin, Lorna allait chercher de 1’aide pour la mettre au lit et fermait les
rideaux pour empécher la lumiére de se rendre a ses paupiéres. Pauvre Mama,

incapable de supporter d’autre clarté que celle des projecteurs...

Stella (23 avril 1961)
Lors du fameux concert enregistré a Carnegie Hall, sa voix a déja évolué, comme du
vieux vin : remplie de fumée, elle séjourne en barriques, emprisonnée dans sa cage

d’os, et s’écoule de son corps en trahissant un dge beaucoup plus avancé. Comme
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libéré d’une prison, son organe s’évade devant la salle pleine a craquer et le feu
d’artifice éclate en pures réjouissances devant la chatte a mille vies qui s’élance de
son petit corps raide. Son énergie irradie dans la salle et ceux qui croyaient voir une

baleine s’échouer sur la gréve en prennent pour leur rhume.

Tout d’abord, il y a cette intro musicale majestueuse, qui nous emporte comme la
tornade d’Oz dans un univers fabuleux. Les thémes des grands succés de Judy sont
tous amalgamés en une seule piéce qui nous donne l'impression que nous allons
assister a un moment plus grand que le ciel, et voila qu’elle arrive, la salle exulte et
Jje m’imagine dans les premiers rangs, pleurant a chaudes larmes devant un ancien
amour qui reviendrait a la vie, et alors elle ouvre la bouche et le mirage s’effondre
devant la voix de grand-maman Judy. Si autrefois enfant, elle chantait avec une voix
de femme mature, il est donc parfaitement logique qu’elle travaille maintenant avec
un organe du troisiéme dge. Mais au moment ou on voudrait I’abandonner a sa vie
de résidence pour personnes dgées, on sent une chaleur se profiler dans sa voix, et
alors, la revoila en contréle de ce chant si dépendant de sa fragilité. Une onde
réchauffe la voix qui se souléve et nous emporte tous. Alors I’dge n’a plus aucune
importance. Enfant, elle chantait comme une femme, femme, elle nous raméne a
I’enfance en empruntant la voix de la sagesse, Judy la chamane qui puise son énergie

directement a la source du temps.

Irma Jackson (23 avril 1961)

Je ne peux pas dire que j’ai aimé€ ce concert. On aurait dit que le public pleurait,
comme si madame Garland était un preacher qui évangélisait une bande de convertis
drogués a la nostalgie. C’était vraiment détestable. Si on ne m’avait pas offert ce
billet en cadeau, j’aurais été en coleére d’avoir payé pour une telle manifestation
dégoulinante de bons sentiments. Oui, j’ai apprécié certains des films de Judy

Garland, il y a quinze ans de cela parce que j’étais une gamine romantique et un peu
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moche et que je pouvais m’identifier a elle, d’une certaine fagon. Mais j’ai évolué,
seigneur, et alors que je pensais la voir dans un spectacle inédit, elle qui peut tout
faire, j’ai constaté que la moiti€é de ses numéros sont constitués de chansons
appartenant a ses longs-métrages. Elle se sert de ces ritournelles en vraie opportuniste
pour nous faire réver au bon vieux temps, exactement comme ses films le
pronaient...Vous allez me demander a quoi je m’attendais? Je m’attendais a ce
qu’elle se soit transformée, voila! Hé bien pas du tout! C’est ma conclusion. A ce
compte-la, Garland pourrait aussi vendre des petits patés que la foule avalerait sans se
poser de questions. En effet, elle nous enfongait dans la gorge un passé merveilleux
qui n’a jamais exist€ : le sien. On le sait tous, maintenant, a quel point sa vie n’est pas
une sinécure. Or, elle exploitait encore cette partie de sa personnalité rattachée aux

films qui ont fait sa renommée, et le public la suivait bétement a travers ses

pérégrinations. Mais je refuse ce a quoi j’ai eu droit ce soir. Je ne suis pas un mouton.

Rufus Wainwright, chanteur et fan

Apres septembre 2001, j’étais profondément déprimé et je cherchais de la musique
pour me remonter le moral. En cours d’exploration, je suis tombé sur « Judy a
Carnegie Hall, 1961 », et soudainement, j’ai repris foi. Je I’écoutais en boucle a
I’ombre des tours disparues en chantant les paroles a tue-téte. Vous dire le bien que
cet album m’a fait! J’avais I’impression de me plonger dans le spectacle, le vrai, la
substance du monde, ce qui fait qu’on se réunit, la raison d’étre de jouer de la
musique. J’écoutais I’album d’un concert ayant eu lieu douze ans avant ma naissance
comme si j’y assistais. J’étais aux premiers rangs et Judy me chuchotait a I’oreille
qu’elle m’aimait autant que je I’aimais, qu’elle avait connu toutes ces difficultés pour
me prouver qu’on se relevait de tout, qu’aucun obstacle n’était assez grand pour nous

empécher de le surmonter, et c’est alors que j’ai eu I’idée de mon spectacle « Rufus,

Rufus, Rufus ». J’allais remonter intégralement ce chef d’ceuvre du live pour me



29

prouver que bien que ce temps soit révolu, I’esprit des chansons flottait toujours sur

la ville, nous intimant 1’ordre de rentrer a la maison.

Sid Luft, troisieme mari de Judy (novembre 1959)

Elle pesait 180 livres et son foie faisait quatre fois sa taille normale. Je I’ai fait
hospitaliser 2 New York ou les médecins lui ont formellement annoncé qu’elle était, a
37 ans, une semi-invalide et qu’elle ne pourrait plus jamais se produire en spectacle.
Nous travaillions si fort, toute la petite famille, pour la tenir éloignée de ses calmants!
Sa médication habituelle, soit, elle se devait de la prendre, méme si les doses se
trouvaient tellement élevées qu’elle avait pris soixante livres en quelques mois, et que
les enfants ne la feconnaissaient méme plus...ha, mais pour les calmants, c’était une
autre histoire. Les médecins lui disaient de les prendre « au besoin », et « au besoin »
pour elle voulait dire « presque tout le temps ». Aussitdt qu’elle avait le moindre
malaise apparaissait la boite de cachets magiques et la voila qui s’envolait vers des
cieux ol nous étions interdits de séjour. Si elle se coupait en tranchant du pain : un
calmant; si le téléphone sonnait trop fort a ses oreilles : un calmant; si Joey ou Lorna
se blessaient en jouant dehors : un autre calmant, bref, tout était prétexte a en prendre.
Ce cocktail quasi fatal I’a donc conduite au repos complet durant un mois et demi ou
on I’a sevrée de la totalité de ce qu’elle prenait. Quant aux avertissements des
médecins concernant sa carriére, rien ne s’est avéré plus faux, car au sortir de

I’hopital, elle a entamé un des segments les plus populaires de sa vie!

Roger Wright, fan, orchestra Hall, Chicago (S septembre 1958)

Dans le journal du matin, on parle d’une assistance de 17 500 personnes pour le
spectacle de Judy d’hier soir. Et dire que je n’ai jamais pu entrer! 6000 personnes,
dont moi-méme, ont été refoulées a la porte, faute de places disponibles. Je me suis
déchiré la chemise pour qu’on me permette d’assister au récital. Méme de loin, en

haut des gradins, méme dans les w.c.! Je me serais fait souris pour I’entendre. Mais le
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portier me regardait avec ses yeux d’imbécile insensible, et j’ai dii rebrousser chemin
au milieu d’une foule tellement décue qu’elle n’avait méme pas I’énergie de se
révolter. Injustice! Injustice! J’ai avalé deux cachets pour noyer ma douleur avec une
bonne rasade de scotch, et j’ai fait le tour du paté de maisons en automobile toute la
nuit, jusqu’a ce que les journaux du matin paraissent. Je souhaitais presque que ma
Judy ait été incapable de se produire pour venger mon absence. Au matin, j’ai hurlé
devant ma copie. Les salauds, tous ces salauds qui m’avaient volé ma place...et je me

suis endormi, complétement ivre de tristesse en ne révant que d’elle.

Kathleen Gallagher, une employée de la maison de 1a rue Mapleton (1956)

Je la surprenais souvent certains jours : elle soulevait le couvercle d’une tabatiere et y
cueillait des cachets qu’elle avalait comme des sucreries. Ensuite, elle allait se
coucher pendant quelques heures et ressortait de sa chambre fraiche et blessante
comme une rose...quel humour noir elle possédait! Avec presque jamais une bonne
parole pour elle-méme. Madame semblait prendre plaisir a s’érafler personnellement,
comme si cela faisait partie de son personnage. Mais la maison représentait un havre,
son havre a I’époque. Avec les petits (Lorna et Joe, et Liza qui nous rendait souvent
visite), leur trampoline, les voisins, et monsieur Sid, cette stabilité créait des remparts
contre les marées qui assaillaient Madame. Elle vivait presque une vie normale, chose
qu’elle n’avait jamais vraiment connue. Elle aimait jouer a la maitresse de maison,
mais en réalité, elle était bien incapable de nous donner le moindre ordre. Pas plus

que de ne se faire cuire un ceuf, d’ailleurs.

Nous étions plusieurs employés, une dizaine en tout, avec les nounous, le
jardinier, le cuisinier, tous engagés par monsieur Sid. Madame nous traitait en amis,
comme si nous faisions partie de la famille. Tellement que j’avais parfois
I’impression qu’elle prendrait un balai ou un torchon pour frotter & mes c6tés, quand

elle ne me lancgait pas un ‘’Katie, sois bonne et prépare-nous deux bons scotchs et
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sodas, veux-tu? Allez! Viens t’asseoir ici!”’ Madame ne pouvait pas demeurer seule,
tout simplement. A moins d’avoir avalé deux ou trois cachets, et encore...Alors, elle
prenait la petite Lorna pour I’emmener faire une sieste avec elle dans le but d’éviter le
plus possible de demeurer consciente et seule dans une pi¢ce. Je n’ai jamais compris
ce trait de sa personnalité. L univers foisonnait de gens qui cherchaient sa compagnie
—pour les bonnes et les moins bonnes raisons. Aussitdt que Madame mettait le pied
dehors, on venait la voir, on lui parlait, on voulait la toucher, la photographier...A sa
place, j’aurais cherché les coins d’ombre que le manoir sur Mapleton offrait pour

adorer mes précieuses périodes de solitude.

Cette maison était immense, paisible, joyeuse...Dans la cour, il existait un
petit cabanon recouvert de branches pour les enfants, construit par le jardinier.
Puisqu’ils n’y allaient presque jamais, j’aimais particuliérement y prendre une pause.
Assise a ’intérieur, la porte ouverte, j’observais mon petit univers en prenant le thé.
Un jour ou nous avions eu la bouteille légére, 'y emmenai madame. Une seule
personne pouvait y prendre place, alors elle s’était assise dans la cabane en rigolant
trés fort et puis ses yeux se sont voilés. Méme si son corps se trouvait bien la devant
moi, il en devenait lumineux, impalpable, projeté sur 1’écran de ses souvenirs. « Mon
papa en fabriquait de semblables & Grand Rapids quand j’étais petite. Il y passait
beaucoup de temps. Pas toujours seul. Mais il ne m’y emmenait jamais. Et puis il est
mort. » Et la créature de lumiére s’est éteinte subitement. « Katie, veux-tu aller me
chercher ma tabatiére, s’il te plait? » Je détestais cette petite boite bourrée de gélules
empoisonnées. Mais j’obéissais & Madame parce que le lui refuser signifiait me
retrouver face a une enfant complétement imprévisible. Et la tristesse que je venais
d’apercevoir me fendait le coeur. Aussitdt de retour avec la petite boite, j’ai dil
m’asseoir face 3 Madame, ne surtout pas étre hors de portée de son regard fascinant,

tandis qu’elle s’animait 4 nouveau, assise entre les trois murs de rondins, dans le
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grand jardin, jusqu’a ce que monsieur Sid rentre a la maison, et vienne la chercher

pour la déposer au creux de leur grand lit.

Madame m’a toujours bien avertie de les laisser tranquilles, elle et ses cachets,
alors je ne me mélais pas de ses affaires. Je sais seulement que quand le désespoir

fondait sur la maison, j’avais avantage a savoir ou ils se trouvaient.

Stella

Depuis que la MGM a remercié Judy, plus personne ne veut la faire tourner. Elle
manque une telle quantité de jours de tournage, avale tellement de comprimés et se
retrouve dans tant d’états incroyables qu’elle est devenue impossible a assurer.
Cependant, en 1953, faisant fi des déboires de la star, la Warner décide de remettre
sur les rails A Star is Born, un remake de 1937. Ici, Judy joue Esther Plodgett, une
actrice de vaudeville qui aspire a faire du cinéma, et y réussit grdce a l’étoile
pdlissante de Norman Maine, un acteur alcoolique sur le déclin. C’est le seul film
réellement tragique dans lequel joue Judy, puisque Norman Maine se suicide a la fin,

incapable de surmonter ses démons et de reprendre le chemin des studios, tandis que

Esther, rebaptisée Vicky Lester, devient une vraie grande star.

A star is born (1954)

Somewhere, there’s a someone
who’s a someone for me [...]
With my someone,
I’ll be someone

At last.

Bonnie Taylor, fan (1954)
Pourquoi devenir «quelqu’un » seulement en rencontrant 1’ame sceur? Je ne
comprends pas cette chanson. Mais on m’a toujours dit que je me posais trop de

questions.
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Mary Jane (Suzie) Gumm, la sceur benjamine (1953)

To be someone at last. Quand on est aussi populaire que ma sceur, la question ne se
pose plus! Hé, hé! Bien que nous ne nous voyions plus trés souvent, je connais ses
points faibles. Frances —ho! ne me parlez pas de 1’appeler Judy comme tout le monde.
Ma sceur se nomme Frances, c’est ainsi qu’on 1’a baptisée, alors cessez de m’embéter
avec vos caprices. Ma mere nous a toutes laiss€ un cadeau a sa maniere, et dans le cas
de Frances, il s’agit d’une frayeur généralisée d’étre seule et abandonnée. Paradoxal,
non? Mais quand on ne voulait pas de quelqu’un, quand on lui dit et lui répéte qu’elle
ne sera jamais a la hauteur, quand on est si gentille et puis qu’au milieu d’un éclat de
rire on glisse a I’oreille de sa fille de douze ans qu’elle a un défaut au cerveau, que
voulez-vous, ces paroles laissent des traces. Frances a toujours eu peur d’Ethel. Avec
raison. Et je me suis souvent demand€ pourquoi notre mere choisissait la cruauté
plutdt que la gentillesse pour nous encourager, mais je me I’expliquais par le fait
qu’avec cette méthode, elle obtenait des résultats extraordinaires. Avec Frances, du

moins.

Clarence Richardson, machiniste (12 octobre 1953)

Premier jour de tournage d’A Star is Born avec la Garland et James Mason. Tout le
monde est aux aguets, on s’attend au pire, bah, moi, je ne m’en fais pas trop. Si ¢a se
trouve, j’aurai encore plus de périodes d’attente pour fumer des cigarettes et jouer au
poker avec les autres machinos! Non, mais quoi, vous pensez que je vais rester 13, a
attendre bétement en avalant des mouches que la grande star daigne se pointer sur le
plateau? J’ai autre chose a faire. Ouais, donnez-m’en, de la vedette, ¢a passe le temps
a la moulinette! Et puis Judy Garland n’est pas mon type, si vous comprenez ce que
je veux dire. Sans blague, quand ma soeur a appris que je travaillais sur un film la
mettant en scéne, elle s’est presque évanouie. « Tu es siir, Clancy chéri, que je ne
peux pas aller visiter le plateau? » Hé! La soeur! C’est sérieux, mon boulot! Pas

question de laisser passer qui que ce soit, c’est mon patron qui ne serait pas content.
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Et puis il en a, du caractére. On n’a pas envie de se retrouver dans I’eau chaude méme
si ¢’est pour faire plaisir a la famille. Mais voila la grande star internationale! Je dois
reprendre mon poste, damn, ¢a a pris beaucoup moins de temps que je le prévoyais.
Tiens, je mettrais bien mes lunettes fumées tout d’un coup. Quelque chose m’aveugle
quand je la regarde. Mais non, les gars, cessez de rire de moi, je suis seulement

légérement importuné par la puissance des éclairages. (Merde! De quoi j’ai I’air...)

Mary Jane (Suzie) Gumm (janvier 1953)

Notre mére est décédée en janvier 1953. Personnellement, je n’en pouvais plus de
supporter sa hargne envers notre supposée ingratitude. En connaissez-vous beaucoup,
des femmes qui élévent leurs enfants pour la servir jusqu’a la fin des temps? Je me
suis toujours sentie comme celle qui doit une reconnaissance éternelle a sa génitrice.
Des trois, j’étais la plus insignifiante, celle avec le moins de talent, et pourtant, Ethel
me harassait de ses demandes. Quelle plaie! Pour Frances, sa mort a €té tout un choc,
par contre. Méme si elle ne lui parlait plus depuis des années. Ethel se plaignait
régulieérement de son sort dans les journaux —on laissait dans la misére et I’indigence
celle qui avait lancé notre carriére (celle de Frances, en fait, j’ai mis un terme a la
mienne a la fin des années 20). Je hais le show-business. Je haissais ma mére et pour
tout dire, je me hais aussi profondément. J’aimerais bien que vous me laissiez seule,
mais avant de partir, pourriez-vous s’il vous plait me payer un verre de brandy? Un

tout petit rien que pour me calmer.

En quoi la mort d’Ethel a-t-elle affecté Frances? Cette femme nous avait droguées des
I’enfance et ne nous donnait aucune affection ni réconfort. Nous savions toutes
qu’elle avait voulu se débarrasser de Frances, avant que le docteur Rabwin ne I’en
dissuade. Elle avait aussi obligé Frances & avorter lors de sa premicre grossesse, oui,
quand elle était encore mariée a David Rose, en 1942. Et surtout parce qu’elle était

une terrible stage mom qui se tenait dans les coulisses de tous nos spectacles, en nous
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soufflant qu’elle allait nous briser les os si on souffrait d’un mal au ventre un soir de
performance. Je pense que Frances attendait depuis la nuit des temps qu’Ethel lui
donne son approbation, et un peu d’amour. Avec sa mort, bien siir, son souhait
s’évanouissait en fumée. Désormais, sans studio et sans manager (Ethel demeurait
toujours sa gérante fantome tant qu’elle vivait, suspendue au-dessus de sa téte comme
une épée au fil tranchant), Judy devenait seul maitre a bord, et elle ne se sentait pas

préparée a jouer ce role.

Angelo, déménageur (printemps 1953)

On a toujours fait confiance & notre compagnie depuis les années 1920 pour
transbahuter les vedettes. Moi, par exemple, j’ai déménagé des dizaines de personnes
plus connues que la Vierge Marie. Si ¢ca m’excite? Haaaa, mais on s’habitue, on
s’habitue. On devient comme des agénts secrets, voila ce qui est exaltant, mamma
mia. Savoir qu’on tient dans nos mains la vie de ces gens si reconnus, et j’adore
manipuler leurs objets, me demander ou je les verrais dans ma maison, méme si bien
souvent, rien ne pourrait rentrer chez moi, que ce soit les lustres, les commodes en
bois précieux, les divans de velours si volumineux, et puis toutes ces boites
mystérieuses...Curieusement, celles de madame Garland et de monsieur Luft sont
souvent mal fermées et on peut voir a I’intérieur en se forcant un peu, des tas de
cahiers, beaucoup de livres, et d’innombrables jolies boites en porcelaine, plus que je
n’en ai jamais vu qui tintent comme si elles étaient remplies de petites pierres
colorées. Mariana adorerait une de ces boites, elle serait ravie de savoir qu’elle tient
entre ses mains un souvenir de son idole de jeunesse, ma, che sei grullo? Je suis
professionnel, moi! J’ai toujours été d’une discrétion a toute épreuve. Je ne parle pas
de mes clients. Allez! Je dois continuer a travailler, sans quoi le capo va me chauffer

les oreilles. Et soyez discrets 8 mon propos, d’accord? Va bene!



36

Lorna Luft (1952)

Méme avant leur déménagement sur la rue Mapleton a Berverly Hills ou ils sont
restés jusqu’en 1960, mes parents recevaient déja des tas de gens célebres a la
maison. Ils étaient amoureux, passionnés, divins, faits I’un pour I’autre. Mama avait
dégoté Papa Sid dans un lounge de New York en I’hame¢onnant comme une prise de
luxe. Quand Mama voulait quelque chose, elle s’arrangeait toujours pour arriver a ses
fins, ¢a oui! Et pourtant, sous cette facade si convaincue, se cachait un petit oiseau
fragile et apeuré qui exigeait d’étre cajolé, adoré, divinisé, et Papa Sid semblait né
pour répondre a ses incroyables demandes. Oh, bien slir, Mama faisait des scénes,
mais Papa savait presque toujours comment 1’apaiser. Mes parents adoraient faire la
féte, et la nouvelle maison était tout indiquée. L’argent coulait a flots, parce que
Mama gagnait trés bien sa vie tandis que Papa la dépensait. Cette dynamique créait
souvent des frictions entre eux, mais ils étaient taillés dans la méme étoffe. Méme
s’ils se chicanaient souvent en public, cela faisait partie de leur numéro, comme s’ils
étaient un duo comique rejouant leurs meilleures scénes devant une assistance
légerement inconfortable. Leurs prises de bec semblaient les allumer autant qu’elles
mettaient les gens dans 1’embarras, mais tout finissait généralement par un baiser
chaleureux réunissant les tourtereaux. Puis, un bon jour de 1952, Mama est tombée
enceinte. Et devinez qui se cachait dans son ventre? C’était moi! Mon peére en
tremblait de joie. L’événement les a véritablement soudés. Quand je suis née, Papa
Sid m’a prise tout contre lui en m’appelant sa princesse, et ma mere, épuisée par la
césarienne, s’est reposée une bonne semaine. Pour souligner I’événement, papa a fait
éclater des feux d’artifice, vous imaginez? Quand on m’a ramenée a la maison, sous
les regards attendris du personnel, on m’admirait sans réserves (je n’avais pas la téte
en pomme cuite des bébés nés de fagon naturelle, vous comprenez bien!). Comment?
Oui, Mama a continué a prendre des cachets, mais ses difficultés n’étaient rien en

comparaison de la joie qu’elle éprouvait a s’occuper de ma petite personne.
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Kay Thompson, arrangeur, coach vocal et amie (septembre 1952)

Je vais vous confier quelque chose de terrible, mais je ne peux m’empécher d’y
penser, méme en tant que grande amie et confidente de Judy. J’ai I’impression que
Judy, comme plusieurs vedettes de sa stature, a mis au monde ses enfants pour s’en
faire des amis, mais surtout pour qu’ils I’empéchent de sombrer dans la folie. Les
relations, & son niveau de célébrité, sont toutes teintées d’une foule de sentiments, de
détails et de préjugés, d’appréhensions, de demandes. On devient I’ami de Judy
Garland et alors notre perspective change sur le monde. Il est trés difficile de
comprendre cet état de fait sans I’avoir vécu. Personnellement, je connais Judy depuis
tant d’années, je I’ai vue monter au firmament, et redescendre a toute vitesse dans une
noirceur difficilement compréhensible pour qui se retrouve a I’extérieur de cette
situation. Mais je pense que les enfants étaient une fagon de se protéger de I’irréalité
de son quotidien. Liza, maintenant que ses parents sont séparés, et que Vincente peut
mener sa vie comme il I’entend, quoi, vous n’avez rien entendu des rumeurs? Non, je
vous laisse faire vos propres recherches. Enfin! Judy recherchait cela précisément, un
entourage qui la porterait, sans lui demander rien en retour, et qui l’aimerait
simplement pour elle, sans qu’elle ait besoin de chanter ou de jouer la comédie, et
c’est ce que Liza lui apportait. Un amour inconditionnel, et qui riait quand elle riait,
et qui s’inquiétait d’elle quand son humeur était a la dérive, et qui la prenait dans ses
bras a tout moment, qu’elle soit en tenue de nuit ou de soirée, ces petits bras chauds et
cilins qui ne lui demandaient qu’a €tre étreints en retour. Voila pourquoi, aussitot
qu’elle a rencontré Sid, elle a décidé d’avoir un autre enfant. Elle n’aimait pas étre
enceinte, ceci dit, elle était beaucoup trop nerveuse et mal en point physiquement, ¢a
ne faisait qu’ajouter a ses tracas. Elle attendait avec anxiété le jour de la délivrance :
« Ma chere, j’étais déja une baleine, me voila rendue avec une bosse! » Elle riait
constamment de ses craintes, et les gens...les gens la disaient dréle, si drdle, oui,
c¢’était bien vrai, mais son humour avait des accents extrémement cyniques, et ¢’était

un moyen d’évacuer la pression, cette fagon qu’elle avait de se détester. D’ailleurs, je
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trouvais cet état de fait assez particulier : elle me semblait pleine de confiance en elle,
mais cette confiance €tait trouée, amincie, constamment laminée au rouleau
compresseur par une haine profonde qu’elle dirigeait d’abord contre elle, mais qu’elle
pouvait aussi envoyer comme des balles de fusil dans le cceur de ses proches ou de
ses collegues. Et puis d’un autre c6té, il y avait cet amour, cet amour quasi étouffant
qu’elle ressentait pour ses enfants et ses fans, les fans comme des enfants qui
I’accompagnaient partout ou qu’elle aille. Quand elle revétait sa peau de Judy
Garland, elle devenait un personnage, et ce personnage instable carburait a 1’amour
du public, c’est ce qui lui permettait de passer a travers le temps. Je me suis déja
demandé de quoi mon amie Judy pouvait bien avoir I’air le matin, quand elle se
réveillait, seule, hors de sa peau de vedette. Je pense que je ne connais que trés peu
cette personne qui est la propriété de ses enfants. Avec eux, elle redevenait Frances
Gumm. Lorna a vu le jour le 21 novembre, par césarienne. Judy voulait mourir, Sid
ne I’avait jamais vue ainsi. Il savait pourtant & qui il avait affaire, mais Lorna a
survécu a sa propre naissance, un gros bébé bien joufflu, malgré la prise de
médicaments pendant la grossesse. Elle ne savait pas encore a quel point elle aurait
besoin de cette force colossale pour soutenir sa petite maman dans un avenir pas trop

lointain.

Liza Minnelli (23 mars 1951)

Le divorce de mes parents en mars 1951 m’a affectée plus que je ne I’aurais cru,
comme si je perdais mon papa aprés avoir perdu Mama aux mains de ce mal qu’elle
trainait avec elle comme un roquet pelé. Disons qu’avec le début des années
cinquante, I’échec du Pirate, son renvoi de la MGM, et pour couronner le tout, le
divorce d’avec mon pére, on ne savait pas ce qu’il allait advenir de Mama. J’étais si
petite, mais je savais que quelque chose clochait. Avant que les papiers ne soient
officiellement signés, Papa invitait beaucoup de gens a la maison pour cacher son

malaise. Il semblait s’étre désengagé de la vie de Mama, qui faisait des crises pour
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des riens, comme une enfant. Agée de cinq ans, j’avais I’impression d’avoir une
petite sceur, et je me souviens trés bien, c’est clair comme du cristal : Mama qui vient
jouer avec moi dans ma chambre, charmante et enjouée, mais un peu trop excitée,
comme mes petites amies au parc, aprés avoir sugoté des glaces ou croqué des
biscuits au chocolat, excitée ma petite Mama, et on s’amuse comme des folles, on se
déguise en fantdmes elle se cogne contre les meubles et laisse échapper un juron.
Mama disait des gros mots quelquefois quand elle était avec moi et j’ai compris des
années plus tard que sa Judy Garland, sa peau de personnage, n’avait tout simplement
pas le droit de le faire, c’est fou! Et quand elle sortait de ma chambre parce que Papa
voulait lui parler, bien souvent la féte tournait au vinaigre, et alors j’entendais les cris
et le florilége de mots sales sortir de sa bouche, comme si elle était redevenue Frances
Gumm et un silence pesant s’abattait sur la maison. Alors Papa téléphonait a Carlton
[Aslop], le nouveau gérant et ami de Mama, qu’elle appelait elle-méme Pa, et il
déboulait a 1a maison pour chicaner Mama comme une enfant : « Judy, CA SUFFIT!
Tu vas aller te coucher IMMEDIATEMENT et cesser ces enfantillages. Tu es
absolument hors de toi. Une bonne nuit de sommeil te fera le plus grand bien! »
« Mais Pa, tu ne m’écoutes pas! Vincente est cruel avec moi, il me traite comme un
meuble, comme une chose, il ne reste avec moi que parce que je peux lui apporter de
la notoriété, il agit comme le studio! Wouuuuu.....» « PLUS UN MOT, J’Al DIT!
Nous reparlerons de tout cela demain matin. Allons, séche tes larmes et prépare-toi a
te coucher. J’irai te voir dans ton lit» Et alors que Papa venait m’endormir en me
bercant, Carlton faisait de méme avec Mama dans la piece d’a co6té. J’aimais ce
moment ou la paix descendait sur la maison, et j’espérais tres fort qu’elle dure pour

toujours.
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Stella
Oh, elle ne frisait pas la perfection, mais ils étaient responsables d’elle et de sa vie
massacrée. Quand on choisit de prendre le contréle de quelqu’un, il faut en assumer

les conséquences, non?

Azalée Primeau, fan (novembre 1950)

Son renvoi de la MGM m’a bouleversée. Je les ai tous trouvés sans coeur de
I’empécher de tourner des films. Depuis I’age de treize ans qu’elle leur donnait sa
vie! Moi, a 13 ans, je trayais des vaches et je révais de rentrer au couvent tellement
j*étais fatiguée de titer des pis. A ce moment-l1a, on a su qu’elle n’avait pas toujours
eu une belle vie...pourtant... Ca m’a choquée quand ils I’ont congédiée, surtout parce
que les revues, soudainement, ne la présentaient plus sous son meilleur jour. Divorce,
crises de nerfs, discorde...Difficile de croire a tous ces revirements de situation.
Méme si le Bon Dieu ne nous a pas mis sur Terre pour vivre des malheurs, il me
semble que la vie est assez difficile comme ¢a. Nos vedettes ont le droit d’avoir des
vies enchantées. En tout cas, moi, de réver en leur compagnie m’aide a passer les

heures sombres.

Louis B. Mayer, président et cofondateur de la Metro-Goldwyn-Mayer
(septembre 1950)

Mes chers amis, ce moment oll nous avons choisi de laisser aller notre chére petite
Judy (car ce sera toujours ainsi que je me souviendrai d’elle) est un jour sombre pour
le cinéma américain. Mon cceur de pére se brise, telle n’était pas la destinée de ma
fille, car c’est ainsi que je la pergois, surtout depuis ce jour sinistre oll son propre pére
est décédé, en 1935. Je me suis toujours senti une responsabilité envers Dieu de
veiller a ce que ma petite Judy bénéficie des meilleures conditions de travail, et,
quand elle a commencé a avoir des ennuis de santé, les meilleurs médecins, et les

meilleurs traitements. Mais ce n’était pas suffisant. Les voies de Dieu sont
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impénétrables et rien ne m’aurait permis de penser, quand j’ai écouté cette enfant
chanter pour la premiére fois, quand mon cceur a €t€ transpercé par la déité de cet
organe vocal sensationnel, que Dieu s’adressait & moi, d’autant plus qu’elle m’avait
préparé une chanson dans la langue de mes parents, quelle beauté, enfin...pardonnez
mes égarements...On n’efface pas quinze années de bonheur du grand tableau noir de
la destinée...c’est que...je suis réellement chagriné par la décision que nous avons di
prendre de la remercier...elle était tellement extraordinaire. Je...j’en suis
désolé...Vous m’en voyez complétement ravagé...Ma secrétaire prendra en note vos

questions...Je ne peux plus continuer.

MGM, studio 3 (septembre 1950)
Premier assistant : Et ¢’est COUPE!
Régisseur : COUPE!

(La cloche du studio annongant la fin du bloc sonne.)

Stella

Le 29 septembre 1950, Judy demande a étre libérée de son contrat avec la MGM. En
fait, ses patrons se réunissaient réguliérement depuis le mois d’aott pour réfléchir a
la question. A I’époque, son fan mail quadruple. Ses admirateurs veulent qu’elle
demeure au studio. Mais on acquiesce quand méme a la demande. Pour la premiére
fois de sa vie, Judy n’est plus sous contrat. Les fils se coupent, le pantin se meut par
lui-méme, il trébuche. Une liberté grisante et terriblement angoissante se présente a
celle qui marche sur un sol mouvant. Le chez-soi n’a plus de signification, quand la
chaise a4 son nom est jetée aux ordures et que ses costumes sont remisés dans

d’immenses entrepéts. Quand la béte se débarrasse d’elle, que devient la belle?
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Jim Carmicheal, cuisinier des Minnelli (19 juin 1950)

Je préparais toujours plusieurs bons petits plats pour Miss Judy, car elle partageait
avec les oiseaux du jardin un appétit minuscule et personne ici ne voulait la voir
tomber au combat. Elle se portait si mal en ces temps troubles. Son avenir semblait se
perdre dans un brouillard de suppositions et de qu’en-dira-t-on. Ce jour-la, madame,
comme chaque jour depuis un bon bout de temps, rentrait complétement exténuée.
Elle avait d’abord passé un moment avec Rose au salon avant de s’enfermer dans sa
chambre. Quand monsieur Minnelli est arrivé, madame s’est levée et je lui proposai
un café, histoire de lui remonter le mécanisme. Elle accepta en me le demandant
double et bien tassé. Je m’empressai de lui préparer, et j’ajoutai un assortiment de
petites douceurs, au cas ot elle voudrait bien manger quelque chose, mais elle avala
le café d’un trait et se transforma en une dynamo sous mes yeux. Elle tournait sur
elle-méme, les bras en [’air, comme si elle exécutait une curieuse danse tribale, sans
rien dire, d’abord, puis je vis apparaitre des larmes au coin de ses paupi¢res rougies,
et elle disparut dans la salle de bain en claquant la porte, tourbillonnant toujours. Je
sentais que quelque chose se préparait. « Laissez-moi seule! Ils verront bien comme
je leur manquerai quand j’aurai disparu! » Monsieur Minnelli, pris de panique en
entendant des bruits de verre brisé, défonga la porte pour trouver miss Judy un verre a
dents fracassé a la main en train de se lacérer la gorge. Mais ce n’était pas sérieux. Le
docteur qui la soigna immédiatement déclara la blessure aussi inoffensive qu’une
coupure de rasoir...La scéne qui se déroulait sous mes yeux me semblait tout droit
sortie du studio. Je n’aurais pas €té surpris de voir surgir de I’armoire & pharmacie

une maquilleuse ou un perchiste.

Rose Caldwell, femme de chambre (19 juin 1950)
Tout le monde se doutait bien que madame avait un pied dans la porte. Quand elle est
rentrée ce soir-1a, elle souriait diaboliquement. Elle voulait un verre de gin, je lui ai

servi avec I’envie de le remplir d’eau pour que le masque craque, méme si ce qui se
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cachait derriére semblait terrifiant. Mais je ne pouvais rien lui refuser. Elle m’a fait
les louanges de monsieur Mayer et de monsieur Schary, et elle a répété a quel point la
MGM serait une loque, un déchet sans leur poigne de fer. Je ne suivais pas trés bien
sa logique, mais je supposais que les choses se replagaient au studio. Il fallait en étre
ravie, car cela prolongerait mes gages. Notre univers reposait sur des bases fragiles.
J’avais toujours peur de perdre mon emploi. Ce soir-1a, je respirais mieux. Ensuite,
elle m’a parlé longuement de Gene Kelly, de sa force de caractere, de celle des
hommes en général. Je savais qu’elle avait des plans de scénarios dans ses tiroirs.
Mais elle n’osait pas. En fait, elle avait eu I’audace quelques fois de parler de ses
projets en essuyant selon ses dires de terribles rebuffades (pas si terribles, 4 mon avis,
mais elle cherchait tellement I’approbation de ses patrons que, sauf pour ses
performances ol elle pouvait recevoir une certaine dose de critique, elle ne possédait
aucune confiance en ses autres capacités, notamment I’écriture...) Elle m’avait fait
lire un début de scénario plein de potentiel ol enfin Judy ne se jouait plus elle-méme :
elle devenait une harpie glamour qui n’en faisait qu’a sa téte et chantait si mal qu’elle
faisait fuir les pigeons, un vrai contre-emploi qui restait du domaine de la comédie, et
ou elle riait d’elle-méme. Je sentais que ce role lui aurait enfin permis d’étre
imparfaite, mais Mayer lui avait ri au visage et ¢a I’a tuée. Pourquoi Gene pouvait-il
tout se permettre : réalisation, chorégraphie, scénarisation, et pas elle, la plus grande
star de la MGM? Sa harangue a duré une bonne heure, je la sentais préte a monter aux
barricades, quitte 2 démissionner, mais en me disant cela, le masque a craqué, la
noirceur a envahi son visage, une vraie tempéte lui a grélé les joues, les yeux, la
bouche, le nez, tout, et j’ai compris qu’elle me jouait la comédie. Aprés avoir avalé le
café que Jimmy lui avait préparé, elle s’est enfermée dans la salle de bain avec sa
bouteille de gin. Un silence terriblement inquiétant a fondu sur. la maisonnée. La
tempéte retombée aussi vite qu’elle s’était levée m’a fait peur. A linstant, je
comprenais qu’on I’avait cavalierement renvoyée et j’en ai voulu a la Terre entiere de

’injustice qui s’abattait sur nous.
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Stella

Le 17 juin 1950, Judy est suspendue sans salaire par la MGM parce qu’elle n’est pas
rentrée travailler sur Royal Wedding. Une fois écorchée comme un lapin frais abattu,
pendue aux crochets d’une nouvelle réalité, comment et surtout pourquoi continuer a

vivre?

Time Magazine (mars 1950) .
« Grace au chant, a la danse et au jeu de Judy Garland, le film [Summer Stock] parait

bien meilleur que ce qu’il est en réalité. »

Stella

Dans Summer Stock, on reprend le modéle du backyard musical, c’est-a-dire qu’un
groupe de gens décide de monter un spectacle a grand déploiement dans un lieu
incongru (ici, une ferme, celle dont Jane, le personnage de Judy Garland, a hérité de
ses parents), pour prouver au reste du monde leur valeur. Judy a presque trente ans
quand elle reprend un des réles qu’elle a joués le plus souvent au début de sa
carriére. Le prétexte du film : Jane (Judy) est une paysanne qui peine a faire
fonctionner sa ferme et qui accueille une troupe de comédiens fauchés dans sa
grange. Le film se termine par l’inévitable fuite des vedettes principales qui devront
étre remplacées par Jane et Joe, le metteur en scéne (Gene Kelly). Le spectacle
_bigarré ou toutes sortes de numéros se cotoient, du plus glamour au pire burlesque, a

donc lieu. Mais le clou du spectacle s’avére étre le numéro le plus étranger a celui-ci.

Summer Stock (1950)

Mister Wingaitt a Jane (Judy) : « Running a farm isn’t women’s work! »



45

Gene Kelly, danseur, comédien et chanteur (1950)

Judy avait convaincu Charles Walters et Joe Pasternak de la laisser jouer une sceéne
complétement fantaisiste a la toute fin du film: Get Happy. Dans ce numéro qui s’est
avéré fabuleux, on voit des hommes en smoking sauter dans les airs et retomber
lestement aux pieds d’une Judy complétement transformée, comme on ne I’a jamais
vue. Je ne croyais pas vraiment a son idée de départ, surtout parce que ¢a ne cadrait
pas avec le film, et je persiste apres toutes ces années a trouver que j’avais raison.
Mais je dois aussi dire que ce numéro survit pour lui-méme, détaché du film, et nous
donne un apergu de toute 1’étendue du talent de Judy...Elle y parait aussi sexy que
Marylin, ma foi! Méme si je 1’ai toujours considérée comme une sceur, dans ce
numéro, je dois bien avouer qu’elle m’a donné des palpitations! Tous ses défauts
physiques se retrouvent camouflés par le smoking qu’elle porte sans pantalons, et ses
jambes sont bien mises en valeur par les bas transparents. On ne sait pas trop si elle
porte une culotte, ce qui nous trouble, sans compter son jeu de jambes fin et bien

calculé.

Personne ne soupgonnait une telle énergie chez Judy qui, pour tout dire, n’en menait
pas large depuis plusieurs années. Tout tenait a sa puissance rayonnante, personifiée
par ces sept hommes en smoking qui dansaient comme des fous autour d’elle. Elle en
révait depuis toujours, et le public a ét€ subjugué! Ce fut son dernier film pour la
MGM. On peut dire qu’elle les aura quittés sur un coup de chapeau magistral tout en
préfigurant sans doute sa résurrection prochaine en grande star du récital. Méme si je
continue de croire que ce numéro n’avait pas sa place dans le film, si ¢a lui faisait

plaisir, c’est tout ce qui comptait, non?
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Carlton Alsop, gérant (juillet 1949)

Ha! La voila qui fait du bénévolat dans les hopitaux pour enfants de la région de
Boston suite a sa propre hospitalisation au Peter Brent Brigham. Puisque ma vedette
doit d’abord prendre soin d’elle, je I’accompagne dans les déplacements qui lui font
du bien, et cet été, il semble que ce soit de rendre visite aux petits malades. Tous ces
visages faméliques, ces prothéses et ces solutés, je jurerais que ¢a I’apaise de
constater la souffrance des innocents, elle qui se sent tellement enfant. Mais je crois
que ¢a lui redonne aussi du pouvoir, puisqu’elle peut sortir le jour et pas eux, et qu’ils
sont a4 la merci de la maladie et de leurs parents, tandis qu’elle profite de cette
convalescence loin du studio, cette autorité qui régit ses moindres faits et gestes. Mais
puis-je vous faire une confidence? Judy est trés malheureuse a la MGM et ne peut pas
quitter la boite. Ils la contrdlent totalement. J’ai essayé avec nos avocats de lui
négocier une sortie honorable, un renouvellement de contrat moins rigide, et c’est
impossible. Ces salauds la tiennent vraiment a la gorge, si je peux me
permettre...Tout ¢a pour dire que les enfants, vulnérables et si heureux de la compter

parmi eux, étendent un baume sur ses plaies.

Julia Daniels, jeune fan (juillet 1949)

Je me souviens encore de 1’ange qui est entré dans la chambre ou je me faisais
soigner depuis plusieurs semaines, dans la terreur la plus totale. Quelle horreur que
cet hopital ol ma mére me laissait moisir depuis le début de ma maladie. Les bonnes
sceurs circulaient sur les étages comme de grands fantdomes remplis de sollicitude,
mais je souffrais et je ne comprenais pas ce que je faisais 13, loin de ma famille.
J’étais si chétive qu’on devait me nourrir a la cuiller et puis j’avais décidé de cesser
de parler pour disparaitre. Je me disais qu’alors, on m’oublierait peut-étre et que je
pourrais m’enfuir pour me réveiller a2 la maison, ol mamie Barbel me gaterait de
petits biscuits dont elle seule connaissait le secret. Bref, j¢ m’emmurais dans mon

silence quand elle est entrée dans la piece, Dorothy Gale, je ne pouvais en croire mes
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yeux fiévreux, et j’ai crié « Judy! » en oubliant toutes mes résolutions, et alors I’ange
minuscule s’est approché de moi, elle a mis une main sur mon front, toutes les bonnes
sceurs sont accourues en criant au miracle, et j’ai vécu I’aprés-midi le plus splendide

de toute ma vie.

Conférence de presse (6 juin 1949)

(Tous en méme temps) :

Un journaliste : « Madame Garland! Comment va monsieur Minnelli? »

Un journaliste : « Et Liza? Elle n’a que trois ans, n’est-ce pas? »

Un journaliste : « Madame Garland! Combien de pilules preniez-vous par jour avant
votre hospitalisation? »

Un journaliste : « Judy! Judy! Ici! Vous €tes si petite, comment avez-vous réussi a
rester en vie aussi longtemps avec de telles quantités de médicaments dans le corps? »
Un journaliste : « Pensez-vous demeurer sobre longtemps? »

Un journaliste : « Et comment la MGM prend-elle votre congé forcé? »

Une journaliste : « Oui, que dit monsieur Mayer de ces événements? »

Un journaliste : « Quel courage d’avouer votre dépendance a tous ces barbituriques!
Pensez-vous pouvoir aider les gens a se défaire de leurs mauvaises habitudes en
effectuant cette sortie publique? »

L’attaché de presse : « Madame Garland ne fera pas d’autres déclarations, nous vous

remercions de votre compréhension. Bonne journée. »

Jackson Stewart, commis au courrier de la MGM (10 mai 1949)

On m’avait chargé d’aller délivrer la lettre de suspension a madame Garland sur le
plateau d’Annie Get your Gun, et j’en tremblais de peur, quelle tiche ingrate pour un
débutant qui ne révais que de devenir scénariste. Je me demandais pourquoi, de tous
les commis du bureau, il avait fallu que ¢a tombe sur moi...Je m’approchais du stage

4, un des plus gros plateaux, le film avait commandé un budget énorme, et une
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vedette aussi chere que volatile. Je m’approchais de la loge ot elle se trouvait, aprés
une journée qu’elle avait interrompue au moins trois fois. On sentait ’air chargé
d’électricité, j’avais les mains moites, pour vous dire, j’étais terrorisé. Je suis resté
plusieurs minutes sur le seuil de sa porte sans cogner avec les viscéres noués, et des
éclairs d’adrénaline me parcourant les membres a toute vitesse. Silence. On
n’entendait absolument rien a I’intérieur. Ma sueur tachait ’enveloppe. Finalement,
une horde de petits comédiens habillés en Indiens est apparue au bout du corridor, me
sortant de ma torpeur. J’ai frappé trois petits coups, en espérant que personne ne
vienne répondre. J’aurais tout fait pour simplement glisser I’enveloppe sous la porte
avant de prendre mes jambes a mon cou. Mais j’ai entendu du bruit de I’autre coté.
Quelqu’un s’approchait de la porte. Le bouton a tourné, et elle est apparue, madame
Garland, vétue en Indienne d’une tribu impossible 8 nommer, des traces rouges sur
les pommettes et dans le front, des cernes importants sous les yeux, des plumes dans
les cheveux. Quelle étrange vision! J’ai tendu la main avec ’enveloppe, et comme
elle devait la signer pour que je la rapporte a mon patron, j’ai dii attendre qu’elle la
lise devant moi. A haute voix. « Madame Garland, vos services ne sont plus requis.
Vous étes suspendue sans salaire pour trois mois. Veuillez quitter immédiatement le
plateau. Nous vous enverrons vos effets personnels par courrier recommandé a
I’adresse de votre choix. » Et elle a eu un grand éclat de rire. « Mais quoi? Je suis
renvoyée ici, comme ¢a, bétement, dans mes habits d’Indienne? Je ne sais méme pas
a quelle tribu j’appartiens et on dispose de moi comme une vulgaire chaussette, avec
des plumes dans les cheveux, un maquillage ridicule, de la peau de phoque sur le
dos? » Et elle continuait de hurler dans le corridor en s’adressant 3 moi, de facon si
vigoureuse qu’un vent se leva qui faillit emporter mes cheveux. Elle me faisait un
spectacle, un spectacle privé, quoique des gens commengaient a venir voir de quoi il
en retournait. Je ne pouvais pas rire, la situation me semblait tellement absurde, mais
j’avais 'impression qu’elle s’attendait a ce que je I’applaudisse. J’étais tétanisé€. Je

suis demeuré devant elle une bonne quinzaine de minutes, jusqu’a ce qu’elle daigne
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signer le damné document qui la priverait de salaire et de travail, et j’ai couru vers

mon département en évaluant la possibilité d’aller travailler pour un cabinet d’avocat.

Dottie Ponedel, maquilleuse attitrée (6 avril 1949)

Tout le monde redoutait la premiére journée de tournage sur Annie Get your Gun,
avec raison. Quelle idée a eu Mayer d’engager encore une fois Busby Berkeley pour
diriger Judy, quand il I’a fait tellement souffrir sur les tournages précédents? Voila
une décision complétement incompréhensible. J’ai I’impression que le studio veut la
pousser dans ses derniers retranchements. Mauvais pressentiment. Berkeley a réalisé
de grandes choses par le passé, pour en mettre plein la vue au public (ce que je
trouvais imbuvable), mais il a fait son temps... Ceci dit, personnellement, je
m’entends plutdt bien avec lui. Quand il se calme, ce peut &tre un homme charmant,
et quand on sait exécuter ses demandes ou les retourner poliment sans qu’il ne s’en
formalise, on arrive a travailler avec lui. Mais il ne faut surtout pas le prendre de
front, car c’est un soldat redoutable entrainé a I’assaut. On dit qu’il a chorégraphié
des parades militaires en Europe durant la Premiére Guerre mondiale, et je n’ai
aucune misére a le croire. Bien que je ne comprenne toujours pas pourquoi on I’a
attribué au tournage, j’explique a Judy qu’elle ne doit pas jouer a 1’enfant en sa
présence, mais bien lui parler calmement, avec une certaine autorité, mais il I’ulcére
tellement qu’elle adopte une attitude pour le moins hautaine, ce qui le fait sortir de
ses gonds. Ensuite, il semble prendre plaisir a lui hurler des ordres, tandis qu’elle
s’épuise en tentant de résister a cette charge violente. Les journées se font de plus en

plus difficiles.

Stella
Les 30 juin, 7, 11, 12 et 16 juillet 1947 : Judy est malade et ne peut travailler sur The

Pirate.
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Roger Edens, arrangeur, accompagnateur, ami, sur le tournage de The Pirate

(15 juillet 1947)

Ecrasée sous son chapeau cloche, elle est incapable de se tenir debout malgré la
flamme vive et hargneuse qui s’entéte a briler au fond de ses pupilles. Aussitot la
scéne terminée, Judy retrouve sa loge et se déclare malade pour plusieurs jours.

Mayer fulmine.

Louella Parsons, chroniqueuse hollywoodienne (12 juillet 1948)
« Judy Garland est une jeune fille vraiment trés malade et souffre d’un épuisement

nerveux sévére. »

Kay Thompson, sur le tournage du Pirate (juillet 1947)

The Pirate! Liza ne comprend rien a ce cirque, et retrouve sa mama dans la nuit. Judy
qui parfois échappe a la surveillance de Vincente va s’étendre aprés sa journée de
travail avec la petite parce que de dormir avec elle la raméne en enfance. Elle s’apaise
ainsi tandis que les pilules commencent a faire effet. Liza dans sa chambre blanche
meéne une vie somme toute bien paramétrée, calme, a la fois hors du show business et
baignant dans celui-ci, c’est-d-dire qu’elle est en contact avec les studios, les
vedettes, les parties qui se donnent a la maison, mais jamais en tant que performeuse.
Elle n’a pas a se donner en spectacle, mais regoit simplement I’attention de personnes
extraordinaires. Et Judy m’assure que sa fille ne fera pas de show-business, elle
deviendra une grande docteure, ou une avocate des droits des enfants, ou une
fleuriste, si ¢a lui chante. Mais jamais au grand jamais elle ne jettera sa fille sur les
planches comme Ethel 1’a fait avec elle-méme. Souvent, je regarde Liza en
I’imaginant sur scéne, & I’4ge qu’avait sa mére lors de sa premiére prestation, en
1924! Comment un événement aussi charmant a-t-il pu se transformer, vingt ans plus

tard, en ce bourbier de Pirate ou pratiquement tout le monde est malheureux?
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Judy s’appuie sur Vincente de fagon ininterrompue. Il lui sert de confident et de
garde-fou sur le plateau. Mais ces fonctions s’ajoutent a celle de réalisateur, grands
dieux, combien la charge doit étre lourde pour lui! Quelle persuasion, quelle douceur
il doit déployer pour que les prises aient simplement lieu, lui qui ne lui veut que du
bien! Mais elle est trop mal en point pour s’en rendre compte. Judy se sent
persécutée. Je comprends que le moindre commentaire mélioratif la fait trembler
comme une feuille, et qu’il faut que Vincente use de toute sa diplomatie pour arriver
a en tirer quelque chose, enfin! Elle 3 qui on pouvait donner une, deux, trois, dix
notes en méme temps, méme si elle se faisait maquiller, habiller, et qui arrivait sur le
plateau pour sa prise avec chaque correction apportée, chaque note respectée a la
lettre. Cette grande force qu’elle avait, cette mémoire impossible a égaler, voila
qu’elles sont sur le point de disparaitre, avalées par I’épuisement et ce mal de vivre de
plus en plus palpable. Et tout I’argent qui se perd dans ce processus quasi suicidaire,
malgré Gene Kelly et tant de gens aimants pour la soutenir, les lettres de son fan-
club, le public derriere elle. Mais des échos filtrent des journées manquées, qui se
rendent dans les colonnes des magazines, malgré le service de presse bétonné de la
MGM et les menaces de Mayer et d’Howard Dietz de ne plus jamais donner
d’entrevues a ces mémes publications qui persistent pourtant...La pression monte. Et
puis quelque chose est en train de changer dans ce grand systéme parfaitement huilé

depuis une trentaine d’années. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient.

Vincente Minnelli, 2 propos de Liza, née le 12 mars (1946)

Cette enfant nous remplissait de félicité. Je crois que Judy se sentait enfin
responsable, indispensable et en contrdle de la situation, chose qu’elle ne vivait pas
au studio, ou malgré son statut de star qui lui conférait une puissance indéniable, elle
demeurait toujours 4 la merci des choix de nos patrons. A 1’époque, Judy présentait

une assurance hors du commun en ce qui concernait ses talents de chanteuse et
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d’actrice, mais I’état de servitude dans lequel la maintenait le studio lui enlevait une
grande part de sa confiance envers toute autre capacité qu’elle possédait. A ce sujet,
j’ai toujours été étonné par le fait que I’assurance qu’elle pouvait manifester dans
certaines situations puisse ne pas se refléter dans tous les domaines de sa vie. C’est
probablement ce manque de confiance qui a provoqué la suite des choses. Le contrat
de Judy avec la MGM venait a échéance en aoiit 1947. Elle m’assurait qu’elle
souhaitait désormais se trouver libre de tout engagement a long terme. Mais négocier
était au-dessus de ses forces. Ils ont réussi a la conserver dans leur écurie pour un
autre sept ans en lui promettant qu’elle ne tournerait pas plus de deux films par année,
dont I’un ne consisterait qu’en une apparition surprise. Je crois qu’elle a eu peur, peur
de quitter cette boite ronronnante qui la faisait vivre depuis dix ans. On I’avait prise
en charge a un 4ge si tendre que cet enveloppement, comme un cocon maléfique, la
retenait prisonniére. Hors de ses murs, le monde lui paraissait un endroit vide et
menagant. Mais selon moi, la menace venait de I’intérieur, et le vide, déja bien

présent, lui grugeait les tripes a coups de calmants.

Hazel Brooks, comédienne (1944)

La guerre, c’était un temps fabuleux! Nous avons appris comment devenir des
“’pros’’ de la scéne, entre autres parce que nous avions la chance de sortir des studios
pour aller rencontrer ces militaires merveilleux qui allaient se battre pour nous. Ils
appréciaient tellement nos visites! Ce fut une période d’apprentissage vraiment
fantastique! Et puis Judy était la préférée de bien des GI. Méme si les gars ne la
voyaient pas comme une pin-up a proprement parler (pas comme moi, du moins), je
pense qu’elle représentait la sceur, I’amie, ou la douce fiancée souriante qui les
attendrait au retour du front avec une tarte aux pommes fraichement sortie du four et
des bras potelés enveloppants pour panser leurs blessures. Ca les rassurait
diablement, parce que malgré leurs airs de courageux garc¢ons, plusieurs d’entre eux

appelaient leur mére quand le signal du départ avait été donné. Et bien que j’aie
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souvent essayé d’en consoler quelques-uns plus impressionnables que les autres, il
n’y avait rien de tel que la voix chaude et caressante de Judy pour leur donner une

poussée de courage et leur permettre de rejoindre leur régiment en toute dignité.

Stella

J’écoute « Meet me In Saint Louis » et je m’achéte des souliers de claquette pour
apprendre une technique que j’abandonne aprés quelques séances : quelle bétise de
ma part! Croire qu’on peut reproduire du jour au lendemain une telle dose de joie
simplement en regardant « the Cakewalk », ou ce fabuleux travelling qui valse dans
la maison du début du 20e siécle, quand enfants, parents, servantes et grands-
parents, tous a leurs occupations, entonnent I’hymne chouchou du film : « We will
dance the Hoochee Koochee, I will be your tootsie oopsie »? Je veux étre aussi une
tootsie oopsie! Et qu’on m’applaudisse a la fin du Hoochee Koochee! Alors je
reprends quelques pas dans ma cuisine et je fracasse la céramique avec mes fers, et
les seuls applaudissements que je regois sont des coups de balai de la voisine d’en

bas.

Ida Koverman, secrétaire particuliére de Louis B. Mayer (1944)

Monsieur Mayer se penche sur son bureau, dérouté. Une fourmi court entre les
dossiers que j’ai empilés impeccablement par ordre de priorit€. Son pouce boudiné
cherche a écraser I’insecte affolé qui lui échappe. Entre les piles nettes, comme au
travers d’un labyrinthe, elle fuit. Regrettant d’avoir ét€ attirée par le reste du gateau
qu’il avale a chaque pause café, elle tente de trouver refuge sous la paperasse.
Pendant un temps, L.B. essaie de régir la course de la bestiole en lui circonscrivant
I’itinéraire a I’aide de crayons et de livres. Mais elle s’obstine a sortir du couloir qu’il
lui fabrique. Ce qui ’amusait commence a I’embéter sérieusement. Le pouce

s’écrase, marteau piqueur, rate sa cible. Monsieur Mayer s’empourpre. Il la perd de

vue un instant et alors, chatouillé par un début de rage, il déplace frénétiquement tous
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ses dossiers qui se retrouvent sens dessus dessous. Il ouvre ses tiroirs pour y fourrer
tout ce qui I’empéche d’apercevoir la fourmi. La voila qui surgit pour détaler et la
colére lui brouille la vue, ¢a y est, son pouce devient le pilon qui mettra fin aux jours
de I’'impertinente. S’ensuit une battue frénétique au terme de laquelle I’insecte se
réfugie sous le dictaphone et le pouce s’écrase par mégarde sur le bouton d’appel de

sa secrétaire.

-Monsieur Mayer?

Essoufflé, il contemple le fouillis sur son bureau.

-Monsieur Mayer, vous désirez?

Rapidement, il replace tous ses papiers, refait les piles, rapproche le bibelot contre la

photo de sa mére dans son liséré d’or, puis, il se rassoit, I’air grave.

-Margaret, vous étes bien trop nerveuse, mon enfant. Je voulais simplement m’assurer
de votre présence. Prenez une pause, vous reviendrez pour la réunion de cet apres-

midi.

Son énervement se dissipe comme un orage dans un ciel d’été. 1l redresse la photo de
sa maman tandis que la fourmi en profite pour s’échapper en empruntant a la verticale
le pan avant du bureau. L’événement laisse une mince trace d’insatisfaction dans

I’'impeccable mécanique de cette journée. Je connais bien mon patron.

-Monsieur Mayer, peut-on continuer?
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Il me regarde un brin confus, avant de reprendre ses esprits, et le voila prét a mener la
bataille et & gagner la guerre, n’importe laquelle, pourvu qu’il y en ait une.

Dottie Ponedel, maquilleuse attitrée (1944)

Quand elle entre sur le plateau, les objets s’enchantent d’eux-mémes. Mon pinceau
devient un micro et je n’ai qu’une envie : fredonner en la maquillant. Ce qu’on peut
rire quand je me cogne les dents sur I’ivoire de la brosse a cheveux en fermant les
yeux! Je chante comme une poulie qui grince et ¢a la fait mourir de rire. Alors son
engouement devient une tornade et elle se leéve toute pleine d’énergie pour aller

compléter sa prise.

Stella

Il y a des moments décisifs : vous savez comme on peut se sentir pourrir de
Uintérieur, se dégrader en commengant a sentir la charogne comme si de Iail
Jermenté nous décomposait I’estomac? Je crois que 1944 a ensemencé la pourriture
au ceeur de Judy. Auparavant, le pudding avait été bien préparé par Ethel, L.B.
Mayer et tous ces médecins, mais il restait encore une possibilité, celle que la recette
ne prenne pas et qu’une saine adulte émerge de sa chrysalide d’enfant. Le destin en

aura voulu autrement.

Joseph L. Mankiewicz, producteur, réalisateur et amant (1943)

Elle criait, Mayer criait en disant que les stars de la MGM étaient toutes des
hystériques incorrigibles, la meére criait. Le médecin a demandé une année de
traitement pour rétablir la situation. Ils ont refusé. Ethel I’a enfermée dans un placard
pour qu’elle se calme : selon elle, Judy manquait de discipline. Elle n’avait pas besoin

de discipline! Il ne fallait a cette fille qu’une chose : I’amour de sa mére.

Bob Driver, soldat (1943)
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Je n’ai jamais pratiqué de sports d’équipe ou appartenu a une quelconque fraternité.
Alors de faire soudainement partie de 1’armée, avec ces gars qui vivaient sous
pression, isolés, loin de leurs familles en pratiquant un style de vie trés spartiate, ¢a a
changé mon existence. J’appréciais la hiérarchie, I’ordre, et de savoir ol se trouvait
ma place exacte quand j’entrais dans une piéce. J’aimais aussi €tre confronté 3 ma
propre mortalit€. Mais je me suis brisé le sternum lors d’un exercice de routine, et
tous mes réves se sont envolés. Je n’avais plus aucune chance d’étre envoyé dans les
vieux pays. Soudainement, je me retrouvais dans le monde civil, oul les gens font des
choses stupides comme porter des chapeaux a l’intérieur et laisser leurs chemises
pendouiller hors de leurs pantalons en s’écrasant sur leur chaise comme des
mauviettes sans volonté. J’ai beaucoup de difficulté & me recalibrer, quand tout ce qui
avait du sens pour moi il y a quelques mois me semble maintenant hors de portée.

L’armée, c¢’était mon pays d’Oz.

Sur le terrain, avant mon accident, deux choses m’apparaissaient trés claires: quand je

serais démobilisé, je deviendrais acteur et je fumerais des cigarettes.

Je veux jouer pour tourner avec Judy Garland, que j’ai envie d’embrasser depuis la
premiere fois ou je I’ai vue. Cette fille me rend dingue. Ses courbes a peine révélées
par des costumes qui refusent de dévoiler le moindre centimétre de chair me donnent
le goiit de sauter dans I’écran et de I’enlever pour I’emmener dans ce monde civil ou
je suis complétement perdu. Ses yeux comme des balles de MI30 donnent un sens a

ma vie. Ils me rappellent a I’ordre et m’empéchent de devenir fou.

Ann Miller, comédienne et danseuse (1943)
Les journées de tournage nous exténuaient. On arrivait a cinq heures du matin sur les
lieux. Il fallait se laver les cheveux, mettre les rouleaux, se faire maquiller le visage et

le corps, enfiler les costumes. Vous vous imaginez bien que quand on arrivait sur le
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plateau, on était déja completement épuisées! Mais Judy avait toujours un surplus
d’énergie, une gaité rafraichissante au sortir de la nuit. Elle semblait vraiment
contente de retrouver ses collégues. Je pense qu’elle n’aimait pas particulierement

passer du temps chez elle, avec sa maman qui la surveillait tout le temps.

Mickey Rooney, comédien (1943)

J’ai commencé a jouer la comédie a I’age de 17 mois, et Judy a deux ans. On peut
dire que Babes in Arms, Babes on Broadway et Strike Up the Band sont en partie
autobiographiques, puisque nous interprétions ces deux jeunes qui montent des
musicals dans leur cour, et que ¢a nous représentait plutot bien. Si, si, je vous le jure,
enfants du vaudeville, nous avions baigné la-dedans toute notre vie, alors quels
merveilleux moments vécus lors du tournage de ces films, tous sur les mémes sujets :
de jeunes gens ambitieux et remplis de talent décident de montrer a la face du monde
ce dont ils sont capables. Ces trois films ont ét€ suivis d’un quatriéme, qui serait
I’avant-dernier nous réunissant : Girl Crazy. Tous ont ét€ produits par le magnifique
Arthur Freed et réalisés par I’incroyable Busby Berkeley. Quel plaisir, mes amis, quel
plaisir d’avoir pu travailler avec des étres aussi exceptionnels pendant autant

d’années!

Lorna Luft (1943)

Mama nous a raconté plusieurs fois combien Berkeley la poussait a bout, et combien
elle se plaignait & monsieur Mayer des mauvais traitements qu’il lui infligeait. Il
hurlait constamment ses commentaires qui dissimulaient en réalité des ordres et
I’humiliait devant toute 1’équipe en la rabaissant constamment, comme si elle ne
livrait jamais la marchandise, elle qui retenait ses notes avec tant de facilité. Avec lui,
les journées étaient interminables, et pouvaient durer jusque tard dans la nuit. Et parce
qu’il avait saisi tout le potentiel que représentaient ses yeux, Mama devait les ouvrir

de fagon exorbitée lors des numéros musicaux, et voila de quoi elle avait I’air : d’une
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presque dérangée dont les pupilles roulaient nerveusement dans leurs orbites tandis
qu’il insistait rageusement pour qu’elle les ouvre davantage. Mais cette fois-1a, c’était
en 1943, lors du tournage de Girl Crazy, Mama a réussi a faire congédier Busby pour
cruauté! Cruauté! Ce n’était pas un zoo, grands dieux! Et cela se produisait au vu et
au su de toute une équipe de tournage, et personne n’osait rien dire de peur de
s’attirer les foudres d’un prétendu grand réalisateur! Pour une rare fois dans sa vie,
Mama a eu le dessus sur ses patrons en sachant utiliser judicieusement son pouvoir de
star. Berkeley a plié bagage en moins de deux, et le film a été un succes au box-
office. Mais a quel prix...Malgré sa victoire, chaque fois qu’elle nous racontait cet
épisode de sa vie, quelque chose se cassait dans sa voix, parce que suite a ces
événements, et malgré un arrét décrété par son médecin, son énergie vitale était

attaquée de facon irrémédiable.

Louise Cox, assistante de production (29 janvier 1943)

Miss Garland s’est effondrée sur le plateau de Girl Crazy comme une poupée de
chiffon dont on aurait retiré la bourre. Je la voyais trembler depuis déja quelques
heures, et je 1’aurais prise dans mes bras pour I’emmener loin du plateau, défaire ses
boucles rigides, lui retirer le lourd maquillage qu’elle portait au visage et surtout
I’éloigner de cet horrible réalisateur qui lui criait sans cesse de sourire davantage et
d’ouvrir les yeux plus grands, toujours plus grands, sans se soucier de 1’air réel
qu’elle affichait, ses yeux effrayés, son teint terne, sa bouche faussement souriante.
Quand son corps a laché, la volonté dans ses yeux m’a stupéfiée, celle de continuer a
répondre a toutes ces consignes. Les yeux disaient: « Allez! Paresseuse! Tiens le
fort!», mais le corps a laché. Quel désarroi de voir toute cette vigueur fuir sa fréle
stature, comme un chiteau de cartes s’effondre, emporté par une tristesse pleine de

rage...

Vincente Minnelli (1942)
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C’est ce qui était si particulier chez elle, ce désir de se voir complétement transformée
par le cinéma, pour prouver que son corps avait une valeur. Elle trépignait de
visionner les épreuves a la fin d’une journée pour se voir magnifiée par la pellicule,
‘mais vivait souvent de grandes déceptions devant celles-ci. Le studio ne la présentait
pas telle qu’elle aurait voulu se voir. Réduite au role de petit bossu de monsieur
Mayer, elle possédait pourtant une énergie tentatrice du tonnerre, mais L.B. avait
décidé de la garder fillette parce qu’elle lui rapportait déja suffisamment ainsi. En lui
interdisant de grandir, il neutralisait aussi son pouvoir de séduction. Nos patrons
détenaient un pouvoir incroyable, celui de fagonner les acteurs, et surtout les actrices,
comme des créatures d’argile, pour les sculpter selon leurs envies du moment. Et
quand le moule prenait avec le public, alors les futures stars s’assuraient de retrouver
leur persona dans chaque nouveau film. Celle de Judy, dés le départ, s’était figée dans
le role d’une gentille enfant malheureuse en amour, douée pour la comédie, mais
possédant juste ce qu’il fallait de pathétique pour briser le cceur des spectateurs. Je
persiste & penser que les choses auraient pu tourner autrement. Les producteurs
étaient des dieux incroyablement puissants, mais ils ne pouvaient rien si vous
possédiez deux qualités : le talent, et une volonté de fer doublée d’une confiance
absolue en vos moyens. Or, avec le temps, ils auraient pu faire fleurir cette confiance
chez Judy, mais ils préféraient jouer avec ses insécurités pour la maintenir sous leur
joug. Au début des années 1940, elle proposait toutes sortes d’idées : des textes, des
améliorations a la réalisation, des idées de films. Non seulement était-elle une
interpréte hors pair, mais son jugement et une intuition trés développée la rendaient
dangereuse, je crois, car dans ses €écrits, elle se donnait des roles de composition : des
femmes glamour qui réussissent en affaire, mais aussi des personnages plus sombres
qui relevaient des cOtés tragiques du vaudeville qu’elle connaissait bien. Elle
souhaitait aussi rendre hommage a son pére, mort 3 un moment critique de son
enfance. Mais nos patrons ne faisaient aucun cas de ses suggestions, les traitant

comme des lubies d’enfant qui lui passeraient rapidement. Et puis ils 1’occupaient
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tellement qu’avec le temps, elle n’avait plus aucune seconde a elle pour réfléchir a de
nouvelles possibilités. Je crois que c’est ce qui I’a attirée vers moi, le fait que je
réalise et le fasse a ma fagon toute personnelle. On me laissait toute la latitude
voulue, et personne ne pouvait me détourner de ma voie. Je me souviens des
moments ou elle croyait encore avoir une chance de se voir transformée en créature
glamour. Elle faisait sa coquine et me courtisait gentiment : « Vincent, vous et moi

allons faire de grandes choses ensemble! », ce qui ne manquait pas de me charmer.

Ida Koverman (1942)

Plus jeune, Judy prenait tout sur ses épaules. Elle recevait les critiques comme une
joueuse étoile de baseball, le gant haut et le recul leste (du moins en apparence). Mais
on lui faisait tellement d’éloges que son ego s’est construit de cette fagcon, sur une
pyramide de compliments. Du haut de celle-ci, il n’y avait rien a son épreuve. Cette
fille trouvait le bon angle pour chaque prestation. On lui disait : « Oui, bravo fillette!
Tu nous ravis! » Et sur la chanson suivante, elle nous éblouissait davantage,
propulsée par cette circulation d’énergies entre nous. Quelquefois, le réalisateur, ou
Arthur Freed ou méme Roger Edens soulevait une fausse note ou un geste imprécis,
et ¢’était beau de voir Judy attraper la balle au vol pour transformer cette remarque ‘en
€loge. Mais la petite avait une té€te de mule et elle choisissait bien ses destinataires. Si
le commentaire venait d’une personne qu’elle ne respectait pas, alors elle se corrigeait
du bout des lévres pour mieux rebondir avec une note qui mettait ceux qui comptaient
vraiment dans sa petite poche. Par contre, elle avait des moments de grande fragilité
oul, du haut de sa pyramide, elle perdait pied. Son joli soulier verni se retournait sur
une marche, le brouillard s’immiscait dans ses yeux, et si on avait le malheur de la
critiquer & nouveau, ses os semblaient fondre sous sa peau. Alors, elle mettait tant
d’ardeur a remettre la chanson sur les rails qu’elle frisait une perfection qui donnait
froid dans le dos. Dans ces moments, je n’arrivais pas a distinguer 1’excellence a

atteindre d’une certaine forme de sadisme qu’elle s’infligeait.
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Gene Kelly (1942)

Il y a longtemps que je roulais ma bosse dans le monde du spectacle et voila qu’enfin,
on m’offrait ma chance : un premier vrai grand role dans For Me and my Gal, avec
pour partenaire principale nulle autre que Judy Garland, qui possédait tant de talent
qu’elle m’égalait. Comme moi, elle pouvait tout faire dans un musical: chanter,
danser et jouer, ce qui n’était pas donné a tout le monde. L’ennui, par contre, demeure
la tangente qu’ont prise nos carriéres respectives : alors que je pouvais mener a bien
divers projets de réalisation, Judy a toujours été reléguée au role d’exécutante. C’était
vrai a I’époque de For Me and my Gal : Busby Berkeley dirigeait le film, et ni moi ni
elle ne I’appréciions réellement. Mais elle faisait les frais de son caractére de chien
bien davantage que moi, quoiqu’il ait réussi a me faire sortir de mes gonds plusieurs
fois avec ses remarques acides de Napoléon de carnaval. Judy s’interposait entre
nous, et les choses en restaient la. Elle avait beau supplier monsieur Mayer pour ne
plus travailler avec ce monstre de réalisateur, toujours il la renvoyait sur le plateau
avec une caresse paternelle, en lui disant de ne pas faire I’enfant. Elle débordait
d’idées, mais personne ne voulait les entendre. On insistait pour qu’elle chante
comme une poupée mécanique, tandis qu’elle voulait montrer a la face du monde ses
capacités quasi illimitées. Mais c’était son premier role d’adulte, alors elle n’osait pas
trop en demander, et comme par hasard, elle tombait trés souvent malade.
Particuliérement a la fin mars, elle s’absentait presque un jour sur deux. Malgré tout,
travailler avec elle pour la premiére fois fut une expérience extraordinaire. Et que dire
des critiques! Tant le Hollywood Reporter que le New York Herald Tribune ont salué
son entrée dans le monde des adultes. Mais I’opinion (positive!) qui I’a grandement
dérangée provenait du Los Angeles Daily News : « Elle a cette faculté (merveilleuse
pour elle, mais éprouvante pour le public) de faire fondre votre cceur. Et coté

performance sympathique, elle remporte tout. » Aprés 1’avoir lue, elle m’a appelée en
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larmes : « Je ne veux pas étre une actrice SYMPATHIQUE, Gene! Je veux de la
romance et de la séduction! Mais quand va-t-on cesser de me prendre pour une
fillette? » J’étais sans mots. A mon avis, cette fille avait tout pour elle. Par contre, une
aura intouchable I’enveloppait. Elle était trés sensuelle, mais d’une facon enfantine.
Comment dire... elle aspirait la vie par les pores de sa peau ol un laboratoire unique
la transformait, la compressait, en retiraient la moindre partie insignifiante pour
renvoyer dans le monde un concentré d’énergie et de beauté d’une intensité qui ne
passait jamais par la sexualité. Sa sensualité se trouvait empreinte de la beauté du

monde et elle en était révoltée.

Lana Turner, actrice (1941)

Ziegfield Girls, c’était MON film & MOI! Depuis des années que Judy me volait la
vedette avec sa voix ensorcelante...Comprenez-moi bien : j’adorais Judy, comme tout
le monde! (Quoique derriere les portes closes, il se disait des tas de choses
désobligeantes sur CEUX que TOUT le MONDE aime -parce que personne ne
pouvait étre parfait, non?) Or, avant qu’elle ne commette gaffe sur gaffe (et avant que
sa consommation de tout ce que pouvait contenir une pharmacie bien garnie ne
dépasse les bornes), Judy, frisait la perfection, et elle s’acheminait rapidement en téte
des box-offices. Pour Mayer et New York, rien ne comptait plus que ces petits sigles

de dollar qui voletaient autour d’elle.

Bref, je me sentais délaissée par mes patrons qui m’avaient promis la lune, et je
commengais sérieusement a douter de mon avenir. Quand ils m’ont dit que je serais la
vedette de Ziegfeld, j’ai sauté de joie. A vingt ans, je pourrais enfin prendre ma
revanche sur la sympathique Judy! Et puis c’était de ma faute, a moi, si je chantais
comme une cruche percée? Je possédais d’autres atours et c’est avec Ziegfeld que j’ai
pu les mettre a profit. On me donnait enfin un role dramatique a ma hauteur, et un

partenaire du tonnerre tandis que Judy se retrouvait a jouer son méme bon vieux
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personnage de fille née dans les coulisses d’un théitre qui se fait engager sur les
Follies pour pousser la chansonnette dans des robes juste un peu plus courtes qu’a
I’habitude. Son bon vieux tour de piste, quoi! Aussi contente qu’elle ait été€ de faire
partie de la distribution, elle pensait que monsieur Mayer lui confierait un rdle sexy
de femme fatale, et elle €tait en droit d’y croire. Mais quand elle a su que Berkeley
réaliserait encore les numéros musicaux, elle s’est enfermée dans sa loge plusieurs.
heures. Personne ne comprenait au juste, mais je savais parce que Dottie [Ponedel]
m’avait dit 2 quel point Judy le détestait, et détestait le rendu qu’il faisait d’elle.
Busby avait I’habitude de travailler avec des caravanes de filles toutes pareilles, et
c’est cette uniformité qui le faisait bander, pardonnez-moi I’expression. Les jambes
interminables, les torses longilignes et les poitrines bien galbées, surmontés de tétes
génériques qui auraient bien pu appartenir a n’importe quel portemanteau. Son défi
était d’animer I’inimaginable. Il tirait une jouissance profonde de créer des images
impossibles qui vous donnaient le tournis et il s’attendait 4 la méme chose de Judy :
c’est comme s’il tentait de faire entrer en elle la cohorte entiére de ses danseuses et
les décors par le fait méme. J’avais I’impression qu’il la détestait profondément parce
qu’elle ne jouait pas la nunuche de service, et que son immense talent I’empéchait de
la stériliser pour la mettre a4 sa main. Et puis il savait que L.B. ne I’aurait jamais laissé

faire, ce qui canalisait vers elle une haine palpable. Il la traitait comme un animal.

Pierrot (sur une musique de 1941)

Jai toujours détesté la musique de Noél, mais Emma m’a surpris ’autre jour avec
une voix chuintante qui venait de trés, trés loin dans le temps, tellement que j’ai eu
I’impression d’étre catapulté dans 1’espace et de flotter sur les ondes d’époques que je
n’ai jamais connues...Elle s’appelait Birthday of a King, cette chanson. La voix
émergeait d’un lit de violons tristes, de fagon tellement grave qu’on aurait dit Piaf. Ca
contrastait vivement avec tous les Petit Papa Noél, tellement c’était solennel

comme...comme une marche sous les drapeaux. Alors on s’est versé un chocolat
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chaud noyé de créme fouettée en se remettant la chanson toute la nuit, hypnotisés par

cet alléluia d’un autre temps.

Freddie Bartholomew, acteur (février 1940)

A dix-huit ans, elle avait tout exploré des mystéres du monde adulte. Cet Oscar
juvénile, c¢’était une fagon pour I’industrie de lui signifier qu’elle valait une fortune
tant qu’elle demeurait enfant. Judy enrageait ce soir-la, malgré le masque de
I’excellente actrice qu’elle portait. Quelques jours plus tard, nous avons enterré son
Oscar dans le cimetiére a c6t€ de son peére. Je lui disais de ne pas faire I’'imbécile,
mais elle insistait pour que je creuse le trou le plus vite possible au cas ol quelqu’un
nous verrait. Le draaaaaaaaame que c¢a déclencherait, Dieu du ciel! Et puis je
craignais de tomber sur un os. Ca me rendait fou. Mais j’y suis parvenu. Alors elle
s’est agenouillée en embrassant la petite statuette et I’a enveloppée dans son foulard
avant de la déposer au fond du trou. Elle a ensuite maugréé une sorte de priere d’ou
j'entendais seulement quelques mots s’échapper: « plus jamais...petite fille...un
homme...tu me manques...plus jamais...Ethel...maudite...tout 1’amour...Amen ».
Puis, nous avons rapidement enterré la relique et alors, une aura dorée enveloppa
Judy, qui semblait plus paisible qu’auparavant. Un timide sourire a fleuri sur ses
lévres un brin démaquillées et je suis encore tombé amoureux d’elle —¢a devait bien
faire une dizaine de fois. Je me suis approché pour I’embrasser, et elle m’a échappé,

courant comme une démone dans le cimetiére en riant a pleine gorge.

Donald Dixon, coiffeur de plateau (1940)

Judy ne voulait surtout pas €tre la fille d’a c6té. Elle se voyait en Lana Turner. Voila
pourquoi elle fréquentait ces jeunes filles au casting si €loigné du sien dans le but
qu’elles déteignent sur elle en lui transmettant un peu du feu sacré de la vamp. Mais
ces filles magnifiques et anxieuses savaient trés bien que leur carriére ne reposait que

sur leur beauté, et que Judy, en réalité, avait décroché le gros lot. Elle se démarquait
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pour son c6té ordinaire qui recelait une boite a surprises fabuleuses : sa voix, son jeu,

sa fougue, son honnéteté, la fraicheur de sa proposition.

E.Y. « Yip » Harburg, parolier des chansons d’Oz (1940)

Les gens qui dirigent ce business percevaient de bien belles capacités chez elle. Ils
sentaient qu’elle saurait devenir une star, et qu’on pourrait en tirer de trois a quatre
longs métrages par année. Mais un film engendre des conséquences dévastatrices sur
votre systtme nerveux. Il s’agit vraiment d’une expérience traumatisante parce que
vous étes constamment sujet a I’approbation : chaque minute, chaque prise de vue.
Vous vous levez a cing heures du matin pour vous faire maquiller, et toute la journée,
vous devez supporter la terrible tension de vous rappeler vos lignes, et surtout d’€tre

beau et bon.

Matthew Caine, nouveau fan (octobre 1939)

Histoires de filles! J’ai dii accompagner ma sceur pour voir Babes in Arms avec Judy
Garland et cet hurluberlu de Mickey Rooney...mais il ne faut le répéter a personne :
au milieu de I’histoire, il se passe quelque chose avec Judy, sans que rien ne change a
son maquillage ou a sa coiffure. Elle devient...attirante...je ne pouvais plus décoller
les yeux de I’écran, de sa bouche entrouverte, de sa peau aussi blanche que des galets
roulés. Baby Rosalie a I’air d’un chiot & c6té de Judy, et cet idiot de Mickey qui ne
voit rien de tout I’amour qu’elle veut lui donner...Quand elle chante Where or When
en lui boutonnant le col de chemise, une grande chaleur m’a envahi, la méme que
quand j’apercois Millie, notre voisine, s habiller sans fermer sa toile. Ok God! Je vais

devoir changer de pantalon. Quel imbécile je fais!

Ida Koverman (1939)
A la trés grande déception de monsieur Mayer et de monsieur Schenk a New York,

Oz n’a pas attiré les foules, le film est presque un flop. Et la petite qui a tant travaillé
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pour que ce soit un succes! Je ne doute pas qu’elle trouve la situation plutét difficile.
Pourtant, elle n’est pas responsable d’un tel échec. Elle porte tellement de poids sur

ses jeunes épaules...

Babes in Arms (sortit le 10 octobre 1939)
Patsy Barton (Judy Garland) : « I don’t understand but it sounds wonderful! »

Edouard T. (1939)

J’ai voulu faire mon service pour m’endurcir, mais on m’a réformé a cause de mes
pieds plats. Que me reste-t-i1? Le cinéma. Je n’avais pas vraiment envie d’entrer dans
I’armée. Mais de voir du pays et sortir de ma réalité plus étroite que I’esprit du curé
de la paroisse. Quand j’ai vu Oz, mon destin s’est éclairci. J’allais reprendre ma vie a
zéro. De voir cette jeune fille si pleine de vie et de compassion pour les étres
différents comme moi m’a redonné confiance. Maintenant, dans la communauté,
quand on se rencontre, il s’agit de se demander: « Etes-vous un ami de Dorothée? ».

Ca peut éviter bien des tracas. Et quelques claques mal placées.

Katherine Taylor, costumiére (1940)

Elle a développé un c6té médisant autour de 1’age de seize, dix-sept ans, peut-étre...
Elle qui était si douce, si enjouée, comme ses personnages, il ne faut pas se tromper,
ses personnages lui ressemblaient beaucoup. Ou était-ce elle qui calquait sa
personnalité sur la leur? La situation devient difficile a8 déméler passé un certain
temps dans cette industrie ou votre double se détache de vous pour s’incarner a
I’écran. Mais j’ai cru remarquer que dans la période 1939-1940, sa personnalité s’est
dédoublée, c’est-a-dire que tout d’un coup, la Judy réelle ressemblait de moins en
moins a la Judy de I’écran et des magazines. Elle est devenue plus sombre, quelque
chose obscurcissait ce joli visage qu’elle trouvait si quélconque. En méme temps, si

elle se fragilisait, elle prenait aussi sa place de plus en plus dans le syst¢tme, mais
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d’une dréle de fagon, comme une tique s’incrusterait dans la peau de celui qui la fait
vivre. Elle a intériorisé les commentaires que sa meére lui faisait, ceux cruels de
certains acteurs et actrices envieux de sa notoriété, et surtout ceux de monsieur
Mayer, qui lui redisait sans cesse combien il I’aimait tout en lui pingant des joues
qu’il qualifiait de petits pains joufflus. M&me si tout le monde disait qu’elle était une
sweet tart, je peux vous affirmer qu’elle n’était pas toujours gentille, d’abord envers
elle-méme, mais aussi envers ceux qui avaient ce qu’elle désirait le plus au monde :
un c6té glamour, et I’amour au bout des doigts. Quand je 1’habillais, elle me racontait
sa jalousie, qui était trés profonde, et je n’arrivais pas a comprendre comment une

fille aussi talentueuse pouvait se retrouver dans de telles situations.

Mickey Rooney, Grand Central Terminal, premiére New-Yorkaise du Wizard of
0z (14 aoiit 1939, midi dix)

Hé, hé, hé! Je le savais! Je le savais qu’on serait accueillis comme des rois! Judy
doutait (elle doute tout le temps), mais j’étais PRET! Plus que jamais dans ma vie!
J’ai méme fait installer une batterie dans le train pour me réchauffer avant de sortir,
héhé! J’ai besoin de faire monter 1’énergie tandis que Judy des fois s’écrase dans un
coin, perdue, HE! BEBE! Ol t’es rendue? Je la ramasse et je la secoue comme une
poupée de chiffon. Mais COMMENT ne pas sentir I’électricité de la foule qui nous
attend 1a-bas sur le quai? Allez, Judy! DEBOUT!

Une grosse larme coule de son ceil piteux. Ne pleure pas comme ¢a! Ton maquillage

va fondre, MAQUILLEUSE! RETOUCHE!

Et la voila qui se plaint : « Mickey, je suis si fatiguée! »

Alors je lui embrasse le cou, les mains, les avant-bras, je la tapote affectueusement

comme un grand frére et quand elle se tient enfin debout seule, je m’assois devant ma
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batterie et je laisse mon énergie monter, monter, monter. Quand le train entre en gare,
une mer de cris prend le relais de mon instrument. Judy s’approche a pas de loup et
aussitot qu’un fan apercoit le bout de son petit nez retroussé par la fenétre, c’est
comme si on venait de la brancher dans le haut voltage. Son teint se clarifie, elle part
d’un adorable éclat de rire, tourne sur elle-méme et se précipite sur la plateforme

arriére du train pour saluer la mer de copains.

Marie-Louise Robert, fermiére (1939)

Quand sa voix a surgi de I’appareil radio pour la premiére fois, elle m’a emportée
plus loin que toutes les claques de mon mari, dans un lieu inconnu beaucoup trop
beau pour moi. Comme si le Bon Dieu parlait a travers les ondes, quelqu’un venait de
me comprendre. Méme mon mari a cessé de crier. Les yeux remplis d’eau, il a pris
notre petit dernier contre lui pour le bercer. Je ne I’avais jamais vu faire une chose
pareille. J’ai eu peur qu’il lui casse le cou tellement il le serrait fort. Le petit a gigoté
et mon mari I’a laissé€ partir, avant de s’effondrer sur la table. La voix de Judy a
déposé une couverture sur ses épaules et il s’est endormi comme ¢a. You made me
love you nous enveloppait d’une douceur inhabituelle. Je voulais que le temps
s’arréte, enfin, c’est ce que j’ai demandé au Bon Dieu. Mais il devait avoir d’autres
préoccupations parce que deés le lendemain, la bouteille a repris du service dans la

maison.

Un soir ou Marcel a été si odieux que méme mes prieres n’arrivaient plus 3 me
calmer, ma ni¢ce m’a emmenée aux vues. Le Bijou présentait Broadway Melody of
1938, et de découvrir le visage de Judy m’a rendu toute chose. Assise devant un
album photo de Clark Gable, une enfant de treize ans lui déclare son amour: You
made me love you et je ne pouvais m’empécher de m’imaginer a sa place. Je
rajeunissais sous les rayons du projecteur. Les yeux de Judy percaient son livre

d’amour. Elle I’aimait tant que je me suis surprise a lui fredonner tout bas “Non,
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Judy: YOU, made me love you!”. Ma niece a tourné la téte vers moi, intriguée. Une
sensation au creux du ventre que je n’avais jamais ressentie, comme une briilure

interdite m’a fouetté les sangs et j’ai repris mes esprits.

Excusez mon mari. Il n’a vraiment pas de maniéres. Je vais devoir trouver une fagon
de le réveiller pour plier mon linge et préparer le diner. Seigneur. Elle meéne tellement
une belle vie! Toute son enfance sur les planches du théatre, avec sa belle famille
unie. Je ne sais pas ce que je donnerais pour €tre libre et riche et jolie et gentille, et
bonne chanteuse comme elle. Mais je dois vous donner congé, vraiment, merci de
m’avoir écoutée, parler d’elle me fait toujours plaisir. Savez-vous quand va sortir Le

magicien d’0z? Paulo! Viens mon Paulo on va ramener ton pére dans son lit!

Julia Williams, écoliére, Oconomowoc, Wisconsin, premiére officielle du Wizard
of 0z (12 aciit 1939)

Le matin, en me rendant a 1’école, j’ai bien vu qu’un événement particulier se
préparait le soir au théatre Strand: on annongait Le Magicien d’Oz en premiére
MONDIALE avec en prime, Judy Garland et Mickey Rooney EN PERSONNE! Je
n’arrivais pas a y croire. Dés la fin des cours, j’ai attrapé Tommy et nous sommes
venus attendre devant le théatre. Nous n’avions pas d’argent pour assister a la
projection, mais peut-étre allait-on réussir a apercevoir Mickey (oh, quel gargon
mignon!)? A I’heure de la représentation, toute la ville se donnait rendez-vous sous
I’immense marquise du théatre. Il y avait un peu de bousculade et Tommy voulait
aller a la salle de bain quand une grande voiture noire s’est approchée de I’entrée.
L’excitation de voir une star auréolée par sa gloire me gagnait. Tommy insistait pour
que je consente a I’emmener, mais je voulais absolument demeurer en place. Quand
le chauffeur a entrebaillé la porte, une jambe fine s’est extirpée de la voiture, mais ho!
Déception! La robe était beaucoup trop longue et pleine de froufrous, comme celle

d’une petite fille. Le corps a suivi, petit et trapu, et la téte d’une drdle de petite bonne
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femme, complétement allumée est sortie en dernier. Quoi? Ca? Une star de cinéma?
Inutile de vous dire: j’ai immédiatement mené Tommy a la toilette et nous sommes
rentrés a la maison sans faire de cas. Si je voulais me voir au cinéma, je ne ferais pas

la file pendant des heures. Je me regarderais dans le miroir et je ne paierais pas.

Tournage de God’s country, chanson finale de Babes in Arms
(14 au 18 juillet 1939)
Patsy Barton (Judy) : « We’ve got no Duce, we’ve got no Fiihrer

But we’ve got Garbo and Norma Shearer. »

Gregory McKinnan, deuxiéme assistant a la réalisation (juin 1939)

Pour vous donner une idée des horaires complétement fous de Judy a I’époque, voici
un exemple : du 26 au 29 juin 1939, nous tournions la chanson Babes in Arms,
réalisée par Busby Berkeley. Ici, on avait affaire a une insurrection d’adolescents qui
se rebellaient contre leurs parents parce qu’on ne leur laissait pas monter un
spectacle. Babes in Arms, tout cela cadrait parfaitement avec cette guerre mondiale
qui planait sur nos tétes, et le climat général était a la fébrilit€. Nous filmions donc un
numéro treés exigeant pour 1’ensemble de 1I’équipe, et Judy, dont le film Oz allait
sortir, devait en méme temps assurer la promotion de celui-ci. Ainsi le 29 juin, elle
tournait Babes de treize a vingt-deux heures, et elle devait se rendre entre seize et dix-
huit heures sur le plateau radio du Maxwell House Coffee Time pour aller chanter

Over the rainbow avant de revenir terminer ses prises sur notre tournage.

Durant ces années, Judy enchainait les productions, travaillant en moyenne sur deux
projets a la fois, tout en enregistrant des disques et en participant a des émissions de
radio. Elle accomplissait des miracles, notre championne, et nous ne nous

questionnions pas trop sur ses réserves d’énergie, qui semblaient inépuisables...
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Victor Flemming, réalisateur (1938)

Il fallait sauver le navire méme si cette histoire de magicien m’ennuyait
profondément. J’allais remettre de 1’ordre dans tout ¢a. D’abord, il fallait discipliner
ces quatre acteurs : Ray, Jack, Bert et la petite Judy. Enfin, les mettre au pas. Ils se
débrouillaient pas mal, mais les gars étaient sous le charme de la petite, ce qui leur
faisait oublier certaines priorités. Quelque chose m’indisposait chez elle. Elle était
trop vieille pour le role, d’abord, et elle possédait cette sensiblerie de fillette toujours
sur le point d’éclater en sanglots. Elle me faisait penser a un réservoir trop plein, un
café bouillant qui menagait toujours de se renverser, un navire sur le point de couler.
Quand j’ai relevé le défi, je venais de sauver Gone with the wind, et je peux vous
jurer que toutes mes actrices principales, Vivien, Hattie, Olivia, toutes sans exception
détenaient une qualité de métal et une volonté sans failles. Je devais batailler avec
elles, mais je sentais toujours que je gagnais. Judy m’échappait parce qu’elle était une
chic fille qui ne m’intéressait pas sexuellement et curieusement, je suis un peu tombé
sous sa coupe. Puisqu’elle ne cherchait pas 2 me séduire, son innocence me rendait
perplexe. Bon, j’ai peut-étre eu envie de la lever une fois ou deux, mais j’avais
surtout envie de I’écrabouiller sous mon cigare pour anéantir cette petite béte que je

n’arrivais pas a cerner.

Et puis sa mere! Une matrone! Et laide! A faire peur! Une vieille chose rescapée des
théatres du début du siécle qui essayait de me séduire, la bique au derriere large

comme une jument!

Mayer me disait sans cesse de rester poli avec elle —la mere contrdlait la fille, il fallait

la conserver avec nous.

Bref, j’ai redressé le navire, & commencer par le quatuor d’acteurs principaux qui

avait décidé comme un bloc de se détacher de la production. Il y avait entre eux une
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telle chimie! Les trois vieux formaient une garde rapprochée, une bande de protection
que je devais mettre en pi¢ces pour atteindre la petite. Elle possédait le talent, mais
pas la beauté. Il fallait donc aller chercher autre chose, quitte a la briser. Parfois, il
faut casser les gens pour en tirer le meilleur. Tant qu’a I’écran parait le plaisir. Ce qui

se passe derriére n’est pas important.

Ida Koverman (octobre 1938)

Monsieur Mayer semblait trés nerveux en ce qui concernait Oz. Il avait laissé les
coudées franches a Arthur Freed qui s’en était donné a coeur joie. Le film le plus
coiiteux de I’histoire de la MGM, et avec aucune star i la clé! A I’époque, Judy était
bien loin d’étre la vedette qu’elle deviendrait par la suite. Oh! Vous auriez dii la voir
a I’époque...si fraiche, si vive. Son rire résonnait dans les couloirs du studio, ping!
sur les murs gris, qui dessinait des arabesques dans les couloirs, sur les hémicycles
des grands studios. Cependant, je percevais tout de méme un surplus de nervosité
sous la couche de bonne humeur qui ’animait. Quand elle courait dans les couloirs
(elle avait tout de méme presque dix-sept ans a I’époque), je croyais voir une petite
fille en joie. Ca vous réchauffait le ceeur! Méme L.B. s’attendrissait devant les
gamineries de Judy. Il faut dire que le role de bon papa lui convenait parfaitement.
Enfin...toujours est-il qu’Oz, malgré Judy qui jouait a merveille, causait des soucis a
la haute direction, et particulierement a L.B., qui était féru de bonnes vieilles histoires
traditionnelles montées comme des piéces de gateau de noces et qui conduisaient sans

exception a ’autel.

Oz sortait du lot. C’était un foutoir ou des tas d’inconnus travaillaient sans direction.
Tout était nouveau, méme si ’histoire datait du début du siécle. Il faut savoir que
recréer un tel monde complétement fantasmagorique relevait de la démence. Et
devinez d’ou I’idée germait? De la compétition, et pas n’importe laquelle: en 1937,

Disney créait la surprise totale en produisant Snow White and the Seven Dwarfs, un
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dessin animé sombre et ambitieux qui avait récolté les honneurs du public. La MGM
se targuait de pouvoir reproduire 1’exploit en live action pour prouver sa supériorité.
Voila! Et on voulait Shirley Temple pour le role de Dorothée, mais la petite ne
possédait pas le bagout pour interpréter un role qui demandait des tripes et de la voix.
Trois réalisateurs se sont cassé les dents sur le tournage, qui a duré cent huit jours,
rien de moins! Le studio a failli y passer, certains acteurs ont souffert le martyre, et
Judy...Judy...bien qu’elle ait adoré I’expérience, je pense que c’est au moment du
tournage que ses ennuis avec les drogues ont pris racine dans son pauvre corps

malmené.

Puisque Temple ne faisait pas I’affaire, il fallait rajeunir Judy, dont le corps
démontrait une certaine maturité. Dorothée dans I’histoire originale €tait une fillette
d’environ douze ans, vous comprenez? Déja que L.B. et Ethel Gumm trouvaient la
petite dodue (il fallait le faire, non?), la poitrine demeurait inacceptable et devait tre
dissimulée. Judy rigolait quand on lui bandait le haut du corps chaque matin, mais
elle rigolait moins quand L.B. passait prés d’elle pour lui enlever le sandwich qu’on
lui préparait avant la grosse journée qui s’annongait. Quelle endurance démontrait la
petite...elle donnait tout ce qu’elle pouvait. Le plus souvent dans la bonne humeur
malgré le tonnerre qui grondait en permanence sur le plateau, surtout quand Victor
Fleming a repris le flambeau. L.B. lui avait donné la commande de terminer a tout
prix le travail, de remettre un peu d’ordre dans le chaos et de maitriser les comédiens
qui perdaient parfois la notion du temps de travail. En plus des dizaines de nains
réunis pour 1’occasion, et qui n’avaient jamais été aussi nombreux, le tournage
représentait une petite Société des Nations avec ses différentes catégories: les nains,
les comédiens, les techniciens aux décors, au son, a I’éclairage, une tour de Babel en
plein coeur du grand studio. Fleming, fid¢le a sa réputation, a réussi & mettre

relativement tout le monde au pas, mais cela passait par une démonstration de force...
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by

Judy, toujours a son poste, concentrée et enjouée, s’entendait bien avec Ray
[I’épouvantail], Jack [I’homme de fer] et Bert [le lion], parce qu’ils étaient comme les
grands fréres qu’elle n’avait jamais eus. Et puis ils provenaient du vaudeville, tout
comme elle. Vraiment, ce beau monde s’entendait comme larrons en foire. A ‘vrai
dire, ils formaient a eux quatre un seul et unique personnage, le coeur du film, ha! Ils
étaient beaux a voir. Et ils rigolaient tout le temps, se remontaient le moral
mutuellement, éloignaient les Munchkins de Judy quand ils devenaient trop

envahissants.

L.B. était aux anges devant cette camaraderie, d’autant plus qu’aucune romance ne
semblait lier Judy a aucun des trois autres (ce qui aurait contrevenu a son sens
personnel des valeurs). Par contre, notre grand patron s’assurait de passer
régulierement sur le plateau pour manifester sa présence, et sinon, un de ses assistants
(dont moi, a& ’occasion) devait y aller aussi pour vérifier que tout fonctionnait

rondement.

Quand je suis passée ce jour-la, j’ai ét€ saisie par I’atmosphére complétement folle
qui régnait. Les techniciens se précipitaient dans tous les sens, les décorateurs
repeignaient des fleurs géantes, des accessoiristes couraient apres les nains pour leur
reprendre paniers et chapeaux qui ne leur appartenaient pas. Le directeur de la
photographie, penché sur ses plans d’éclairage, hurlait des ordres aux électriciens
pour réajuster les projecteurs, le cadreur pleurait parce que sa lentille venait d’étre
fracturée par I’échelle d’un assistant de production qui avait fait un retournement
brusque soi-disant pour éviter de frapper la scripte —mais tout le monde avait bien vu
qu’il ne se retournait que pour siffler une secrétaire venue remettre un télex au
réalisateur. Au milieu du brouhaha, monsieur Fleming attendait patiemment, les bras

croisés sur la missive qu’il venait de recevoir.
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Tout d’un coup, un éclat de rire immense et contagieux s’est élevé du milieu du
plateau. Un rire de gorge si franc que le bruit ambiant a mué en bruit de fond. Le
regard acéré de Fleming s’est alors porté sur la source de ce bonheur: Judy au milieu

des garcgons, en train de se faire repoudrer le nez par sa maquilleuse attitrée.

Monsieur Fleming n’a fait ni d’un ni de deux. Un sourire un peu mauvais a fleuri

dans son visage, et il a hurlé un blocking pour mettre la prochaine scéne en place.

Or, Judy était incapable d’arréter de rire. Ses nerfs semblaient tressauter chaque fois
que monsieur Fleming criait «Action!». Cela déconcentrait Jack et Ray, qui aussit6t
ronronnaient de plaisir au grand dam du réalisateur. Tranquillement, Victor se
rapprochait de la scene, et plus il approchait, plus la petite s’excitait (il faut dire que
Victor dégageait tant de masculinité qu’il rendait les dames complétement folles —et
Judy n’y faisait pas exception, mais la pauvre ne savait comment y réagir autrement
qu’en gloussant de plus belle). Rendu a quelques pas de la troupe, tandis que Judy
manquait de s’étouffer, rouge comme une pivoine, monsieur Fleming a levé la main
bien haut pour lui appliquer un immense soufflet. « As-tu fini de rire, fillette?
Chacune de tes niaiseries coiite des centaines de dollars au studio! Allez, du sérieux.

On reprend! Retouche maquillage! »

Tout le monde a cessé de respirer. Méme les nains se sont tus. Les yeux de Judy se
sont remplis de larmes. On pouvait y lire toute I’incompréhension, la surprise et
I’indignation d’une telle honte infligée par son réalisateur. Je me suis approchée
d’elle pour lui prendre la main. Elle s’est raidie instantanément. Tandis que la
maquilleuse appliquait de la poudre sur la rougeur, j’ai pensé qu’aucun camouflage
ne pouvait recouvrir la honte de s’€tre fait traiter en enfant devant une centaine de
personnes. Judy m’a repoussée tout en ravalant ses larmes. Se cachant le visage

quelques secondes, elle a émergé en montrant le masque souriant ou rien du plaisir
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enfantin ne se lisait plus. Puis, elle s’est replongée dans le boulot avec tout le

professionnalisme qu’on lui connaissait.

Arthur Freed (mai 1938)

Je m’étais entendu avec Harold Arlen pour composer une balade qui ferait le lien
entre la détresse que ressentait Dorothée au Kansas, sa solitude, sa grande tristesse, et
le bonheur qu’elle allait éprouver plus tard au pays d’Oz. L’inspiration me venait de
cette piece, dans le Snow White de Disney: Someday my Prince Will Come, ou
I’espoir pouvait pulvériser la mélancolie. Mais le défi était grand: comment composer
une chanson romantique sans objet d’amour? Puisqu’une enfant devait interpréter la
piéce, pas question de lui faire rouler des yeux en pensant a un garcon...Nous avons
donc pondu Over the Rainbow, et puis nous avons ét€ tres soulagés quand nous avons
su que Shirley Temple ne serait pas Dorothée, car nous ne pouvions pas I’imaginer en
train de s’époumoner sur la pi¢ce dans sa culotte de dentelle. Ca aurait dénaturé

compleétement la chanson...

Louis B. Mayer (janvier 1938)

Comment? La Fox ne veut pas nous préter la petite Temple pour Oz? Cette vieille
picouille de Zanuck devait pourtant nous rendre service, mais sa poule aux oeufs d’or
ne doit profiter qu’a lui? PARFAIT! De toute fagon, sa petite pimb&che n’est bonne
qu’a sourire en se creusant les fossettes et en se tortillant de la couche! Elle aurait
pleuré du début a la fin du tournage, non merci! Ida! Allez me chercher ma petite

bossue préférée!

Love Finds Andy Hardy (1938)
In between, chanson
Betsy Booth (Judy Garland) : « My dad says I should bother more about my lack of

grammar. The only thing that bothers me is my lack of glamour. »
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Meet the beat of my heart, chanson
Betsy Booth (Judy Garland) : « Smile when you should cry. »

Ida Koverman (1937)

Dés la premiére fois ou il I’a vue, il I’a surnommée son petit bossu. Judy! Pauvre
enfant...une si jolie fille, lui mettre dans la té€te de pareilles idées...et devant tout le
monde, a répétition, qui plus est. «Mon petit bossu par-ci, mon petit bossu par-la,
bonne féte, viens embrasser ton bon papa, cher petit bossu, etc.» N’importe quelle
fille aurait craqué, mais pas Judy, qui souriait bravement chaque fois. D’accord, elle
n’était pas construite sur le modéle de Lana Turner, mais on n’attendait pas de Judy
qu’elle nous épate avec son physique. Sa personnalité transcendante crevait I’écran!
Dés qu’elle entrait dans une piéce, I’atmosphére se transformait, simplement parce
que cette fille était extraordinaire. Cela dépassait la question du physique, méme si
Hollywood a toujours été sans piti€ sur la question. En fait, il ne s’agit pas de
Hollywood, ni méme du cinéma comme tel qui est impitoyable avec les imperfections
physiques. Si la caméra aime une personne quand la lumi€re se pose sur sa peau et
crée, a son contact, une beauté plus grande que nature, un halo, alors personne ne lui
demande d’étre une beauté plastique, non. Ce sont ceux qui gravitent autour des
caméras, gens de peu de délicatesse, jaloux, ehvieux et radins, qui s’attaquent comme
des loups a tout ce qui leur fait de I’ombre. L.B. savait ce qui faisait avancer son
poulain...Elle aurait voulu étre Lana ou Heidi Lamarr et il appuyait sur le
champignon de la culpabilité pour lui faire croire qu’avec beaucoup de travail, son
petit bossu se transformerait en Cendrillon, et que lui, Louis B. Mayer, comme la

Bonne Fée du Sud, serait le maitre d’ceuvre de cette transformation.

Jackie Cooper, acteur, producteur et réalisateur (1937)
Le studio ne I’a pas droguée : jamais on n’aurait voulu la rendre dépendante de tous

ces médicaments. Elle était tellement sensible...Aprés la journée de tourmage, il
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fallait rentrer a la maison, manger, se laver, apprendre ses lignes pour le lendemain,
nous devions tous le faire! Mais puisqu’elle n’arrivait pas a se calmer, trop excitée
par les journées effervescentes, on lui prescrivait des cachets pour dormir. Tout le
monde faisait ¢a, a I’époque. Et bien siir, puisque le lever a I’heure des poules était
pénibles, d’autres types de médicaments devenaient nécessaires pour lui permettre de

rentrer au boulot I’esprit clair.

Louis B. Mayer (1937)

Montrez-moi les demiéres photos de la petite, oui, celles prises par Roger pour
Thouroughbred Don’t Cry. Bon, écoutez-moi bien : Judy DOIT peser quatre-vingt-
quinze livres. Il n’y a rien a faire : je ne pourrai la faire jouer dans aucun autre film
tant qu’elle n’atteindra pas ce poids. Mon petit bossu va devenir une star, mais pas a
n’importe quelle condition! Ida, contactez nbtre pharmacien pour qu’il lui prépare les

prescriptions nécessaires.

Jackie Cooper (1937)

IIs cherchaient simplement a terminer leur film!

Lana Turner (1937)

C’était au début de nos carriéres respectives a la MGM. Nous fréquentions tous la
Little Red Schoolhouse des studios, une école construite sur le lot numéro un, non
loin des bureaux administratifs et ou chaque enfant se retrouvait quand il n’était pas
en tournage. Durant les années 1936-37, nous formions un groupe de jeunes poulairis
sans fonction puisqu’a 1’dge ol nous étions rendus, monsieur Mayer ne savait pas
trop quoi faire de nous. Trop vieux pour jouer les enfants des productions qu’il
adorait et trop jeunes pour jouer les amoureux, nous €tions donc sur la touche moi,
Judy, un temps Deanna Durbin, Mickey Rooney, Elizabeth Taylor, Freedie

Bartholomew, Jackie Cooper et quelques autres dont j’oublie les noms. L’atmosphére
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y était particuliére, car bien que nous apprenions les notions de base qui nous
manquaient, nous savions tous, oll nous espérions, en fait, que ces connaissances ne
nous serviraient jamais, puisque dés qu’on levait la téte pour regarder par la fenétre,
un éléphant passait, suivi d’un groupe de chorus girls, de menuisiers, ou de différents
employés des studios toujours exubérants. Il régnait une telle effervescence sur les
lieux qu’il était difficile de prendre I’école au sérieux. Souvent, j’avais I’impression
de me trouver dans un film ou je jouais a I’écoliére, alors comment vouliez-vous que
la matiére prenne racine dans ma téte folle de jeune comédienne? De plus, monsieur
Mayer et madame Koverman venaient réguli¢rement nous montrer comme des petits
animaux de cirque a des visiteurs de passage, journalistes, photographes, ou
inspecteurs scolaires : « Voyez nos petits anges, comme ils travaillent a se faire la téte
belle et bien pleine! » Ces incursions nous excitaient grandement et rendaient la tiche
académique bien plus ardue...Toute notre vie se déroulait donc aux studios, nos seuls
amis devenant au fil des mois nos camarades de classe, et puis voila qu’un jour,
monsieur Mayer décide de nous préter sa beach house pour nous récompenser de bien
patienter en attendant que 1’on sache quoi faire de nous. Nous étions ravis, j’avais un
superbe maillot que les garcons allaient adorer. Je savais bien que Judy était énervée
de se retrouver en petite tenue devant nous, ¢a se sentait, entre filles, mais elle
essayait de le dissimuler. Ce serait donc comme une vraie partie entre jeunes
adolescents, sur le bord de la piscine avec des sodas et des hamburgers, et nous
avions terriblement hite a cette journée. Le matin méme, nous sommes arrivés chez
monsieur Mayer, a Santa Monic.a, et quelle ne fut pas notre surprise de le trouver au
premier rang d’une équipe de tournage, avec cameraman, maquilleuse, coiffeur, deux
ou trois photographes, une habilleuse et sa valise de costumes! Tout avait été pensé
d’avance, et la journée s’est transformée en immense mise en scéne dirigée avec un
plaisir évident par L.B.. Le metteur en scéne de I’aprés-midi nous fit alors jouer la
comédie : « Judy, appréte-toi a plonger, dans 3-2-1! » « Mickey et Lana, prenez-vous

par la taille, une limonade pour miss Turner, et enlevez vos verres solaires, vous avez
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I’air bien trop vieille! Allez! Du plaisir, et on sourit! » « Mes enfants, mes enfants,
comme vous rendez papa Mayer heureux! N’est-ce pas qu’on s’amuse bien? » Inutile
" de vous dire que cette mascarade nous a tous et toutes indisposés au possible.
Tellement que ce soir-1a, j’amenai Judy au Ciro’s pour la premiére fois. Je devais lui
remonter le moral en lui prouvant que nous n’étions pas des enfants controlés par un
vieux malin. Il fallait manceuvrer pour qu’Ethel ne se doute de rien, mais avec 1’aide
de nos amis, nous avons réussi notre premiere sortie de dames. Au club, nous étions
excitées comme des pinsons, mais je ne laissais rien paraitre, tandis que Judy agissait
en fille faussement blasée, avec son nouveau rouge a leévres juste un peu trop foncé.
Elle avait I’air encore un peu gamine dans sa longue robe de taffetas empruntée a sa
sceur, mais bien vite, des hommes se sont invités a notre table et nous avons golité nos
premiers cocktails, avant de nous précipiter sur la piste de danse dés que I’orchestre
s’est réchauffé. Pour ne pas éveiller les soupgons, il fallait rentrer avant onze heures,
I’heure ou la derniére représentation au cinéma se termine, et c’est a regret que nous
avons quitté les lieux, abandonnant nos cavaliers en riant comme des folles. Le
lendemain, personne n’avait eu vent de notre expédition qui est demeurée secréte
Jjusqu’a maintenant. Voila mon plus beau souvenir de Judy. Avec le temps, j’aurais
voulu devenir sa bonne amie. Seulement voila, lorsque nous étions ensemble, les
hommes s’entétaient 2 me faire la cour tout en la traitant comme ma petite sceur,
enfin, de son point de vue a elle. Je dirais qu’elle était si vive, et si desespérée de se
faire courtiser qu’elle s’énervait comme une enfant, ce qui gachait toutes ses chances
de se voir emmener dans les lieux ol nous étions interdites de séjour, filettes entétées

avec nos quatorze ans a peine sonnés!

Jack Spaar, animateur de talk-show (1936)
Durant son entrevue, elle nous a fait rire en nous parlant de sa rivale des débuts. La
MGM avait engagé Judy en méme temps que la petite Deanna Durbin, un prodige qui

chantait ’opéra aussi bien qu’elle-méme balangait son swing. La comparaison
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demeurait flagrante : I’enfant du vaudeville versus celle de formation classique, et
c’était 2 qui remporterait la mise. Tous les enfants sous contrat fréquentaient 1’école
du studio, un lieu oli, & mon avis, on apprenait qu’a entrer en compétition les uns avec
les autres. Quoique Judy ait réussi a s’y faire de vrais amis, les enfants ne patientaient
12 qu’en attendant de se voir attribuer un role dans une production. Elle semblait tout
de méme appréciée de ses camarades, et nous racontait les faire bien rigoler en
traitant Deanna Durbin de monosourcil et en ridiculisant son style de chant
s’adressant davantage aux adultes qu’aux jeunes gens. La légende veut qu’apres les
avoir fait tourner dans un court métrage qui les mettait en compétition [Every
Sunday], L.B. Mayer ait dit : « Renvoyez la grosse! », et que le contrat de Deanna a
été rompu sur le champ. Elle s’est retrouvée a la Universal qu’elle a pratiquement
sauvée de la faillite avec une série de films pour adolescents la mettant en vedette.
Furieux, L.B. a alors enclenché la machine de guerre pour faire tourner Judy dans une

succession de films similaires et plutét miévres qui remportérent beaucoup de succes.

Wallace Beery, studios KFI, Los Angeles (16 novembre 1935)

C’était la deuxiéme fois que je recevais cette enfant. Deux semaines plus tot, elle
nous avait complétement chavirés avec sa version de Broadway Rhythm, et toute la
famille était dans la salle, monsieur et madame Gumm de méme que ses grandes
sceurs. Judy avait treize ans a 1’époque, mais nous devions annoncer qu’elle n’en
avait que douze, histoire de créer la surprise quand I’Amérique entendrait cette voix
jaillir d’une enfant aussi jeune. Et quant & ces sornettes qui la décrivaient comme
potelée, ou grassouillette, c’était complétement ridicule. Elle était en forme, munie de
belles joues roses et d’yeux noirs impossibles a décrypter, et dégageait une énergie
incroyable qui nous avait bien eus & sa premiére visite. C’est pourquoi nous la
réinvitions deux semaines plus tard, pour une nouvelle prestation. Cette fois-ci, par
contre, la lumiére qui la nimbait s’était assombrie, et ses yeux me paraissaient remplis

de tristesse malgré la bouche qui tentait de sourire. Elle était vraisemblablement
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préoccupée, sans que je ne puisse dire pourquoi. On lui avait dicté son texte (les
interviews n’étaient jamais spontanées a 1’époque, et puis elle était une débutante, il
fallait s’assurer qu’elle respecte le scénario du personnage qu’on commengait a batir
autour d’elle). Enfin, cette fois-la, dans la salle, seule madame Gumm
I’accompagnait. Un assistant est venu me souffler a I’oreille que le pére de Judy se
trouvait présentement a 1’hopital entre la vie et la mort, et qu’on avait dit a sa fille de
chanter pour lui, qu’un appareil radio allait étre placé sur la table de chevet de
monsieur Gumm pour qu’il puisse 1’entendre. Inutile de vous dire que la version de
Zing! Went the Strings of my Heart a été la plus émouvante jamais entendue. Judy
écrasait des larmes a la fin de sa prestation, le public était étouffé par I’émotion, moi-
méme avais de la misére a parler d’une voix audible. A la fin de 1’émission, je 1’ai
serrée trés fort dans mes bras en lui disant de se rendre au plus vite a I’hopital pour
aller voir son papa chéri, mais un agent du studio est venu la chercher. Ils avaient
prévu de la faire chanter au MGM Club Dance de Santa Monica ce soir-1a, et Ethel
les accompagnait. Il n’était pas question de rompre I’engagement, et puis Frank
Gumm saurait attendre a plus tard pour serrer sa cadette dans ses bras. Or, dans la
nuit, il est décédé d’une méningite cérébro-spinale sans avoir le temps de lui dire au
revoir. Judy a toujours dit par la suite qu’elle avait perdu ce soir-la la seule personne
qui la protégeait d’Ethel et des patrons des studios qui représentaient une extension de
sa mere. Frank 1I’aimait pour elle-méme, sans qu’elle ait besoin de chanter ou de jouer
la comédie. Son papa était un garde-fou. Sans lui, la folie commengait a s’infiltrer

dans la fissure révélée par sa mort.

Jackie Cooper (1935)

A I’école de la MGM, nous formons une bande de copains trés proches, moi, Mickey,
Lana, Judy, Freddy Bartholomew et Elizabeth Taylor. Mais aujourd’hui, ils nous ont
amené une petite nouvelle : Deanna Durbin. Elle est vachement jolie, et plus calme

qu’un soir d’été. Quand notre professeur lui a demandé quelle était sa spécialité, elle
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a d’abord hésité avant de parler d’opéra. « L’opéra, vraiment? Nous voulons entendre
ca! » a joyeusement lancé€ Mickey. Alors Deanna nous a poussé la chansonnette : un
extrait de Carmen qu’on connaissait vaguement. Les copains se langaient des regards
entendus. Ils ont applaudi trés fort, et ne lui ont plus adressé la parole de toute la
séance. J’aurais voulu la raccompagner apres la classe, mais c’était impossible parce

que Judy me réclamait comme toujours a grands cris.

Ida Koverman, Roger Edens, Louis B. Mayer, audition de Judy/Frances aux
studios MGM

(13 septembre 1935)

LK. : Frances, avant que monsieur Mayer ne vienne t’entendre, peux-tu nous refaire
cette chanson juive, Ely, Ely? Roger, tu connais bien la partition?

R.E.: Sans probléme, Frances, tu veux que je change de registre? Un ton plus bas,
c’est ¢ca? Voila, tu peux y aller!

..)

R.E.: Oh! Mon dieu, Ida, la petite est en plein contrdle de sa voix, ses hautes sont
puissantes et ses graves chatoient. Je suis abasourdi. Mayer n’en croira pas ses
oreilles. Vous pouvez aller le chercher.

(...)

L.B.M.: Mon enfant, on me dit que tu as treize ans, c’est bien ¢ca? Alors, montre a
monsieur Mayer de quoi tu te chauffes. Tu as toute mon attention.

..)

L.B.M. : (stoique) J’en ai assez entendu. Bien, bien. Je dois vous quitter. Merci, chére
enfant, que Dieu veille sur toi.

.)

LK. : Il a été conquis. Il pleurait en se dirigeant vers le fond de la salle.
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R.E.: Frances, tu as ét¢ fantastique. Je suis convaincu que nous nous reverrons plus
tot que tu ne le crois. Allez, va manger une glace, tu I’as bien mérité¢! Monsieur

Gumm, ce fut un plaisir.

Elmer Arroyo, bar Old Mexico, Chicago (juillet 1934)

Assis depuis deux ou trois minutes, j’attends que le spectacle commence. Ce soir,
c’est tout pres de la scéne que je m’installe, la ou je pourrai épier ce qui se profilera
dans I’ombre. Les numéros m’ennuient vraiment depuis un certain temps. Je ne sais
méme pas pourquoi je viens encore. C’est sans doute a cause de la serveuse aux
doigts fins qui me recoit comme un invité de marque. En sirotant mon dry martini,
j’attends patiemment le premier acte. La place se remplit tranquillement. Du fond de
la scéne, on entend des rires enfantins et ¢ca m’embéte profondément que des
showgirls trainent leurs mioches ici. Sur la scéne plongée dans le noir, des petites
souris semblent s’agiter. Le piano recouvert d’un drap foncé annonce un numéro
inhabituel. Quand les lumiéres se tamisent, seule la pianiste s’avance, une grande
dame forte et sans souplesse. Elle s’installe plus ou moins gracieusement. Ses doigts
comme des araignées tissent leur toile sur le clavier. Je demeure perplexe, quand une
voix qui me tord le cceur s’éleve dans la noirceur. Une voix divine qui me met au
supplice. Je veux voir d’ou provient cette beauté, cette pureté qui ne s’adresse qu’a
moi. Quelle magnifique femme porte en elle un tel timbre, un tel vibrato? Lentement,
sur le piano, une forme noire se meut, que je n’avais pas bien distinguée. Et je
comprends que c’est de 1a que jaillira la créature. De dos, elle laisse tomber le pan de
velours qui recouvrait sa téte, puis elle se retourne avec un grand sourire qui me
choque. Cette femme se cache dans le corps d’une fillette ravie de I’effet qu’elle vient
de créer dans I’assistance! Nous sommes abasourdis tandis qu’elle s’élance sur la
scéne et entonne un hymne swing qui enflamme 1’assemblée. Je tape du pied en me
troublant des images qui me sont venues avant de savoir ce qui se cachait sous le

tissu.
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Stella

Le 11 juin 1929, les sceurs Gumm tournent leur premier court métrage dans le cadre
de la Big revue with Ethel Meglin’s Hollywood Kiddies. On les voit danser a
claquettes tandis que Frances chante, complétement a ’aise sur scéne et devant la
caméra. Mais sait-elle vraiment en quoi consiste il de verre qui ’avale alors

qu’elle vient d’avoir sept ans?

Ethel Meglin, directrice des Hollywood Kiddies (1929)

J’avais organisé une projection spéciale pour la troupe afin de féter I’événement et
Frances ne se contenait plus tellement elle trépignait de voir le résultat. Mais si elle
applaudissait aux numéros des autres avec entrain, elle semblait trés mal a 1’aise
devant sa propre image, d’abord parce que méme a cet 4ge, elle ne se trouvait pas trés
jolie, mais aussi parce que d’entendre sa voix, trés nasillarde a cause de la vitesse de
projection, lui donnait I’impression d’avoir affaire a une personne étrangére, a un
fantome. Cette impression ne concordait pas avec le moment ou elle avait tourné la
scéne, quand, en communion avec ses sceurs et sa chanson, elle faisait fi de la caméra,
qui n’était qu'un spectateur parmi tant d’autres. Soudainement, elle prenait
conscience que ce spectateur, cet ceil lui renvoyait une image double : celle de son
trés grand talent et celle, plus trouble, de son physique malaimé. Ce miroir animé
I’attirait et I’effrayait a la fois. D’abord parce que, contrairement a la performance
scénique ou la réaction du public lui venait immédiatement, alors qu’elle se trouvait
encore dans la bulle de sa prestation, grisée par le simple fait de se trouver sur scéne,
sa maison, son cocon, les réactions lui parvenaient a retardement, ce qui lui donnait
I’impression qu’on parlait de quelqu’un d’autre. Mais je crois que c’est surtout le fait
de se voir et de s’entendre qui la troublait. Frances était une fille de performance. La
personne qu’elle contemplait a I’écran lui semblait détachée d’elle-méme, et elle la
critiquait vertement, malgré son jeune age. Il lui fallait les commentaires positifs de

ses proches et des spectateurs pour que son regard sur elle-méme se transforme un
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tant soit peu et qu’elle pratique une forme d’indulgence envers son personnage. Mais
je trouvais cette attitude un peu précoce pour une enfant si jeune. Et je soupgonnais la

mere, Ethel, d’€tre la vraie voix derriére ces critiques.

Mary Jane (Suzie) Gumm, la seur ainée, Californie (1929)

Frances pleure souvent. Maman nous trimballe d’hotel en motel minable. Nous
jouons sur les scenes les plus étranges, devant des publics louches et clairsemés. Des
hommes aussi vieux qﬁe notre pere nous reluquent, des fois méme Frances les attire,
mais elle n’a que six ans et demi, ¢a me dégoiite. Sauf qu’elle remporte tous les
honneurs & chaque représentation. Elle a méme eu une mention spéciale dans le
quotidien local de Bishop : le journaliste a écrit que « le travail remarquable de Baby
Frances interpelait le public particulitrement a cause de sa petite taille et de sa
jeunesse ». Tant mieux pour elle. Ca lui mettait un peu de baume sur son mal du pays,
et son ennui de Papa Frank. Je crois que cette revue lui a donn€é aussi une certaine
confiance aprés les critiques constantes de notre mere. Baby fonctionne aux

encouragements.

Virginia (Jimmie) Gumm, la benjamine, Lancaster, Californie (1929)

Notre mére portait une rage bien mal dissimulée qu’elle ne semblait méme pas
seulement deviner. Ses mouvements brusques, et méme son corps noueux et raide
I’annongait, malgré son visage dur qui souriait presque tout le temps, mais juste d’un
coté. Elle avait un air 1égeérement effrayant. Pour tout dire, elle me faisait peur, enfant,
et rien ne se trouvait a son épreuve! Son autorité nous tenait toutes les trois sous ses
jupes a répéter des numéros qu’elle avait créés ou repiqués d’autres revues. Maman
nous voulait star. Elle révait la nuit de nos célébrités respectives, et elle nous mettait
en compétition les unes avec les autres pour que nous nous améliorions. Je détestais
ces petits exercices, mais Frances, elle, ne semblait rien voir de I’aspect compétitif.

Ma petite soeur s’amusait relativement plus que nous. Jusqu’a ce qu’elle entre a la
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MGM. Elle s’amusait a Lancaster, ol nous avions fait nos débuts entourées d’un
public d’habitués. Frances devait parfois se faire tirer 1’oreille pour venir répéter,
mais une fois en scene, tandis que je me morfondais en me demandant qui
remporterait les honneurs de la meilleure performance, j’étais sidérée (et jalouse) du
PLAISIR et de la FACILITE avec lesquels ma petite sceur s’exécutait. Tout lui venait
si naturellement, ca me décourageait de continuer. Et pourtant, notre mere semblait
toujours poser les yeux sur moi, souhaiter que je sois meilleure que Judy. Elle me
déclarait souvent la plus avancée (ce qui était faux!), et alors Judy se mettait dans une
colére terrible et restait & répéter seule dans le théatre des heures durant pour récolter
les mémes éloges. Je devenais donc de moins en moins bonne tandis qu’elle faisait
éclater la baraque avec son immense talent. Alors notre mere la félicitait du bout des
levres et souriait, les yeux au loin. Elle saisissait trés bien le potentiel de Baby, et elle

allait tout mettre en ceuvre pour en tirer le maximum.

Stella (mars 1929)

Ethel complétement découragée par les performances simplettes du thédtre de
Lancaster en Californie, voyant que cela ne ménerait a rien, ni a la célébrité, ni
méme a une reconnaissance autre que locale, décide de quitter Frank et d’emmener
les trois filles loin de leur pére et de la simplicité de la vie en périphérie des grands
centres. Je sais que Frances pleurait, qu’elle se satisfaisait entiérement de sa vie a
Lancaster, de la méme facon qu’elle appréciait celle vécue a Grand Rapids dans le
Minnesota, ou elle avait vu le jour. La petite n’avait que six ans. Mais comment
résister & une mére si autoritaire? Est-ce que Frances possédait cette volonté
originelle? Le thédtre de son pére lui suffisait-il? Ou bien cachait-elle dans les replis

de son dme cette ambition dévorante qui semblait définir Ethel?
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Mugsie Leonard, amie d’enfance, Lancaster, Californie (1928)

Je voulais que nous jouions toute la journée, cependant, Frances avait détecté trés tot
que sa place ne se trouvait pas dans les rues avec les enfants du quartier, mais plutot a
répéter sous la houlette d’Ethel. Judy adorait jouer avec nous, mais elle n’était pas la
meilleure partenaire parce qu’elle se fachait souvent et nous laissait sans voix, écrasés
par la sienne. Elle m’évoquait un mélange d’amour et d’agacement, car elle savait
jouer avec mes sentiments et pleurer sur commande, ce qui me brisait le cceur
tellement elle était crédible. Alors je devais la laisser gagner en la consolant.
Cependant, I’amour que j’éprouvais pour elle dépassait I’agacement provoqué par son
caractére changeant. Et puis si on lui démontrait de I’affection, ses yeux vous
avalaient et vous entriez dans un monde de réve, celui de son imagination. Rien ne

pouvait égaler ces moments féériques.

Mary Jane (Suzie) Gumm, Grand Rapids, Minnesota (été 1926)

Je ne me suis jamais trouvée tres jolie, alors quand maman a décidé de nous faire
photographier officiellement pour nous présenter a I’entrée du théatre de Grand
Rapids, je n’avais pas le cceur a rire. Mais Virginia, Frances et moi nous sommes
pliées a quelques séances de papillotes et de bouches en coeur pour les besoins de la
cause. Nous nous amusions bien, finalement. Le studio de photographie n’était pas
tres loin de la maison. On y allait le coeur gai, méme si maman ne riait que rarement
de nos pitreries. L’entrain lui venait seulement si elle pouvait y gagner quelque chose.
Les séances au studio de photographie nous amusaient jusqu’a ce que maman se
fache. Il fallait toujours friser la perfection : étre jolie sans tre coquette, sourire sans
s’esclaffer, etc., et alors monsieur Roberts disait : « Done! La meilleure est dans la
boite, ouste! Madame Gumm, mes hommages. Je vous envoie mes honoraires sous
peu. » Et on nous recrachait dans I’air frais de Grand Rapids. La raideur autoritaire
d’Ethel glissait sur nos peaux d’enfants comme une pluie d’été. « Les filles! Vous

allez abimer vos costumes! Ici, immédiatement! » tandis que nous sautions hors de



89

nos nippes, les laissant en petites boules sur le bord du chemin. Le chien les reniflait a
peine et maman, furieuse, les ramassait ghten nous prévenant de quelque punition que

nous n’entendions pas, car nous étions déja loin.

Ted Toren, parrain de Frances (19 juillet 1922)

Ethel souriait d’une drole de facon, Frank m’avait passé la petite pour signer les
papiers. Susie et Jimmie étaient insupportables, elles couraient partout dans 1’église
en se tirant les nattes, et la chorale chantait faux. Voila mon souvenir de la cérémonie
du baptéme. Frances gazouillait tout le long du retour vers la maison, et son pere la
couvait du regard tandis qu’Ethel la portait machinalement, comme on tient un sac de
farine. Mais la réception qui suivit me remplit de bonheur : de la musique plein la
maison, et d’adorables petits fours cuisinés par madame Milne. Malgré le fait
qu’Ethel et Frank sachent jouer, le piano mécanique égayait le salon, et de
nombreuses personnes accueillaient la nouvelle ame dans le royaume familial. La
petite était bien tombée. Je sentais qu’elle serait trés heureuse et je me félicitais

d’avoir été choisi pour lui servir de parrain.
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Stella
Le 10 juin 1922, Frances Ethel Gumm apparait sur Terre.
Personne ne sait si, entre ses deux oreilles, tournent déja les mélodies qui se fraieront
un chemin jusqu’a sa gorge puissante.
Nul ne sait non plus ou va la mener sa destinée.
A la fagon de chaque humain né avant elle, elle hurle.
Rageusement.

Comme tous les bébés.
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Mark Rabwin, médecin de la famille Gumm (1921)

Et puis voila, ils auraient voulu qu’Ethel avorte. Ce troisicme enfant ne leur faisait
pas plaisir, le couple battait de I’aile, Frank aimait un peu trop les gargons...ca n’a
jamais été clair. Ce qui les unissait? La musique et le théatre, acheté avec les
économies d’une bonne partie de la famille. Mais elle révait de célébrité tandis que
lui ne voulait que se produire sur scéne, I’endroit ou on I’aurait dit délivré du rdle
qu’il devait tenir dans sa vie de tous les jours. Il n’avait pas besoin de tournées
panaméricaines et de figurer en premicre page des magazines. Ca, c’était I’affaire de
sa femme, et puis comme elle n’y arrivait pas, elle fomentait de le faire a travers ses
enfants, Suzie et Jimmie. Mais ce troisieme marmot I’empéchait de mener a terme
son plan. J’ai refusé obstinément de pratiquer 1’opération, en leur jurant qu’ils ne
regretteraient jamais leur décision. Quelques jours aprés la naissance, Frank me
remerciait d’avoir insisté, tandis qu’Ethel ne parlait déja que de retourner jouer au
théatre. Quelque chose me disait que cette enfant vigoureuse avait peut-étre raté son

entrée en scéne en naissant d’une mére a qui il manquait une large part d’humanité.



LE PINACLE DE BOVARYSME

Un réve signé Hollywood
(Quand la facade tient bien, mais que le studio prend I’eau.)



Préface: ce qui ne peut étre joué

« And I want to grow up to be very
beautiful, too.

Only I probably won’t.

ButI do try. »

Judy Garland, 1938

Comment dire ce qui reste enfoui, obstinément, de maniére frustrante, comme
si mon Démon, a I’image de celui de Baudelaire', ne cessait de me répéter: « Tu
n’auras jamais accés aux mots que tu cherches! Tu es vide, ton monde I’est aussi,
femme stérile dont les ceufs sont des coquilles muettes! » Aprés cinq années
d’écriture ponctuées d’arréts involontaires, j’arrive enfin au bout de la fiction que je
voulais écrire. Mais je vois bien que je n’en ai pas terminé pour autant avec ma
biographie fictive de Judy Garland, les comédies musicales des années 1930-1940 et
I’emprise des magnats de grands studios hollywoodiens. De méme, je n’en ai pas fini
avec mon angoisse qui va et qui vient, jamais bien loin, surtout quand elle
accompagne une vie aussi complexe et aussi tragique. C’est un apprentissage
incroyable que la cohabitation avec cette puissante force —pulsion sous-jacente qui
tient littéralement du cheval fou a apprivoiser. Justement, le voila ce pur-sang qui se
dirige vers moi dans la plaine avec de pittoresques montagnes en arriére-plan. Il court
et tout d’un coup, un carrousel se matérialise, le pur sang s’intégre au merry-go-round
en hennissant sur la jolie musique carillonnante et puis pouf! L’installation
s’évanouit en fumée. Le soleil s’éteint derriére les montagnes. Le cheval s’assoit
comme un chat, la queue enroulée autour des sabots. Il léve la téte vers moi, me fait
un clin d’ceil et sourit de toutes ses dents, ses dents de cheval fou m’enjoignant a

poursuivre mon chemin. Mais western ou musical, peu importe le genre

! Charles Baudelaire, « Assommons les pauvres » in Petits poémes en prose, Paris, Gallimard,
« Poésie/Gallimard », 1973, p.149.
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cinématographique choisi, la seule chose qui compte, ici : s’immobiliser et écrire
suffisamment longtemps pour que la route de briques jaunes (cette yellow brick road
tellement associé a Dorothy, et donc a Judy Garland elle-méme) se déroule enfin
devant moi. Et sous I’effet de la pulsion d’origine, me remettre en marche sans

brusquer le pas.



La seule chose qui nous console de nos miséres
est le divertissement. Et cependant c’est la plus
grande de nos miseres. Car c’est cela qui nous
empéche principalement de songer 4 nous et qui
nous fait perdre insensiblement.

Blaise Pascal

1 En guise de bande-annonce

Une pulsion. Voila ce qui a motivé ce projet: celle d’un amour et d’une
fascination pour une personne, une époque, et un lieu, ce microcosme social nommé
Hollywood, du temps ou le régime des studios tenait le haut du pavé et régentait toute
une industrie, des salles de projection a la vie privée de ses protégés’. Mais cette
pulsion de départ était aussi faite de perplexité. Il y avait I’émerveillement et le
soup¢on, devant I’image d’une industrie qui se vantait de compter « more stars than
there are in heaven®» et la positivité manifestée a la fois par celle-ci, les films (surtout
ceux qui m’intéressent, c’est-a-dire les musicals), les stars qui les composaient, et par
ricochet, la plus grande vedette de comédies musicales ayant existé : Judy Garland.
Posant un regard contemporain sur sa production cinématographique, j’ai voulu
creuser dans le désarroi que la lecture de « Get Happy »*, une de ses nombreuses

biographies, avait provoqué chez moi, pour comprendre un peu mieux ce qui avait

% Des années 1920 au début des années 1960, période dite du studio system, I’industrie hollywoodienne
est contrélée par les majors, un systtme de studios verticalement intégrés possédant a la fois les
infrastructures de tournage, les ressources humaines et les lieux de diffusion de leurs productions. Les
studios les plus importants sont la MGM, la Fox, Warner Brothers, RKO et Paramount. « These five
companies owned chains of first-run theaters, each of them concentrated primarily in one section of the
country. Through abroad policy of reciprocity, each of the five, as distributor, agreed to give first-run
status to the theaters of the other four. In effect, their control of exhibition was a bottleneck on the final
market. It enabled the five majors to control distribution, production and the key personnel who were
inputs to production. » in Conant, Michael, « The Paramount Decrees Reconsidered », Law and
Contemporary Problems, Duke University School of Law, Durham, North Carolina, Volume 44, n°4,
Autumn 1981, p-80, en ligne,
<http://scholarship.Jaw.duke edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3640&context=lcp>, consult¢ le 7
octobre 2015.

* « MGM stood for Hollywood glamour in the studio era [...], boasting the claim that the studio
employed under contract ‘’'more stars than there are in heaven’’ .» in Paul McDonald, The Star
System : Hollywood’s Production of Popular Identities, London, Wallflower Press, « Short cuts »,
2000, p. 48.

* Gerald Clarke, Get Happy, the Life of Judy Garland, New Y ork, Random House, 2000.
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mené ’actrice a sa mort prématurée. Une des conclusions a laquelle j’en suis venue
est que Judy Garland a joué non seulement ses roles a I’écran, mais a dii interpréter sa
propre vie dans la réalité. Tout comme pour de nombreuses vedettes de I’ére des

studios, cette simulation d’une vie idéale a probablement déstructuré sa personnalité.

Au cours de mon projet, j’ai voulu explorer cette fissure qui, je crois, trouve sa
source dans la tension entre des rdles qui lui imposaient une personnalité qu’on
I’obligeait par la suite & assumer dans sa vie publique et qui ne lui correspondait pas.
Ce désir de mieux comprendre la fragmentation de sa personnalité m’a donné envie
de réécrire son histoire au prisme de mes connaissances pour m’approprier cette

image fuyante que je croyais naivement si positive a I’origine.

A travers cet essai, je vise donc a explorer comment la simulation s’est
manifestée chez Judy Garland sous la forme de fictions existentielles, comment 1’ére
des studios a favorisé grandement celles-ci, et dans quelle mesure ces manifestations
ont pu avoir un effet catastrophique sur sa vie. Je veux explorer aussi comment ces
fictions nous donnent I’idée trompeuse d’une unité dans I’image de la star et des films
dans lesquels elle jouait, voués entieérement a la quéte de I’amour et d’un bonheur

plutét naif.

Pour ce faire, je vais m’aventurer du coté du statut de comédien vedette,
présentant de nombreuses contradictions qui semblent (trompeusement) se résoudre
dans (et peut-étre a cause de) ce méme statut. Pour cerner sa nature et saisir un peu
mieux d’ou il vient, j’en ferai aussi un bref historique tout en me penchant sur le

métier d’acteur.

Jenchainerai avec les musicals américains, afin de tenter de comprendre, a

travers leur histoire et en me basant sur des exemples, la fagon dont ils sont
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construits, la place dévalorisante qu’ils accordent aux femmes tout en leur donnant la
vedette, et I’effet consensuel qu’ils tentent de créer en le comparant aux films
d’animation de Disney. Ces réflexions me meneront a cibler les contradictions
émanant des musicals, et qui paraissent se résoudre a travers les numéros musicaux,
mais qui ne font que perpétuer I’idée d’un bonheur artificiel a I’égal de celui que I’on

peut éprouver en visitant un parc thématique.

Je terminerai mon essai en explorant une question qui se pose particulierement au
cinéma, et davantage dans les films qui m’intéressent : la construction de la persona
de I’acteur menant a une projection-identification chez le spectateur. En effet, les
comédies musicales d’autrefois s’attachaient souvent & reproduire la création d’un
spectacle, et I’industrie hollywoodienne inventait des personnalités idéales a ses
vedettes, afin de les rendre conformes a leurs doubles de pellicule. Cette combinaison
produisait ensuite du réve qui amenait les spectateurs a s’imaginer dans la fiction, et a
« déréaliser » leur propre monde concret, en un pinacle de bovarysme, qui lui aussi

n’était pas étranger a I’effet produit par Disney.

2 Procédés aux antipodes

Pour mener a bien mon projet, il m’a fallu m’éloigner du spectacle omniprésent
dans mon corpus de films, la vitesse tournoyante de ses effets et I’inévitable happy
end inhérent a ce type de production. Prendre une distance pour débusquer la part de
désespoir qui s’entremélait astucieusement a la joie fabriquée de toute piéce. Pour
René Lapierre, le désespoir s’entretient a coups de formules spectaculaires qui
martélent sournoisement le refus de la différence. Dans la « lenteur irrecevable », il
trouve un antidote a cette frénésie quand la réalité « [IJe raméne constamment & ce
qu[‘il] ne croift] pas étre [...] Et ce faisant traite avec exactitude, sans douceur, mais

sans violence, [sjon espoir de la surmonter.’ » Avoir espoir de surmonter la réalité,

5 René Lapierre, L’entretien du désespoir, Montréal, Les Herbes Rouges, « Essai », 2001, p. 51.
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voila qui s’accordait bien au processus de création d’un mémoire de maitrise qui me
ramenait constamment & « ce que je ne croyais pas étre », c’est-a-dire une non-
écrivaine, me plongeant dans la solitude inhérente a ce type de projet tout en me
laissant entieérement libre de mes choix, a I’inverse des comédiens de I’age d’or

hollywoodien.

En effet, dans les années 30 et 40, les comédiens étaient engagés par les studios
pour des contrats de sept ans. Durant cette période, le studio détenait I’usage exclusif
du performeur. Le contrat procurait aux producteurs et a leurs patrons un niveau de
contrdle sans précédent sur la carriére et sur I’image de la star. Alors que le contrat
garantissait aux studios une option pour y mettre un terme, la star n’avait aucun droit
1égal de le briser. Le studio avait le pouvoir de déterminer le salaire de la star, ainsi
que les décisions portant sur la production et les roles dans lesquels elle allait
apparaitre. Le contrat permettait aussi de la préter aux autres studios, sans méme son
consentement®. Sous contrat, la star devenait un pur objet. Si son étoile brillait au
firmament, le prix & payer demeurait une forme d’isolement particulierement

perverse, puisque son statut n’était le fait que d’un nombre trés restreint de personnes.

Méme si cette solitude problématique se trouvait a tout coup (semblait du moins)
résolue par la nature méme du travail, c’est-a-dire dans le jeu, qui impliquait une
interaction constante avec les comédiens et membres de 1’équipe technique, et dans
I’accueil par la foule (qui I’ « aimait » sans la connaitre autrement que par le biais des
médias’), ces interactions étaient trompeuses: elles donnaient I’image d’un étre
toujours entouré, voire comblé par ses relations. Mais cela pouvait €tre faussement
interprété au prisme déformant de la médiatisation et du statut particulier des vedettes

dans le systeme des studios.

¢ Paul McDonald, The Star System, op.cit., p. 62.
7 « Stars are mediated identities, textual constructions, for audiences do not get the real person but
rather a collection of images, words and sounds which are taken to stand for the person. », ibid., p. 6.



3 L’étoile au coeur du systéme

«Il'y a étre reconnu et il y a étre reconnaissant. ®»

Qu’est-ce qu’une star? Quand est-elle apparue dans I’imaginaire, et pourquoi en
avons-nous fait une composante majeure de nos espaces médiatiques? Pour Edgar
Morin, « ce sont les développements mémes de la modernité, c’est-a-dire de la vie
urbaine et bourgeoise, qui ont suscité et développé les mythes des stars °». Par contre,
« bien que le plus souvent associ€é au cinéma, le sfar system américain nait au
théatre. '% Deés le 16° siécle, le théatre élisabéthain voit apparaitre les stock
companies, des troupes en résidence qui jouent un répertoire de piéces qu’elles font
alterner d’un soir a I’autre. Dans ces compagnies, les acteurs se spécialisent dans un
type de rdle (soubrette, vilain, jeune premier, etc.) qu’ils tiennent dans chaque
production. Les stock companies font leur apparition aux Etats-Unis au début du 19°
siécle. Elles sont ainsi nommées par opposition aux compagnies de tournée
(combination system), qui présentent la méme piéce dans des villes différentes chaque

soir'’.

L’apparition du star system date des années 1820, lorsque des comédiens
connus [Talma, Kean, Mrs.Siddons] commencent a faire des tournées au
cours desquelles ils jouaient le méme rdle dans différentes villes, entourés
chaque fois par une distribution composée de comédiens locaux. '?

Ces prestations deviendront de plus en plus fréquentes dans la deuxi¢me.

moitié du 19° siécle, principalement a cause de I’amélioration des moyens de

transport grice a la construction du chemin de fer. Profitant de cette innovation, le

8 Sylvie Cotton et Nathalie de Blois, Moi aussi, Montréal, Editions les petits carnets, 2013, p. 49.

® Edgar Morin, Les stars, Paris, Editions du Seuil, « Points Essais », 1972, p. 8.

°Paul McDonald, « De nouveaux concepts pour 1’étude des stars » in Dyer, Richard, Le star-systéme
hollywoodien, Paris, L’Harmattan, « Champs visuels étrangers », p. 121.

"' Encyclopédie Britannica, en ligne, <http://www britannica.com/art/stock-company>, consulté le 9
juillet 2015.

2 Paul McDonald, « De nouveaux concepts pour I’étude des stars », op. cit., p. 121.
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phénomene de starification se développe aussi bien en Amérique qu’en Europe. C’est
d’ailleurs a cette époque que le jeune narrateur de Marcel Proust se languit avant

méme d’avoir la permission d’aller au théatre :

combien le nom d’une étoile flamboyant a la porte d’un théatre, combien, a
la glace d’un coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses
au frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais €tre peut-étre une
actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant et
douloureux pour me représenter sa vie'?

Deés 1870, ces nouvelles célébrités obtiennent une reconnaissance supplémentaire
et « I’artiste qui sait le mieux profiter de cet épanouissement du star system est sans
conteste Sarah Bernhardt.'*» Comprenant intuitivement le rble nouveau de la
publicité, « elle met en scéne chaque minute de sa vie et n'hésite pas a associer son
nom 2 la promotion des produits de consommation. '*» Pour I’Exposition universelle
de 1900, Sarah Bernhardt consent a se faire filmer pendant qu’elle joue Hamlet.
Comme Laurent Mannoni I’explique, le cinéma a I’époque reléve d’une forme d’art
dont on se méfie, car le spectacle n’est pas encore soumis a la censure « et donc le fait
que Sarah Bernhardt [...] accepte de poser devant la caméra, c’était vraiment un geste
[...] trés symbolique qui va permettre au cinématographe de passer a un autre
niveau. '> Ainsi donc, la premiére grande star internationale du théatre va légitimer
I’invention des fréres Lumiere pour lui permettre de toucher un public grandissant.

Mais D’apparition des premieres vedettes cinématographiques ne se fera pas

* Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Editions Gallimard, Folio classique, 2008, p. 74.
“Jean-Claude Yon, « L’histoire par 'image, Sarah Bernhardt », en ligne, <http://www histoire-
image.org/pleincadre/index.php?i=625>, consulté le 17 juin 2015.

'> Wikipedia, entrée « Sarah Bernhardt », en ligne, <https:/fr.wikipedia.org/wiki/Sarah_Bernhardt>,
consulté le 17 juin 2015.

' Laurent Mannoni, conservateur de la Cinémathéque frangaise in « Secrets d’histoire, Sarah

Bernhardt, sa vie, ses folies... », France 2, a 54:02, en ligne,
<https://www youtube.com/watch?v=ppAU20JkvGM>, consulté le 17 juin 2015.
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immédiatement aprés cet effort. En effet, « early cinema did not immediately emulate

the theatre business. !"»

Aux débuts du septiéme art (1890-1910), rien n’aurait pu prédire leur toute-
puissance a venir, puisque «rien dans [sa] nature technique et esthétique [ne les]
appelait immédiatement. Au contraire, le cinéma p[ouvait] ignorer [les] acteur[s] '*»
au profit des non-acteurs, voire des animaux et des objets. Pour recruter des
« comédiens », les réalisateurs de 1’époque choisissent « des nouveaux héros de films,
qu’interprétent d’anonymes et besogneux acteurs.'®» Mais elle viendra bientdt,
« I’étape décisive [...] oul la personne de I’interpréte jaillira du personnage, comme
d’une chrysalide **», ce moment ol le nom du comédien prendra de plus en plus
d’espace a I’écran au point ol il sera davantage garant du succés du film que celui du

personnage.

Grice au développement rapide des moyens de communication, on peut affirmer
que «le star system commence [...] quand se mettent a circuler différents types
d’information sur les gens qui jou[ent] dans les films. *'» La raison de I’émergence de
la star se trouve dans le fait qu’aprés I’avoir vue dans plusieurs productions, le
spectateur établit un lien entre les performances, créant ainsi une personnalité
cinématographique a laquelle viennent se greffer des informations sur sa vie
personnelle relayées par les médias (presse et radio). L’imago nait quand les rapports
de la star avec le public se subordonnent a son image, celui-ci étant inconsciemment
convaincu que ce qu’il consomme comme information sur la vedette se rapporte a sa
personnalité réelle. De plus, il transfére sur son idole les caractéristiques qu’il

aimerait bien lui voir emprunter, I’idéalisant du méme coup. La star est née. De 1913

7 Paul McDonald, The Star System, op cit., p. 20.

'8 Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 13.

¥ 1bid., p. 17.

* Ibid.

! Paul McDonald, « De nouveaux concepts pour 1’étude des stars », op. cit., p. 122.
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a 1919, son image se développe simultanément aux Etats-Unis et en Europe. « Mary
Pickford, Little Mary, est la premiére et exemplaire star : son titre de petite fiancée du
monde I’offre A la projection-identification du spectateur ?», ce qui deviendra I’effet
recherché par tous les studios pour lancer des jeunes gens au potentiel certain afin

d’attirer un public toujours plus grand.

En 1919, le systéme est organisé autour de la nouvelle célébrité, qu’il s’agisse du
contenu des films, de la réalisation, ou de la publicité : « le star-system est d’ores et

déja au cceur de I’industrie®».

Selon Richard Dyer, la star « suscite I’intérét a cause [d’}un intérét nourri, bien
au-dela du champ de ses compétences, par ce que I’on connait de sa *’vie privée’’, et
qui se répand largement sur cet aspect de sa vie.*» La dimension intime de son
existence serait donc aussi importante que sa vie professionnelle, et elle se doit d’étre
aussi exceptionnelle que lors de ses prestations a I’écran. Pour alimenter 1’appétit du
public, les studios créent donc a leurs protégés une vie « officielle » sur mesure,
constituée de fétes diverses (dont les tournages sont supposés faire partie) et de
vacances de réve, mais ce ne sont 1a que simulacres qui servent a dissimuler leur vie
réelle, leurs relations ainsi que les tournages et la charge de travail énorme qu’ils
représentent’”. Depuis les débuts de I’ére des studios, I’identité des vedettes est
construite & des fins commerciales en utilisant plusieurs sources : « unlike other
categories of labour, involving the sale of knowledge or skill, the work of stars is

based on the selling of a distinctive identity. **»

# Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 18.

2 Ibid., p. 19.

* Richard Dyer, Le star-systéme hollywoodien, Paris, L’ Harmattan. 2004, p. 9.

» « Ce qui est refoulé dans ces articles, ou 2 peine reconnu du bout des lévres, c’est que faire des films
est un travail, une production industrielle. », ibid., p. 33.

%6 Paul McDonald, The Star System, op. cit., p. 13.
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Judy Garland commence a tourner au moment ou est créé le célebre Motion
Picture Production Code, dit code Hays, qui s’appliquera de 1934 a 1966 « which had

29

a strict “list of ‘don’ts’ and ‘be carefuls’” concerning film productions and
filmmakers alike*’». Ce code a été mis sur pied par I’industrie pour prévenir la
censure gouvernementale suite a plusieurs scandales lié€s a la fois a certains films et
au milieu du cinéma. Il y avait d’abord I’apparition sur le marché de productions
sulfureuses qui mettaient en scéne des femmes a la forte personnalité refusant de s’en
tenir aux réles traditionnels (par exemple, Barbara Stanwick dans BabyFace ou Jean
Harlow dans Red-Headed Woman, utilisant leur sexualité pour s’élever dans I’échelle
sociale), et une suite de scandales extrafilmiques dont le plus médiatisé fut sans
contredit celui impliquant Roscoe Arbuckle, accusé du meurtre de Virginia Rape en
1921. L’image de I’industrie laissant & désirer, les propriétaires des grands studios

réagirent en s’autocensurant, resserrant du méme coup leur emprise sur la vie de leurs

protégés.

Au moment ou on engage Judy Garland en 1935, la machine est parfaitement
huilée. En contr6lant la vie privée des stars, les studios se trouvent également a gérer
I’'image de leurs compagnies, en les protégeant contre les critiques accusant
I’industrie d’avilir la société américaine avec des films aux mceurs dégradantes. Pour
les stars, par contre, cette obligation de mener une vie exempte de tout faux pas ne va
pas de soi. Dans la deuxiéme moitié€ des années 1930, celles-ci réalisent qu’elles sont

devenues ni plus ni moins que la propriété de leur employeur.

3.1 L’étoile subordonnée au mythe de la beauté
Un facteur supplémentaire favorisant a la fois ’avénement des stars et leur

enfermement dans un nouveau carcan reléve de I’amélioration des moyens de

*” Emma Bilint, « The Representation of Women in Walt Disney's Productions in the Studio Era », in
Americana, E-Journal of American Studies in Hungary, Volume 1X, n°2, automne 2013, en ligne,
<http://americanaejournal .hu/vol9no2/balint>, consulté le 12 septembre 2015.
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communication. Ainsi, dés 1880, les magazines annongant a I’avance les grandes
performances théatrales pavent la voie a un public urbain toujours plus avide de
performances et d’informations. En conséquence, les lieux de diffusion se

multiplient, et avec eux le nombre de stars augmente sensiblement®.

Allant de pair avec I’accroissement des magazines dans lesquels elle occupe une
place de choix, la photographie se développe aussi a toute vitesse, entrainant dans son
sillage I’expansion de I’industrie de la beauté. Si, au début du 19° siécle, celle-ci n’est
pas un critére pour déterminer la popularité des acteurs (les comédiennes en vogue
« Mrs.Whitlock, Mrs. Melmoth, and Mrs. Merry being of mammoth dimensions *»),
tout va changer avec I’arrivée du daguerréotype et de sa reproduction mécanique™.
Fait intéressant, « the camera’s two-dimensional portrayal excluded consideration of
voice or characterization®'». Donc si la caméra ne s’intéresse qu’a la forme, celle-ci
se doit d’étre parfaite au détriment (peut-on avancer) du contenu, c’est-a-dire des
qualités dramatiques de 1’acteur. On peut donc mieux saisir I’importance de la beauté,
qui est devenue fondatrice du mythe des stars, grace a la photo puis a sa reproduction

dans de nombreux journaux.

Le gros plan apparait trés t6t aprés I’invention du cinématographe®. Mais avec
celui-ci, la beauté devient encore plus importante, car il «détrui[t] la distance qui

sépare au théatre I’acteur du spectateur [...] L’acteur n’a pas besoin d’exagérer son

8 Benjamin McArthur, Actors and American Culture 1880-1920, Iowa City, University of Iowa Press, '
1984, p. 11.

* Ibid., p. 41.

3 « As the nineteenth century progressed {...] actresses had to exhibit qualities of face and form. [...]
Abetting the muse of beauty was the photograph. », ibid.

31 Ibid.

32 « Film historians disagree as to which filmmaker first used a close-up. One of the best claims is for
George Albert Smith in Hove, who used medium close-ups in films as early as 1898 and by 1900 was
incorporating extreme close-ups in films such as As Seen Through a Telescope and Grandma's
Reading Glass. », Wikipedia, entrée « Close-up », en ligne, <https://en.wikipedia.org/wiki/Close-up>,
consulté le 26 aoiit 2015.
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expression. L’image en gros plan ’exagére®», tout comme elle le fait avec les

moindres caractéristiques physiques du comédien.

C’est I’occasion de revenir sur le cas de Judy Garland, dont « [l]a réussite n’est
pas seulement due aux profondeurs pleines de maturité de sa voix chantée, mais
également a la singuliére épaisseur, a la gaucherie du personnage qui nous touche
justement parce qu’elle est un peu disgracieuse, qu’elle est jolie-laide **». Et la voila
qui sort du cadre de ce que 1’on demandait habituellement & une star des années 1930
et 1940, c’est-a-dire d’€tre a la fois glamour, sexy, et de vivre une vie hors de
I’ordinaire. Plusieurs films de I’époque reposent sur les qualités plastiques de leurs
héroines, bien que celles-ci doivent aussi déployer un certain talent pour retenir le
spectateur. Mais bien souvent, pour que les portes des studios s’ouvrent, il ne suffit
que d’une frimousse qui sorte de I’ordinaire : « un talent-scout est frappé par un
visage prometteur dans le métro. Accostage, test photo, essai d’enregistrement. Si
I’épreuve est concluante, la jeune beauté part pour Hollywood.>®» Or, Judy n’est pas
belle & proprement parler. Mais chez elle, ce physique ordinaire dessine quelque
chose d’extraordinaire, une photogénie qui ne s’explique presque pas, car «deés
qu|[‘elle se] sen[t] regardé[e] par I’objectif, tout change : [elle se] constitue en train de
“’poser’’, [se] fabrique instantanément un autre corps, [se] métamorphose a I’avance

(3

en image.*®» Pourtant, elle ne s’est jamais vraiment aimée a 1’écran (« *’sometimes I

have liked myself. Not very often, but occasionally’’ *’

»). Cependant, si on pressent
son potentiel, on persiste a vouloir la transformer sous prétexte qu’elle présente une

surcharge pondérale et une apparence difforme. C’est & partir de ce moment, avant

3 Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 104.

34 Salman Rushdie, Le magicien d’Oz, Paris, nouveau monde éditions, 1992, p. 36.

3% Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 50.

36 Méme si Roland Barthes décrit ici la pose devant 1’appareil photo, il me semble que sa locution
exprime merveilleusement bien le concept de photogénie cinévisuelle. In Roland Barthes, La chambre
claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard, « Cahiers du cinéma Gallimard Seuil », 1980, p. 25.
37 Schmidt, Randy L., Judy Garland on Judy Garland, Interviews and encounters, Chicago, Chicago
Review Press, 2014, p. 167.
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qu’elle n’atteigne 1’dge de seize ans, qu’on lui administre ses premieres pilules
amaigrissantes, ce qui enclenche I’engrenage infernal qui aura raison d’elle trente ans

plus tard™®.

On lui répete donc régulierement qu’elle n’est pas belle (Louis B. Mayer, grand
patron de la MGM, I’affuble dés son embauche du surnom little hunchback), et
pourtant, on reproduit son image a outrance pour des besoins promotionnels. Hl y a
donc toujours, dans cette relation a I’'image, ce lien sous-tendu au corps. Corps qui,
dans le musical, passe par plusieurs étapes pour se sublimer dans la danse et le chant,
d’une certaine fagon: «le corps musical au cinéma semble I'aboutissement d'une
trajectoire qui a contribué a délester petit a petit la matérialit¢ humaine de ses

contingences pour aboutir 4 une sorte d'abstraction, une forme quasi vide. **»

Cette ambivalence entre le fait que ceux qui lui disent qu’elle est laide sont aussi
ceux qui profitent de son image crée probablement chez elle une profonde fracture
identitaire en lui envoyant un message contradictoire®. Ici, la résolution d’une forme
de conflit (la laideur supposée intégrée au cceur d’une industrie qui ne carbure qu’a la
beauté) prend la forme d’une commercialisation malgré les « défauts » reprochés,
qu’'on lisse en lui faisant prendre la pose avec divers artifices censés I’embellir
(anneaux de caoutchouc dans le nez pour en modifier la forme, fausses dents, sourcils

épilés, maquillage de toutes sortes, etc.).

38 « By this time, Judy was well established in several serious habits that would haunt her for the rest of
her life. She was only four feet eleven inches tall, and MGM expected her to maintain a camera-slim
ninety-five pounds. Studio doctors prescribed their ‘’miracle drug’’ of choice, Benzedrine, to assist
Judy in keeping her energy up and weight down. She was given barbiturates to counteract the “’pep”’
and induce sleep. », ibid.,p. 117.

3% Réal La Rochelle, « Le corps musical », 24 images, n° 86, 1997, p. 26.

“ A 19 ans, elle revient sur ses premiéres années 4 la MGM quand, suite au visionnement des épreuves
de Pigskin Parade, son premier long métrage : « *’I'd imagined the screen would sort of ‘magic’ me.
Well, I never got over it, I hated it so badly ! I'd expect to see a Glamour Girl, as I say, and there 1
was, freckled, fat, with a snub nose’’ » in Schmidt, Randy L., op. cit., p.99.



107

3.2 La beauté subordonnée a la voix

Comme pour confirmer le fait qu’elle ne présente pas une apparence satisfaisante
a ses débuts (engagée en 1935, la MGM ne la fera tourner dans son premier court
métrage -Every Sunday- qu’en 1936), ses premiers contacts avec le grand public
américain auront lieu a travers sa voix (c’est bien la raison majeure pour laquelle on
I’a mise sous contrat dés 1’dge de douze ans). Sa persona commence donc a se
constituer au cours de ses premiéres apparitions radiophoniques en 1935 dans le cadre
du Shell Chateau Hour animé par Wallace Beery. On peut penser que la grace vocale
vient a la rescousse de la supposée laideur de la jeune fille. Mais cette voix brute que
personne ne songe a transformer (« “’I never took a signing lesson in my entire
life.”” “'») semble parfois prendre vie et s’imposer comme un ombre planant sur son
existence, lui volant la vedette tout en lui donnant I’impression d’€tre au service de

celle-ci, plutdt que le contraire.

Judy Garland ne fera jamais carriére pour sa beauté, si ce n’est celle de sa voix.
Et surtout, celle-ci n’est pas simplement « belle », encore moins « jolie ». Il en émane
une sensibilité douloureuse trés surprenante pour une enfant si jeune. Puisque le
contraste entre le physique enfantin de I’actrice et sa voix mature crée la surprise chez
le public, et pour s’assurer un maximum de revenus, L.B.Mayer veut garder Judy
petite le plus longtemps possible (notamment en lui faisant interpréter une fillette —
Dorothy dans The Wizard of Oz- alors qu’elle a fété ses seize ans). Il n’a pas tort : sa
protégée connait un trés grand succes populaire. Et a I’inverse de Margaret O’Brien,

Shirley Temple et Jackie Cooper, enfants stars qui n’arriveront pas a effectuer une

4! Judy 4 18 ans en 1940, ibid., p. 55.
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transition professionnelle harmonieuse vers 1’dge adulte, Judy Garland fait le pari de

réussir cette transformation. Et elle y parvient®.

Elle grandit donc dans I’ceil du public tout en se faisant réguliérement rappeler sa
disgrice physique. Méme si elle affirme dans les magazines ne pas vouloir grandir, sa
vie privée prouve le contraire (elle sort dans les clubs, a des aventures, tombe
amoureuse d’Artie Shaw, un bandleader beaucoup plus vieux qu’elle, etc.). Mais a
I’écran et dans les médias, elle demeure une enfant. Mé€me si ce fait lui pése, ce sont
cette énergie enfantine, cette gaucherie et cette franchise qui viendront toucher le
cceur du public. On retrouve dans le jeu de Judy Garland un «anti-sex-appeal
propret, trés légérement godiche “» I’éloignant des déesses de la MGM et la
rapprochant du public, qui peut voir en elle une amie, une mortelle passée de I’autre
coté de I’écran presque par magie, et qui pourrait retraverser occasionnellement celui-
ci pour raconter le pays des stars. Mais de la considérer ainsi serait faire fi de son
extraordinaire talent, qu’elle réussit a faire oublier, se jouant de nous, comme s’il
n’était pas responsable de son entrée au firmament (aptitude dont elle voudrait bien se
passer a 1’occasion, puisqu’il lui donne I’impression d’étre un chien savant*). Sa
persona est tellement convaincante qu’on en arrive méme a oublier qu’elle est une

star, une vraie, et qu’elle tient la dragée haute a tous les performeurs de son époque.

Au début des années 1940, tandis que sa voix puissante vit presque par elle-
méme et que son image se meut a I’écran ou s’imprime en quantités phénoménales
dans les magazines, écartelée entre ses obligations et ses désirs personnels, Judy

Garland commence a se fragmenter malgré le fait que le studio tente de lui faire

2 « Metro had been wrong when it told Judy that marriage might wreck her career. Audiences liked

*’the now-come-of-age Judy Garland,”’ as the studio had taken to calling her, as much as they had
liked the younger version. » in Clarke, Gerald, Get Happy, op. cit., p. 167.

4 Salman Rushdie, op. cit., p. 36.

“ «Judy doesn’t want to be a singer [...] *’I want to act. | want to be a dramatic actress like Bette
Davis’’ » in Schmidt, Randy L., op. cit., p. 25.
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projeter une image unifiée sous la forme d’une persona de plus en plus éloignée de sa
personnalité¢ réelle. En effet, tandis qu’on veut lui faire jouer la fille sage et
équilibrée, douce comme un agneau et ne révant au glamour que de loin, chantant a
longueur de journée tout en menant une vie dite normale, elle désire avoir des
aventures et interpréter des héroines complexes et dramatiques (comme Bette Davis
le fait). De plus, contrairement a une fille ordinaire, elle travaille six jours sur sept, va
a I’école de fagon sporadique mais lit avidement tout ce qui lui tombe sous la main et
écrit méme de la poésie. Sa relation avec sa mére ne se porte pas trés bien (malgré ce
qu’elle affirme dans les médias), le studio qui, selon les magazines, la dorlote
I’exploite en I’épuisant, bref, une scission se produit entre I’image projetée et la

réalité.

3.3 La persona : un masque qui peut se souder au visage

When a studio puts you under contract, its publicity department starts
turning out news copy about you that you read with astonishment {...] They
don’t really manufacture untruths, but they play up wathever makes
interesting reading [...] until there’s a whole body of so-called ‘facts’
floating around you {...] You can’t very well go around denying the stories
your studio releases when it is doing everything it can to make you a star,
and sometimes you get doubting your actual personality

Quand les médias s’emparent de I’image des stars, les comédiens se transforment,
en quelque sorte, en é&crans sur lesquels seront projetés leur «double
cinématographique », et toutes les bribes du discours médiatique les concernant. Ce
qui ne nous en dit pas davantage sur leur personnalité réelle, mais alimente celle de
leur persona. L’image a sa personnalité propre, ce qui lui confére une valeur distincte

de celle de I’acteur qu’elle représente. Ici, la persona, entendue comme « la part de la

 Judy en entrevue a Cosmopolitan, ibid., p.xx-xxi.
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personnalité qui organise le rapport de l'individu a la société **» se dédouble, d’une
part, pour servir les interactions avec les proches, et d’autre part, pour régir les
relations avec le public, au risque de s’y perdre. « Il faut donc comprendre la persona
comme un ‘’masque social’’, une image, créée par le moi, qui peut finir par usurper

lidentité réelle de I'individu.*’ »

Ainsi donc, la star, prise en charge par I’industrie, se retrouve formatée par celle-
ci pour qu’elle puisse servir en retour le systeme. Par contre, méme si elles sortent
toutes de la méme « usine a réves », chaque star doit posséder une individualité issue
d’une forte personnalité, afin qu’elle se distingue de ses confréres et consoeurs™.
Chez Judy Garland, on peut penser que cette personnalité s’appuie sur sa voix

chantée, véritable talent brut qui la différencie de ses collégues.

Puisque tout &tre humain pourrait user d’une persona comme fagon d’entrer en
communication avec les autres sans trop se dévoiler, qu’en est-il des stars de cinéma,
dont la persona se retrouve gonflée artificiellement par une équipe de faiseurs

d’image pour la rendre conforme au bon vouloir du studio?

La frontiére entre personnalité et persona cinématographique se trace-t-elle
facilement, et est-il ais€é de la déplacer, tout en gardant le contrdle sur sa propre
individualité? Car il ne faut pas oublier que dans le cas d’une actrice de cinéma,
I’image sur pellicule rend visible la persona, qui se sépare alors du fantasme mental

pour s’incarner a 1’écran. Lorsque « les images qui se sont détachées de chaque aspect

“Wikipedia, entrée « Persona », en ligne,
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Persona_%28psychologie_analytique%29>, consulté le 27 janvier 2015.
47 Ibid.

% « At a further level however, the star system seems to resist the classification of stars as types. The
identities or images of stars are of value to the film industry for they appear as individuals. Staiger
suggests that from an economic point of view, ‘’stars may be thought of as a monopoly on a
personality’” (1985b :101). Monopolies emerge when there is only one supplier to a market. Star
monopolies are based on a belief in unique individuality : “’there is only one Jim Carrey’’.» in
McDonald, Paul, The star system, op. cit., p. 12.
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de la vie fusionnent dans un cours commun, ou I’unité de cette vie ne peut plus étre
rétablie [...] Le spectacle en général, comme inversion concreéte de la vie, est le

mouvement autonome du non-vivant*

». Or, la persona d’une star parait refléter ce
mouvement. Chez Judy Garland, parce qu’elle était trés jeune quand son double s’est
incarné, celui-ci semble avoir assimilé le non-vivant, comme un jumeau gardé en son

sein, et qui la gruge de sa matiére noire.

Dans quelle mesure la symbiose avec cette incarnation se fait-elle sentir? Je
suppose que dans son cas (et probablement dans celui de tous les acteurs), la persona
qui s’incarne a I’écran crée le double de fagon si tangible qu’elle renforce
I’identification de I’artiste avec celui-ci. Puisque son image se sépare de lui et prend
vie littéralement, « le danger est qu[‘il] s'identifie a sa persona : [tel] le professeur a
son manuel [ou] le ténor & sa voix. * Alors, il est possible d’affirmer « que la

persona est ce que quelqu'un n'est pas en réalit€, mais ce que lui-méme et les autres

pensent qu'il est *'».

Plusieurs difficultés guettent la personne qui devient tributaire de la vision que
les autres ont d’elle. L’une d’elles demeure que l’artiste, en symbiose avec sa
persona, ne sache plus faire la différence entre son personnage public et sa
personnalité réelle, et qu’il y ait dissociatibn avec le réel. Alors, de I’existence a
I’écran a la réalité, il n’y a qu’un pas a franchir pour le public. Puisque Judy provient
elle-méme du vaudeville, la fusion de sa persona avec sa personnalité s’en trouve
renforcée. De plus, les scénarios de ses films comprennent souvent des.éle’ments de sa
vie réelle : un groupe d’adolescents montent un spectacle de vaudeville —Babes in

Arms; une jeune fille gagne un concours —Strike Up the Band-, ou devient une

“° Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, « nrf », 1992, [1967], p.3.

* Carl Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, réve et pensées, Glossaire in Wikipedia, entrée « Persona »,
p460, en ligne, <http://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie_analytique#cite_note-179>, consulté le 17
mai 2015.

> Ibid.
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vedette apres avoir été découverte par un Pygmalion —Easter Parade. Ces éléments
accentuent la fusion entre I’actrice et son double, mais elle ne se réalise pas
entierement, a cause des éléments noirs de sa vie réelle qui ne trouvent pas a

s’exprimer a travers cette image de perfection qu’on lui enjoint de projeter.

De plus, tant que la réponse du public, de la critique et des employeurs demeure
positive, la fusion ne pose pas de probléme, mais si les ennuis se présentent (comme
dans le cas de Judy Garland, qui, a partir de 1941, tombe malade, manque des jours
de tournage, et se comporte de fagon imprévisible -en grande partie a cause de sa
surconsommation de médicaments), et que la persona se trouve prise a partie,
questionnée, critiquée, parfois trainée dans la boue, alors les risques de complications

augmentent dangereusement.

3.4 Une unité trompeuse

« By offering a series of similar roles, the studio could unify the on-screen image
of a star. > A cette pratique qu’on appelait type casting s’ajoutaient les termes de
son contrat s’étendant aussi a sa vie privée, et qui prévenaient toute discontinuité ou

contradictions scandaleuses pouvant affecter son image de marque™.

Judy Garland commence sa carriére sous les auspices d’une persona
essentiellement ensoleillée, grice a ses roles et aux types de films dans lesquels on la
fait jouer : Pigskin Parade, Love Finds Andy Hardy, The Wizard of Oz, Presenting
Lily Mars etc., ou elle interpréte toujours le méme rdle de jeune fille un peu empotée
qui se révele en fin de compte la star de la soirée avec son don vocal sensationnel.
Elle est la vierge fille d’a c6té, innocente, vigoureuse, joviale et plutdt malheureuse
en amour (ce qui accentue son caractére enfantin). Relativement asexuée, elle est

destinée a rendre les gens heureux, et son outil numéro un pour y parvenir demeure

52 Paul McDonald, The Star System, op. cit., p. 63.
® Ibid.
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son incroyable voix. C’est ainsi que le studio la met en marché en I’obligeant a se
présenter dans sa.vie extrafilmique : dévouée a sa mére, jeune, enjouée, chaste et
innocente>. Mais plusieurs sources contredisent cette assimilation béte d’un rdle
qu’on la force a adopter dans la réalité (en 1942, «if her nightclubing caused
annoyance, the possibility of an imminent betrothal brought forth and angry roar from
the Metro lion **»), & commencer par des entrevues avec Judy Garland elle-méme™.
Ce qui tend a confirmer I’affirmation suivante selon laquelle « une image de star est

essentiellement fonction de contradictions idéologiques que I’image vise a gérer ou a

résoudre. *’» Aussi, Richard Dyer décortique cette notion afin de la rendre plus claire:

Dans le développement que lui donne le star-syst¢eme, le mythe du succes
cherche a concilier plusieurs éléments contradictoires : (1) que la marque de
la star est d’étre “’ordinaire’’; (2) que le syst¢tme récompense le talent et le
caractére ‘’exceptionnel’’ d’un individu; (3) que la chance, le ’coup de bol”’
qui peut sourire a tout un chacun, est un trait typique d’une carriére de star; et
(4) qu’il faut travailler dur et faire preuve d’un grand professionnalisme pour
accéder au statut de star. *®

Au début de sa carriére, elle est présentée a la fois comme un prodige et comme
une fille ordinaire. Bien qu’on taise le fait qu’on la bombarde en coulisses avec sa
supposée laideur relevant davantage d’une certaine banalité physique, le discours

médiatique s’en ressent”. Cela fait sirement partie de la stratégie du studio pour

34 « *’Oh, well, thirteen is a lot of fun, anyway. I've adopted it as my lucky number’’ [...] Judy doesn’t
try to be “’girly-girly’’. And she is too smart to try to appear old, as do so many other girls her age. »
De plus, a I’dge de 18 ans, elle déclare & Modern Screen : « *’1 just want everyone to know this,”” she
insisted. “’I've the most marvelous mother that ever lived. She’s got a regular sense of humor. She’s so
different from other movie mothers. She’s not at all bossy.”” » in Schmidt, Randy L., op.cit., p.9 et 52.
* Gerald Clarke, op. cit., p. 151.

* En entrevue A Barbara Walters en 1967, elle affirme: « ’My mother was truly a stage mother. [...] A
mean one, wasn’t she? » in Schmidt, Randy L., op. cit., p. 386.

> Richard Dyer, Le star-systéme hollywoodien, op. cit., p. 29.

% Ibid., p. 35. _

¥ Comme en témoigne le titre de I’article du magazine Silver Screen paru en juin 1940 : « The ugly
duckling who became a swan », ou cet extrait d’article tiré du Motion Picture : « Judy was the only
one who looked more like a schoolgirl than a movie actress. Her hair wasn’t carefully coiffured ; it was
merely combed. » in Schmidt, Randy L., op. cit., p. 68-74 et 58-65.
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rendre la jeune fille plus attachante, la rapprochant du public ordinaire, mais accentue
en réalité une blessure d’amour propre qui va la marquer pour la vie. A 1’écran, ses
personnages font toujours contre mauvaise fortune bon cceur, sachant négocier avec
les déceptions liées a son manque de chance, notamment en chantant, ce qui semble
réparer toutes les injustices en lui donnant une place de choix : celle d’interprete
vedette qui positionne la fille ordinaire au centre de I’attention. L’aspect « chance »
soulevé par Richard Dyer marque bien évidemment les débuts de la carriére de Judy,
puisque « ‘’a talent scout heard me sing at Lake Tahoe during a summer vacation and

> 0, mais cette « chance » se trouve en

arranged my audition with Louis B.Mayer
partie favorisée par la persévérance de la mere de Judy, Ethel Gumm, qui n’a de cesse
de trimballer ses filles d’un bout a ’autre du pays pour qu’elles performent ad
nauseam® . Quant au travail abattu par la jeune fille une fois entrée a4 la MGM, les
documents consultés confirment les dires de I’actrice: « consider [...] a six-day week
. at MGM for 14 years (from age 12) with frequent 18- and 24-hour shooting sessions
%2». Mais pour travailler autant et faire fructifier la « chance », il n’y a pas cinquante-
six solutions. Méme si Judy Garland est jeune et vigoureuse, elle ne peut supporter
une telle cadence, tournant presque toujours deux films en parall¢le, tout en
enregistrant des chansons en studio et en faisant des apparitions a la radio, en plus de
remplir ses engagements en matiere de promotion. Alors qu’on lui administre de la
Benzédrine pour contrdler son poids®, ses patrons réalisent bien vite que les effets
« bénéfiques » du médicament sur 1’énergie vitale de la jeune fille sont tout a

I’avantage du studio. Mais si les cachets lui permettent de tenir de longues heures

sans défaillir sur les plateaux, ils I’empéchent aussi de dormir et voila que les

® Ibid., p. 73.

' A ce propos, Judy expliquait 2 Barbara Walters en 1967 : « *’She would sort of stand in the wings
when [ was a little girl and if I didn’t feel good, if I was sick to my tummy, she’d say, ‘You get out and
sing or I’ll wrap you around the bedpost and break you off short !’ So I'd go out and sing.”’ », ibid.,
p- 386.

&2 Judy Garland 4 Barbara Walters, 1967, ibid., p. 386-387.

® « Ethel had been giving her pills, pills to wake up and pills to put her to sleep, since the Lancaster
days [1931]. Now, Metro added diet pills, combinaison of Benzedrine and phenobarbital to that
already potent mixture. » in Clarke, Gerald, op. cit., p. 83.
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somniféres font leur entrée dans sa routine. Au fur et a mesure que sa carriére
progresse, son caractére s’en trouve bouleversé et la santé de 1’enfant docile
commence a s’éroder. Les échos de ses gaffes commencent a filtrer dans les médias
qui semblent s’en délecter®, au grand dam du studio. D’un c6té, la joie manifestée
dans les productions, de I’autre, la séparation entre I’image idyllique proposée par le
studio et la réalité, moins reluisante : « I’image de la star est alors caractérisée comme
une tentative de négocier, concilier ou masquer les différences entre ces composantes,

ou de les maintenir simplement en équilibre instable *».

En effet, alors qu’elle est sous contrat avec la MGM, Judy Garland projette
quelque chose de trés frais en entrevue, malgré le fait qu’on lui dicte ce qu’elle peut
et ne peut pas dire. Une aura pétillante 1’enveloppe, et rejoint celle de ses
personnages : elle semble spontanée et n’hésite pas a dire tout ce qui lui passe par la
téte, y compris ce qui ne correspond pas au glamour hollywoodien, comme le fait de
ne pas chercher a grandir, de ne pas vouloir €tre sexy, et de s’autocritiquer. Voila qui
sort de 1’ordinaire, mais reproduit aussi en public ce que ses personnages professent a
I’écran. Et qui n’est peut-étre pas la vérité, comme nous I’avons vu plus tdt,
notamment en ce qui concerne ses relations avec sa mére et son désir d’atteindre 1’age
adulte. « Dans certains cas extrémes, ces contradictions peuvent menacer de faire
éclater cette image, comme par exemple dans la derniére phase de la carriere de

Marilyn Monroe *» et assurément dans la deuxi¢éme moitié de la vie de Judy Garland.

L’image unifiée présentée par le service de publicité du studio commence a se

fissurer depuis quelques années, mais elle éclate au grand jour avec son renvoi de la

% « In the life of every Hollywood star there are crisis. We need not worry too deeply then, when we
hear rumours that Judy Garland is not too happy. [...] She needs rest. She has worked very hard »,
Picturegoer, 7 aoiit 1943, en ligne, <http://www jgdb.com/magart.html>, consulté le 11 septembre
2015.

% Richard Dyer, Le star-systéme hollywoodien, op. cit., p. 68.

% Richard Dyer, Le star-systéme hollywoodien, ibid.
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MGM en 1950, et sa tentative de mettre fin a ses jours. Son expulsion du cocon qui
I’a vu grandir (un cocon empoisonné, puisqu’il 1’a a la fois nourrie, protégée et
traumatisée tout en lui léguant une toxicomanie dont elle ne se départira jamais)

sonnera le glas de sa persona rafistolée.

Peut-on relier les souffrances de Judy Garland au type de films qui ont fait sa
renommée? Y a-t-il un lien entre le fait d’interpréter des personnages
incorrigiblement positifs tout en remisant au plus profond de sa psych€ les noirceurs
d’une ame bien pourvue en la matiére? Judy pouvait-elle s’accomplir en tant que
femme star d’un genre comme la comédie musicale, qui professait de fagon
ostentatoire la joie, la positivité, et le happy end comme étant la définition d’une
réalité magnifiée, quand on sait que 1’objectif ultime de ses patrons était de lui
« construire une image cohérente et non contradictoire |...] donnant I’impression de

refléter simplement sa vie privée 5'»?

Avec le temps, certains musicals ont pris une tangente plus tragique que comique
(West Side Story, Cabaret, Les Misérables), ce qui a permis & nombre d’acteurs
d’explorer des cOtés plus sombres de leur personnalité, mais a la MGM, on tenait a
vendre du réve, et il n’était pas question de déroger a la régle. Les films demeuraient
donc pleins de bons sentiments, manichéens, voire obstinés dans leur recherche du
bonheur, et leurs interprétes, pour que la magie demeure intacte, devaient se tenir a
carreau en projetant une image vierge de toute négativité. Mais le studio n’était pas le

seul a donner cette orientation au genre, comme nous le verrons plus loin.

4 Origines d’un phénomeéne
La naissance du musical date de ’arrivée du parlant en 1927. Le premier film

N

parlant hollywoodien, The Jazz Singer, est d’ailleurs un film musical, non a

57 Paul McDonald, « De nouveaux concepts pour I’étude des stars », op. cit., p. 122.
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proprement parler un film de genre, puisque celui-ci n’est pas encore élaboré, mais

une ceuvre qui raconte I’ histoire d’un musicien et ou on retrouve des chansons.

Dérivé du music-hall longtemps pratiqué dans les théatres a travers le pays, le
musical va d’abord tenter de reproduire sur pellicule la magie du spectacle en direct.
« Yet also from infancy, the dream of immediacy came up against the reality of

technological truth : film is not a ‘live’.*»

Pour Stuart Hall et Paddy Whannel®, le musical dérive d’une aliénation parce
que le film, dés sa naissance, passe d’un art « folk » a un art « populaire », en ce sens
que le divertissement musical en salle qui incluait le public, le faisant chanter et
monter sur scéne (son caractere «folk »); se sépare maintenant de lui pour lui
présénter le spectacle & I’écran. Alors, « with mechanical reproduction and mass
distribution, ‘’alienation’’ takes on an aesthetic dimension as well. For with
reproduction the performer’s [...] ‘‘aura’’, vanishes. [Benjamin] . Ayant grandi sur
les planches, Judy Garland a elle-méme expérimenté la transition du théatre (le coté
« folk imparfait ») & I’écran (en se métamorphosant en image « parfaite »). Elle est
passée d’une expérience de la pratique scénique, expérience corporelle et sensuelle
directement reliée a son public, 2 une séparation d’avec celui-ci a travers sa
réification a I’écran, tout comme le music-hall est devenu musical : d’un art « folk » a

un art « pop ».

Et pour camoufler le fait que le public n’a plus acces a la sceéne, les réalisateurs

tentent de simuler cette participation. Pour y arriver, bien des subterfuges sont

® Jane Feuer, The Hollywood Musical Second Edition, Bloomington and Indianapolis, Indiana
University Press, 1993, [1982], p. 2.

 Stuart Hall, Paddy Whannel, The Popular Arts, New York, Pantheon, 1965, p. 53-66, tel que cité
dans Feuer, Jane, ibid.

" Ibid., p. 3.
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utilisés, dont le plus évident : filmer une représentation en positionnant la caméra

parmi le public.

Un autre moyen de recréer le naturel de la scéne en faisant oublier la lourdeur
technique du tournage consiste a utiliser le tinkering, ou bricolage’', ces moments ol
les comédiens « improvisent » un numéro a partir des objets disponibles autour d’eux,
créant ’illusion de la spontanéité et de la facilité. Par exemple, quand Fred Astaire
utilise une patére pour partenaire dans Royal Wedding (1951) comme s’il imaginait
un numéro devant nos yeux, 4 la minute ou il en avait I’'idée, exécutant
instantanément une gracieuse chorégraphie qu.’il a sans doute mis des semaines a
répéter; ou quand Gene Kelly joue a déchirer des journaux en dansant dans Summer
Stock (1950), employant sensiblement le méme procédé; ou bien quand Judy Garland
répéte un numéro dans son salon en s’emparant des objets présents : coussins, saliére,
desserte, plantes, etc. pour reconstituer la « réalit€ » (A Star is Born, 1950). Dans ces
séquences, la chorégraphie donne I’illusion d’étre interprétée par des non
professionnels. Les mouvements sont a la frontiere du geste et de la danse. La
complexité technique des procédés utilisés se retrouve au service d’une fluidité, voire
méme d’une simplicité trompeuse qui rapproche le spectateur de 1’écran, lui donnant
I’illusion par projection-identification qu’il pourrait participer aussi au spectacle en
reproduisant ses codes une fois le rideau refermé. Tandis que I’ingénierie déployée
disparait comme par enchantement, la facilité (apparente) avec laquelle les comédiens
exécutent leurs numéros raméne les spectateurs du c6té « folk » de la performance, a

I’époque ou ils allaient encore applaudir le vaudeville au théatre.

Un troisiéme moyen contribue a rapprocher les spectateurs des personnages du

film. En faisant interpréter aux acteurs des amateurs qui montent des spectacles pour

" « The bricolage number attempts to cancel engineering (a characteristic of mass production) by
substituting bricolage (a characteristic of folk production). », ibid., p. 5.
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le plaisir, on favorise davantage 1’identification avec le public, qui peut se reconnaitre
dans ces gens « ordinaires » créant des choses extraordinaires. Le meilleur exemple
demeure celui de Judy Garland, dont la majorité des rOles consiste en des
personnages profanes du monde du spectacle, ce qui renforce I’illusion qu’elle ne

chante que pour le plaisir et non pour I’argent™.

Ces trois techniques, en plus de favoriser le rapprochement avec le spectateur,
font aussi, d’une certaine facon, I’apologie de la facilité, en éliminant de 1’écran les
aspects épineux de la production. La souffrance en est donc complétement évacuée.
Alors, I’apologie de la désinvolture dans la bonne humeur rejoint la philosophie du
happy ending : peu importe les épreuves, le film se terminera dans une perfection

bienheureuse digne mes meilleurs scénarios.

4.1 Malgré la distance

Dans tout spectacle, avons-nous dit, le spectateur est hors de I’action [...]
L’absence de participation pratique détermine donc une participation affective
intense : de véritables transferts s’opérent entre 1’ame du spectateur et le
spectacle de I’écran, ™

L’identification renforce le sentiment de proximité avec I’artiste quand plusieurs
niveaux de séparation déja présents devraient au contraire éloigner le spectateur de
’acteur, « ce personnage [...] atypique qui, pour représenter les conduites les plus
universelles de I’expérience humaine, se sépare des hommes ™ ». En effet, quand
I’acteur monte sur scéne ou s’expose devant la caméra, il simule I’idée d’€tre seul, en

faisant abstraction du public ou de I’équipe technique. Au cinéma, I’équipe,

™ « No performer more frequently portrayed the amateur, a girl who sings for love instead of money »
ibid., p. 14.

7 Edgar Morin, Le cinéma ou I’homme imaginaire [essai d’anthropologie], Paris, Editions
Gonthier, « Médiations », 1965, [1958], p. 81.

7 Jean Duvignaud, L’acteur, Paris, L’ Archipel, « Ecriture », 1993, [1965], p. 202.
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imposante, n’est pas un public comme les autres. Elle travaille a construire le

quatrieme mur. La séparation avec le public réel s’en trouve donc doublée.

La conséquence de cette double séparation (d’abord, I’acteur se sépare de la
communauté en montant sur scéne, ensuite, la scene se sépare de son public pour
entrer dans I’écran) améne, selon Jane Feuer, la communauté de spectateurs a se
transformer en auditoire de consommateurs dont le réve se retrouve pensé, créé€ et
dicté par les studios. Et contrairement & un film narratif qui exposerait certains
aspects de la réalité, le musical présente un simulacre de réve. Il « réve a la place du

spectateur », en quelque sorte.

Le musical, par sa structure, aliéne le spectateur extradiégétique en lui faisant
miroiter qu’il se trouve a I’intérieur de la diégese, et que ce faisant, il assiste non pas
a un immense produit de consommation, mais a un spectacle communautaire, monté
la plupart du temps par des amateurs, et auquel on ’invite a participer. On pourrait
arguer que le spectateur n’est pas si naif, ou méme que les numéros a grand
déploiement créent une distance supplémentaire par leur grandiloquence irréaliste.
C’est vrai dans certains cas, mais aux temps troublés des débuts du musical, c’est-a-
dire au début des années trente, suivant la grande crise, les studios s’alignent sur le
New Deal pour triompher du pessimisme ambiant. Les musicals de la Warner 42nd
Street, Footlight Parade et Gold Diggers of 1933 ne sont pas seulement entrainants,
«they were also affirmations of the possibility of reward for enterprise, the
coordination of group effort where everyone pulls together and plays a part, and the
recovery of heroic potency symbolized by young and beautiful female fecundity. ™»

Tous les scénarios de ces films reposent sur la méme prémisse : en temps de crise, un

groupe d’hommes et (surtout) de femmes triomphent des conditions économiques

7> James E. Combs, American Political Movies, an annotated filmography of feature films, New York
& London, Garland Publishing, inc., « Garland filmographies (VOL.1), Garland reference library of
the humanities (VOL.970) », 1990, p. 24.
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difficiles pour créer des spectacles sous la gouverne de mécenes bénévoles et
généreux. Ici, les classes sociales n’ont plus d’importance, et surtout, I’effort collectif
se retrouve récompensé a la fois par le succés du spectacle et par 1’union des
personnages principaux provenant de différentes couches de la société. Les happy
endings n’empéchent toutefois pas la Dépression de demeurer présente aux esprits,
avec des sceénes truffées de vétérans sans emploi ou de danseurs se transformant en
drapeau américain, mais les dangers de conflits politiques irréconciliables avec le
divertissement sont vaincus par la puissance symbolique des numéros’®. Le public
veut a la fois oublier ses tracas et se faire réaffirmer qu’un monde meilleur est

possible, ce qui passe par la coopération et I’initiative communautaire.

Faisant leur apparition quelques années plus tard, les backstage musicals dans
lesquels joue Judy Garland recélent aussi un c6té bon enfant pronant I’entraide et la
bonne humeur pour la poursuite du bien commun. Bien siir, le spectateur sait
instinctivement qu’il ne se trouve pas au music-hall, sauf que le dispositif déployé par
la distribution pour le convaincre du contraire fonctionne. Comme pour les films de la
Warner, le spectacle jette de la poudre aux yeux du spectateur qui réve alors d’en
faire partie. Le film I’entraine, mais il y va aussi allégrement. En ce sens, le
mécanisme est en partie conscient, et inconscient. Ainsi, les musicals de la MGM
représentent une conception du spectacle diamétralement opposée aux piéces de

Bertold Brecht écrites a la méme époque selon la théorie de la distanciation.

D’un c6té, le musical veut avaler le spectateur dans sa structure, et ce faisant,
supprimer toute facult¢ de réflexion, et de 1’autre, «la distanciation s’oppose
directement 2 Iillusion, et 4 I’émotion du spectateur ’». Le but de Brecht, plutdt que

de magnétiser les foules en les rendant passives comme le font les grands numéros

7 Ibid.
n Jacques Truchet, « Retour sur Brecht et sur la “’distanciation’’ », Commentaire, 1979/2, n°6, p.308-
313, p. 308.
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hollywoodiens, consiste a les faire réfléchir en les émouvant d’abord, soit, mais en les
arrachant par la suite a cette émotion par divers moyens (parodie, adresse directe au
spectateur, etc.), pour ainsi les faire passer d’une attitude passive a celle d’agents
actifs et critiques. « Les spectateurs, dés lors, deviendront bien étrangers au
spectacle, non en ce sens que celui-ci n’aurait rien a leur dire, mais en tant qu’ils
sauront le regarder & distance. "®» Le musical, selon la théorie de Brecht, devient une
force aliénante en ce sens qu’elle prohibe toute forme de réflexion amenée par une

saine distance critique.

4.2 Mécanique générale

L’intrigue du musical américain des années 1930-1940 tourne bien souvent
autour de la mise sur pied d’un spectacle, avec personnages masculins et féminins
qui, a mesure que 1’action progresse, réalisent leur amour 1’un pour ’autre tout en
relevant de nombreux défis pour arriver a I’apothéose finale, soit la présentation du
spectacle couronné par un éventuel mariage. Contrairement a certains films narratifs,
ol un protagoniste porte sur ses épaules I’énigme et le récit, et ou chaque événement
motive le suivant de fagon linéaire jusqu’a la conclusion du film, « the American
musical has a dual focus, built around parallel stars of opposite sex and radically

divergent values. *»

Les films de Judy Garland ne font pas exception a la régle, méme si elle demeure
souvent la vedette principale de ceux-ci. Ses rdles sont souvent ceux de jeunes
femmes indépendantes quoique plut6t fragiles émotivement: dans Le Magicien d’Oz
(1939), son personnage se rend au bout de sa quéte pour retourner a la maison, dans
Girl Crazy (1943), elle est maitre des postes, dans Harvey Girls (1946), elle

s’aventure dans I’Ouest au cours du développement du chemin de fer, dans Summer

7 Ibid.
" Rick Altman, The American film musical, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press,
1987, p. 19.
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Stock (1950), elle dirige sa ferme, et dans A Star is Born (1954), elle est plus solide
que son mari, un acteur alcoolique sur le déclin. Mais les détours des scénarios la
soumettent toujours a I’amour des hommes qu’elle croise sur son chemin (sauf dans
0z), ce qui réduit son pouvoir et la cantonne au rdle de second violon. Ou plut6t de
subordonnée. Cela semble relever d’une caractéristique essentielle des films
musicaux de cette période : la dualité dans les relations entre les sexes, quand « une
femme peut €tre pleine de ressources, intelligente, méme cynique, pendant cinquante-
neuf minutes a 1’écran, mais dans les deux derniéres, elle doit comprendre que

I’amour et le mariage étaient ce qu’elle voulait vraiment™ ».

Prenons pour exemple les premiéres scénes de Babes in Arms, film pour
adolescents de 1939 ou Judy Garland joue Patsy Barton une jeune chanteuse
acoquinée avec Michael Z. Moran (Mickey Rooney), un aspirant producteur de
spectacles. Les deux amis sont enfants d’acteurs de vaudeville, discipline en perte de
vitesse depuis 1’arrivée du cinéma parlant. Ayant passé€ leur vie dans les coulisses des
théatres, ils cherchent & s’assurer un avenir a travers la création de chansons. Une
scéne (la piece « Good Morning ») nous montre Michael le compositeur venu
présenter le fruit de son travail a des éditeurs. Pour ce faire, il utilise le talent
incroyable de Patsy. Les plans alternent donc entre Michael au piano et Patsy au
chant. Ici, leurs motivations intrinséques divergent: le jeune homme veut vendre sa
musique tandis que la jeune dame souhaite briller, soit, mais surtout aider son ami a
se faire connaitre. La scéne met en évidence le germe de tout le film : ’homme aspire
a brasser des affaires tandis que la femme veut I’amener a réussir en utilisant ses
talents. La séquence (et celles qui suivront) présente deux centres d’intérét sur
lesquels le film s’appuie : la femme simple, au grand cceur, naive, presque jolie, au
talent immense; 1’homme ambitieux, investi d’une mission (sauver sa famille de la

ruine), entreprenant et accessoirement talentueux.

% Ejizabeth Dalton, Women at work : Warners in the Thirties, p. 17, in Dyer, Richard, Le star-systéme
hollywoodien, op. cit., p. 57. )
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Dans le couple Michael/Patsy, chacun atteindra son objectif a travers la mise sur
pied du spectacle: Michael en devenant producteur et Patsy en rendant Michael
célebre tout en faisant accessoirement fleurir son propre talent. Alors que Michael
prend les rénes de I’entreprise principale (la mise en sceéne et 1’organisation du
spectacle), Pasty I’encourage sans jamais se prononcer. Elle n’agit qu’a titre de
soutien, en véritable pilier sur lequel il peut s’appuyer lorsque les affaires ne tournent

pas rondement.

Par contre, quand on la met en vedette lors des nombreux numéros musicaux,
Patsy/Judy éclipse son partenaire masculin par I’authenticité de ses performances. Ses
numéros semblent s’extraire eux-mémes de la matiere du film, ils évoluent
parallélement a la narration, leurs paroles n’ayant bien souvent aucun lien avec les
dialogues ou méme la trame du spectacle en préparation. Le scénario ne semble pas
avoir de prise sur ces extraits, et le spectateur oublie en les regardant la nature
subalterne de Patsy. Ici, Judy Garland transcende son personnage comme si elle
sublimait son role en jaillissant de celui-ci et, comme a 1’époque des premicres stars,
« déterminée]...] par [lui], elle le détermine a [son] tour. *'» C’est-a-dire qu’en plus
d’adopter les caractéristiques de son personnage dans sa vie publique (enthousiasme,
spontanéité, loyauté, cceur d’or, mais aussi, grande naiveté), elle lui préte de ses
qualités propres, & commencer par son chant, reconnaissable .entre tous. Cet
amalgame entre les qualités du personnage et celles de la personnalité de Garland que
la MGM laisse scrupuleusement filtrer a travers les médias sera fondatrice de la

persona de I’actrice, comme nous I’avons vu précédemment.

Les musicals sont donc bitis sur le modéle du couple, c’est-a-dire qu’ils reposent
entierement sur la dualité présente entre deux personnages principaux dont nous

suivons les péripéties. Par contre, les films tournés avec Mickey Rooney demeurent

8 Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 18.
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ambigus quant a la nature de la relation entre leurs personnages. Si les personnages de
Judy tombent toujours amoureux de ceux de Mickey, ceux que ce dernier joue
semblent davantage vouloir partager une chaste amitié, tout en laissant planer un
doute sur leurs intentions. Mais bien souvent, les ambiguités se trouvent résolues dans
les numéros musicaux, quand les personnages se fredonnent des airs le temps d’un
numéro. Ici, s‘ils différent en plusieurs points, ils partagent un attribut essentiel : tous
deux chantent. Mais la encore, leurs relations ne sont pas symétriques puisque les
personnages de Judy s’expriment divinement tandis que ceux de Mickey se
débrouillent. Ce qui pose la femme en reine du divertissement tandis que 1’homme
s’arroge le role de cerveau des opérations, tout en laissant planer des doutes sur ses
intentions amoureuses. La persona de Judy, contrairement a celles de bien des
femmes des comédies de 1’époque, demeure condamnée a aimer davantage qu’a étre
aimée, perpétuant une malchance la rendant toujours plus sympathique aux yeux des

spectateurs.

Selon Rick Altman, cette dichotomie entre protagonistes masculin et féminin en
cacherait une deuxiéme, constituée d’un coté de la dimension affaires (business), et
de ’autre la dimension divertissement (entertainment). Cette dichotomie trouverait sa
résolution également dans les numéros musicaux, ce qui prouverait que « good
entertainment is good business. ®* ». En effet, Michael I’homme d’affaires participe
aux entreprises qu’il crée (en cabotinant la plupart du temps) tandis que Patsy
s’investit corps et ame dans ses roles pour le bien du divertissement, ce qui aboutit
ultimement au bien-&tre de la caisse enregistreuse, puisque le spectacle s’avére

toujours un succes.

Une deuxie¢me séquence musicale de Babes in Arms nous fournit I’exemple d’un

« conflit » qui trouve dans le numéro sa solution. Frustrés de se voir mis a I’écart par

8 Rick Altman, op. cit., p. 47.
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leurs parents, les jeunes décident de monter un spectacle pour prouver leur valeur. La
chanson éponyme du film est construite en canons ou différents motifs musicaux
s’entremélent pour créer un effet grandiose et quasi militaire, appuyée visuellement
par des garcons et des filles marchant d’'un méme pas en hurlant « Yeah! We gotta
fight! » (se battre pour divertir le public!®) La structure méme de la mise en scéne est
remplie de parallélismes : hommes et femmes disposés alternativement les uns a c6té
des autres, plans de jeunes filles portant des paniers d’osier suivis d’hommes aux
flambeaux, nous donnant I’impression d’une guerre déclarée a la ville qui menace les
familles d’éviction si elles ne rencontrent pas leurs échéances financieres. La sceéne se
conclut dans la révolte, avec des cageots de bois, des flambeaux et des paniers lancés
dans un grand feu de joie aux allures de barricade. Les plans des jeunes filles les
représentent se balancant sur des planches a bascule comme de jeunes enfants, tandis
que les deux voix principales de la chanson appartiennent & des hommes : un baryton
enfiévré et Michael en motivateur des troupes. Ainsi donc, I’appel a la guerre se
transforme en rébellion parfaitement orchestrée, menée par les hommes et soutenue
joyeusement par les femmes. « C’est ce rythme qui, a partir de séries temporelles
hachées en menus morceaux, reconstituera un temps nouveau, fluide*» La vitesse
des plans remplis d’informations fournit une nouvelle dimension a I’intrigue, la

projetant dans un univers surréel ol le sujet entier du film se retrouve.

L’apparition de cette chanson au cceur du récit semble absurde : « the plot [...]
has little importance to begin with; the oppositions developed in the seemingly
gratuitous song-and-dance numbers [...] are instrumental in establishing the structure

and meaning of the film. *» Il ne s’agit donc pas de considérer le numéro comme une

A ce propos, notons que nous sommes en 1939 et que la réalisation de Busby Berkeley regorge
d’imagerie militaire, ce qui s’expliquerait peut-€tre par le fait que « during World War 1, Berkeley
served as a field artillery lieutenant. Watching soldiers drill may have inspired his later complex
choreography », Wikipedia, entrée « Busby Berkeley », en ligne,
<http://en.wikipedia.org/wiki/Busby_Berkeley#cite_ref-0>, consulté le 17 mars 2015.

®Edgar Morin, Le cinéma ou I’homme imaginaire op. cit., p.51.

# Rick Altman, op. cit., p. 27.
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progression de I’intrigue, mais davantage comme un récit enchassé, une histoire au
cceur de I’histoire qui reproduit les codes du grand récit. Le gigantesque spectacle se
justifie alors de lui-méme. Il y a méme un aspect circulaire dans cette structure,
comme si « le spectacle ne v[oulait] en venir a rien d’autre qu’a lui-méme. *» Les
enfants chantent en signifiant qu’ils vont chanter éventuellement pour prouver a leurs
parents qu’ils savent chanter. « Over and over, [...] we see the ‘’kids’’ triumphing
over greed, egotism and all those puritanical forces which would, in the name of the
community, conspire against entertainment. *» Or, les forces du divertissement sont
puissantes, et elles peuvent venir a bout des obstacles les plus tenaces. En mettant sur
pied un cabaret, les personnages cherchent a vaincre I’adversité puisqu’ils s’opposent
a un groupe de personnes hostiles au spectacle en soi. On assiste donc a un combat
entre forces « austeres » et forces « spectaculaires », avec triomphe du spectacle sur
I’égoisme, 1’avarice, et la « fermeture d’esprit » des opposants, qui ne veulent pas
reconnaitre que celui-ci peut les sauver de la ruine. Mais comme Jane Feuer
I’explique®, ce qui pourrait passer pour une révolution se résout toujours de maniére
trés conventionnelle, et bien vite, les combattants de la liberté rentrent dans le giron

du capitalisme.

La fin du film le prouvera : les jeunes réussissent 8 monter leur spectacle envers
et contre tous, et celui-ci représente un succes que leurs parents sont bien obligés de
reconnaitre. La reléve est donc assurée et les parents rassurés, tandis que le happy end

triomphe des forces obscures dans une dynamique plutdt simpliste.

Devant un musical, le spectateur peut s’identifier aux personnages et adhérer a la
magie du spectacle, ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas conscient de 1’aspect

ridicule de la proposition. Mais que se passe-t-il pour que ce ridicule soit, d’une

8 Guy Debord, op. cit.,p. 8.
8 Jane Feuer, op. cit., p. 17.
88 1bid.



128

certaine fagon, oblitéré le temps de la projection? Mon hypothése est que les
comédies musicales puisent 4 méme les images propres a I’enfance, tandis que leurs
« structures optimistes favorisent ¢’1’évasion’’ »® tout en fuyant le réalisme. Faisant
cela, le public y retrouve, plus ou moins consciemment, un phénomeéne présent aussi

dans les films d’animation des productions Disney de la méme époque.

5 Disney et MGM : une méme refonte au creuset de la positivité

Alors que The Wizard of Oz aurait été une réaction a la mise en marché du
premier long métrage de Disney Snow White and the Seven Dwarfs™® (qui prouvait
qu’un film tiré d’un univers enfantin et poétique pouvait attirer le grand public), le
lien entre certains musicals de la MGM et les films animés de Disney peut se faire,
d’autant plus que, a I'image de la MGM de Louis B. Mayer, « in times darkened by
war and economic crisis, Disney soothed his audiences by presenting them a safe,
~enchanted place®'». Il est intéressant de constater aussi que « Disney’s most
innovative animated films were made between the 1930s and 1940s **», ce qui

correspond a la phase la plus prospere de I’histoire des studios verticalement intégrés.

Plusieurs caractéﬁstiques des musicals rapprochent ces derniers des films de
Disney et de leur philosophie. D’ailleurs, les films de Disney étaient (et sont
toujours) des musicals animés dont certaines chansons ont traversé le temps —un peu
comme celles des comédies musicales, devenues des standards du jazz (par exemple,
Someday my prince will come, dans une relecture de Miles Davis). Aussi, I’esthétique

des deux types de films tend a se ressembler, comme le constate Réal Larochelle :

% « Par ailleurs, Hollywood se place sous le signe de 1’optimisme pour faire oublier les effets de “’la

grande dépression’’ sur son public. » in Morin, Edgar, Les stars, op. cit., p. 22.

% « Development of the film started when Walt Disney's Snow White and the Seven Dwarfs showed
that films adapted from popular children's stories and fairytale folklore could be successful. »,
Wikipedia, entrée « The Wizard of Oz », en ligne,
<https:/len.wikipedia.org/wiki/The_Wizard_of_Oz_%281939_film%29>, consulté¢ le 23 septembre
2015.

! Emma Bilint, op.cit.

* Ibid.



129

«souvent au cinéma, le corps se métamorphose grice a la musique et a la
chorégraphie [;] ce faisant, il se rapproche du corps fabriqué du cinéma d'animation,

libre de poids et de toute matérialité >

». De plus, I’optimisme semble inhérent aux
deux genres, mécanisme in€luctable menant au happy end, qui dissimule, selon Edgar
Morin, « une angoisse de la mort plus grande qu’au stade de I’imaginaire plébéien

(mort du héros) *».

Quant au traitement de la femme dans les deux studios, on peut encore relever de
nombreuses similitudes. En effet, Disney construit « a celluloid world where women,
even as main characters of the filmic narrative, are mere exhibitionists without
distinctive personalities and goals of their own. *» Or, les rdles qu’on offre a Judy
Garland, méme si elle les transcende par son charisme, sont quand méme ceux de
filles qui exposent, ici non leur beauté physique, mais celle de leur voix, la plupart du
temps dans le but ultime de chafmer I’homme qui deviendra peut-étre leur mari.
Comme dans les films de Disney, « although this motive is rarely explicit in cartoons,
the conventional happy endings and happily ever afters make its presence

indubitable. %y

Les musicals de ]a MGM mettant en vedette Judy Garland présentent certaines
caractéristiques des films de Disney. Avec leurs personnages toujours souriants, leur
atmosphére axée sur la nostalgie (Meet Me in St-Louis —le tournant du siecle-, Babes
in Arms —1I’art perdu du vaudeville-, Harvey Girls —le Wild West-, Oz —There’s no
place like home-), ils rejoignent les thématiques de Disney calquées sur les contes
ancestraux remaquillés a la sauce moderne, s’adressant a la fois aux enfants et aux

parents qui peuvent se réfugier dans ces univers féériques leur rappelant leur propre

 Réal La Rochelle, op. cit., p. 26.

% Edgar Morin, Les stars, op. cit, p. 26.
5 Emma B4lint, op. cit.

% Ibid.
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enfance. Ainsi, I’Histoire & la Disney ressemble a celle des films concoctés par les

employés de Louis B. Mayer :

encyclopédie puérile de I’histoire mondiale (ot méme la nature est réélaborée),
les siecles et les nations lointaines peuvent revenir, mais dépouillés de leur
aspect inquiétant: cet heureux pot-pourri est faconné selon les lois de
I’asepsie.”

Elle rappelle aussi les parcs thématiques ou I’on entend a tout moment
« “’Remember the magic’’. [...] souvenez-vous de 1’enfance, cet univers merveilleux
du réve et de I'illusion ou il faut retourner le plus souvent possible pour oublier les
aléas de I’existence”™». Les parcs thématiques, qui sont le prolongement des films
d’animation et leur réification, pourrait-on dire, rendent visible et presque palpable
cet esprit positif qu’on retrouve a la fois dans les dessins animés et les musicals de
I’ére des studios : « Disneyland : digest de I’American way of life, panégyrique des
valeurs américaines, transposition idéalisée d’une réalité contradictoire™» ol,
indéniablement, il y a un refus de voir la réalit¢ pour ce qu’elle est, incompléte,

trouée, affolante.

On pourrait continuer le paralléle en soulignant que Judy Garland était a ses
débuts et jusqu'en 1944, avant que le grand public ne soit mis au courant de ses
problémes personnels, une star que je qualifierais de disneyienne, en ce sens qu’elle
interprétait des roles de fille sympathique a la voix magnifique, une all-american girl

aussi asexuée que Minnie, et aussi patriotique que le pere de Mickey'®. De plus, sa

" Pascal Bruckner, La Tentation de I’innocence, Paris, Grasset, 1995, p, 110,

b Jean-Frangois Chassay, « One more time for the show : Sieg Heil », in Otrante n°® 31/32 : J-G.
Ballard L'invention du réel, KIME, 4éme trimestre 2012, p.185-186.

% Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p-25.

1% « Up to 1968, she would continue to do what she could to help lift the spirits of those fighting by
visiting troops in hospitals, where she would sing, talk with them, and even make phone calls to their
family members to let them know their loved one was right. » in Schechter, Scott, Judy Garland, The
Day-by-Day Chronicle of a legend, Lanham (Maryland), Taylor Trade Publishing, 2006, [2002], p.81.
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persona était, lors qu’elle appartenait encore a la MGM, semblable aux personnages
de Disney : vulnérable, enjouée et positive, tout en affichant une tristesse un peu

fantomatique au fond des yeux.

6 Une étoile a extérieur du systéme

Suivant cette période, quand ses faiseurs d’image la laissent tomber en 1950, elle
se « dé-disneyise »'", c’est-a-dire que son image se fissure, laissant apercevoir les
aspects inquiétants de son existence : surconsommation d’alcool et de drogue,
maladie mentale et problemes financiers. En étant remerciée par le studio, les services
de presse qui ne suffisaient plus a la tiche pour masquer ses imperfections
disparaissent définitivement. La barriére de protection entre sa persona et le monde
s’évanouit. Ses frasques sont désormais entiérement mises a jour. Et curieusement,
cela n’entame pas le moins du monde le culte qu’on lui voue. Son image, faite
d’ombres et de lumiéres, ne réussit pas a la détruire aux yeux du public (il suffit de
regarder sur Youtube n’importe quel extrait de ses perfomiances ou entrevues devant

public pour comprendre I’amour quasi hystérique que celui-ci lui voue'?).

Quant & Walt Disney, il avait tout fait pour s’engager malgré son jeune dge lors de la Premié¢re Guerre
Mondiale : « Un sujet I'obséde : “’gagner la guerre’’. Walt quitte alors I'école a 1'dge de seize ans et
souhaite s'engager dans I'armée. [...] 11 est accepté le 16 septembre 1918 et débute un entrainement a
Sound Beach dans le Connecticut.», Wikipedia, entrée « Walt Disney», en ligne,
<https://ffr.wikipedia.org/wiki/Walt_Disney#cite_note-DisneyAtoZ_p_.462-21>, consulté le 3
septembre 2015.

11 « L’imaginaire de Disneyland n’est ni vrai ni faux, c’est une machine de dissuasion mise en scéne
pour regénérer en contre-champ la fiction du réel. D’ou la débilit€é de cet imaginaire, sa
dégénérescence infantile. Ce monde se veut enfantin pour faire croire que les adultes sont ailleurs, dans
le monde ‘’réel’’, et pour cacher que la véritable infantilité est partout, et c’est celle des adultes eux-
mémes qui viennent jouer ici a I’enfant pour faire illusion sur leur infantilité réelle. » in Baudrillard,
Jean, op.cit., p. 26.

192« Another writer called a typical Garland appearance "more than a concert . . . it is a tribal
celebration." The crowds often screamed during her frenzied finales for "More! More!" and began the
ritual chants of "We Love You, Judy!"», New York Times, 23 juin 1969, en ligne,
<http://www .nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/0610.html>, consult€ le 11 septembre
2015.
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En ce sens, il est pertinent de se demander pourquoi et comment Judy Garland a
transcendé son statut de star, et comment il se fait qu’elle le fasse davantage ou

différemment de toutes les vedettes du monde hollywoodien.

Ici, mon hypothése s’avere que le sentiment d’identification a son égard ne joue
pas sur le méme registre que pour les autres stars. Dans ses films, le spectateur y était
invité par son coté bon enfant qui, en raison de sa vulnérabilité et de son sens du
comique, lui rappelait constamment qu’elle appartenait bien au monde de la salle (le
trivial), mais aspirait a ceiui de I’écran (le réve). Cette méme identification se
produisait également devant la persona de 1’actrice (lors d’entrevue, de prestations
radio ou de photos dans les magazines), elle-méme savamment reliée par le studio

aux personnages qu’elle interprétait.

Mais elle était aussi adulée pour plusieurs autres raisons. D’abord, les stars
enfants ont souvent eu la cote. Voir un jeune talent émerger de I’ombre avec des
capacités extraordinaires provoque une émotivité difficile a expliquer, mais pourtant
bien réelle (la liste des jeunes vedettes est d’ailleurs treés longue, de Shirley Temple a
Vanessa Paradis, en passant par Justin Bieber). Ensuite, Judy Garland a su
transcender son statut a cause de sa voix, qui touchait les gens de toutes les catégories
d’age, mais aussi parce qu’elle a fait partie d’une des premieres vagues de films
s’adressant aux adolescents de I’histoire du cinéma, en interprétant Betsy Booth dans
la série des Andy Hardy aux c6tés de Mickey Rooney. Les films étaient si populaires
et « the Andy Hardy character was held in such esteem that MGM was awarded a
special academy award in 1943 “’for its achievment in representing the American

way of life’” '®

». En effet, auparavant, les adolescents appartenaient & une catégorie
qui n’intéressait ni les publicitaires ni les magnats des studios. Plus assez petits pour

jouer a la poupée dans des films s’adressant aux enfants, mais pas encore assez

103 Timothy Shary, Teen Movies : American Youth on Screen, New York, Columbia University Press,
« Short Cuts », 2005, p. 11.
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grands pour se marier, les jeunes végétaient en attendant le sweer sixteen qui
sonnerait leur entrée dans le monde adulte. Or, la séric des Andy Hardy leur a
soudainement permis d’émerger a une période ol I’Amérique entiére se rendait au
cinéma chaque semaine. Les adolescents de la fin des années 1930 ont donc été
marqués par cette révélation : ils avaient désormais le droit d’exister a la face du
monde, Judy et Mickey le faisaient bien, eux! Cependant, cette représentation de
I’adolescence se trouvait idéalisée et aseptisée, car comme pour les musicals qui
allaient suivre, les Andy Hardy « would become the optimistic antidote to the

disturbing crisis among America’s children on the eve of the Second World War. '*»

La nostalgie a eu beaucoup d’importance dans‘la carriere de Judy, d’abord parce
que plusieurs de ses films, tels que mentionnés plus haut, insistaient eux-mémes sur
le souvenir bienheureux d’un passé rassurant (For Me and my Gal, Meet Me in Saint-
Louis etc.), mais surtout dans sa période post-MGM, alors qu’elle entreprenait une
carriere sur scene, parce que ses spectacles étaient des recréations de ses roles a
I’écran. Désormais, son double cinématographique marquait ses prestations. Chaque
soir, elle redevenait a la fois Patsy, Betsy et Dorothy tandis que son aura aux
personnages multiples I’illuminait d’un halo rappelant toute la gloire du Old

Hollywood.

Une autre raison de la forte identification du public envers Judy : sa souffrance
personnelle révélée au compte-goutte d’abord, puis davantage a mesure que le studio
s’effacait de sa vie. S’ils la jugeaient pour ses bourdes, les Américains, trés portés sur
la rédemption, I’ont toujours accueillie & bras ouverts quand elle remontait sur scene
en affichant I’air brave de celle qui en a vu d’autres. « Redemption, then, [was] a rite

of passage for celebrities seeking to reinvent themselves, and their careers, in the

1% Ibid., p. 10.
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wake of public disfavor'® ». Bien sir, je parle ici d’une rédemption séculiére ot la
culpabilité et I’insécurité d’avoir transgressé 1’ordre naturel des choses s’échangeaient

contre des performances divines provoquant une ferveur quasi religieuse.

Aussi, il ne faut pas oublier la faveur dont elle jouissait auprés du public
homosexuel, qui s’est reconnu en elle pour des raisons relevant probablement des
persécutions dont elle a été victime, que ce soit de la part du studio ou des médias qui
se sont acharnés sur elle alors qu’elle vivait des heures difficiles. Ou a cause de
Dorothy, cette fillette un peu étrange vivant dans un monde légerement hostile et qui
avait adopté, pour survivre, des amis hors-norme : un lion peureux, un épouvantail

sans cerveau et un homme de fer démuni de cceur'®.

Si toutes ces raisons tentent d’expliquer en quoi Judy Garland a pu toucher autant
de gens durant sa trop courte vie, il est impossible d’en faire une liste exhaustive.
Plusieurs éléments pourraient s’ajouter a cette liste, dont le plus mystérieux demeure
cette qualité intrinséque qu’elle possédait d’émouvoir & chacune de ses prestations

avec une intériorité exposée a vif sans barriére de protection.

7 Audiapason de I’histoire des studios —vie et mort de deux phénomeénes
Judy Garland est le produit d’une ére disparue, anachronique en ce sens qu’elle
demeurait d’abord une chanteuse de vaudeville née a la toute fin de la période de

gloire de cette forme d’art. Aurait-elle cheminé différemment si elle avait pu exercer

15 Glenn D. Smith Jr., « Love as Redemption, The American Dream Myth and the Celebrity Biopic »,
Journal of Communication Inquiry, volume 33 n°3, juillet 2009, p. 225.

1% « The reasons frequently given for her standing as an icon among gay men are admiration of her
ability as a performer, the way her personal struggles seemed to mirror those of gay men in America
during the height of her fame, and her value as a camp figure. Garland's role as Dorothy Gale in The
Wizard of Oz is particularly noted for contributing to this status. », Wikipedia, entrée « Judy Garland
as Gay Icon», en ligne, <https://en.wikipedia.org/wiki/Judy_Garland_as_gay_icon>, consulté le 4
septembre 2015.



135

ses talents sur scéne, des années 1880 aux années 1930, période qui correspond a

I’épanouissement des circuits théatraux en Amérique? Sans doute.

Mais si elle n’est pas née au bon moment pour échapper a la machine qui I’a
broyée, elle demeure quand méme un symbole de I’¢re des studios. Née en 1922, a
peu prés au moment ol les grands magnats commencent a bétir leur empire, elle fera
partie du top dix du box-office dans les plus grandes années de fréquentation (1940,
1941, 1945'") quand chaque semaine, quatre-vingts millions d’Américains, c’est-a-
dire les deux tiers de la population des Etats-Unis, se rendent au cinéma pour vivre
I’expérience hollywoodienne'®. Quand on la remercie en 1950, la fréquentation est
déja en baisse de fagon substantielle. Cette année-1a, « 3.9 million households had
televisions and in just five years that number was 30.7 million households. '®». Son
licenciement correspond également avec la fin des studios verticalement intégrés
puisque c’est en 1948 que la Cour supréme des Etats-Unis vote le décret Paramount,
concernant la loi antitrust qui obligera les cinq majors a se séparer de leur réseau de
salles de projection, ce qui diminue grandement leur pouvoir et permet a de nouveaux

110

joueurs de s’imposer . Une des conséquences de cette loi est que la sacro-sainte

omnipotence des magnats devient obsoléte, et que I’emprise qu’ils ont sur les stars

s’affaiblit 3 mesure que les années cinquante approchent. Des temps sombres

s’annoncent pour les grands studios.

Pour faire suite a son renvoi, Judy Garland trouvera le moyen de se réinventer en

retournant a ses premiéres amours, la scéne et le vaudeville, entreprenant de

197 David E. Scherman, Life a Hollywood, Pays-Bas, Editions Time-Life, 1979, [1975], p. 234.

1% Koppes, Clayton R. et Gregory D. BLACK, Hollywood goes to war, How politics, profits and
propaganda shaped World War 1l movies, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1987,
p. L. '

1 Michelle Pautz, « The Decline in Average Weekly Cinema Attendance », in Issues in Political
Economy, North Carolina, Elon University, 2002, Vol. 11, en ligne,
<http://org.elon.edu/ipe/pautz2 .pdf>, consulté le 7 octobre 2015.

11 « The most significant impact of the Paramount decrees on motion picture production was the great
increase in the number of independent producers. » in Michael Conant, op. cit., p. 84.
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nombreuses tournées extrémement populaires et jouant a guichets fermés de 1951
jusqu’a sa mort. Mais, marquée au fer rouge par quinze ans de contrats contraignants,
d’obligations publicitaires et de labeur éreintant, elle ne survivra pas au passage du
temps et décédera en 1969, a 1’age de 47 ans, brisée par sa consommation effrénée
d’alcool et de médicaments. Ce dont on se souvient, ce qui reste d’elle, outre une
impression de vie gichée par les abus, c’est Dorothy, qui est aussi en train de

disparaitre a I’orée des consciences.

8 L’effet du bonheur forcé sur les spectateurs —dont je suis

« The task of separating fact from fiction in one of the challenges found in the
process of untangling Judy’s story'''». Judy mentait fréquemment, ce qui n’est pas
surprenant quand on tient compte de son histoire. D’un co6té, elle prétendait
constamment que sa vie était fabuleuse (ses films et ses récitals tendaient a appuyer
ces affirmations en se terminant toujours dans une apothéose spectaculaire), et de
I’autre, les journaux rapportaient son mal de vivre de fagon obsessive, indiquant bien
que tout n’était pas rose au royaume de la célébrité. Bien que cette question puisse
nécessiter un autre mémoire, je m’aventure quand méme a penser que ce type de
systéme axé sur une vision unilatéralement positive de la réalité, a 1a longue, implante
dans la téte et le cceur des spectateurs, dont je suis, I’impression que I’existence doit
étre sans faille, et que chaque situation a I’obligation de se terminer a I’avantage de
ses protagonistes. Le happy ending, a I'image d’une visite au parc thématique,
professe que la vie se doit d’étre joyeuse, quitte a forcer I’existence de cette joie,

artificiellement.

Cette recherche de I’allégresse se répercute dans mon mémoire de création, que
j’espérais émouvant et positif méme dans son rendu de la noirceur. Voila pourquoi

Jj’ai écrit la vie de Judy Garland a rebours, en commengant par la fin et en revenant

" Schmidt, Randy L., op. cit., p. xix.



137

vers I’enfance, la source originelle de cette tragédie. A travers cette fin, je voulais
créer un happy end, mon happy end, mais voila que la réalit€é m’a rattrapée. A vouloir
éviter la noirceur, j’ai créé un objet quasi stérile, ou I’émotion semble obstruée par

une mystérieuse barriére de neutralité.

Pélrce que je suis insatisfaite de ma fiction, je fais donc face a un échec : celui de
I’impossibilité de rendre la vision du projet que j’avais au départ. Il ne s’agit pas ici
de me plaindre indument pour rechercher la sympathie, mais bien de constater que je
suis dans une impasse, et que ce résultat est a I’image de mon existence : incompléte,

parfois insatisfaisante et pourtant fourmillante de vie.

« Perhaps the most remarkable thing about the career of Judy Garland was that
she was able to continue as long as she did--long after her voice had failed and long
after her physical reserves had been spent in various illnesses that might have left a

less tenacious woman an invalid''?. »

Par contre, il me vient en terminant un certain apaisement qui n’est pas étranger a
mon sujet : pour refermer la boucle, je dirais que si Judy Garland attirait autant la
dévotion de ses fans, c’est qu’elle personnifiait une forme de résistance a I’échec, que
ce soit a travers sa persona ou dans sa vie privée. Je m’approprierai ici cette coriacité.
Apres cinq ans de rédaction, ma ténacité, a I’image de celle de mon idole, me paie en
la forme de ce damné mémoire terminé, auquel je mets ici un point dans une
allégresse difficile a décrire, comme celle que produit un numéro de comédie

musicale bien ficelé.

If happy little bluebirds fly beyond the rainbow,
Why, oh why can’t I?
The End

2 New York Times, 23 juin 1969, op. cit.
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