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RESUME

Dans ce mémoire, nous choisissons d’aborder I’ceuvre cinématographique The Hours du
réalisateur anglais Stephen Daldry, comme une ceuvre en soi. Nous voulons démontrer
comment le film articule a I’écran I’une des caractéristiques littéraires majeures de 1’ceuvre de
Virginia Woolf, soit le « moment d’étre ». Cette adaptation du roman éponyme de Michael
Cunningham, lui-méme inspiré du roman Mrs Dalloway, reste fidéle a 1’unité temporelle
diurne de 1’auteure anglaise. A D’instar du roman, le film raconte « a woman’s whole life in a
single day », a travers trois époques, trois lieux et trois femmes, dont le personnage de
I’écrivaine en train d’écrire Mrs Dalloway, fil d’Ariane qui relie les héroines. Nous
préciserons d’abord la valeur temporelle du « moment d’étre », tant dans la vie que dans
I’ceuvre de Virginia Woolf, en nous appuyant sur son autobiographie Moments of Being, et en
explicitant sa mise en abyme littéraire dans Mrs Dalloway. Puis, nous élargirons notre champ
d’analyse sur cette conception empirique de la réalité en convoquant les analyses sur
I’expérience du temps qu’ont exposées Paul Ricceur, Walter Benjamin et Dominique Rabaté.
Nous pourrons alors revoir le film a la lumiére de cette « conversation » théorique — a savoir
I’expérience temporelle fictive, la recherche d’une vie a soi et I’expérience d’une sagesse
collective relevant du concept de I’Erfahrung que décrit Benjamin. Nous explorerons
comment 1’apport du dispositif cinématographique permet 4 Daldry de matérialiser a I’écran
I’épreuve et la transmission de I’expérience temporelle woolfienne, soit la fracture de la
réalité par ’émergence d’une vérité au cceur de I’instant. Nous proposerons a cet effet la
notion de moment cohésif et conclurons notre analyse en élucidant le réle du personnage de
Virginia Woolf dans le film; en effet, par le biais de sa mort revue a 1’écran, le réalisateur fait

basculer le destin de ce personnage phare dans ’espace de I’Erfahrung.

MOTS-CLES : Virginia Woolf, Stephen Daldry, Paul Ricceur, Walter Benjamin,
Dominique Rabaté, Mrs Dalloway, The Hours, moment d’étre, instant de vie, une vie a soi,

moments of being, Erlebnis, Erfahrung,



INTRODUCTION

Mais, de temps en temps, je suis hantée par la vie profonde et 4 moitié mystique d’une
femme. Cela, je le raconterai un jour. Le temps sera complétement effacé et le futur
fleurira en quelque sorte du passé. Un rien, la chute d’une fleur pourrait le contenir. Ma
théorie étant que I’événement en soi n’existe pour ainsi dire pas, pas plus que le temps.

Virginia Woolf

Clarissa Dalloway est 1’héroine de Virginia Woolf pour qui le temps n’existe « pour
ainsi dire » pas. Rompant avec les formes classiques du réalisme victorien, 1’auteure
britannique crée, dans le roman Mrs Dalloway (1925), une magnifique illustration de ce
qu’elle congoit comme I’ « effacement du temps ». Renongant a la linéarité objective, Woolf
développe une conception tant littéraire que personnelle de la réalité : celle de I’émergence et
de la (re)connaissance ou passé. et futur fusionnent dans I’instant présent. Nous souhaitons
dans cette recherche démontrer comment le triptyque cinématographique The Hours
s’articule autour de cette caractéristique temporelle majeure que représente « the moment of

being » dans la création (et la vie) de Virginia Woolf.

L’ceuvre cinématographique du réalisateur anglais Stephen Daldry est une adaptation du
roman éponyme de Michael Cunningham, qui s’est lui-méme librement inspiré de I’univers
diurne de Mrs Dalloway. Le film, fidele a cette unité temporelle, met en scéne les journées
respectives de trois femmes, dont le personnage de Virginia Woolf, reliées entre elles par un
fil d’Ariane littéraire, le roman Mrs Dalloway. A travers I’écriture et la vie d’un livre, il
dépeint et entrecroise la douleur de vivre de ces héroines prises dans un carcan social, qui se
conjuguent les unes aux autres a travers une méme expérience du temps, jusqu’a unifier leurs
destins en une voix commune et résolument moderne, celle du choix et de la liberté. Nombre
d’études critiques ont été publiées sur le film The Hours, invoquant sa corrélation avec
I’ceuvre de I’écrivain britannique; leur champ d’exploration reste cependant pour la plupart

restreint au processus d’adaptation du roman de Cunningham.



Notre décision d’aborder cette démonstration en nous appuyant sur un film plutét que
sur le roman dont il est issu peut sembler surprenante. En effet, nous choisissons de soustraire
a notre analyse la questidn de I’adaptation de ce roman a I’écran et traitons plutdt 1’objet-film
en soi, comme nous le ferions d’un livre. Il s’agit d’aborder notre propos sur le temps en
étudiant comment celui-ci se montre a I’écran, ou comme le suggére Fadwa Abdel Rahman
dans son essai sur I’adaptation cinématographique dans The Hours, « how the typical
linearity of a film is adjusted so it can render a non-linear, multiple, and fragmented plot' ».
La mise en abyme des grands traits littéraires woolfiens dans le roman de Michael
Cunningham, quoique laissée de c6té dans notre propos, reste implicitement latente dans
notre approche, car il est évident que son roman détermine la trame du film’. De plus, bien
que ce chef d’ceuvre cinématographique soit selon nous un extraordinaire champ
d’exploration et d’interprétation littéraires, nous nous intéressons principalement & voir
comment le réalisateur Stephen Daldry et son scénariste David Hare, « tout en faisant oublier
qu’un jour ce roman exista’ », ont réussi A recréer en langage cinématographique ce temps
imaginé par Woolf. Notre ambition, passant par-dessus 1’ceuvre intermédiaire de
Cunningham et certains points dominants du film, veut principalement rendre hommage a la
place premiére et essentielle de la sensibilité woolfienne dans le film. Notre recherche, bien

que prenant ainsi pour objet un film, n’en est donc pas moins littéraire.

Dans un premier temps, nous décrirons le concept du « moment d’étre » de Virginia
Woolf, grace a la description qu’en donne I’écrivaine elle-méme dans son autobiographie
Moments of Being, mais également par des extraits de ses ceuvres. Cette expérience
temporelle, au ceur méme du roman Mrs Dalloway, connote pour Woolf 1’instant
transcendant ol I’esprit et le corps s’unissent en une perception immédiate et entiére de la
réalité d’étre; elle justifie alors ’existence qui s’écoule le reste du temps dans les heures

inconscientes et ordinaires que Woolf nomme le « non-étre », ces heures qui passent et se

! Fadwa Abdel Rahman, “From Page to Celluloid : Michael Cunningham’s The Hours”, Alif : Journal of
Comparative Poetics, n° 28, “Artistic Adaptations: Approaches and Positions”, Septembre 2008, p. 151.

2 Nous référons pour cela a I’excellente présentation de Laure Becdeliévre dans laquelle elle recense avec
une extréme minutie les similitudes et transpositions effectuées par Michael Cunningham entre I’univers littéraire
de Virginia Woolf et celui de son roman : Laure Becdeliévre, « De Mrs Dalloway aux Heures », Au creux des
heures — De Mrs Dalloway & The Hours, Paris, Les Editions de la Transparence, 2012, pp. 13-18.

3 Laure Becdeligvre, op. cit., p. 19.



répétent jusqu’au moment de la révélation. Ce schéma d’un temps rompu par I’inattendu
introduit dans I’expérience humaine la possibilité de concevoir celle-ci en termes d’instant et
non de durée : c’est le moment de basculement, similaire a celui d’Aristote pour les héros
tragiques. Mais alors que, pour Aristote, ce n’est qu’une articulation dans la tragédie elle-
méme, soit le pivot par lequel toute la narration se construit de fagon consécutive, au
contraire, cet instant fait éclater ici, pour le lecteur (ou le spectateur), la conception de la
grande narration linéaire de I’existence. Ce temps woolfien implique un avant et un aprés le
traumatisme, un éclatement du temps mécanique. Ces « moments d’étre » révélent une vision
empirique de la réalité dans son appréhension. Il en €émane toujours, selon I’auteur, la vérité
individuelle : expérience paradoxale, 1’instant pour Woolf se résume au choix intime et

fondamental de vivre tout en concevant sa propre finitude.

Afin d’analyser ultérieurement l’articulation a ’image de cette épreuve dualiste du
temps, ou plus précisément de montrer comment il est possible de transcrire dans la durée la
prégnance de I’instant, il nous parait fécond de convoquer, en deuxiéme partie, les théses de
Paul Ricceur, de Walter Benjamin et de Dominique Rabaté. Dans Temps et récit II, Paul
Ricceur propose d’identifier le traitement de la temporalité woolfienne dans 1’ceuvre
Mrs Dalloway. Le philosophe frangais y analyse la discordance fondamentale entre le temps
intime des pensées, incertain, fragmenté, dissolu entre présent, mémoire, perspective ou
angoisse, et le temps mécanique de 1’autorité, de I’ordre, de I’heure implacable érigée en
repére, extérieur et linéaire. De ce rapport dualiste émanent la solitude, voire I’isolement du
personnage, mais aussi la trame du possible, de « I’immensité impliquée’ » dans I’instant. Car
le retentissement d’une expérience dans une autre — donc la création d’un réseau — provoque
un effet de résonance qui vient compenser celui de rupture; I’amplification de I’instant fait
basculer le personnage dans la (re)connaissance de soi et la résolution. Ce que Ricceur
nomme « |’expérience temporelle fictive » est donc moins une expérience personnelle que la

globalité d’une mise en perspective littéraire.

Ce pont de transmission que met au jour Ricceur est comparable, selon nous, a la

capacité du conte de livrer une sagesse universelle, ce que décrit Walter Benjamin dans « Le

* Paul Ricceur, Temps et récit Il, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Editions du Seuil, 1984,
p. 155.



conteur ». Faisant écho a I’antagonisme décrit par Paul Ricceur, nous évoquons 1’analyse de
Benjamin, pour qui I’impossibilité des hommes, au retour de la Premiére Guerre mondiale, de
partager leur expérience est en soi I’'une des ruptures témoignant de I’essence méme de
I’expérience moderne : celle dans laquelle disparaissent selon lui la notion d’héritage et ’art
de raconter. Pour Benjamin, le conte porte implicitement en lui un savoir en voie de se perdre
dans le roman moderne, lequel vise a promouvoir la solitude de I’individu. S’opposent alors
I’'incommunicabilité du vécu personnel (I’Erlebnis) et la nostalgie de I’expérience collective
(’Erfahrung). C’est « d’un c6té le “sens d’une vie”, de 1’autre la “morale de I’histoire”’ ». Il
est fascinant de constater a quel point les conceptions du penseur allemand, contemporain de
la romanciére anglaise, se rapprochent de la vision empirique et dualiste du temps woolfien.
La dynamique paradoxale du chaos et de la révélation caractérise de fagon identique le
présent benjaminien et le choc de son instant. En revanche, Benjamin y voit I’émergence, au-
_dela d’un écho individuel, d’une vérité antérieure, intrinséque a ’homme. C’est cette trace
intemporelle et évanouie que le conte ressuscite et restitue. Le roman signifierait la perte de
cette sagesse que seul 1’auditeur du conte pouvait recomposer. Le roman ne saurait
transcender sa propre fin et la mort de son héros ne peut en aucun cas, comme dans le conte,

transformer son expérience en héritage.

Or, nous nuancerons cette derniére affirmation en nous appuyant sur la récente critique
formulée par Dominique Rabaté dans Le roman et le sens de la vie (2010), qui s’interroge sur
la question du sens de la vie dans le roman moderne. S’il prolonge ainsi la réflexion de
Benjamin, Rabaté réfute cependant la vision dichotomique opposant diamétralement le conte
et le roman a D’effet d’héritage. L’essayiste frangais envisage dans le processus narratif du
roman la possibilité d’un mouvement généralisant ’expérience de I’Erlebnis. A travers la
question d’une vie a soi, sans y répondre, la littérature apporte au lecteur le récit d’une vie
dans laquelle celui-ci pourra éventuellement (re)trouver I’authenticité de sa propre existence.
C’est en quelque sorte dans I’universalité de cette recherche solitaire que se généralise
Iidentification. Le roman veut montrer dans la neutralit¢ de sa forme que les
questionnements qui semblent venir du plus intime de I’individu restent inhérents a tout étre

humain (ce que Rabaté nomme la singularité commune). A partir de ’image qu’il regoit, le

5 Walter Benjamin, « Le conteur », (Euvres, Tome 111, Paris, Editions Gallimard, Coll « Folio », trad. par
Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch, 2000, [1936], p. 137.



lecteur peut, par projection, compléter le processus dans la résurgence de son propre souvenir
et de I’oublié en soi : la révélation n’est pas une réponse a la question générale du sens de la
vie, mais le retour de la vérité sur le sens de sa vie. Nous reviendrons sur la position capitale
de la mort du personnage dans le roman, comme catalyseur de I’intemporalité dans cette
expérience. Comme I’a écrit Benjamin, la transmission complétée par cette fin prend alors
valeur d’héritage dans la sagesse de Iirrémédiable. En effet, la finitude du personnage ne

eut que renvoyer le lecteur a I’urgence de son réve de vie devant /g mort.
peut q Y g

Cela nous raméne alors au cceur méme des préoccupations inscrites dans 1’Erfarhung,
mais également a la transcendance de I’instant woolfien. « I see more distinctly how our lives
are pieces in a pattern and to judge one truly you must consider how this side is squeezed and
that indented and a third expanded and none are really isolated®. » Virginia Woolf ne pouvait
offrir plus juste métaphore pour aborder notre derniére partie. Notre propos est en effet de
démontrer, en nous basant sur notre appareil théorique — a savoir ’expérience temporelle
fictive, la recherche d’une vie a soi et la place de I’ Erfahrung — comment le film The Hours
de Stephen Daldry et de David Hare articule le « moment d’étre » de Woolf, soit I’émergence
d’une vérité au cceur de D’instant qui fracture la réalité de trois vies. En nous basant sur
Ricceur, nous nous interrogerons d’abord sur I’expérience temporelle fictive et le traitement a
’image d’une temporalité dualiste. Nous verrons comment la dimension métaphorique du
film matérialise I’isolement physique dont sont prisonniéres les héroines, mais également
comment sa construction, & I’image du pont de Ricceur, crée une communauté de destins
entre les trois histoires. A cet égard, il sera déterminant d’élucider le rdle narratif du
personnage de Virginia Woolf et de 1’écriture du roman Mrs. Dalloway dans la transmission
de I’expérience du temps dans le film. Nous exposerons dans un second temps de quelle
fagon, a travers I’événement d’un baiser — propre a chacune, mais vécu par toutes —, émerge

la vérité et se trace a I’image la voie de la résolution. Ainsi, nous pourrons rapprocher cette

® Virginia Woolf, Moments of Being, 2™ ed., London, The Hogarth Press, 1985 [1976], p 30. La grande
divergence que nous avons constatée dans les traductions de I’ceuvre de Virginia Woolf nous a amenée, hormis de
rares extraits pour la fluidité du texte ou quand certaines de nos sources n’étaient pas disponibles en anglais, a
citer Virginia Woolf dans le texte original. Dans le but de ne pas allonger inconsidérément le corps du texte, nous
partons du principe que le lecteur comprend 1’anglais et indiquons en annexe la traduction des citations extraites
des ceuvres de Woolf uniquement.



configuration narrative des caractéristiques du « moment d’étre », et établir alors le lien

littéraire entre The Hours et I’instant woolfien.



CHAPITRE 1

LE « MOMENT D’ETRE » DE VIRGINIA WOOLF

Let me then, like a child advancing with bare feet into a cold river,
descend again into that stream.

Virginia Woolf

Comme nous choisissons d’aborder le long-métrage The Hours sous [’aspect du
traitement du temps influencé par le « moment d’étre » de Virginia Woolf, il nous est
essentiel de commencer cette étude en présentant ce concept décrit, ou plus exactement
raconté par la romanciere britannique dans son autobiographie Moments of Being. Nous nous
concentrerons sur le chapitre « A Sketch of the Past », amorcé en 1939. Ayant déja produit la
majeure partie de son ceuvre, Virginia Woolf décide de faire une pause dans sa laborieuse
biographie du peintre Roger Fry, et de se consacrer a la rédaction de ses mémoires. Son art
est 4 son apogée. Comme elle le mentionne, elle est désormais suffisamment maitresse de sa
technique pour pouvoir commencer cette autobiographie sans savoir la forme que celle-ci
prendra. « So without stopping to choose my way, in the sure and certain knowledge that it
will find itself — or if not it will not mater — I begin : the first memory.” » En tant que lectrice
assidue du genre, elle redoute le conventionnalisme autobiographique de I’époque, avec ses
affirmations ostentatoires et généalogiques. C’est dans une forme innovatrice que 1’écrivaine
indique grice a ses souvenirs ce que représente cette expérience du temps, qui distinguera sa

propre philosophie de I’existence et I’ensemble de son ceuvre.

7 Ibid., p. 64.



1.1 L’épreuve de I'impossible

My first memory, and in fact it is the most important of all my memories. If life has

a base that it stands upon, if it is a bowl that one fills and fills and fills — then my

bowl without a doubt stands upon this memory. It is of lying half asleep, half

awake, in bed in the nursery at St Ives. It is of hearing the waves breaking, one,
two, one, two, and sending a splash of water over the beach; and then breaking, one,
two, one, two, behind a yellow blind. It is of hearing the blind draw its little acorn
across the floor as the wind blew the blind out. It is of lying and hearing this splash

and seeing this light, and feeling, it is almost impossible that I should be here; of

feeling the purest ecstasy I can conceive.

Il émane de cette description une sensation ambivalente d’exaltation et d’attente. Le
temps semble suspendu aux sensations éprouvées, et en méme temps, pour qui sait le voir et
I’entendre, découle de cette scéne anodine — un peu d’air dans une chambre 1’été, le
mouvement des vagues au bord de la mer — une prise de conscience intemporelle, un mystére
de I’existence, caché derriére le tableau. Passant en quelques lignes du descriptif contextuel
(« lying half asleep, half awake, in bed in the nursery at St Ives»), a I’évocation
hallucinatoire (« feeling, it is almost impossible that I should be here »), ’auteure accentue le
contraste entre la banalité de la situation et ce qu’elle provoque : « the purest ecstasy I can
conceive ». La répétition du flux et du reflux des vagues de plus en plus rapprochées, « one,
two, one, two », doublée de celle du champ lexical (« hearing » est répété trois fois), ajoute a
la sensation d’un temps conjugué au présent, a la fois immuable et irréel, qu’accentue 1’état
de somnolence de 1’enfant. Est-ce réel? Est-ce une réverie? Est-ce 1’alliage des deux états,
lucidité et inconscience, qui transforme 1’instant en ce souvenir inoubliable? L’eau, dans sa
symbolique originelle — élément omniprésent dans I’ceuvre de Woolf —, devient matrice de
I’expérience en conférant & I’instant sa cadence sublimatoire. Mais, déja, ces vagues,
« breaking, [...] and sending a splash of water over the beach », sont autant celles dont la

beauté illumine le littoral que celles qui raménent a la surface les déchets de son fond, en

« brisant la nappe de la mer et son image de jouissance pure’ ».

Hautement significative est également la vision de lalumiére. Spirituelle, son effet

éminent et révélateur nous améne a la comparer a la conscience extralucide censée précéder

8 Ibid., p. 64-65. Nous soulignons.

® Jacques Aubert, « Avant-propos : C’est pas tout ¢a!», dans Stella Harrison (dir.), Virginia Woolf-
L’écriture, refuge contre la folie, Paris, Editions Michéle, Coll. « Je est un autre », 2011, p.15.



la mort, comme le décrit Walter Benjamin lorsqu’il évoque « cette vie tout entiére dont on
raconte qu’elle passe devant les yeux des mourants'® ». Le ravissement de I’instant porte en
lui une finitude, paradoxe intrinséque a 1’existence : ce qui est n’est déja plus. Le paradis est
déja perdu, « feeling, it is almost impossible that I should be here », conclut I’écrivaine. La
conscience du regard et de ’ouie sur les objets réels passe du dérisoire au magnifiant, du
per¢u au regu, le tout dans un état de perte, mais dont émergera, nous y reviendrons

ultérieurement, le processus visionnaire et créateur de Woolf.

Cette séparation, accompagnée d’un état de jouissance qui lui est propre est, dans le

méme mouvement, production d’un objet inédit, qui émerge de fagon inattendue,

tout & fait imprévisiblement [...] La vision décrit ainsi un état de fusion, de

coalescence du sujet et de 1’objet, en méme temps que leur séparation dans la

ponctualité explosive de ce que V. Woolf thématise, quant a elle, sous la
désignation d’« instant »'".

Il y a aussi le souvenir des fleurs rouges et violettes sur un fond noir, ce motif
d’anémones sur la robe de sa mére qui toujours la raméneront prés de son visage, son rivage.
Il 'y a I’autre fleur, celle dans la platebande prés de la porte et dans laquelle I’univers se
résume, celle qui réveille I’intuition d’une entité universelle qui lui offre déja la vérité, sa
vérité, « that is the whole'? », et dont elle pressent I’importance pour son propre futur: « It
was a thought I put away as being likely to be very useful to me later'>. » Et puis la flaque,
impossible a traverser et devant laquelle tout s’arréte; le temps, 1’espace. 11 y a 1’eau, la
nature, tous ces éléments de I’enfance heureuse & St Ives, et qui resteront la source des
sensations, avec les couleurs, la lumiére, les odeurs, les sons de la mer, des oiseaux (qui
chanteront en grec dans ses épisodes de décompensation); le monde capturant et capturé de
’enfance, comme réceptacle. « When they took Talland House father and mother gave us —

me at any rate — what has been perennial, invaluable'. » Woolf insiste sur I’importance des

sens dans ces événements et les évoque en termes d’« intensité », de « sensation »,

10 Walter Benjamin, « Le petit bossu », Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages
urbains, Paris, Editions Les Lettres Nouvelles, trad. Jean Lacoste, 1978, p. 144.

"' Anne Juranville, « La sensation dans le processus visionnaire de la création chez Virginia
Woolf. », Cliniques méditerranéennes, Vol. 2, n° 80, « La psychanalyse (sur)prise par I’art », 2009, p. 90.

2 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 71.
" Ibid., p. 71.
" Ibid., p. 128.



d’« impression », accordant, comme 1’indique Anne Juranville, « dans la tradition anglo-

saxonne, un role triomphant a la sensation en tant qu’elle fonde I’existence'® ». Woolf écrit :

The next memory — all these colour-and-sound memories hang together at St Ives —

was much more robust; it was highly sensual [...] It still makes me feel warm; as if

everything were ripe; humming; sunny; smelling so many smells at once; and all

making a whole that even now makes me stop [...] The buzz, the croon, the smell,

all seemed to press voluptuously against some membrane; not to burst it; but to hum

round one such a complete rapture of pleasure that I stopped, smelt; looked."

11 nous parait important de noter ici la primauté du champ sensoriel dans I’expérience de
I’instant, car, selon Woolf, c’est d’abord et avant tout par les sens que le monde entre en
chacun, sans intrigue, sans analyse. Ce registre, particuliérement la pulsion scopique, trouve
écho dans I’aspect visionnaire, au cceur méme des préoccupations artistiques de Woolf et qui
infiltre I’ensemble de sa démarche novatrice. Lily Briscoe devant sa toile, a la fin de To the
Lighthouse ne déclare-t-elle pas, a I’instar de sa créatrice, « I have had my vision'” »? Dans
The Waves, Susan annonce : « 1 possess all I see'®. » Evoluant au cceur du groupe de
Bloomsbury et de ses peintres, Virginia Woolf, qui voudrait « arréter la figuration, faire
comme les peintres, utiliser des blocs, des rapports de masse, redéfinir la perspective, tordre
les angles' », n’aura de cesse sa vie durant de comparer les techniques descriptives de la
littérature 4 celles de la peinture. Sa sceur, Vanessa Bell, livre plusieurs portraits d’elle qui
« ressuscitent avec force sa présence malgré une trés grande économie de moyens, en mettant
I’accent sur la forme plus que sur le détail®® ». Ce style postimpressionniste influence et
inspire probablement & Woolf ses nouvelles méthodes d’écritures. Elle envie a la peinture
cette saisie de I’ensemble, la briéveté du geste; pouvoir tant dans si peu. En 1924, elle partage
avec le peintre Jacques Raverat, ses opinions sur le classicisme des auteurs édouardiens, et sa

vision quant 4 la réalité de I’esprit.

'* Anne Juranville, op. cit., pp. 81/95.

'® Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 66. Nous soulignons,

' Virginia Woolf, To the Lighthouse, New York, Editions Harcourt, 2005 [1927], p. 211
18 Virginia Woolf, The Waves, 9" ed., London, The Hogarth Press, 1960 [1931], p.135.

' Geneviéve Brisac, Agnés Desarthe, V. W. Le mélange des genres, Paris, Editions de I’Olivier Le Seuil,
2004, p. 134.

. 2 Virginia Woolf, Lettres illustrées de Virginia Woolf, choisies et commentées par Frances Spalding, Paris,
Editions Herscher, trad. par Thérésa et Christine de Cherisay, 1993, p. 50.
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Certainly the painters have a great gift of expressions. [...] You’ve broached some
of the problems of the writer’s too, who are trying to catch and consolidate and
consummate (whatever the word is for making literature) those splashes of yours;
for the falsity of the past [...] is precisely I think that they adhere to a formal
railway line of sentence, for its convenience, never reflecting that peoples don’t and
never did feel or think or dream for a second in that way; but all over the place, in
your way?'.

1.2 Entre étre et non-étre

Ainsi, pour Woolf, la vie ne peut étre un long parcours temporel régi par le passage
linéaire de I’ordre des heures et des jours. L’étre se définit non dans la succession
chronologique et irréversible des années et de leurs souvenirs, mais plutot « dans tous les
sens », ou tel qu’indiqué précisément dans son premier souvenir, dansla superposition
mémorielle d’événements plus marquants que d’autres, les « moments d’étre » se distinguant
par I’impact de leur intensité sur le reste de I’existence. Pour que I’instant puisse exister,
précieux, rare, déterminant, la vie passe la plupart du temps dans ce que Woolf qualifie de

1”2 », sans relief ni résonance sur les heures

non-€tre, « in a kind of nondescript cotton woo
défilant. « This is always so. A great part of everyday is not lived consciously. [...] When it
is a bad day, the proportion of non-being is much larger”. » Cette conception de Iinstant est
également celle de Gaston Bachelard, lorsqu’il déclare : « Le temps n’a qu’une réalité, celle
de I’instant. Autrement dit, le temps est une réalité resserrée sur I’instant et suspendue entre

deux néants?. »

La temporalit¢ woolfienne, « qui ressaisit tout dans la fulgurance d’un instant® »,
s’installe, dualiste, dans la violence de I’interruption, de la rupture, de I’irruption, la

métaphore du coton enveloppant ce silence dangereusement calfeutré, ce voir obscurément

2! Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, 1923-1928, Nigel Nicolson, Joanne Trautmann, (dir.), New
York, Editions Harcourt, Vol. 3 (6 volumes), 1977, pp. 135-136. Nous soulignons.

2 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 70.
B Ibid., p. 70.

23 Gaston Bachelard, L intuition de I'instant, Paris, Editions Le livre de poche, Coll. « Biblio essais », 1994,
p- 13.

% Anne Delaplace, « “Intermittences” et “moments de vie” : ’esthétique de la discontinuité chez Marcel
Proust et Virginia Woolf», TRANS-, «Esthétique de la discontinuit¢ », 4 février 2007, en ligne,
<http://trans.revues.org/493>. consulté le 31 décembre 2014.
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voilé avant le déchirement de I’instant. « Week after week passed at St Ives and nothing
made any dint upon me. Then, for no reason that I know about, there was a sudden violent
shock; something happened so violently that I have remembered it all my life”. » L’instant l
n’est plus une minute, une seconde, 1’instant n’est plus une donnée chronologique. 11 n’a plus
de durée; I’instant devient un choc, une révélation. 11 se définit par le contraste entre son
absence et son émergence brutale, par les visions qui justifient son passage a la mémoire.
Gabrielle Mclntire, dans son analyse comparative sur Virginia Woolf et T.S. Eliot, précise
quant a I’état que provoquent ces états de connexion : « [It’s] a feeling of extreme pleasure —
even “ecstasy” [...] and they grant intensified knowledge about one’s state of being in the
world” ». En effet, le ravissement n’est pas uniquement ce qui caractérise un « moment
d’étre ». L’intensité du choc n’est pas seule en cause. Comme le soulignent Rosenberg et

Dubino, I’extase doit donner lieu a une intériorisation :

Yet, there is more than just intensity of feeling which characterizes moments of
being. As pointed out: a moment of being causes one’s perceptions, especially
visual perceptions, to become acute, subtle, and incisive. While sensations are
heightened, the experience is not purely sensual; sight gives way to “insight”. [...]

A “moment of vision” connotes a widening sense of understanding®.

Une telle compréhension ne peut générer qu’un état aussi complexe qu’intense. Virginia
Woolf dépeint la sidération douloureuse que provoque en elle ce moment « ol tout explose,
le passé, le présent, la vie, la mort, le bonheur et I’angoisse” ». Par exemple, confrontée au
suicide d’une connaissance, elle associe, lors d’une promenade, un arbre a cette mort et décrit
ainsi sa stupéfaction : « I could not pass it. I stood there looking at the grey-green creases of

the bark — it was a moonlit night — in a trance of horror. I seemed to be dragged down,

hopelessly, into some pit of absolute despair from which I could not escape. My body seemed

 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 71.

77 Gabrielle Mclntire, Modernism, Memory and Desire: T. S. Eliot and Virginia Woolf, Cambridge.
Cambridge University Press, 2008, p. 167.

2 Beth Carol Rosenberg, Jeanne Dubino, Virginia Woolf and the Essay, London and Basingstoke, Editions
Palgrave MacMillan, 1997, p. 183. Nous soulignons.

» Anne Delaplace, op. cit., p.7.



paralysed®. » Ainsi ce « moment d’étre » suscite-t-il un bouleversement paradoxal entre le

ravissement et la détresse.

Il est désormais établi que Virginia Woolf présentait des symptémes de trouble maniaco-
dépressif. Durant ces épisodes, des états d’abattement profond alternent avec des états
d’excitation, ce qui ne peut étre ignoré dans la polarisation tant extatique que morbide de ses

souvenirs. Virginia Woolf raconte a quel point I’expérience de ces instants pouvait

démanteler son état physique et mental.

Again | had that hopeless sadness; that collapse I have described before; as if | were
passive under some sledge-hammer blow; exposed to a whole avalanche of
meaning that had heaped itself up and discharged itself upon me, unprotected, with
nothing to ward it off, so that I huddled up [...] motionless. I could not explain it; I
said nothing®'.

\

Sa condition psychotique la prédispose a cultiver une perception plus radicale, plus
intense — mais aussi plus vulnérable — du monde environnant, elle-méme étant consciente de
la part prédominante de sa « folie » dans son écriture. Leonard Woolf, son époux, précise
dans son autobiographie que « Virginia’s genius was closely connected with what manifested
itself as mental instability or insanity [...] and that in itself was the crux of her life, the
tragedy of genius> ». Ces témoignages corroborent I’analyse qu’en propose Sophie Marret,
selon laquelle « la limite fragile entre le plaisir et I’horreur est un autre paramétre de
I’écriture woolfienne. Elle est en jeu lorsque I’intensité du bonheur éprouvé ne peut laisser
place qu’a la nostalgie de la séparation® ». La douleur de la perte — et de la mort qui emporte
sa mere, son pére, sa demi-sceur et son frére avant qu’elle n’ait 25 ans — est avant tout, dans
I’esprit de I’écrivaine, le gage d’une trajectoire hors du commun. « I would reason that if life
were thus made to rear and kick, it was a thing to be ridden [...]. So I came to see to think of

life as something of extreme reality™. »

3 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p- 7L
3! Ibid., pp. 72/78.
% Leonard Woolf, Beginning again, New York, Editions Harcourt, 1964, p. 80.

* Sophie Marret, « Le creux de la vague », dans Stella Harrison (dir.), Virginia Woolf - L 'écriture, refuge
contre la folie, op. cit., p. 58.

 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 137.
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Cette ambiguité réside au cceur du processus d’écriture, chaque livre la transportant
d’exaltation pour la plonger ensuite dans une dangereuse mélancolie. C’est ainsi qu’elle
mentionne un « sentiment exaltant d’étre au-dessus du temps et de la mort et qui vient d’étre
de nouveau en état d’écrire® », pour déclarer 4 la fin de I’ouvrage qu’« il faut maintenant que
je me défende de ma vieille dépression; de ce sentiment d’a quoi bon, une fois le livre
achevé™ ». La crise qui suivra Between the Acts lui sera, entre autres facteurs, effectivement
fatale en 1941. Nous n’approfondirons pas davantage ces considérations médicales.
Cependant, ce trouble de la personnalité a un impact aussi polarisant qu’innovateur sur son
appréhension de la réalité et le processus créatif qui en découle; il justifie aussi en partie « la
facilité avec laquelle [Virginia Woolf] traverse le miroir de I’imaginaire commun, cultivant
cette tension trés périlleuse vers I’au-dela du monde®” ». Nous le mentionnons, car il s’agit
pour nous d’une des assises de sa conception de I’existence, vision oscillant vertigineusement

entre les pulsions de vie et de mort.

1.3 Del’éclat aux éclats

« Comment comprendre la contradiction apparente de ressentis contradictoires contenus
simultanément dans le moment explosif du “choc” de la sensation®®? » interroge Anne
Juranville. Cette tension, qui « atteste déjd combien la découverte-révélation est affectée du
coefficient de I’impossible, au cceur de I’exploration artistique® », cristallise dans son
ambiguité la confrontation mélancolique d’une mort inévitable avec le tout saisi dans la
fulgurance de I’instant. De ce conflit intrinséque nait I’éclatement, avec ce que le terme peut
offrir d’ambivalence : I’éclat d’une réalité dévoilée et les éclats d’une vérité fragmentée.
L’instant embrasse sa dualité par 1’éveil extraordinairement tragique qu’il porte en lui:

I’appréhension de la réalité et de sa disparition. Woolf, en 1928, décrit ainsi dans son journal

* Virginia Woolf, Journal intégral — 1915-1941, Tome 2, Paris, Editions Stock, Coll. « La Cosmopolite »,
trad. par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, 2008 [1977], p.1077.

3 Ibid., p. 1304.

37 Anne Juranville, op. cit., p. 91.
* Ibid.,

% Ibid,, p. 81.
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cet éveil : « [I] got then a consciousness of what I call “reality”: a thing I see before me:
something abstract; but residing in the downs or sky; beside which nothing matters; in which,
I shall rest and continue to exist. Reality I call it. And 1 fancy sometimes this is the most
necessary thing to me: that which I seek®. » La réalité est ce qui subsiste derriére les
apparences. Woolf propose I’existence d’une connexion universelle au cceur de ces moments

de vie dont la révélation est faite a qui sait les recevoir.

I reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant idea of mine; that
behind the cotton wool is hidden a pattern; that we — 1 mean all human beings — are
connected with this; that the whole world is a work of art; and that we are parts of

the work of art. [...] We are the words; we are the music;, we are the thing itself.

And I see this when I have a shock®!.

Le « moment d’étre » est celui ou I’individu devient capable d’entrevoir sa connexion a
un plus grand schéma caché derriére la surface opaque du non-étre. « When the self merges
with reality, all limits associated with the physical world cease to exist*’. » Nous retrouvons,
dans To the Lighthouse, I’idée d’une fusion possible et celle d’un éventail de sensations

« résidant dans les profondeurs du ciel® » :

All the being and the doing, expansive, glittering, vocal, evaporated; and one

shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core of

darkness, something invisible to others [...] and this self having shed its

attachments was free for the strangest adventures. When life sank down for a

moment, the range of experience seemed limitless*.

Eleanor, dans The Years, s’interroge également sur I’existence d’un autre ordre : « Is
there a pattern; a theme, recurring, like music; half remembered, half foreseen?... 4 gigantic
pattern, momentarily perceptible? [...] There must be another life, she thought, sinking back
into her chair, exasperated. Not in dreams; but here and now, in this room, with living

people®. » Cette version du panthéisme romantique, a savoir que 1’unité¢ émane du monde

physique, s’ancre dans I’expérience du concret, de I’ici et maintenant. Pour Woolf, athée,

“ Virginia Woolf, 4 Writer's Diary, London, The Hogarth Press, 1953, p. 132.

! Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 72. Nous soulignons.

“2 Jeanne Schulkind, « Introduction and notes », Moments of Being, op. cit., p. 18.

“ Anne Juranville, op. cit., p. 81.

* Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., p. 65.

“ Virginia Woolf, The Years, London, The Hogarth Press, 1937, pp. 297/343. Nous soulignons.
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c’est donc au cceur de I’expérience humaine que se trouve la vérité. « The living belief now is
in human beings* », écrit-elle 4 ce propos a Vita Sackville-West en juin 1936. Dans son essai
« Modern fiction », elle précise : « Let us not take it for granted that life exists more fully in
what is commonly thought big than in what is commonly thought small*’. » Si le « moment
d’étre » ne trouve pas obligatoirement sa source dans I’extraordinaire, il se distingue alors
non par la nature des faits qui le provoquent, mais par I’impression que ceux-ci déclenchent,

par I’écho qu’il trouve en celui qui le vit. Woolf écrit, se référant aux souvenirs de St Ives :

There seems to be no reason why one thing is exceptional and another not. Why

have I forgotten so many things that must have been, one would have thought, more

memorable than what I do remember? Why remember the hum of bees in the
garden going down to the beach, and forget completely being thrown naked by
father into the sea*®?

L’attention du regard captivé par le quotidien provoque une transcendance de I’instant et
I’éclosion de petites épiphanies. Et I’auteure de rappeler qu’une croyance s’inscrivant en elle
pour la vie pit naitre de la vue d’une fleur. « This intuition of mine — it is so instinctive that it
seems given to me, not made by me — has certainly given its scale to my life ever since I saw
the flower in thé bed by the front door at St Ives®. » Dans son étude sur la place de
I’ordinaire dans 1’ceuvre de Woolf, Lorraine Sim affirme qu’a I’instar de plusieurs de ses
contemporains, « Woolf’s writing reflects a fascination with the ordinary and everyday.
However, the ordinary not only comprises the subject of much of her fiction and non-fiction;
it also informs her implicit philosophy and broader social and political views™. » Toujours
dans « Modern fiction », I’écrivaine exprime clairement que I’ordinaire d’une simple journée,
en apparence banal, en dit pourtant long sur la complexité de la relation de 1’étre a sa propre
existence.

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a

myriad of impressions — ftrivial, fantastic, evanescent, or engraved with the
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable

“ Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, 1936-1941, op. cit., Vol. 6, 1980, p. 50.
o Virginia Woolf, Collected essays, Vol. 2, London, The Hogmh Press, 1966, p. 107.

® Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., pp. 69-70.

* Ibid., p. 72.

% Lorraine Sim, Virginia Woolf : The Patterns of Ordinary Experience, Ashgate Publishing Limited,
Farnham, 2010, p. 7.
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atoms. [...] Life is not a series of gig-lamps symmetrically arranged; life is a

luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of

consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying,

this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may

display, with as little mixture of the alien and external as possible®'?

La suprématie de I’ordinaire est primordiale pour Woolf, car investir le domaine du
banal lui permet, d’une part, de redéfinir la tiche méme du romancier, d’autre part, de mettre
’accent sur les personnalités et le courant intérieur des personnages; le quotidien devient le
véhicule grice auquel les pensées des protagonistes circulent. D’ou le réle de 1’anecdotique,
créant le presque inutile d’ou peut jaillir, avec d’autant plus de contraste, ’instant. Lies] M.
Olson, dans son essai sur I’instant précise : « Woolf's modernism is not purely concerned
with recording the subjective mind or heightened experience, but is deeply invested,
stylistically and ideologically, in representing the ordinary®. » Woolf décrit elle-méme ces
« moments d’étre » comme de «petits miracles quotidiens, révélations, allumettes
inopinément frottées dans le noir> ». Le noir, c’est le non-étre, I’ordinaire, la terre glaise de

I’avénement.

1.4  Entre passé et présent

De la méme fagon que les vacances familiales a St Ives sont pour Virginia, enfant, la
source principale de ces instants, la maison de Bourton ou elle passait ses étés constitue, pour

le personnage de Clarissa Dalloway, une source de bonheur.

What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her, when, with a little
squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst open the French
windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller
than this of course, the air was in the early morning; like the flap of a wave; the kiss
of a wave, chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) solemn,

3! Virginia Woolf, Collected essays, Vol. 2, op. cit., p. 106. Nous soulignons.

%2 Liesl M. Olson, “Virginia Woolf's ‘cotton wool of daily life’”, Journal of Modern Literature, Vol. 26,
n° 2, “Special Issue: Virginia Woolf and Others”, Hiver 2003, p. 43.

3 Virginia Woolf, La Promenade au phare, Paris, Editions Stock, trad. par M. Lanoire, 1968, [1927],
p- 217.
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feeling as she did, standing there at the open window, that something awful was
about to happen*.

Ce passage illustre de quelle fagon Woolf envisage le souvenir de I’instant : c’est sa
perspective & partir du présent qui donne sa valeur a la scéne. Sans la possibilité de ce palier
temporel pour le remémorer, le temps révolu n’a pas d’existence; et le présent quant a lui
n’est ce qu’il est que parce que les sensations passées en sont le socle. Kate Haffey, dans son

“étude sur I’adaptation du roman The Hours, ajoute : « This often cited passage is quite clear

in what it accomplishes : the rendering of past and present simultaneously in a single
moment™. » Woolf définit ainsi le réle de cette dualité qui étire le temps, entre un présent
opaque et un passé fragmenté — entre une vague qui claque et une autre qui embrasse —,
érigeant ses souvenirs en points de repere et de rupture dans le flux ignoré de la réalité.
« These moments of being of mine were scaffolding in the background; were the invisible
and silent part of my life as a child®. » Ces impressions, ces gestes, une fois vécus,
disparaissent de la réalité et tissent la trame invisible de I’histoire reposant successivement
dans la coupe, « cette sorte de bout du monde, le socle indestructible de toutes les scénes a
venir’ ». Ainsi se distinguent et s’inscrivent les réminiscences du passé, ces empreintes de
lucidité qui, & la faveur d’une vision, d’une pensée, ressurgissent a la surface du présent, plus
réelles que jamais.

Those moments — in the nursery, on the road to the beach — can still be more real

than the present moment. [...] I can reach a state where | seem to be watching

things happen as if I were there. [...] I see it — the past — as an avenue lying behind;

a long ribbon of scenes, emotions. [...] I feel that strong emotion must leave its

trace; and it is only a question of discovering how we can get ourselves again
attached to it; so that we shall be able to live our lives through from the start®,

* Virginia Woolf, Mrs Dalloway, New York, Editions Harcourt, 2005 [1925], p. 3.

% Kate Haffey, “Exquisite Moments and the Temporality of the kiss in Mrs. Dalloway and The Hours”,
Narrative, Vol. 18, n° 2, Mai 2010, p.141.

% Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 73.
%7 Geneviéve Brisac, Agnés Desarthe, op. cit., p. 11.
%8 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 67.



19

L’instant devient « condensateur de temps », comme le décrit si justement Anne
Delaplace™, car lorsqu’il advient, il est & la fois le passé qu’il incarnera et le futur qu’il
contamine; il est « la joie pure d’exister® » dans ce qui va disparaitre. Woolf va jusqu’a
utiliser ce principe d’aller-retour entre présent et passé dans sa propre autobiographie en
introduisant une forme d’actualité dans I’évocation de ses souvenirs qui, selon elle,
déterminent qui elle est et surtout ce qu’elle est, 4 savoir écrivain :

2nd May... I write the date, because I think 1 have discovered a possible form for

these notes. That is, to make them include the present — at least enough of the

present to serve as platform to stand upon. It would be interesting to make the two
people, I now, I then, come out in contrast. And further, this past is much affected

by the present moment. What I write today I should not write in a year’s time®'.

La perception renouvelée au moment méme de 1’évocation, cette « plateforme » d’ou le
souvenir est envisagé, influe sur celui-ci qui n’est plus, pour Woolf, une entité statique gravée
dans une date, mais une é-motion, tributaire de 1’état présent dans lequel elle ressurgit. Jeanne
Schulkind precise, a propos de Mrs Dalloway : « The past, on which the identity of the
present moment rests, is never static, never fixed like a fly in amber, but as subject to
alteration as the consciousness that recalls it2. » Les souvenirs prennent une forme non
- définie, mutable; selon la méme logique, le sujet se les remémorant ne peut rester
imperméable a I’influence des expériences accumulées dans la « coupe » de ’existence.

The past only comes back when the present runs so smoothly that it is like the

sliding surface of a deep river [...] For the present when backed by the past is a

thousand times deeper than the present when it presses so close that you can feel

nothing else, when the film on the camera reaches only the eye®.

Alors, la surface peut laisser entrevoir les profondeurs. L’idée est explicitée dans I’essai
« The Moment: Summer’s Night », tandis que Woolf évoque sa vision de I’instant présent.

Yet, what composed the present moment? If you are young, the future lies upon the

present, like a piece of glass, making it tremble and quiver. If you are old, the past
lies upon the present, like a thick glass, making it waver, distorting it. All the same,

%% Anne Delaplace, op. cit.

“ Ibid.

! Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 75.

2 Jeanne Schulkind, op. cit., p. 12.

® Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 98. Nous soulignons.
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everybody believes that the present is something, seeks out the different elements in

this situation in order to compose the truth of it, the whole of it®.

Christopher C. Dahl écrit, a propos de la technique narrative de Woolf dans « Sketch in
the Past » : « Woolf’s narrative proceeds by a sort of free association, working its way from
her earliest recollections to later events, pausing to fill in details of historical background, and
easily shifting between past events and present awareness®.» Cette interpénétration
continuelle entre événements passés et remémoration actuelle nous donne a saisir une vérité
rassurante; nous sommes transportés dans le passé, les souvenirs sont transportés dans le
futur : un courant intemporel circule dans ce temps sans frontiéres. « L’absence de temps,
n’est-ce pas, dans un certain sens, la coexistence inouie dans le méme instant, du passé, du
présent et du futur®? » Ce mouvement, loin de toute stigmatisation, offre 4 Woolf la
possibilité de créer des personnages complexes, & I’identité insaisissable et fluctuante, se
transformant et évoluant au fur et & mesure que sont révélés leurs propres instants de vie.
Jeanne Schulkind précise : « Each new experience added to the existing ones displaces them
ever so slightly and alters their previous meaning by forcing them in to new combinations®’. »
Des personnages auxquels on ne s’attend pas, mais qui, pourtant, nous ressemblent, et dont
les états d’ame nous interpellent, mystérieux, imprévisibles, mais crédibles. « And then
something she says rouses us. We add it to her character, so that the character grows and

changes, and she seems like a living person, inexhaustible®. »

® Virginia Woolf, “The Moment: Summer’s Night”, The Moment and other Essays, New York, Editions
Harcourt, 1948, p. 3. Nous évoquons a plusieurs reprises ce ‘présent qui tremble’ dans notre recherche.

% Christopher C. Dahl, “Virginia Woolf’s Moments of Being and Autobiographic a Tradition in the Stephen
Family”, Journal of Modern Literature, Vol. 10, n° 2, Juin 1983, p. 190.

% Eric Hoppenot, « Maurice Blanchot et I’écriture fragmentaire : “Le temps de ’absence de temps” », dans
Ricard, RIPOLL, (dir.), L écriture fragmentaire : théories et pratiques, Actes du 1 congrés International du
Groupe de Recherches sur les Ecritures Subversives Barcelone 21-23 juin 2001, Perpignan, Presses Universitaires
de Perpignan, Coll. « Etudes », 2002, p. 111.

% Jeanne Schulkind, op. cit., pp. 13-14.
% Virginia Woolf, Collected essays, Vol. 3, London, The Hogarth Press, 1967, p.66.
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1.5 Le « moment d’étre » dans le texte

Nous avons déja cité plusieurs exemples illustrant I’influence de la philosophie de Woolf
dans sa création tant romanesque qu’autobiographique. Il n’est pas de notre ressort de livrer
ici une analyse approfondie de ses procédés littéraires. Nous nous contentons d’aborder
certaines grandes innovations, reproduites dans le processus filmique et que nous recensons

ici.

1.5.1 Le choc comme source littéraire

\

Comme nous I’avons explicité, I’appréhension de D’instant a travers une vision
fragmentée introduit, dans la conception du temps chez Woolf, 1’idée d’une accumulation
empirique de perceptions impliquant un avant et un aprés. Ce moment de basculement peut
sembler de prime abord similaire & celui que décrit Aristote pour les héros tragiques. En effet,
dans la poétique aristotélicienne, 1’élément .accidentel est une articulation de la mise en
intrigue, soit la péripétie. L’instant de bascule, qui, pour Aristote, est une mise en forme du
destin tragique, est ici, au contraire, ce qui fait exploser pour le lecteur (ou le spectateur) la
conception de la grande narration lin€aire de 1’existence. Anne Juranville I’évoque ainsi :

D’ou la promotion par V. Woolf du terme d’« instant » susceptible de rendre

compte a la fois de la temporalité de déflagration propre au trauma et a I’ouverture

au langage. « Instants de vie », « moments d’étre » par quoi elle a su capter et

racheter certaines impressions pour en faire la matiére singuliére d’un style littéraire

radicalement neuf et singulier. Il repose sur la capacité de faire du surgissement de
. oy . . . 69

la sensation un événement linguistique .

Ce ne sont plus des faits dans leur continuité qui prédominent la structure narrative, mais
la trace de I’impression, la résurgence du passé. Pour ’écrivaine, les réminiscences de sa
propre enfance ne résistent a ’oubli que par sa capacité a leur rendre vie dans 1’écriture : ce
qui aurait pu rester pure expérience extatique ou traumatisme est détourné de fagon

. . .. eigr = T s,
sublimatoire en matiére littéraire’’. Ecrire, c’est combler le manque, la perte. C’est
momentanément vaincre la mort et venger celle, inexplicable, des proches. Ressaisir la

douleur dans les mots équivaut a la maitriser, tout au moins a en faire la tentative.

® Juranville Anne, op. cit., p. 91. Nous soulignons.

" Nous notons a cet effet que le premier chapitre de la biographie s”intitule « Reminiscences ».
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I find that scene making is my natural way of marking the past. A scene always
comes to the top; arranged, representative. This confirms me in my instinctive
notion — it is irrational; it will not stand argument — that we are sealed vessels afloat
upon what it is convenient to call reality, at some moments, without a reason,
without an effort, the sealing matter cracks; in floods reality; that is a scene — for

they would not survive entire so many ruinous years unless they were made of

something permanent; that is a proof of their “reality”.”

Il s’agit pour Woolf de prendre appui sur sa vision de I’instant pour faire exister ce
« quelque chose de durable » dans son art. « 1 go on to suppose that the shock-receiving
capacity is what makes me a writer. [...] A shock is at once in my case followed by the desire
to explain it”” ». Elle peut alors puiser 3 méme I’incompréhensible et I’invisible ce moment
singulier, en faire remonter a la surface I’essentiel : « What I want now to do is to saturate
every atom. | mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment whole;
whatever it includes. Say that the moment is a combination of thought; sensation; the voice of
the sea”. » Elle estime que la mort de sa mére fut I’un des grands chocs déclencheurs de cette
capacité hors norme a percer I’instant : « It was partly that my mother’s death unveiled and
intensified; made me suddenly develop perceptions, as if a burning glass had been laid over
what was shaded and dormant [...] as if something were becoming visible without any
effort’™®. » Mais comment, pour elle, traduire en mots ce voile et ses déchirements? Comment
unifier conscience et ignorance sans tomber dans le piége de ses prédécesseurs? Comment
disparaitre le plus possible, au profit du tableau, en montrant uniquement ce qui existe,
comme le peut sa sceur en quelques coups de pinceau? La philosophie de Woolf la conduit 4
rechercher une technique narrative lui permettant de traduire le paradoxe de I’instant. Comme
le mentionne Jeanne Schulkind, « she considers, almost parenthetically, how her instinctive
way of responding to experience cannot be separated from her literary methods nor from her
belief in the pattern of significance behind the apparent contingency of the present

moment75. »

! Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 142.

™ Ibid., p. 72.

 Virginia Woolf, 4 Writer's Diary, op. cit., p. 139. Nous soulignons.
b Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 93. Nous soulignons.
™ Jeanne Schulkind, op. cit., p. 20.
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1.5.2  Le temps « cassé »

A I'image de ce temps congu comme une stratification d’instants passés sans liens
apparents les uns avec les autres et interrompant brusquement le présent, Virginia Woolf,
« artiste intransigeante de la déliaison’® », introduit dans le récit une chronologie diffractée,
relatée par la conscience du personnage et ses retours en arriére subits. Il s’agit de ramener &
la surface la trace, ce qu’il reste du passé. Ce reste, cette trace, ce « souvenir si précis,
comme s’il n’y avait rien autour’’ », ne sont pas sans nous rappeler I’écriture de Blanchot,
dont le temps « échappe a toute appréhension; un présent sans présence, un passé plus présent
que le présent lui-méme, un futur, mais alors sans avenir, appartenant déja au passé’® », un
temps qui « se ramasse sur lui-méme”” ». Woolf va créer une écriture a ’image de ses chocs :
langue épurée, qu’elle « casse® », comme elle I’affirme a propos du dernier chapitre de
Between the acts, écriture rompue par une multitude de points virgulés interrompant le sens
dans son élan. Des pages d’une écriture serrée, urgente, une ascendance légére de phrases
courtes, de répétitions, d’anaphores, de mots juxtaposés sans cohérence apparente; des mots,
qui courent sur la page, rapides, lents, secs, anodins, intenses, au présent, au passé, dans un
mouvement toujours a la recherche de I’essence, du pur, de ce qui subsiste quand sont tombés
les masques victoriens du réalisme désuets et conventionnels; « Always, always, always, 1 try

to say what | feel®

, €crit celle pour qui il ne doit rien rester d’autre que le vrai. The pen gets
on the scent®. » Woolf veut amener le lecteur a ressentir I’impossible, des gens, des gestes,
des choses impossibles & comprendre, comme ces souvenirs oubliés qu’elle raméne a la
surface des mots. Elle veut défigurer le roman, comme elle I’écrit & Clive Bell, en 1908 : « |
think a great deal of my future, and settle what book 1 am to write — how 1 shall re-form the

novel and capture multitudes of things at present fugitive, enclose the whole, and shape

’* Dominique Hénaff, « Changer le désastre en catastrophe », Une prose & I'épreuve du réel, trois
interventions a propos de Virginia Woolf, Lyon, Editions Horlieu, 2003, p. 82.

7 Geneviéve Brisac, Agnes Desarthe, op. cit., p. 15.
™ Eric Hoppenot, op. cit., p. 111.
7 Ibid.

8 Virginia Woolf, 4 Writer’s Diary, op. cit., p. 359. “By reading the notes for memoirs, 1 broke this up. The
rythm of the notes is far free and looser.”

#! Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf; 1923-1928, op. cit., Vol. 3, 1977, p. 231.
8 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 93.
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infinite strange shapes. [...] Tomorrow, 1 know, 1 shall be sitting down to the inanimate old

phrases®. »

1.5.3 Le désordre de la conscience

Cet « acte poétique au sens de production linguistique inédite® » doit tout d’abord
laisser I’espace au doute, au silence, a ’autre. « L’altérité, I’introversion, une certaine forme
d’objectivité sont 1a pour contrebalancer la tentation du regard réflexif. Ce qui la tente, elle,
c’est I’impersonnel. Nous sommes tous égaux devant la mort®. » Pour cela, Woolf va devenir
abstraite et par petites touches — comme les peintres —, va retracer 1’impression, dépeindre
’ame humaine, sans s’imposer, sans interférer. Christopher C. Dale caractérise son style
comme un mode « which might be described as “scenic”, based upon sensory images and
recollection of physical sensation rather than reconstruction of factual data® ». Elle laisse le
non-dit s’offrir comme terrain possible de reconnaissance au lecteur, dans cette recherche
obsessive de la vérité. « C’est comme phénoménologue que Virginia Woolf s’exprime le plus
clairement [...] ’obsession du constat, la méfiance a ’égard de I’analyse, et surtout de toute
forme de dogmatisme.*” » Elle écrit 4 Roger Fry, en 1927 : « 1 meant nothing by The
Lighthouse. [...] |1 saw that all sorts of feelings would accrue to this, but 1 refused to think
them out, and trusted that people would make it the deposit for their own emotions®. » Se

¥ elle veut relater

percevant comme « un vaisseau poreux qui flotte sur de la sensation
comment les « myriades de sensations » que chacun regoit & chaque instant influencent et
révelent ce qu’il est, et surtout ce qu’il n’est plus. Elle tdiche de demeurer le plus loin possible
derriére ses personnages, afin qu’ils puissent eux-mémes, grice au stream of consciousness
(courant de conscience), inscrire le désordre de leur temps intime dans celui, implacable, des

heures qui, elles, se suivent.

8 Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, 1888-1912, op. cit.,, Vol. 1, 1975, p. 356.
 Anne Juranville, op. cit., pp. 81-95.

8 Geneviéve Brisac, Agnés Desarthe, op. cit., p. 91.

8 Christopher C. Dahl, op. cit., p. 191.

87 Genevitve Brisac, Agnés Desarthe, op. cit., p. 105.

® Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, 1923-1928, op. cit., Vol. 3, 1977, p. 385.

¥ Virginia Woolf, « Esquisse du passé », Instants de vie, Paris, Editions Stock, trad. par Colette-Marie Huet,
1986, [1976], p. 161.
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La capture de I’essence de la réalité au-dela de 1’ancrage subjectif de la saisie du

monde, des points de vue, qui lui fera qualifier son roman de eyeless book (roman

sans regard, sans point de vue, mais aussi sans moi — eye, 1’ceil est homophone de /,

(je) vise un au-dela de la représentation, du langage™.

Ces courants de pensée, irrationnels, qui traversent les personnages, les emportent, les
bousculent, répercutent dans un mouvement incessant entre passé et présent et entre le monde
et eux, leur continuum mental, la solitude et I’isolement, les rapprochant parfois si prés de sa
propre falaise, de son vertige a elle, de sa folie. L’un des dispositifs narratifs caractéristiques
de I’auteure pour rendre compte du flux anarchique des pensées dans ce va-et-vient temporel

sera le systéme des grottes.

1.5.4 Les grottes, a la surface du présent

Cette apparence de chaos dans les mots et dans le temps, ce caractére g premiére vue
arbitraire de personnages les uns en présence des autres sans lien apparent, I’abondance de
scénes, d’émotions, a priori étrangéres les unes aux autres : nombre de romans de Woolf
peuvent donner cette premiére impression de disparate. Cependant, la forme, cassée, défaite,
est unifiée grice a une innovation narrative de Woolf. Elle mentionne dans son journal en

1923 sa découverte :

It took me a year’s groping to discover what I call my tunnelling process, by which

I tell the past by instalments, as I have need of it. This is my prime discovery so far.

[...] I should say a good deal about The Hours and my discovery: how 1 dig out

beautiful caves behind my characters: 1 think that gives exactly what 1 want:

humanity, humour, depth. The idea is that the caves shall connect and each comes

to daylight at the present moment’".

A I’instar des « moments d’étre », Woolf utilise le présent — sa plateforme — pour relier
entre eux les deux niveaux d’existence, la surface et les profondeurs, le temps des horloges et
le temps intime. A travers le procédé des grottes, elle réinstaure, 13 ou rien ne semblait
communiquer, une forme de continuité entre les deux temps. Dans Mrs Dalloway, elle
incrémente de rétrospectives et d’anticipations le monologue intérieur (ou stream of

consciousness) rendu au présent. Elle peut suivre un personnage dans son passé sans avoir a

étendre la chronologie au-dela de la seule journée du roman. Elle déconstruit ainsi le schéma

% Sophie Marret, op. cit., p. 62.
! Virginia Woolf, A4 Writer's Diary, op. cit., p. 61/60. Nous soulignons.
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narratif classique. Ensuite, la romancicre joue en alternance avec les composants temps et
espace pour créer des liens de transition entre les situations, qu’elle nomme les « scénes ».
Ainsi, une fois le personnage présenté, elle laisse le lecteur pendant un laps de temps se
promener entre passé et futur 4 I’intérieur de I’esprit du personnage; ce faisant, elle raméne la
réverie dans la réalité présente du contexte extérieur et introduit par la pensée de son
personnage un autre protagoniste, lui-méme pris dans ses propres pensées; ce tunnel

contextuel et synchronique permet au lecteur de sauter d’un esprit a 1’autre.

En bref, les personnages sont connectés les uns aux autres en vertu de leur coexistence
dans le présent, et les projections temporelles sont connectées les unes aux autres par la
pensée d’'un méme personnage. Dans les deux cas, cette porosité des points de vue permet &
Woolf de reconstruire des connexions entre les différentes scénes et d’unifier I’ceuvre en
tissant entre elles les solitudes des personnages; ce sont ses farﬁeuses « grottes creusées »,
I’innovation narrative la plus en lien avec son idée de totalité construite par 1’émergence de
I’instant. « Many of her novels are similarly organized; that is, scenes, characters, images and
so on, that might initially appear to have been selected arbitrarily, are subsequently revealed
to be pieces of the hidden pattern®. » Ce principe visant a unifier ’ensemble de I’ceuvre sera

primordial dans notre approche du temps dans I’analyse du film.

1.6 Conclusion

Chez V. Woolf, I’art a alors vocation de ressusciter en quelque sorte la Chose

mythique, primordiale, structurellement perdue, par le traitement de ce qu’il en

reste, a savoir justement la sensation. C’est par la sensation que la Chose va étre

reconstituée, sur fond de désastre surmonté, en produisant une « extase » aussi

absolue que celle, nostalgique cultivée, de la Chose impossible®.

Les instants de vie, lorsqu’ils sont ainsi transcendés, trans-crits, deviennent pour Woolf
plus réels qu’ils ne le furent lors de leur émergence. La capacité cathartique des mots ordonne
la révélation. En effet, fragments d’un tout dont la beauté de la découverte égale la terreur de

la perte, ces souvenirs ne peuvent plus disparaitre, une fois écrits. Le voile ne peut plus se

%2 Jeanne Schulkind, op. cit., pp 20-21.
% Anne Juranville op. cit., p. 90.
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refermer et ne reste que la révélation extatique de la scéne qui retrouve sa place éloquente

dans ’ensemble : le tout se re-forme.

It is or will become a revelation of some order; it is a token of some real thing

behind appearances; and I make it real by putting it into words. It is only by putting

it into words that I make it whole; this wholeness means that it has lost its power to

hurt me; it gives me, perhaps because by doing so I take away the pain, a great

delight to put the severed parts together. Perhaps, this is the strongest pleasure

known to me. It is the rapture I get when in writing, I seem to be discovering what
belongs to what; making a scene come right; making a character come together™.

Ainsi, le récit de I’expérience résout le mystére et ne subsiste que la vérité, « the
wholeness », qui ne peut plus blesser celle qui la cherche dans chaque instant, chaque phrase.
Comme elle le pressentait enfant & la lecture de ces poémes, « it was as if it became
altogether intelligible; [...] poetry was coming true” ». De cette ouate qui, confusément et
indistinctement dissimule son dessein, émane pour Woolf la clarté des mots qu’elle nous

offre, salvateurs, rendant sa place i la réalité.

o Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 72. Nous soulignons.
% Ibid., p. 93.



CHAPITRE 2

UNE FABLE SUR LE TEMPS

Le temps est le rivage de I’esprit : tout passe devant lui et nous croyons que c’est lui qui
passe.

Antoine de Rivarol

Suivant notre propos sur le temps woolfien, cette partie nous permettra de mettre de
P’avant et de confronter trois conceptions critiques du traitement du temps dans 1’acte narratif.
Dans Temps et récit 11, Paul Ricoeur démontre comment 1’expérience temporelle au sein du
roman nait du rapport entre le temps de |’énonciation et le temps raconté. Nous nous
concentrerons sur le chapitre consacré a Mrs Dalloway, roman que Ricceur considére comme
« une fable sur le temps, dans la mesure ou c’est ’expérience du temps qui y est I’enjeu des
transformations structurales® ». De cette analyse découle, selon notre perspective, un
rapprochement entre I’expérience du temps telle que composée par Virginia Woolf, dans la
lignée du « moment de vie », et la transmission de la sagesse selon Walter Benjamin, pour
qui le temps s’inscrit également dans le choc de I’instant. Cependant, si Benjamin envisage le
roman moderne comme sonnant le glas de I’expérience transmissible, nous verrons comment
Dominique Rabaté réfute cette hypothése en avangant I’idée que I’expérience d’une vie peut

étre généralisable.

% Paul Riceeur, op. cit., p. 151.
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2.1  Paul Riceeur : L expérience fictive du temps

Grace a ses recherches sur I’évolution de la mise en intrigue, Paul Ricceur propose de
redéfinir la notion d’expérience temporelle a travers 1’acte narratif au sein de ce qu’il nomme
le récit de fiction. « L’enrichissement du concept de mise en intrigue et, corrélativement, de
temps narratif [...] est le privilége du récit de fiction (et) consiste dans la propriété
remarquable qu’a le récit de pouvoir se dédoubler en énonciation et énoncé’ . » Toujours
placée sous le signe de mimésis II et s’inscrivant dans la tradition aristotélicienne, 1’ceuvre de
fiction ainsi envisagée propose une « maniére d’habiter le monde » par laquelle sont

confrontés des aspects temporels purement fictifs et propres a elle-méme.

Une ceuvre peut étre A la fois close sur elle-méme quant a sa structure et ouverte sur

un monde, a la fagon d’une « fenétre » qui découpe la perspective fuyante d’un

paysage offert. Cette ouverture consiste dans la pro-position d'un monde

susceptible d’étre habité®®.

Chaque récit est le résultat d’une combinaison entre I’intrigue, qui représente le fil du
récit, et I’art de raconter, caractérisé par des techniques narratives spécifiques. « Combien la
fiction a de ressources pour suivre les subtiles variations entre le temps de la conscience et le
temps chronologique®! » C’est 4 partir de ce rapport subtil et polarisé entre mise en intrigue
et temporalité imaginaire — ou plutot de la variété de ces rapports — que Ricoeur crée le
concept d’« expérience fictive du temps », soit I’expérience vécue par les personnages dans le
monde de 1'eeuvre'™. D’ol I’emploi paradoxal du terme « fictif » en méme temps que celui
d’« expérience » dans I’expression consacrée, car il est important de préciser que I’enjeu

évoqué réside et reste au cceur méme de I’ceuvre.

Ce que nous appelons ici expérience fictive du temps est seulement I’aspect
temporel d’une expérience virtuelle de I’étre au monde proposé par le texte. [...]
C’est dans ce monde projeté qu’habitent des personnages qui y font une expérience

du temps, aussi fictive qu’eux, mais qui n’en a pas moins pour horizon un monde'”".

7 Ibid., p. 92.

% Ibid., p. 150.

% Ibid., p. 160.

™ Ibid., p. 14.

' bid., pp. 151/113.
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Nous ne sommes pas encore rendus au stade de la refiguration qu’évoquera Ricceur dans
sa quatriéme partie, étape de confrontation entre I’univers du texte et celui de son destinataire
par I’action de la lecture. Notre démarche concerne donc la capacité qu’a la littérature de
placer le théme du temps au cceur de sa démarche, et de créer la multitude de ressources et de
procédés littéraires qu’un tel théme requiert. « Tout se passe comme si la fiction, en créant
des mondes imaginaires, ouvrait 4 la manifestation du temps une carriére illimitée.'®? »
Comme le résume si bien Lucie Bourassa, « le temps n’est plus seulement un moyen, mais un
objet de I’acte narratif'® ». L’affranchissement de la fiction vis-a-vis du récit historique lui
offre un terrain d’exploration formelle que seule la cohérence finale de I1’ceuvre
aristotélicienne peut limiter. Afin de thématiser ce lien entre temps et récit, Riceeur choisit de
recourir, entre autres, au roman Mrs Dalloway. Ce choix s’explique par le constat d’une
configuration disproportionnelle entre les deux pdles du fait littéraire : le temps de I’histoire,
dont I’intrigue relativement simple s’échelonne sur une journée, voit varier, selon des
techniques narratives complexes, le temps intime des personnages. « La simplicité de la mise
en intrigue et la complexité de 1’art de raconter brouillent les cartes du roman'® », comme le
résume la philosophe Fabienne Brugére dans son article sur le lien entre temps littéraire et

philosophie.

Le roman touche ici, avec Woolf, a sa nouvelle identité comme « art de la fiction ». Mais
en quoi consiste cette transcendance immanente au texte? Comment se normalisent dans ce
roman les combinaisons discordantes du temps intérieur et du temps extérieur? Les
techniques narratives cohésives propres a Virginia Woolf et précédemment abordées visent
justement, a travers ce que Ricceur appelle « la voix narrative », 4 réaliser « I’unité en attente
d’une lecture du roman'® ». Ou, pour le formuler différemment, si ’intérét porte tout d’abord
sur la configuration du texte, la seconde étape de I’analyse de I’ceuvre porte sur la vision du

texte et sur I’expérience temporelle qu’il projette alors vers le lecteur.

192 payt Riceeur, op. cit., p. 233.

' Lucie Bourassa, L 'entrelacs des temporalités, Montréal, Editions Nota Bene, Coll. « Littérature(s) »,
2009, p. 25.

1% Fabienne Brugére, « Mrs Dalloway ou le temps de la littérature », Esprit, Vol. 3, « La pensée Ricceur »,
Mars/avril 2006, pp. 113-114.

195 paul Riceeur, op. cit., p. 151.
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11 s’agit de comprendre, grace aux théories littéraires, comment se construit dans le
livre de Woolf une expérience temporelle fictive, renvoyant une expérience du
temps de I’intrigue primitive [...] & un ensemble de techniques narratives trés
subtiles. Dés lors, c’est cet entre-deux du temps mis en récit et du récit mis en temps
qui confére son allure propre au récit de fiction'®.

2.1.1  Mrs Dalloway ou le temps revisité

De la méme fagon que Virginia Woolf envisage le temps comme le résultat d’un schisme
entre lucidité de I’instant et opacité du non-étre, Ricceur prolonge 1’idée élaborée par Franck
Kermode d’une expérience temporelle fictive résultant indirectement du rapport, voire du
conflit, entre le temps rectiligne — Chronos — et le temps intime, sempiternel — Kairos —, cette
« quasi-éternité de la décision différée'”” ». Ce temps sacré, c’est celui de la crise intime,
mais aussi du possible, celui du repentir et donc du renouveau a venir, le temps du choix. Le
philologue et latiniste frangais Jackie Pigeaud, relatant I’analyse par Louis Guillermit des

dialogues platoniciens, précise le sens grec de Kairos :

C’est I’instant fugitif, mais essentiel, soumis au hasard, mais lié a I’absolu. [...] Le
kairos renvoie au cours du monde, au hasard, au déroulement imprévisible des

Y

choses, mais aussi & un savoir antérieur. Le kairos n’est rien sans le savoir qui

permet de le reconnaitre; il n’est qu’événement parmi d’autres pour celui qui ne sait

pas. Mais, pour celui qui sait, il est ce qui lui révéle son propre savoir, par le choc

de la réalité qui se révéle comme signifiante'®.

Nous retrouvons dans cette définition I’exacte pensée de Woolf quant a la réalité, a
savoir que ce temps de la révélation n’« apporte une solution'” », une vérité, que par I’effet
de choc, de réminiscence qu’il porte en lui. Dans ce « temps de la Crise''® », qui ne subsiste
dans le passé que par sa résurrection au présent et qui inversement raméne a la surface du
présent le savoir en latence, dans ce temps sans temporalité réside 1’éternel présent qui n’est
pas sans rappeler la distentio augustinienne : « Dans combien de temps? Dans combien de

temps? Demain, toujours demain. » (Quandiu, Quandiu, ‘cras et cras’, VIII, 12, 28).

1 Fabienne Brugére, op. cit., p. 112. Nous soulignons.
17 Paul Ricoeur, op. cit., p. 41.

1% Jackie Pigeaud, « Louis Guillermit, lecteur de Platon », Editions de 1'éclat, 15 avril 2015, en ligne,
<http://www.lyber-eclat.net/lyber/guillermit/lecteur platon.html>, consulté le 2 juillet 2015.

' Ibid,
1% paul Riceeur, op. cit., p. 41.
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Nous revenons & la technique narrative subtilement élaborée par Virginia Woolf dans
Mrs Dalloway pour spécifier comment s’élabore ce conflit temporel. Le premier procédé
consiste en une accumulation d’événements, le plus souvent anodins, qui tire le déroulement
de cette journée vers I’avant, vers le point focal de la réception organisée par Clarissa
Dalloway. Ce sont les faits, la description du passage chronologique — Chronos — des
situations, des circonstances; les événements collectifs de la journée jusqu’a I’annonce lors de
la soirée de Clarissa Dalloway du suicide de Septimus, parfait inconnu pour elle. Ce temps
« officiel », représentatif de ce que peut étre en apparence la vie sociale en ce début de siécle
d’une journée a Londres, est ponctué par le retentissement inexorable des coups de Big Ben.
Mais la présence de Big Ben est & interpréter ailleurs que dans la simple configuration du
récit. « L’heure n’est pas seulement le bruit que le temps inexorable fait en passant''! »,
remarque Ricceur. Au-dela de ce rappel méthodique du temps implacable des horloges, érigé
en repére, extérieur, linéaire, il existe un temps « monumental » qui se rapporte a lui : celui
raisonné et raisonnable de I’autorité, celui du contrdle, de ’ordre; celui des médecins et de
Sir Bradshaw, de leurs régles et de leurs lois. « Temps des horloges, temps de I’histoire
monumentale, temps des figures d’Autorité : méme temps! C’est sous la conduite de ce temps
monumental, plus complexe que le temps chronologique, qu’il faut entendre sonner — ou

mieux, frapper — les heures tout au long du récit''? ».

Shredding and slicing, dividing and subdividing, the clocks of Harley Street nibbled
at the June day, counselled submission, upheld authority, and pointed out in chorus
the supreme advantages of a sense of proportion. [...] Worshipping proportion, Sir
William not only prospered himself but made England prosper, secluded her
lunatics, forbade childbirth, penalised despair, made it impossible or the unfit to

propagate their views until they, too, shared his sense of proportion'".

C’est ainsi que, lorsque les heures sonnent, la résonance de ce temps qui passe différe
d’un personnage a I’autre. « Dira-t-on encore que I’heure est la méme pour tous? Oui, du
dehors, non, du dedans. Seule, précisément, la fiction peut explorer et porter au langage ce

divorce entre les visions du monde et leurs perspectives inconciliables sur le temps, que

" Ibid., p. 158.
"2 1bid., p. 159.
'3 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., pp. 100/97.



33

creuse le temps public''®. » Ce temps et sa mesure, cette ville et ces horloges qui cadencent la
pensée moraliste et convenue, protégent les valeurs de ce monument qu’est I’Empire;
« Temps monumental, ol le passé se préserve dans I’intégrité de ’archive'’’. » Dans ce
temps ou « le sens se fixe, se forge dans I’éternité immuable de la vérité''®, la rigidité de
’esprit post-victorien, figure masculine d’autorité et de puissance qui se pergoit du c6té du
droit, de la justice, du devoir, traduit cette « peur de penser I’Autre dans le temps de notre

propre pensée’’ », comme I’exprime si justement Michel Foucault.

A mesure que progressent les événements extérieurs dans ce temps du récit — on pourrait
presque parler d’un temps « historiquement vrai » —, s’imposent la pensée intime et les
techniques narratives caractéristiques du roman du courant de conscience, dans lequel
prédomi'ne la manifestation de 1’esprit : entre de brefs mouvements d’action vers 1’avant,
celui-ci se dévoile en de grandes incursions dans le passé des protagonistes. On assiste alors,
dans ce second procédé, a I’avénement au présent de la vérité passée — Kairos —, par le choc

de la réalité qui se révéle comme signifiante, comme nous 1’avons cité précédemment.

Ces longues séquences de pensées muettes — ou, ce qui revient au méme, de
discours intérieurs — ne constituent pas seulement des retours en arriére qui
paradoxalement font progresser le temps raconté en le retardant; elles creusent du
dedans [D’instant de 1’événement de pensée, elles amplifient de I’intérieur les
moments du temps raconté, de telle sorte que 1’intervalle total du récit, malgré sa

relative briéveté parait riche d'une immensité impliquée''®.

é" 5, I’identité

Dans ce va-et-vient paradoxal, dans ce temps « distendu, complexifi
narrative de chacun, mutable et fragmentée, se compose selon ce qu’apportent les
monologues intérieurs et les points de vue divergents des uns sur les autres. La confrontation
du monde intérieur aux conventions- de I’ordre, de ce temps qui ne passe pas dans celui

scandé par les horloges, accentue la scission entre le protagoniste et la société dans laquelle il

4 paul Riceeur, op. cit., p. 160.

'S Christophe Robin, « De I’Histoire a la fiction : temps et contre-temps dans Nostromo », L’Epoque
conradienne, Vol. 28, Janvier 2002, pp. 14-15.

8 1bid,

"7 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Editions
Gallimard, 1966, p. 62.

% paul Riceeur, op. cit., pp. 154-155.
1% Fabienne Brugére, op. cit., pp. 117-118.
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essaie d’évoluer. Et il s’agit bien d’une évolution dans les deux sens du terme : I’étre se
trouve pris dans la dualité de devoir manceuvrer d’une part dans I’espace pour y définir sa
place sociale, et d’autre part de devoir manceuvrer dans le temps pour y définir sa valeur
humaine. « L’alternance entre I’action et le souvenir devient ainsi une alternance entre le

superficiel et le profond'®

. » Si ce rapport dualiste produit I’isolement des personnages, c’est
aussi de cette amplification de I’instant, de cette « immensité impliquée », que nait la trame
du possible. « Ainsi va le temps intérieur, tiré en arri¢re par la mémoire et aspiré pas
I’attente’”’. » Ce voyage incessant entre temps social et temps intime, entre présent et passé,
forge au-dela de la fragilité et de I’instabilité de I’identité la variabilité des personnages a
résister, s’adapter ou capituler. Elle détermine leur volonté, le choix qu’ils feront ultimement
entre vivre et mourir. « Ce n’est donc pas a une opposition simpliste entre temps des horloges
et temps intérieur qu’il faut s’arréter, mais a la variété des rapports entre 1’expérience
temporelle concréte des divers personnages et le temps monumental'?. » Sur ce spectre des
divergences existent d’une part ’osmose monumentale que caractérise le docteur Bradshaw,
et d’autre part I’invivable paroxysme incarné par Septimus, a qui le gouffre de la discordance
sera fatal : « Horreur! Terreur! Ces deux mots résument pour lui I’antagonisme entre les deux
perspectives temporelles comme entre lui-méme et les autres — “cette solitude étemelle” —et
entre lui-méme et la vie'” ». Clarissa, qui appartient de par sa position sociale a cet ordre
monumental — « vue par Peter, n’est-elle pas un fragment de I’Empire britannique? '** » —
constitue une sorte de double inversé, relevant au départ d’une faille intime proche de celle

de Septimus pour finir par vivre quand lui mourra.

Les autres expériences temporelles, celle de Clarissa au premier chef [...]
s’ordonnent par rapport a ces deux péles, en fonction de leur plus ou moins grande
parenté avec 1’expérience princeps que le narrateur érige en repére pour toute son
exploration de I’expérience temporelle : I’expérience de la mortelle discordance
entre le temps intime et le temps monumental dont Septimus est le héros et la

victime'?,

120 pay] Riceeur, op. cit., p. 155.
21 Ibid., p. 158.

122 Ibid., p. 161. Nous soulignons.
'3 Ibid., p. 162.

1% Ibid., p. 165.

' Ibid., pp. 161-162.
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Clarissa éprouve un vertige comparable a celui de Septimus, mais c’est sa capacité
d’émerveillement, de rebondir en plongeant « au ceeur méme du moment'” » qui lui permet
de faire face et de survivre a ce dilemme intolérable pour le poéte. Il existe une « parenté
profonde entre elle et Septimus, qu’elle n’a jamais vu, dont elle ignore méme le nom. La
méme horreur 1’habite; mais, a la différence de Septimus, elle lui fera face, portée par un
indestructible amour de la vie'”’ ». Cependant, I’effet de gémellité entre les deux personnages
ne s’arréte pas & ce simple constat comparatif et dissocié tout au long du roman. Il était
primordial que tous deux ne se connaissent pas, afin que le lien conclusif passe par la voix
narrative. Ainsi, la valeur de la destinée de 1’un dans celle de 1’autre n’existe qu’a travers
I’écho qu’en livre le narrateur. Comme le décrit Ricceur, « si le récit est configuré de la fagon
subtile qu’on va dire, c’est afin que le narrateur — je ne dis pas I’auteur, mais la voix narrative
qui fait que P’ceuvre parle et s’adresse 4 un lecteur — offre 4 ce lecteur une brassée

d’expériences temporelles a partager'?® ».

C’est 1a qu’intervient le procédé narratif qui donne a ’expérience du temps sa cohésion.
« C’est la configuration narrative de Mrs Dalloway [...] qui sert de support a ’expérience
que ses personnages font du temps, et que la voix narrative du roman veut communiquer au
lecteur'”. » L’unité du discours est en effet créée grace au procédé des grottes (cavernes),
qui, rappelons-le, lui permettent d’instaurer une « passerelle » entre deux temporalités,

parfois totalement inconnues 1’une de I’autre.

Les deux destinées de Septimus et Clarissa communiquent essentiellement par le
voisinage des « cavernes » souterraines visitées par le narrateur. [...] (Celui-ci) se
donne le moyen de passer d’un flux de conscience a I’autre, en faisant se rencontrer
ses personnages dans un méme lieu [...] en leur faisant percevoir les mémes bruits,
en les faisant assister aux mémes incidents. [...] L’unité de lieu, le face-a-face sur le
banc du méme parc, équivaut a 1’unité d’un méme instant sur lequel le narrateur
greffe ’extension d’un laps de mémoire. Le procédé est rendu crédible par /effet de

'8 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 36 : « Clarissa (crossing to the dressing-table) plunged into the
very heart of the moment, transfixed it, there — the moment of this June morning on which was the pressure of all
the other mornings. »

127 paul Riceeur, op. cit., p. 165,
'3 Ibid., p. 152-153.
12 Ibid.
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résonance qui compense l’effet de rupture créé par le saut d'un flux de conscience

’ 0
dans lautre'.

Grice a ce procédé, « le récit se constitue en discours d’un narrateur racontant le

N 131 .y . . . , ;.
discours de ses personnages ~ », et cette position unificatrice des différentes expériences que
soutient la voix narrative préserve I’ceuvre dans sa nécessaire cohésion inhérente au principe

de mimesis I1.

2.1.2  Lelegs de la résonance

I s’agit pour notre propos d’approfondir ici I’aspect de résonance intrinséque a cette
technique alors que Ricceur affirme qu’« un pont est jeté entre les dmes, a la fois par la
continuité des lieux et le retentissement d’un discours intérieur dans un autre'*? ». Au-dela de
’unification que compléte la lecture de ces diverses expériences temporelles, il est intéressant
de voir comment est mis & I’épreuve le retentissement qu’évoque Ricceur. Nous aimerions
ainsi faire une analogie avec la notion de réminiscence du « moment d’étre » de Woolf. Plus
qu’une apposition de diverses expériences du temps reliées entre elles par une subtile
technique d’énonciation dans le procédé des grottes, c’est la mise en perspective de | 'une par
rapport a l'autre, la tension par le biais de la voix narrative, qui confére a I’ceuvre sa
profondeur et sa configuration de « fable sur le temps ». Tout se passe comme si, finalement,
la question seule et ultime de toutes ces pensées se résumait a : « Saurai-je vivre ou devrai-je
mourir dans ce qui existe? » Nous I’observons lorsque de la mort de Septimus va ressurgir la

volonté de vivre a tout prix de Clarissa.

There was in the depths of her heart an awful fear. Even now, quite often if Richard

had not been reading the Times so that she could crouch like a bird and gradually

revive, send roaring up that immeasurable delight, rubbing stick to stick, one thing

with another, she must have perished. But the young man had killed himself'**.

C’est la parenté éntre les deux destinées de Septimus et de Clarissa, selon nous a une
autre profondeur que celles des « caves », uniquement perceptibles par le lecteur, que le

narrateur connecte dans ce But. De la méme fagon que, pour Woolf, I’émergence du’

% Ibid., pp. 155/156/157. Nous soulignons.

BY Ibid., p. 132.

2 Ibid., p. 157.

13 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 180.
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« moment d’€tre » dans 1’opacité du non-étre déborde de la réalité, la décision dramatique de
Septimus va influencer et permettre 1’émergence de la vérité pour Clarissa. Alors que la voix
monumentalement parfaite de Lady Bradshaw annonce a Clarissa le suicide de Septimus, la
scéne finale va momentanément placer celle-ci en position de déséquilibre dans la tentation

vertigineuse de ce que la mort peut offrir de délivrance.

A thing there was that mattered; a thing, wreathed about with chatter, defaced,
obscured in her own life, let drop every day in corruption, lies, chatter. This he had
preserved. Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people
feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them;
closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in
death™.

Clarissa transcende ainsi la décision de Septimus, en reprenant sa mort a son compte et
en la confrontant aux représentants de sa destruction, le docteur Bradshaw entre autres. De
cette réflexion et de ce déséquilibre rédempteur va surgir sa propre vérité. Le lecteur assiste
dans cette derniére scéne au « moment d’étre » de Clarissa : dans le choc de cette mort, le
sens de la vie I’emporte et la sienne peut continuer, car c’est a elle, dans sa position
socialement transitoire, que revient le role de rester vivante. « La mort de Septimus, comprise
et, en quelque sorte partagée, donne a I’amour instinctif que Clarissa porte 4 la vie un ton de
défi et de résolution™’. » Futile, Clarissa? Pas tant que cela, finalement. Ce sont ses joies
dérisoires et contemplatives, son aptitude 4 ’extase ordinaire et au contentement de I’inutile

qui P’autorisent a faire taire ses terreurs profondes, cristallisées par le refus par Septimus de

se plier au temps monumental.

What an extraordinary night! She felt somehow very like him — the young man who
had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away. The clock was
striking. The leaden circles dissolved in the air. He made her feel the beauty; made
her fell the fun. But she must go back. She must assemble. She must find Sally and
Peter. And she came in from the little room'*.

Elle peut de nouveau faire face et assumer ce temps mortel que fait résonner Big Ben. La

derniére assertion dans la scéne finale, « For there she was », refléte la détermination avec

3 Ibid., p. 180. Nous soulignons.
1% paul Riceeur, op. cit., p. 167.
1% Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 182. Nous soulignons.
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laquelle Clarissa, forte de cet héritage, semble plus résolue que jamais a défier les coups de
Big Ben — ceux-la mémes qui viennent d’écraser Septimus — et & retrouver la frivolité de sa
soirée et de ses invités; elle peut maintenant réintégrer sa place, there, dans I’ordre social et

dans I’ordre du temps.

Nous voyons donc comment, par la création d’un réseau, ’effet de résonance vient
compenser celui de rupture, mais scelle aussi les destins en un legs salvateur. L’ auteure
réussit ainsi 4 « tisser ensemble le monde de I’action et celui de I’introspection, a entreméler
le sens de la quotidienneté et celui de I’intériorité"*’». Woolf réunit les divers conflits et
visions du monde de ses personnages en une expérience globale du temps qu’elle offre a
I’unification tant a travers le legs entre personnages que par la technique des grottes. « Cette
expérience du temps n’est ni celle de Clarissa, ni celle de Septimus, ni celle de Peter, ni celle
d’aucun des personnages : elle est suggérée au lecteur par le retentissement [...] d’une
expérience solitaire dans une autre expérience solitaire. C’est ce réseau, pris dans son

entiéreté, qui est I’expérience du temps dans Mrs Dalloway™®. »

2.2 Walter Benjamin : l'Inoubliable oublié

De cette expérience qui permet & chacun de voir « ce qu’il y a en I’homme de plus
profond que I’homme' », émerge le pont de transmission que mentionne Ricceur. Nous
choisissons d’y rapporter I'idée de I’Erfarhung, legs de la sagesse a travers ’expérience
collective du conte qu’évoque Walter Benjamin dans son essai Der Erzdilher'”, puis

d’expliciter comment sa pensée rejoint en de nombreux aspects celle de Virginia Woolf.

37 Paul Ricceur, op. cit., pp. 156.
38 Ibid., p. 167.
"% Etienne Gilson, La philosophie au moyen-dge, Paris, Editions Payot & Rivages, 1988, [1922], p. 230.

"% Pour la traduction du terme Der Erzdlher, nous avons choisi de ne pas nous baser sur Poption prise par
les traducteurs de la premiére édition en octobre 1936 dans la revue Orient und Okzident, et d’adopter le terme
« conteur », ainsi qu’il fut choisi dans I’édition de la traduction de Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch et
rééditée chez Gallimard en 2000. Nous choisissons cette édition, a I’instar de Dominique Rabaté. Bien que plus
récente (2011), celle de Cédric Cohen Skalli, publiée dans la collection « Petite Bibliothéque Payot » chez Payot
& Rivages, ne nous a pas semblé convaincante dans sa volonté de moderniser le texte.
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Dans Der Erzdlher, paru en octobre 1936, Walter Benjamin tente de décrire ce qu’il
nomme I’« expérience perdue ». Cette expérience, issue de la culture orale et « partageable
par une communauté'' », se veut 1’équivalent du savoir que le sage légue a sa mort. Sa
transmission suppose la notion de trace circulant d’un étre humain a un autre, d’un temps 2
un autre, avec pour fonction la généralisation de I’expérience. Benjamin considére
’incapacité des combattants, au retour de la Premiére Guerre mondiale, de verbaliser et de
raconter I’horreur vécue, comme I’'une des marques de rupture de I’expérience moderne, dans
laquelle a disparu la notion d’héritage. A cette absence de témoignages, Benjamin agrége le
déclin croissant du conte dans la société et la perte de sa valeur symbolisante, celle de
I’Erfahrung, ou, comme la décrit Jean Lacoste, « I’expérience collective de la tradition, par

s (142

opposition & “I’expérience vécue”, individuelle et traumatisante, propre a la modernité'** ».

Cette opposition fait état de la dialectique du temps telle que Benjamin la congoit.

2.2.1 Le temps, ce ricochet

« Comment interpréter le “présent” benjaminien dont la caractéristique paradoxale est

d’étre une force propulsive, une fulgurance irréductible a I’existence tenue de comparaitre

? %, demande Danielle Cohen-Levinas, dans son analyse de I’expérience du

dans I’instant
temps chez Benjamin. Relativement a la volonté de ’auteur allemand de montrer plus que de
dire, il nous semble opportun de citer un passage d’Enfance berlinoise, recueil de souvenirs
de Benjamin, afin de constater la grande similitude avec I’extrait de Woolf déja cité. Nous
pouvons apprécier le traitement du retour ainsi que 1’alternance entre des détails concrets et

hallucinatoires.

Quoique je me réjouisse de surprendre dans mon environnement nocturne un signe
de vie — et ne fut-ce que I’écho de la mienne propre —, celui-ci n’avait rien de fiable
et en ami déloyal attendait de me duper. C’est ce qui arrivait quand je levais la main
avec la carafe, pour verser de 1’eau dans un verre. Le glougloutement de I’eau, le
bruit avec lequel je reposais d’abord la carafe puis le verre — tout sonnait & mon
oreille comme une répétition. Car sur cette terre seconde ou j’étais transporté, il

! Dominique Rabaté, op. cit., p. 35.
"2 Jean Lacoste, L aura et la rupture, Paris, Editions Maurice Nadeau, 2003, p.19.

3 Danielle Cohen-Levinas, « Philosopher dans la forme du temps », Europe, n° 1008, « Walter Benjamin »,
Avril 2013, p. 132. Daniclle Cohen-Levinas a choisi de conserver le terme Narrateur comme elle le mentionne :
« Le mot narrateur désigne aussi “une figure interne au discours™. Mais cette acceptation ne nous semble pas
avoir effacé le sens premier : “celui qui fait une narration”. »
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semblait n’y avoir aucune place qui ne fut déja occupée par I'autrefois. Je devais

m’y résigner. Quand je revenais vers mon lit, ¢’était toujours avec 1’angoisse de

m’y trouver déja étendu'*.

Le temps, comme dans le souvenir de Woolf, engendre la répétition, dont celle
primordiale du son. Comme chez Woolf, la perception du présent se double de celle d’un
retour, n’en « fut-ce que 1’écho ». Nous notons également I’irréalisme de la situation, dans
I’évocation semi-hallucinatoire de la derniére phrase qui n’est pas sans rappeler celle de
Woolf alors qu’elle écrivait « feeling it is almost impossible that I should be here ». Cet
extrait illustre comment 1’instant, ce tremblement du présent, est appréhendé par Benjamin en
tant qu’il reléve de la réminiscence contradictoire d’un déja-su inconnu du sujet, au cceur
d’une entité temporelle dans laquelle se logent I’attente et I’espoir. Le souvenir provoque le
paradoxe, identique a celui de Woolf, d’une remontée du présent vers le passé, en méme
temps que 1’émergence de la (re)ymémoration dans la pensée. « Pour Benjamin le proche et le

5y Lle

lointain étaient moins des opposés qu’un couple dialectique en formation perpétuelle
savoir n’est alors qu’une résultante ambivalente du retour de I’expérience premiére, « et tout
se passe comme s’il s’agissait de lui donner le temps de s’organiser en souvenir, comme si la
vertu du souvenir pouvait étre insérée dans la perception du présent lui-méme'*® ». Dans son
étude du temps dans Théorie de la ressemblance, Marie-Cécile Dufour-El Maleh revient sur

cette simultanéité :

L’instant n’est pas un moment, un élément du temps, il ne 1’est que selon
I’apparence de sa falsification spatiale, non pour le temps lui-méme. Tout a
I’opposé, les différents éléments du temps se trouvent résumés, condensés,
supprimés dans [’instant. On entrevoit ici I’étrange et secréte relation entre 1’instant

et la naissance, entre I’instant et la mort'*’.

'Y Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, trad. Pierre Rusch, Edition présentée et annotée par
Patricia Lavelle, Paris, Editions De 1’Herne, 2012. Dans I"extrait publié par la revue Europe (n° 1008, Avril 2013,
p- 11), Pierre Rusch commente sa traduction et cite en comparaison le texte de la premiére édition publiée par
Theodor W. Adorno en 1950 : « ... ou j ‘étais transporté, chaque son et chaque instant surgissaient-ils devant moi
comme les doubles d’eux-mémes. Et lorsque j’avais laissé ce sentiment s’emparer de moi pendant un instant,
J'approchais du lit avec ’angoisse de m’y trouver déja étendu. » Nous avons opté pour la traduction de Pierre
Rusch, de par son a-propos lexical dans notre démonstration. Nous soulignons.

5 Jean-Christophe Bailly, « Walter Benjamin et 1'expérience du seuil », Europe, n°1008, « Walter
Benjamin », Avril 2013, p. 15.

1 Ibid., p. 16.

"7 Marie-Cécile Dufour-El Maleh, La nuit sauvée, Bruxelles, Editions Ousia, 1993, pp. 46-47. Nous
soulignons.
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Cette interprétation réitére I’idée d’ambivalence, voire la dialectique entre extase et
terreur, entre finitude et délivrance, éprouvées lors du « moment d’étre » de Woolf.
« L’épreuve du passé, suggére Benjamin, cité par Sylviane Agacinski, est toujours celle d’un
creux, d’un trou dans I’apparente plénitude du présent — sans que I’on puisse dire si c’est le
passé ou le présent qui semble anachronique'®®. » Plus encore, le temps de Benjamin est,
comme le souligne Jean-Christophe Bailly, celui de la répercussion, ou si excellemment
exprimé ici, celui du ricochet, celui du choc de la pierre avec la surface et du mouvement

méme de I’onde dans 1’eau.

A chaque fois il s’est agi du méme mouvement, que ’on pourrait caractériser
comme la simultanéité d’une chute et d’un passage, immobilité et flux se trouvant
aspirés dans le méme profil : mais a cette succession organisatrice de séquences qui
agit comme un plan de montage, il faudrait pouvoir ajouter ce qui, dans le
fonctionnement méme de Benjamin, dans ce que 1’on pourrait appeler sa méthode,
reléve de la logique du ricochet, autrement dit de ces chaines associatives allant
d’un point & un autre de I’existence. [...] On voit trés bien comment le ricochet qui
conduit d’une image ou d’un objet & un(e) autre coincide avec le motif de la
collection et son désarroi d’incomplétude, mais 1’on voit aussi comment, 13 encore,
c’est le mouvement du temps qui est reséquencé, et en autant de directions qu’on
veut'”
De ce va-et-vient temporel émane une dynamique révélatrice, car c’est du chaos, des
ruines — la trace de Blanchot — que peut ressurgir et renaitre a la conscience la vérité de 1’étre.
L’instant est alors, comme le cite Marie-Cécile Dufour-El Maleh, ce « Nil du langage, qui

déborde pour les fertiliser sur les plaines de la vérité'™ ».

2.2.2 Le temps, ce chaos

Force est de constater la parenté flagrante entre la pensée de Benjamin et celle de Woolf
relatives & la révélation du savoir et a sa construction empirique dans I’expérience du
souvenir. Comme le mentionnait également Ricceur, on retrouve ici I’idée que, du heurt des
temporalités, émerge la connaissance de soi. « Le motif du choc permet 4 Benjamin de

retourner contre elle-méme I’expérience comme synthése du temps. L’expérience vit en effet

8 Sylviane Agacinski, Le passeur de temps - Modernité et nostalgie, Paris, Editions du Seuil, Coll. « La
librairie du XX°® siécle », 2000, p. 61.

' Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 15. Nous soulignons.
"% Marie-Cécile Dufour-El Maleh, op. cit., pp. 46-47.
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@

d’exceptions qu’elle interrompt, “a chaque instant”, tout en cherchant a délivrer et

I’exception et I’interruption des puissances de I’histoire”'. »

La dialectique de Benjamin trouve une métaphore, entre autres, dans la configuration
spatiotemporelle du seuil, espace architectural représentant 1’ére moderne au cceur des villes;
cette délimitation symbolise I’arrét du choc et I’ouverture que celui-ci rend possible au cceur
de I’étre™2. 11 est question dans plusieurs de ses textes de labyrinthes — sorte d’extension du
seuil s’opposant « 3 la voie droite, aux tracés impériaux'*’», nous rappelant précisément
I’opposition entre le temps intime sinueux et le temps monumental longiligne —, de passages
parisiens154 et duflianeur, dont « l’oisiveté est une protestation contre la division du
travail'», ou encore de loggias, ces piéces a la fois closes et ouvertes, « ces réduits pleins
d’ombres qui s’ouvraient sur les cours’™ ». C’est 14 qu’est envisageable, pour celui qui se
laisse surprendre, I’éternel réveil, défait et a refaire. Le chaos de I’inconnu, dans ce qu’il
interrompt, provoque une discontinuité « qui brise le définitif des orientations
constituées'”’ ». Incontestablement, le seuil rappelle I’instant de Woolf dans cette symbolique
du passage vers la vérité. Loin d’étre neutre, il implique une suspension, un espace latent
entre remémoration et ouverture, entre ce qui est laissé derriére et ce qui s’ouvre devant soi.
A ce mouvement entre présent et souvenir, s’ajoute ’expérience de ce « véritable instant
messianique'*® ». Ce ne serait que dans le passage, le cours des choses universelles et
extérieur a lui, que I’espace intérieur de I’étre pourrait se (re)batir : « Les schémes de la vie

intérieure [...] sont chez Benjamin tournés vers le ruissellement de 1’existence, tout se

3! Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 131.
32 Nous exploiterons cette symbolique du seuil, plus loin dans notre analyse du film.
13 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 19.

4 Ibid., p. 20. Jean-Christophe Bailly écrit: « Le passage n’est pas seulement une audacieuse tranchée
lumineuse per¢ant un ceeur d’ilot pour relier entre elies plusieurs rues, il est la zone de transition — le seuil — qui
expose I’'une envers ’autre la vie retirée et la vie retentissante, et c’est a ce titre qu’il revéte cette importance que
Benjamin lui accorde. »

'3 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages, Paris, Editions du Cerf, Coll.
« Passages », trad. par Jean Lacoste, d’aprés I’édition originale établie par Rolf Tiedermann, 1989, p. 445.

1% Walter Benjamin, « Loggias », Ecrits Frangais, Paris, Editions Gallimard, présentés par Jean-Maurice
Monnoyer, 1991, p 70.

157 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 135.
"% Marie-Cécile Dufour-El Maleh, op. cit., pp. 46-47.
18 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 131
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passant comme si ce qui constitue son trésor personnel et le plus secret de lui-méme avait été
mystérieusement déposé au dehors'”. » Et dans ce dehors réside ’autre; de I’autre coté du
temps et de I’espace réside la vérité, universelle. Comme le rappelle Danielle Cohen-

Levinas :

Autrement dit, la vérité ne vient jamais pour la premiére fois — Einmal ist keinmal.

{...] La vérité revient de loin, du plus lointain avenir comme du plus lointain passé

et, a ce titre, elle est simultanément non identifiable et reconnaissable, non

communicable et intelligible. Elle ne peut donc se dire que sous un mode

prophétique, au futur antérieur, et nous contraint de I’interpréter a reculons, comme

si nous étions presque dos au mur'®.

Nous trouvons remarquable cette image du « presque dos au mur » : nous y voyons
I’adversité que représente 1’expérience pour Benjamin, la quasi-ignorance a laquelle 1’humain
échappe, si ce n’était de la force de I’histoire, non plus celle de chacun, mais celle qui se
partage dans le récit. L’ Erfahrung représente « 1’expérience inaliénable qu’un homme partage
avec un autre homme'® ». C’est I’héritage, au-dela des générations, d’une connaissance
intacte dans son incomplétude, offerte a I’interprétation individuelle, mais du domaine de

tous et du tout a ressaisir en soi, comme le déclare le penseur allemand.

I1 existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nétre. Nous avons

été attendus sur la terre. A nous, comme a chaque génération précédente, fut

accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une

prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser'®.

On constate également chez Benjamin la valeur fragmentaire de I’expérience, car celle-
ci ne peut €tre compléte sans 1’apport de la « génération précédente ». Jean-Christophe Bailly
souligne que « le pouvoir de remémoration [...], avec ce qu’il comporte de sélectif, élimine
sans hésiter la grande histoire pour donner consistance a de petits €clats de vérité qui ont
glissé sous elle'® ». Vivre consiste alors a « puiser dans le souvenir la force de la

remémoration et retrouver les “choses” comme trace de I’humain oublié dans la “chose™. [...]

1% Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 15. Nous soulignons l¢ trésor, présent dans Mrs Dalloway et dans le
film, et que nous abordons dans la troisi¢éme partie.

' Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 137. (Une fois ne compte pas.) Nous soulignons.

11 Ibid., p. 129.

12 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres, Tome 111, op. cit., pp. 428-429.
163 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 21.
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Telle est la tiche du narrateur — laisser “sa” trace, et non pas “une” trace'®». Nous
complétons cette idée de trace, en la rapportant au conteur de Benjamin : c’est 4 lui que
revient ultimement le r6le d’entretenir, par le récit de 1’évanoui et du domaine de 1I’expérience
vécue (Erlebnis), I’aventure collective de « 1’expérience incommunicable (Erfahrung)'® ». 11
doit maintenir ouvert le possible d’une sagesse qui, bien qu’héritée du passé, requiert chaque

fois d’étre questionnée comme s’il la convoquait pour 1a premiére fois.

2.2.3 Le temps, cet incomplet

Selon ce qu’explique Benjamin, pour que se révéle 4 I’homme cette vérité hors de sa
propre histoire, il importe que celle qu’on lui raconte reste justement incompléte.
L’inexpliqué confére au récit une part d’étonnement, de mystére, que résout celui qui
I’écoute : il y trouvera la vérité faisant écho a sa réalité. C’est donc du lecteur qu’émane
I’entrecroisement des temporalités créant cette €ternité; et c’est de la non-formulation, que
peut prendre forme la compréhension, mais a I’extérieur du texte. Nous le rapportons a ce qui

est ici nommé comme étant « I’exception du temps » :

Seuls I’incomplétude et ’inachevé de la langue permettent au temps la possibilité

de venir, de s’arréter et de sédimenter en images dialectiques, chaque instant sauvé

par le récit faisant renaitre ce qui est perdu a jamais. |[...] Pareil au « choc » du récit

et de I’expérience, le passage possible a un autre chiasme, temps tragique et parole

prophétique, définit ce que nous appelons I’exception du temps'®.

Ainsi va le temps benjaminien, qui s’énonce sans que la prophétie ne s’érige en systéme;
il s’expose sans explication : « La méthode de travail : le montage littéraire. Je n’ai rien a
dire. Seulement 4 montrer. Je ne vais pas m’approprier des formules spirituelles ni dérober
des choses précieuses. Mais les guenilles, les déchets : je veux en faire, non une description,
mais une présentation'®’. » Comme le texte de Woolf se veut tableau, le conte de Benjamin se

veut présentation. Comme la vérité de soi provient du retour du souvenir dans le « moment

d’étre », le savoir chez Benjamin provient de la remémoration de I’expérience collective.

1% Danielle Cohen-Levinas, op. cit., pp. 129-130.
1% 1bid., p. 130.

' Jbid., p. 134. Nous soulignons cette référence a notre exergue de la troisiéme partie : « Seul ce qui est
perdu est éternel. » (Henrik Ibsen, Peer Gynt).

17 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages, op. cit., p. 476.
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Comme la cohésion du texte de Woolf n’existe que par la réception faite a la voix narrative,
la complétude de la transmission de la sagesse ne se réalise que dans I’écho qu’elle provoque
chez I’auditeur du conte. En dépit de ce qui les distingue, les deux auteurs partagent I’idée
selon laquelle c’est du chaos que survient la connaissance, mais celle-ci n’existera

complétement que dans sa re-figuration.

2.2.4 La perte de I’héritage

Si nous avons pu établir des analogies entre ces deux penseurs du début du XX° siécle, il
est cependant primordial de rappeler que pour Benjamin, cette notion d’héritage ne
s’applique qu’au domaine traditionnel du conte. En effet, il estime que seule la forme de ce
qu’il nomme « la narration » peut offrir cet éventuel partage et ainsi répondre a ce qui
caractérise I’Erfahrung. Seul le conte permettrait la transmission de la sagesse, car seul le
conteur, « un écrivain véridique'® » par opposition au romancier qui invente, porterait en lui
cette synthése du temps et de I’espace qui constitue le véritable savoir : « un savoir sur le
temps de I’expérience qui se retourne en expérience du temps'® ». Comment, cependant,
Benjamin justifie-t-il cette perte dans le roman des Temps modemes? Quels critéres lui

permettent-ils d’affirmer que le conte serait I’'unique vecteur d’une sagesse de I’expérience?

L’ceuvre relevant de I’Erfahrung se doit pour Benjamin de relater des histoires
empreintes d’un message qui se condense dans un proverbe ou une régle de vie. Ainsi le
conte a une valeur de transmission dans sa capacité a étre utile, dans son aptitude
généralisatrice. Tandis que le roman porte une interrogation, le conte fournit une morale, un
conseil; I’histoire qu’il raconte fournit au lecteur une direction a suivre. En quelque sorte, sa
fin ouvre ’horizon qui donne un sens a la vie et non a une vie. « Le conseil tissé dans 1’étoffe
méme de la vie est sagesse'”’. » Or, pour Benjamin, ce n’est que parce qu’elle découle de la
mort que I’expérience acquiert sa valeur de sagesse. C’est dans la mort que le discours trouve

la souveraineté de son message.

'8 Walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p.128, (citant Tolstoi au sujet de Leskov).
' Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 131.

' Walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 120.
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C’est surtout chez le mourant que prend forme communicable non seulement le
savoir ou la sagesse d’un homme, mais au premier chef la vie qu’il a vécue, ¢’est-a-
dire la matiére dont sont faites les histoires. [...] ainsi, dans ses expressions et ses
regards, surgit soudain 1’inoubliable, qui confére a tout ce qui a touché cet homme

I’autorité que revét aux yeux des vivants qui I’entourent, a ’heure de la mort, méme

le dernier des misérables. C ‘est cette autorité qui est a l’origine du récit'”".

Cette assertion est fondamentale pour notre propos, la mort légitimant ici toute notion
d’héritage dans la narration. Seule la vie vécue et close sur elle-méme peut devenir
collectivement exemplaire : « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C’est de

la mort qu’il tient son autorité!’

. » Paradoxalement, 1’horizon possible 4 la fin du conte n’est
donc envisageable que grice a I’entité close du destin réalisé et indiscutable. Parlant du
conteur, Benjamin ajoute : « Son talent est de raconter sa vie, sa dignité de la raconter toute
entiére [...] Une vie d’ailleurs qui n’inclut pas seulement son expérience propre, mais pour

une bonne part aussi celle d’autrui'”>. »

Selon Benjamin, le roman serait, quant a lui, incapable d’offrir une telle continuité au-
dela de sa conclusion, confronté a sa propre entité, celle d’une expérience singuliére et
unique, mais surtout éclatée dans'sa forme. Le roman abandonnerait le lecteur dans ce qu’il
laisse en suspens, car il « ne peut espérer faire un seul pas au-dela de cette limite ou,
inscrivant au bas de la page le mot “Finis”, il invite le lecteur a réfléchir au sens de la vie!™ ».
La quéte romanesque est individuelle et imaginée, ol « I’art du récit tend & se perdre, parce
que I’aspect épique de la vérité, c’est-a-dire la sagesse, est en voie de disparition '”*». Espace
de I’isolement, de 1’arrét sur soi et sur le monde intérieur, le roman offrirait un monde
impossible a transcender tant I’individuel y prend toute la place. L’expérience vécue,
I’Erlebnis, y est une et une seule. « Le lieu de naissance du roman, c’est I’individu dans sa
solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus A cceur, parce

qu’il ne regoit plus de conseils et ne sait plus en donner'”®. » La vie ne peut y étre consignée

"' Ibid., p. 130. Nous soulignons.
"2 Ibid.

' Ibid., p. 150.

" Ibid,, p. 138.

17 Ibid., p. 120.

' Ibid., p. 121.



47

en représentante de la vérité tant elle semble déborder des parois, de fagon irréelle, tant de la
forme que du propos, semble-t-il, 4 le lire : « Au cceur méme de la vie en sa plénitude, par la
description de cette plénitude, le roman révele le profond désarroi de I’individu vivant. [...]
Ecrire un roman, c’est exacerber, dans la représentation de la vie humaine, tout ce qui est

sans commune mesurem. »

A en croire le philosophe, impossible de trouver la moindre trace de sagesse universelle,
le moindre legs dans le roman. La « dérive » de la forme du conte a travers la modernité des
structures romanesques parait avoir définitivement sonné le glas du témoignage. Pourtant,
lorsque Benjamin, mentionnant le conteur, affirme que « son ralent est de raconter sa vie, sa
dignité de la raconter toute entiére [...] Une vie d'ailleurs qui n’inclut pas seulement son
expérience propre, mais pour une bonne part aussi celle d’autrui'™ », Ne retrouve-t-on pas
exactement la définition du réle de la voix narrative pour Paul Ricceur, a savoir ce pouvoir
d’embrasser la vie d’un personnage dans sa totalité? La voix narrative dans le roman pourrait
alors se substituer a la position du conteur de Benjamin, chacun laissant au lecteur le pouvoir
de cohésion par la complétude de la lecture'”. FEgalement, lorsqu’il déclare que
Iinterprétation « ne vise pas a enchainer rigoureusement les événements les uns aux autres,
mais a les insérer dans le cours insondable du monde'®», ne peut-on y lire le principe méme
de la fragmentation woolfienne : ne pas tout raconter et rester le plus prés possible de la
réalité? Ces remises en question nous aménent a vouloir confronter certaines des positions de
Benjamin, et nous choisissons de le faire 4 la lumiére des propos de Dominique Rabaté qui

réfute I’idée selon laquelle le roman serait dénué de la capacité a transmettre une expérience.

7 Ibid., p. 21.
'8 Ibid., p. 150.

17 Nous verrons comment, dans le film, la voix narrative assume a la fois le role du « pont » de Ricceur et
celui de 1a « voix du sage » de Benjamin.

8 1bid., p. 133.
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2.3 Dominique Rabaté : du sens d’une vie au sens de la vie.

Il n’existe pas ce que I’on appelle I’intime, il n’y a que des choses qui sont vécues de
fagon singuliére, particuliére — c’est a soi et a personne d’autre que les choses arrivent —,
mais la littérature consiste a écrire ces choses personnelles sur un mode impersonnel, a
essayer d’atteindre 'universel [...] C’est seulement ainsi que la littérature ‘brise les
solitudes’.

Annie Ernaux

Dans son essai critique Le roman et le sens de la vie, Dominique Rabaté s’interroge a
savoir comment le roman moderne s’articule autour de la grande question du sens de la vie.
S’il prolonge ainsi « une intuition capitale de Walter Benjamin, qui voit dans le roman
moderne la recherche passionnée du sens de la vie pour des consciences séparées et
solitaires' », Rabaté remet en cause sa vision pessimiste au sujet de I’expérience
communautaire, en démontrant comment I’expérience individuelle porte en elle une
universalité rassembleuse. Rabaté nous raméne alors au cceur méme des préoccupations de
transmission de I’expérience, et nous souhaitons les rapporter a la transcendance de I’instant
woolfien. Pour cela, nous partirons du concept d’une vie & soi de Rabaté. Nous montrerons
comment le concept rabatien d’un mouvement narratif du singulier au général peut se
comparer au « moment d’€tre » woolfien. En quoi cette vie qui se raconte par soubresauts
pourrait-elle détenir une forme de sagesse et comment celle-ci peut-elle dépasser le contexte

de I’unique? Comment le roman peut-il produire I’effet de résonance de I’ Erfahrung?

2.3.1 Leroman de I’Erlebnis

La démarche de Rabaté, tant philosophique que littéraire, vise & démontrer que le roman,
malgré son €volution, reste un espace ouvert aussi bien a ’expérience existentielle qu’aux
questionnements engendrés par I’individualisme. Mais cela ne coule pas de source : quelles

alternatives renouvelées propose le genre face aux éternelles interrogations que suscite le fait

"*' Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Paris, Editions Librairie José Corti, 2010, p. C4.
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de reconnaitre son existence, et donc sa finitude? Si le personnage de Lily Briscoe se pose
« the old question which traversed the sky of the soul perpetually, the vast, general

2

question'® », le lecteur se demandera quel est le sens de la vie au cceur du roman

moderne, témoin par excellence d’une vie.

Nous souhaitons tout d’abord préciser briévement ce que Rabaté entend par « roman
moderne ». Sans revenir sur le parcours historique du roman, notons que la visée idéalisatrice
du roman se complique avec I’affaiblissement de I’injonction moralisatrice, au XVIII,
lorsque le roman devient réaliste. Mais avec I’avénement du roman moderne, on ne peut plus
envisager cette tiche de fagon aussi dialectique. Il ne s’agit plus simplement d’un idéal
romanesque qui se heurte & ’opposition réaliste, alors que la morale « descend » dans
I’intériorité du personnage. « Ce qui commence a faire défaut, ¢’est plutét la possibilité de
concevoir la norme morale elle-méme'®. » Dans sa « mise en crise de I’exemplarité
classique'® », le roman moderne provoque la remise en cause de cette « vue bien arrétée et
bien étendue sur la vie'® », pour citer Flaubert, ce qui fut également le combat de Woolf vis-
a-vis des auteurs britanniques réalistes. Le romancier se retrouve dans I’impossibilité de
« dominer la matiére de I’existence dont il ne renonce pourtant pas a faire le tableau'® »,
reprenant ici le théme pictural, cher & Woolf. Rabaté rapporte ainsi ce changement

déterminant du romancier :

I ne sait plus rien « arréter » quant aux bonnes maniéres de vivre et d’habiter le
monde. En termes benjaminiens, on pourrait dire qu’il n’a plus comme tiche la
transmission d’une expérience (Erfarhung) qui donne de I’autorité, mais qu’il
découvre I’abime insondable et miroitant de ’expérience intérieure, de 1’Erlebnis,
comme ce qui est 4 la fois incommunicable et partageable, commun et

incommensurable'®.

82 Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., p.164.
'® Dominique Rabaté, op. cit., p. 16.
' Dominique Rabaté, op. cir., p. 15.

18 Bernard Masson, Correspondances de Gustave Flaubert, Paris, Editions Gallimard, Coll. « Folio
classique », 1998, p. 666.

' Dominique Rabaté, op. cit., p. 16.
'®7 Ibid., pp. 16-17.
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2.3.2 Une vie a soi

De cette mutation du roman moderne et de son interrogation sur le sens de la vie découle -
pour Rabaté la question méme de savoir si 1’on a une vie a soi. Qu’entend-il par-1a? Derriére
I’intuitive évidence du sentiment d’étre vivant se dissimule un sentiment plus complexe : étre
maitre de sa vie. En ce nceud se joue a I’inverse la prise de conscience d’une éventuelle perte,
d’une aliénation potentielle de ce qui serait un dii. Qui plus est, s’ajoute la pression sociale de
réussir sa vie : dans une société ou 1’on doit étre aujourd’hui « des sujets originaux, libres et
créatifs, ce sentiment nouveau, propre a la modernité, est la conséquence de cette injonction
collective a devenir sujet autonome'® ». L’individu se doit donc de réaliser I’adéquation
entre le réve et la réalité, entre le désir et le pouvoir. « Avoir une vie a soi, ce serait moins
formuler naivement un sentiment intuitif que (se) rappeler un devoir d’étre, une fidélité a
50i'®. » Ou pour reprendre la magnifique paraphrase de Rabaté, « deviens ce que tu dois
étre ». Nous retenons de cette démonstration I’angoisse que produit le conflit entre le désir
intime et I’exigence sociale, y percevant un écho a la dialectique des temps intime et

monumental de Ricceur.

Cette reconnaissance positive s’inverse potentiellement en question anxiogéne, en
injonction hystérisante puisqu’il faut répondre individuellement a4 une question
lourde de présupposés sociaux, grevée d’attentes collectives auxquelles chacun se
sentira tenu de se conformer'”.

Mais s’il est une chose que 1’on ne peut s’approprier totalement dans cette vie a soi, c’est
bien la vie. La vie en train d’étre vécue ne peut en aucun cas faire I’objet d’une quelconque
appropriation. L’individu, lorsqu’il évolue dans une société fondée sur 1’égalité et la
responsabilité, peut se penser maitre de ses choix; il n’en est pas moins incapable de se

prononcer avec certitude sur le sens de la vie, la sienne n’étant pas achevée'®'.

¥ Ibid., p. 28.

' Ibid. Nous faisons remarquer ici I’analogie entre le titre du roman de Virginia Woolf 4 room of one's
own, et la traduction anglaise de 1’expression de Dominique Rabaté, « Une vie a soi », a savoir « A life of one’s
own ».

% Ibid., p. 29.

1! Nous exploiterons en troisiéme partie ce que I’expression « le sens de la vie » offre comme déclinaisons
sur le plan sémantique : « direction », « chemin », « vers » ou encore « voie a suivre ».
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Les énoncés portant sur le sens de la vie, sur ’évaluation morale, n’ont, ni ne

peuvent avoir de signification définie du fait de leur nature méme [...] Jugement

qui supposerait que je puisse évaluer de I’extérieur ce a quoi je suis soumis, 4

I’intérieur duquel je me trouve'*.

La littérature, de ce fait, projette vers celui en quéte du sens de sa vie, une
« expérimentation qui est autant celle de I’auteur que celle du lecteur' » : la mise en récit
d’une vie qui aurait, malgré cette dominance de 1’indéfini, I’ambition de livrer une
interprétation de la vie dans sa totalité. Y résonne, pour le lecteur, une confrontation ou une
identification possible aux personnages et a leur destin. La conception du roman moderne est
celle de I’ceuvre présentant une « vraie vie » vécue plus intensément, ou le lecteur (re) trouve
I’écho d’une vie qu’il pourrait ne jamais saisir, si ce n’était du roman. « Ce qui constitue son
domaine inépuisable est une réverie autour de I’idée d’une autre vie (celle que je pourrais
avoir, celle qui me ramenera a accepter la mienne, celle qui me servira d’étalon sinon
d’exemple)'®. » La fiction, de par son autonomie, devient le terrain de prédilection sans fin
de I’incursion transcendantale de I’existence : elle représente, en quelque sorte, « la coupe »
de Virginia Woolf, dans laquelle le lecteur puise a son tour son inspiration et (re) trouve le
souvenir de ce que sa vie devrait étre. C’est encore paradoxalement de la tension entre le
singulier et le général que nait I’adéquation entre I’expérience du personnage et la recherche
de sens du lecteur. Mais comment se construit dans le roman cette dialectique, rendant
justement universelle I’expérience de « [ 'impossible totalité qui est la nbtre et qui ne cesse de

nous échapper'”® »?

2.3.3 Dusingulier au général

D’aprés Benjamin, la démarche du lecteur solitaire dans sa recherche du sens de la vie
resterait donc stérile avec le roman moderne, puisque celui-ci ne présente aucune véritable
morale. C’est un fait, ce genre littéraire revendique son absence de valeur univoque.
Cependant, se désolidarisant de la pensée de Benjamin, Rabaté déclare que « cet

effondrement n’est pas un déclin de I’expérience [mais] plut6t un creusement interne, une

%2 Ibid., p. 32.

'3 Ibid., pp. 13-14.

1 Ibid., p. 23.

195 Ibid., C4. Nous soulignons.
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complication et un enrichissement de 1’expérience'”® ». Il précise d’entrée de jeuque « la
question demeure et doit demeurer comme une inquiétude, comme un partage'”’ ». Ce ne sera
donc pas dans la capacité d’y répondre que repose le Graal de cette quéte, mais dans la fagon
dont le roman va intégrer I'unicité¢ des conflits qu’une telle interrogation suscite, pour en
dégager une éventuelle universalité. La question demeure alors « comme une énigme a la fois
individuelle et collective'® ». Et ’expérience devient « intransmissible, mais pourtant
partageable'” ». Le roman ne cherche donc pas a répondre, mais a « montrer la profondeur
ou l'illusion des réponses partielles, leur enchevétrement sans doute inextricable et

indécidable® ».

Cette « dialogie », entre non-transmission et partage, repose dans 1’entrecroisement des
voix, comme celle du narrateur reliant les voix fragmentaires des courants de conscience dans
Mrs Dalloway. Elle donne au roman sa capacité de « configurer des situations, des
personnages, des attitudes qui peuvent devenir des modéles ou des points de comparaison
éventuelle™ », et de nourrir ainsi la recherche d’une vie a soi par le lecteur. « La dynamique
essentielle du roman est dans cette tension dont il sait jouer entre inachévement interne du
regard sur soi et achévement extérieur de la narration éloignée’”. » C’est donc & méme le
texte, grice aux moyens narratifs qu’il mobilise, que le romancier va donner a voir le principe
méme de cette aporie, dans ce que Rabaté nomme la « représentation stéréoscopique de
I’existence’ ». Dés lors, I’écrivain n’aura de cesse de rechercher la forme globalisante qui
lui permettra de dégager, dans ces parcelles de vies éparses, un méme questionnement de
I’existence. Le roman devient le lieu ou « I’écriture de I’aventure est aussi I’aventure de

I’écriture »**,

1% Ibid., p. 44.

7 Ibid., p. 10.

%8 Ibid., p. 17.

' Ibid., p. 61.

2 Jbid., p. 22. Nous soulignons.
1 Ibid., pp. 13-14.

2 Ibid., p. 50.

2 Ibid., p. 49.

™ Ibid., p. 11.
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Revenons tout d’abord sur « I’inachévement interne du regard sur soi », premier axe du
paradoxe. S’il est impossible pour le personnage — comme pour chaque individu, on I’a vu
— d’envisager sa vie dans sa totalité, son discours est nécessairement celui de la partialité, du
fragment, du désordre temporel, rappelant en cela les propos de Cohen-Levinas sur la
narration chez Benjamin : « Le temps de la narration n’est pas trés éloigné de cette boussole
affolée, détraquée, hyperbolique, qui survit a tous les désastres et qui parfois se confond avec
le temps de I’intériorité, ou chaque instant s’éprouve comme un égarement salutaire ou un

nouveau commencememzos

. » C’est le temps intime de Ricceur, les monologues intérieurs de
Clarissa Dalloway. « La vie n’est pas pensable dans 1’unité d’un prédicat simplifiant ses
accidents. Elle reléve au contraire de la multiplicité et de la diffraction’®. » Afin de se
conformer a sa volonté de transparence vis-a-vis de la réalité, le romancier se doit, dans ce
véritable miroir fragmentaire et fragmenté de 1’existence qu’est le roman, de configurer « ce
qui réside du c6té de I’informe et du chaos [...] ce qu’aucun regard ni autre langue ne saurait
arréter™ ». 11 s’agit pour lui d’exprimer I’inexprimable : ce qui défie la capacité d’étre dit, ce
qui, par les mots ou par leur absence, retrace 1’incessant mouvement d’une vie individuelle et
de son incomplétude. « Quelque chose cherche a se dire, a la fois dans la parole incertaine du

personnage qui s’autonomise et dans le discours du narrateur qui ne peut plus I’ordonner®®. »

Ne pas I’ordonner tel que I’entend Rabaté ne signifie pas la laisser flottante ou isolée.

Comme dans Mrs Dalloway avec le procédé des grottes, 1’« achévement extérieur de la
narration éloignée » veut montrer plus que dire. L’absence de réponse sur le sens de la vie et
la perte de ses ambitions totalisantes ne revient pas a 1’absence de cohésion dans le roman.
Car, justement, il y a du sens dans le non-sens, comme il y a du sens de /a vie dans une
vie, oserions-nous dire. L’indéfini devient synonyme du peu, du petit, du banal ainsi que des
bribes, voire des brisures, fragments épars de I’ordinaire d’une vie. « La miniature est un des

gites de la grandeur [...] L’immensité est en nous®® », déclare Bachelard, qui résume si bien

25 Danjelle Cohen-Levinas, op. cit., p. 135.
5 Ibid., p. 46.
27 Ibid., p. 17.
8 Ibid., p. 17.

™ Gaston Bachelard, La Poétique de !'espace, Paris, Editions Presses Universitaires de France, 1989,
pp- 146 /169.
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ce pouvoir du minimal. Ainsi, le romancier « débusque le commun, mais selon un geste
nouveau oul I’incommensurable se loge®™ ». C’est alors dans ce qu’elle relate d’anodin et
d’imprévu, voire de raté, qu’une existence se fond autant qu’elle se distingue des autres,
devenant de ce fait source d’identification. Rabaté résume parfaitement la place du singulier
et de I’ordinaire comme véhicules irremplagables de I’expérience dans ce qu’il nomme la

singularité commune.

La vie est, par excellence, la qualité générale puisqu’elle est donnée & tous en
partage. Elle est la définition commune de tous en tant que nous sommes (ou que
nous avons €té) vivants. Cependant, ce degré de généralité compose avec quelque
chose qui est «sans commune mesure », avec I’irréductible singularité non
généralisable d’une vie. [...] Une telle vie est imprédicable en un sens, ou plutét,

pour se donner a voir comme une sorte de totalité, elle doit se déplier selon un récit

. . X o .
qui donnera a l'accident et a I’ordinaire leur place unique™".

2.3.4 Le retour du souvenir

Afin de percevoir comment, dans cette articulation conflictuelle, le role de « I’accident
et de ’ordinaire » nous rameéne au « moment d’étre » de Woolf et 4 la transmission cohésive
d’une sagesse, revenons aux concepts de I’Erlebnis et de la vie a soi. Rabaté comme Ricceur
ont expliqué comment, par la dialectique entre personnel et impersonnel, entre temps intime
et temps monumental, I’Erlebnis est transcendé en un « discours donné comme un tout
organisé autour de 1’idée de pouvoir représenter la vie individuelle?’? ». Pour Rabaté, le
roman ne se prononce donc pas sur le sens de la vie; c’est dans son absence de réponse, dans
’inquiétude que lecteur et personnages partagent, que réside sa réflexion. « L’opacité
particuliére de ce qui touche & I’expérience vécue (Erlebnis) entraine, comme jamais
auparavant, du c6té de I’indicible et de I’inexprimable.”” » Ainsi I’expérience vécue est

« partageable par projection®™ » comme le spécifie Rabaté. Il ajoute :

Ce qui assure au sujet son unicité individuelle est sans doute intransmissible,
puisque les émotions restent particuliéres a leurs circonstances, mais le pari du
roman est néanmoins de les faire partager, de les faire sentir au lecteur. [...]

2° Dominique Rabaté, op. cit., p. 47.
2 Ibid. Nous soulignons.

22 Ibid., p. 32.

3 bid., p. 17.

24 Ibid., p. 68.
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L’intransmissible du contenu émotionnel est ainsi partageable, sous le mode d’une
projection empathique ou le lecteur mettra, & partir de I’image intérieure que le
texte lui suggére, un autre contenu, proche dans le fonctionnement, mais différent

dans les détails ou les circonstances. A4 la fois commun et singulier, le souvenir joue

; ; 215
comme un opérateur d’'échange” .

C’est de cette dernicre assertion, « le souvenir joue comme un opérateur d’échange »,
que nous extrapolons a présent notre hypothése concernant ’analogie entre le « moment
d’étre » et cette projection du roman, résultat de la « négociation entre le point de vue
subjectif et la « Voix du neutre », comme le résume si justement Rabaté dans son analyse du
texte To the Lighthouse™'®. Si I’on cautionne ’idée que c’est un « souvenir » qui est interpellé
dans le processus décrit précédemment, le texte provoque alors le réveil d’une vérité déja
existante, mais ignorée, et que Rabaté nomme « I’inoubliable’”’ », reprenant a dessein le

terme du texte de Benjamin®'®

. Dans la résonance, qu’elle soit au plan interne de la lecture
(entre personnages, comme dans Mrs Dalloway entre Clarissa et Septimus, ou dans To the
Lighthouse entre Lily Briscoe et Mrs Ramsay) ou au plan de I’identification réflexive entre le
lecteur et le texte, il ne s’agit plus de découvrir un sens ni une absence de sens a donner 4 sa
vie, mais de la (re)découverte ou de la révélation dans le sens de soulever un voile et de
libérer de /’obscurité. Un voile, car c’est celui de I’individu, alors que /’obscurité, la mort,

- comme nous allons le montrer, est celle de tous.

Le sens de la vie reste en suspens, ou plutdt les moments de révélation sont ceux ot
I’instant arrété annule la nécessité méme de poser la question trop « générale ».
C’est, selon I'image du phare, projetant son rayon intermittent sur la maison, dans
les alternances de la lumiére et des ténébres que se donne quelque chose qui palpite
et clignote. Quelque chose qui serait capable d’arréter le temps®'”.

220y cette vie étalon recherchée dans le roman et

La vie a soi, « qui reste actualisable
supposée représenter celle a réaliser, est déja présente en soi, mais voilée, comme le décrit si

bien Proust lorsque, dans Le temps retrouvé, le narrateur parle de « cette réalité que nous

25 Ibid., p. 60. Nous soulignons.

21 Nous utilisons certaines des conclusions de Dominique Rabaté sur La Promenade au phare.

217 Son troisi¢me chapitre consacré & La Promenade au phare s’intitule « L’ Irrémédiable et I’inoubliable ».
218 Walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 130. (Citation page 46 de ce texte).

2 Dominique Rabaté, op. cit., p. 93.

0 Ibid., p. 72.



56

risquerions fort de mourir sans avoir connue et qui est simplement notre vie??' ». Ce serait
donc dans le choc de la littérature que le lecteur pourrait reconnaitre ce qui est « son vécu
méme?? »? Ce serait cela, le feu que selon Benjamin le lecteur recherche dans le roman? On
peut concevoir, dans ce sens, que ce déja-su, ou plutét ce déja-vu, se révéle dans 1’état
fragmentaire des discours, dans le blanc du texte. Le blanc, c’est le silence du narrateur et le
choix du lecteur dans le temps suspendu : « Le silence, le blanc, est la plus forte ponctuation.
La mort est aussi un rythme’>. » Comme le souligne Blanchot, « il y a 1a une proposition

énigmatique faite & la pensée?. »

I1'y a au sein de cette relecture de I’existence la méme dimension aléatoire entre illusion
et défaite que Woolf décrit, lorsque I’instant du savoir explose a la surface de la réalité :
I’émerveillement de la lucidité et de la réappropriation frole le vertige de la perte, du non
possible de cette vérité dans la réalité. Un choix doit étre fait par celui qui entend 1’écho que
répercute le texte. Ainsi, comme nous 1’avons mentionné lorsque Clarissa apprend la mort de
Septimus, c’est I’essence méme de son étre, son pouvoir de vivre qui ressurgit, mais elle
demeure un instant sur la créte, indécise entre suivre Septimus dans sa douleur ou retourner a
sa soirée. Nous voyons, dans cette hésitation paralysante, un précipice représentant le
dilemme du possible et la nature absolue qui sous-tend I’identification : il s’agit de vivre ou
de mourir. Cette mort peut étre symbolique, mais le sujet ne peut échapper a la perte d’une
part ou de toute sa vie, avant la renaissance qu’implique sa décision; par I’immobilisme de
Iinstant, que Bachelard associe a I’idée magnifique d’« immensité intime*” », c’est alors

dans I’intemporalité que le personnage entraine le lecteur.

Le moyen de lutter contre la force implacable et écrasante de « la vie », congue
comme puissance impersonnelle d’effacement, réside dans la capacité
(momentanée, mais enchanteresse) a se dissocier du moment, a échapper a ce qui
constitue sa durée propre pour accéder a une sorte de hors-temps. [...] Toucher &

2! Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Paris, Editions Gallimard, Coll. « Quarto », 1999, p. 2284.
= Dominique Rabaté, op. cit., p. 43.

B Pascal Quignard, Une géne technique & l'égard des fragments, Montpellier, Editions Fata Morgana,
1986, p. 31.

2 Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 630.
% Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p. 176.
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un moment qui se met hors de toute durée, et qui, paradoxalement, continue alors
d’étre pour toujours?®,

2.4  Lamort, garante de la sagesse

Selon notre vision, envisager la projection de I’Erlebnis comme celle d’un retour du
souvenir nous rameéne dans I’entrelacs du temps. Chaque personnage devient « le vecteur
d’une durée qui I’excede, et qui le met en relation avec le réseau vivant des vies actuelles ou
passées’’ ». Car I’expérience individuelle a besoin d’un espace plus grand qu’elle, d’un
temps plus infini que celui de sa seule mortalité pour dépasser 1’écho de sa propre « réalité
fictive » et devenir expérience collective de sagesse, comme lorsque « quelque chose arrive —

(228

qui se dit au neutre, depuis un point de vue supérieur et détaché ™ ». La pensée de Lily

Briscoe illustre ce point.

There is a coherence in things, a stability; something, she meant, is immune from
change, and shines out (She glanced at the window with its ripple of reflected
lights) in the face of the flowing, the fleeting, the spectral, like a ruby. So that again

tonight she had the feeling she had had once today; already of peace, of rest. Of

such moments, she thought, the thing is made that endures™.

C’est en cet espace que nous voyons la place primordiale et cohésive de la mort dans
I’expérience individuelle, non seulement dans le conte, mais aussi au sein du roman. C’est
selon nous la mort du personnage qui va transformer la valeur de sa transmission en héritage,
car, mort, il porte en lui non plus une expérience, mais /’expérience, la seule, celle qui dans
sa fin rejoint I’intemporel et scelle 1’indéfini dans le déterminé. 11 n’est plus du méme coté
que celui du récepteur, personnage ou lecteur, a savoir de celui de I’incomplétude. La mort,
selon Rabaté, est « le terme structurant d’une vie, ce qui la fait apparaitre comme un tout
problématique, mais mort qui n’est plus le moment fort et exemplaire d’une image a

transmettre °». Or, nous pensons justement que, dans le roman, elle peut véhiculer, au-dela

2 Dominique Rabaté, op. cit., p. 98 et p. 97. Nous soulignons.
27 Ibid., pp. 100-101.

2 Ibid., p. 98.

 Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., p. 107.

29 Dominique Rabaté, op. cit., p. 41.
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de la vérité individuelle du « moment d’étre », celle universelle de la valeur de la vie, ou,
pourrions-nous dire, le choix d’une vie au cceur de la vie. Dépassant la recherche d’une vie a
soi « comme une vie autre, que rien n’aliénerait plus », la résonance se métamorphose en
sagesse universelle. La morale devient alors le devoir de vivre cette vie retrouvée, unique a
chacun, quelle qu’elle soit, et quel qu’en soit le prix. C’est précisément, selon nous, ce qui

caractérise le choc que regoit Clarissa a I’annonce de la mort de ce total inconnu pour elle.

En cela, le « moment d’étre », révélant ce que doit étre une vie & soi a un niveau
individuel, s’inscrit alors dans la lignée de I’Erfahrung et devient, par la mort de celui qui le
déclenche, I’acceptation, pour celui capable de la percevoir, de sa propre finitude, unique et
absolue vérité. La mort est encore a venir et reste, quel que soit le savoir de 1’individu, dans
la non-connaissance de son avénement. En ceci réside 1’absence de réponse au sens de la vie;
mais en ceci aussi réside la sagesse de cette lucidité. Dans I’émergence de ce combat perdu
d’avance, I’existence dans son incomplétude reste un réve a accomplir et trouve dans le
roman la trace de son dessin unique, telle une toile a achever. La sagesse, comme nous en
concevons la métaphore, résiderait dans cet espace de reconnaissance, de coloration d’un
dessin de vie déja existant que le roman peut révéler, mais dont le choix des couleurs reste
propre a chacun, dans la solitude et la décision individuelle de le vivre ou d’en tuer le
possible. Cette révélation devient 1’héritage intemporel d’un droit et d’un devoir : le choix de

vivre ou de mourir pour étre soi.

L’Erfahrung, qui est décrit comme le fait d’« annuler toute question dans la
manifestation d’une évidence™' », trouve alors sa raison d’étre dans cette expérience littéraire
qui «ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes personnes, la puissance d’un
impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point™? ».
L’expérience ne se résume-t-elle pas fondamentalement a4 demeurer sous diverses formes
celle, unique, de notre confrontation a notre propre mortalité, notre « essentielle

fragilité™” » dans le temps qui passe et qui reste, sans nous, possible? Nous souhaiterions

3 Ibid., p. 105.
2 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 1993, p. 13.
3 Dominique Rabaté, op. cit., p. 104.
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clore ce chapitre par un extrait de To the Lighthouse ou se résume de fagon magistrale la non-

réponse, dans 1’ordinaire, du sens de la vie, dans le texte comme dans la forme :

What is the meaning of life? That was all — a simple question; one that tended to
close in on one with years. The great revelation had never come. The great
revelation perhaps never did come. Instead there were little daily miracles,
illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one. This, that and
the other; herself and Charles Tansley and the breaking wave; Mrs Ramsay bringing
them together; Mrs Ramsay saying, “Life stand still here”; Mrs Ramsay making of
the moment something permanent (as in another sphere Lily herself tried to make of
the moment something permanent) — this was of the nature of a revelation. In the
midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the
clouds going and the leaves shaking) was struck into stability. Life stand still here,

Mrs Ramsay said. “Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!” she repeated. She owed it all to
her™,

234 Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., pp. 164-165.



CHAPITRE 3

THE HOURS OU L’ INSTANT COHESIF

Seul ce qui est perdu est éternel.

Henrik Ibsen

3.1. Présentation du film et plan d’analyse

Dans la banlieue de Londres, au début des années vingt, Virginia Woolf finalise
I’écriture de son roman Mrs Dalloway. Suite a4 des épisodes dépressifs et suicidaires,
I’auteure a di se résigner a se plier aux ordres des médecins et de son époux, qui I’enjoignent
de quitter I’agitation londonienne pour le calme de la campagne. 11 en résulte de sa part un
profond sentiment d’ennui et d’isolement, méme si ce choix forcé lui permet a priori
d’écrire. En plus de trouver la fameuse premiére phrase du roman, elle détermine en cours de
journée le sort de Clarissa Dalloway et de Septimus Warren Smith. A Los Angeles, peu apres
la Seconde Guerre mondiale, Laura Brown, jeune mére de famille enceinte de son deuxiéme
enfant se sent incapable d’assumer son réle de maitresse de maison et de mére. Cette réalité
semble I’enliser dans un mal-étre profond dont seule la lecture de Mrs Dalloway parait la
soulager. En ce jour d’anniversaire de son mari, elle tente tant bien que mal de lui organiser
une féte. A New York, au début du XXI° siécle, Clarissa Vaughan, une éditrice vivant en
couple avec Sally Lester, prépare une réception pour célébrer un prix littéraire obtenu par
Richard, ex-amant et pocte atteint du sida, qui voit en elle la Clarissa Dalloway des temps
modernes. Donc, trois femmes, trois histoires, une journée, et un roman. Le fil conducteur est
la mise en abyme du roman dans la souffrance de ces héroines, prisonniéres d’un quotidien
qui ne leur correspond pas. L’expérience spéculaire et commune est celle de 1’inadéquation
de soi a sa vie et, a travers la perspective funeste autour de laquelle tournent les histoires,

d’une libération par la mort, physique ou symbolique.
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Avant d’aborder notre propre analyse du film, nous souhaitons tout d’abord présenter
I’ouvrage de Laure Becdeliévre, Au creux des heures — De Mrs Dalloway a The Hours, texte
dans lequel nous puiserons des exemples corroborant nos propos. L’auteure propose un
regard particulicrement dissecteur sur le film, ne laissant aucun plan a I’écart de son analyse.
Plus qu’un compte rendu sur I’adaptation du roman de Cunningham menée par Stephen
Daldry et son scénariste David Hare, la profonde originalité de cet ouvrage est de se
positionner a la frontiere des genres, en instaurant un dialogue permanent entre regard
littéraire et art cinématographique. Convoquant pour ce faire I’ceuvre séminale de Virginia
Woolf en plus du roman Les Heures, ce texte confirme notre point de vue sur la place
octroyée a la sensibilité woolfienne dans le film. L’auteure examine les principaux thémes
abordés dans le film, et, entrecroisant les spécificités de chacun des deux arts, parvient a
révéler la dimension évocatrice du film a travers sa filiation littéraire. Elle montre comment il
prolonge la vision de Virginia Woolf et offre, dans un espace-temps cinématographique, un
objet perpétuant le regard de la romanciére, « un regard qui hante, de ligne en ligne, de plan
en plan, et sa littérature et le film de Daldry » (p.11). Evoquant «le jeu de miroirs
littéraires » (p. 13), Laure Becdeliévre démonte les procédés cinématographiques — montage,
musique, symbolisme, etc. — qui relient les personnages entre eux, mais aussi le film au
roman woolfien. La mise en scéne de femmes captives d’une profonde solitude et
incomprises quant & leur désir intime offre un terrain privilégié d’analyse concernant la
condition féminine, les failles de I’incommunicabilité, le temps ou encore la mort. Or, ces
thématiques étaient des sujets de prédilection de 1’écrivaine britannique; 1’étude par Laure
Becdeliévre de leur moyen d’expression & I’écran renforce encore I’interpénétration des
ceuvres en question. Une place prépondérante est donnée a la capacité unificatrice de la
musique de Philip Glass ainsi qu’a la récurrence des éléments naturels tels que I’eau, les
fleurs, la nourriture, symboles servant, une fois encore, I’ambition de visualiser a 1’écran le
courant de conscience woolfien. Cependant, cet ouvrage présente selon nous le défaut de ses
qualités : amenant chacun des plans a I’extréme de son analyse, I’ouvrage finit par devenir

répétitif dans sa volonté de les mettre en relief avec la grande variété des thémes abordés.

Nous choisissons de placer notre analyse du film dans une dynamique faisant écho aux

trois thémes principaux du film, & savoir le temps, la mort, et la délivrance. La premiére
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section aborde le traitement du temps dans la lignée de notre étude sur Ricceur, et présente la
variation des diverses expériences temporelles fictives. A cette dialectique conflictuelle du
temps, nous rattachons les symboliques d’enfermement et de passage intrinséques aux
évocations du seuil et du cadre, ainsi qu’a certains traitements figuratifs du film. Elles
proposent, selon nous, la métaphore du morcellement et celle de la solitude en méme temps
que I’espace d’une résolution. Car de ce schisme temporel émerge pour ces femmes le choc
de I’instant et la possibilité de se réapproprier leur désir intime. Nous nous rapporterons alors
aux définitions de I’expérience auxquelles Woolf et Benjamin renvoient, et au concept d’une
vie & soi de Rabaté. A Dinstar du « moment d’étre » de Woolf, il nous sera alors possible
d’envisager cet événement, comparable a 1’Erlebnis de Benjamin, comme celui d’une mort,
symbolique ou « réelle », permettant le retour vers une reconnaissance de soi. Enfin, nous
€largirons notre propos en montrant comment la mort de Woolf, doublement montrée &
I’écran, transforme 1’expérience révélatrice et singuliére de I’Erlebnis en un legs, donnant

alors a son geste la valeur d’Erfahrung.

3.2. Le schisme du temps

Prenant sa source narrative dans le fil d’Ariane que représente Mrs Dalloway, le film
The Hours raconte I’histoire de trois femmes, dans I’espace d’une journée déclinée en trois
variations. Une journée pour changer une vie, a travers |’écriture d’un roman : ainsi se
décline leur expérience dans cette « fable sur le temps » qu’est The Hours. Rappelons que
Ricceur définit I’expérience fictive du temps comme la mise en perspective des différents
conflits entre le temps chronologique des heures, linéaire (Chronos) et le temps intime des
pensées, chaotique et interruptif (Kairos): « C’est donc par rapport & cette faille
insurmontable, creusée entre le temps monumental du monde et le temps mortel de I’dme,
que se distribuent et s’ordonnent les expériences temporelles de chacun des personnages et

25 5 Nous souhaitons

leur fagon de négocier le rapport entre les deux bords de la faille
montrer comment le réalisateur Stephen Daldry porte 4 I’écran cette expérience, inscrivant au

ceeur de I’image la conscience de 1’étre humain quant a sa finitude. Nous établirons ainsi que

55 paul Riceeur, op. cit., p. 164.
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The Hours est un film qui porte autant sur le temps qui passe, dont on pergoit 4 chaque image
I’issue fatale, que sur le choc de I’instant qui bouscule, ralentit, court-circuite et déflagre cette

continuité.

3.2.1.L’eau, le temps qui coule

Avant méme le générique, le spectateur assiste immédiatement a la scéne du suicide par
noyade de Virginia Woolf dans la riviére Ouse. Le bruit de 1’eau devance la premiére image
qui s’ouvre sur le éourant des flots, donnant d’office a la symbolique de I’eau sa
prédominance dans le film. Les premiéres paroles prononcées en voix off par Virginia
laissent entendre sa perception de sa folie et — dans ces mains déterminées qui nouent sa
ceinture — sa résolution d’en finir :

Dearest, I feel certain that I am going mad again. I feel we can't go through

another of those terrible times. And I shan't recover this time. I begin to hear

voices, and can't concentrate. So I am doing what seems to be the best thing to
do***.

Cette « meilleure chose a faire », qui s’annonce a travers la plume en méme temps
qu’elle s’exécute, laisse imaginer que 1I’encre qui s’écoule se joint 4 I’eau de la riviére, faisant
de I’écriture — et donc de sa création littéraire — le lit de la mort comme celui de sa liberté. La
séquence se poursuit, traduisant d’emblée I’impression de fragmentation et de dualité, mais
aussi, en ce début qui raconte une fin, d’un questionnement en suspens. Ainsi s’alternent dans
le champ sonore les flots de la riviére, le chant des oiseaux, la mélancolie du théme musical
ou encore le silence; la clarté du décor bucolique fait place a 1’obscurité de la maison et des
vétements; le tremblement de la main se posant sur le papier laisse place a I’inertie de celle
flottant dans I’eau; les plans larges de la riviere Ouse, maitresse de la scéne, s’opposent aux
plans serrés et aux mouvements irréguliers du corps qui, soumis et morcelé & 1’écran, finit par
disparaitre dans I’obscurité¢ de I’eau. Cette tonalit¢ du tendre — les mots et la main qui
tremble, (« I don't think two people could have been happier than we have been™ ») — que
vient rompre le morbide — la noyade —, dans I’espace de la trace — la lettre, est, selon nous, la

mise en tension immédiate du voyage temporel offert par Daldry au spectateur : celui de la

2% Voix off du personnage de Virginia Woolf; texte de la lettre 3 son époux, Leonard Woolf, le 28 mars
1941. Nous choisissons de transcrire les paroles dites en voix off par le personnage de Virginia Woolf en italique,
afin de les dissocier des citations des ccuvres ou des dialogues du film.

37 Ibid.
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rupture, par I’instant, du courant de I’existence ainsi que de I’héritage intemporel de cette

expérience individuelle. En cela, la fonction symbolique de I’eau est primordiale.

Dans son analyse, Laure Becdeliévre interpréte la présence de I’eau dans cette entrée en
matiére comme la métaphore d’un temps absolu, « rendu sensible dans son essence

o . . . , 8
transitoire, dans son impassible écoulement?

». Nous partageons ce point de vue et voyons,
dans la convocation immédiate des courants violents de 1’Ouse, le leitmotiv de 1’eau comme
allégorie d’un temps supréme qui coule au-dela de tout et de tous. Un temps qui charrie les
corps, implacable, qui les démembre, impitoyable; un temps inaliénable, animus, qui échappe
a la volonté ou a I’illusion de qui croit le maitriser. Virginia, comme le décrit Cunningham
dans le roman, est emportée dans les fonds, « avec une force soudaine, musculeuse comme si
un homme puissant surgissait du fond, lui saisissait les jambes et les pressait contre son
torse™ ». Rien n’est discutable (aucun son ne se superpose a celui des flots) ni rétractable
(impossible de revenir sur la berge) face a la force de cet élément naturel. Aller a contre-
courant de 1’eau comme du temps est impossible, et c’est d’ailleurs ainsi, faisant face au
courant et au spectateur — a la vie qui continuera sans elle —, qu’apparait avant son immersion
le visage de Woolf. On peut y lire, nous semble-t-il, les pensées de Clarissa Dalloway

concernant sa propre mort :

Did it matter then, she asked herself, walking towards Bond Street, did it matter that
she must inevitably cease completely; all this must go without her;, did she resent it;
or did it not become consoling to believe that death ended absolutely? but that

somehow in the streets of London, on the ebb and flow oof things, here, there, she

survived [ ...] she being part of people she had never met’™.

L’expérience thalassale, qui dissout la douleur et engloutit la folie, cette eau dont
I’opacité des fonds évoque celle du non-étre et de son ignorance — celle du spectateur? —,
revient a la surface de I’écran lors de la fuite de Laura dans la chambre d’hétel. Dans une
scéne fantasmatique tout aussi ophélienne, Laura endormie se fait submerger par des flots
d’eau marécageuse. Ainsi, Virginia survit-elle dans le flux et le reflux, ici et la, Stephen

Daldry unissant, par le retour de cette eau & I’écran, la pensée d’en finir de Laura avec le

28 | aure Becdelidvre, op. cit., p. 210.
29 Michael Cunningham, Les heures, Paris, Editions 10/18, trad. par Anne Damour, 2004, p. 13.
0 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 9. Nous soulignons.
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suicide de Virginia dix ans plus t6t. Cette submersion de Laura enceinte nous rappelle ce que
Freud fut le premier & indiquer quant a la place symbolique de I’eau dans les réves : « A la
base d’un grand nombre de réves qui sont fréquemment emplis d’angoisse et qui ont souvent
pour contenu le fait de passer par des espaces étroits ou de demeurer dans 1’eau, il y a des
fantaisies concernant la vie intra-utérine, le séjour dans le ventre maternel et 1’acte de
naissance?’. » Dans sa volonté d’échapper a son angoisse, Laura semble ainsi réver d’un
retour aux sources similaire au « retour a 1’endroit d’oti I’on vient** » de Virginia, mais dont
la finalité sera différente. Et c’est bien cette valeur de retour a 1’état originel que crée
I’immersion de Virginia une seconde fois a I’écran, dans I’épilogue. Nous reviendrons sur sa
fonction éternisante lors du propos consacré a 1’Erfahrung. 1l nous intéresse ici de voir sa

complémentarité dans le motif de I’eau.

Par la saisie sonore et visuelle de I’eau, la fuite du temps se rappelle fréquemment au
spectateur dans le film : en un flux continu ou en murmure discret, ou encore giclant a la
figure des héroines, illustrant les éclaboussures que le courant de la vie fait jaillir sans
ménagement dans la réalité des uns et des autres. La noyade de Virginia fait également retour
a I’écran, mais dans un but alors tout autre. Le geste est réitéré dans ce qui se veut désormais
I’eau douce de la riviéere Ouse, qui révéle et reconnait le désir. L’eau, toujours dans sa
symbolique matricielle, est & présent dissociée de toute notion d’angoisse : paisible, calme,
elle enveloppe et offre son lit limpide au corps pour une ultime réconciliation. L’eau est
devenue unificatrice, symbole du tout symbiotique et du soi dans sa complétude : I’humain
nait d’elle et peut revenir se fondre dans son grand courant, (« We return to the place that we
came from. ») La deuxiéme immersion de Woolf, dans son impression de délivrance, rappelle
pour sa part le « sentiment océanique » que Michael Balint décrit comme « une répétition soit

243

de la toute premiére relation mére enfant™ soit de l’existence intra-utérine encore plus

précoce, pendant laquelle nous faisions vraiment un avec notre univers et flottions réellement

24 Sigmund Freud, L’interprétation du réve, Paris, Presses Universitaires de France, trad. par Janine
Altounian et préface de Frangois Robert, 2010, p. 449.

2 Cette phrase évoque le dialogue entre Virginia et Angelica lors des funérailles de I’oiseau : « — What
happens when we die? — What happens? We return to the place that we came from. »

3 Ces propos prennent tout leur sens lorsque 1’on constate I’impact de la mort de sa mére sur le mental de
Virginia Woolf, qui, 4gée de douze ans, connut alors son premier épisode dépressif; le souvenir de Julia Stephen
sera, entre autres, a la base du personnage de Mrs Ramsay dans To the Lighthouse.
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dans le liquide amniotique** ». Cette eau-1a n’est plus celle du temps qui passe, fracassant et
extérieur a soi, mais s’approche de la valeur que lui octroie Roger Poole dans son portrait de
I’auteure : « Water is the great forgiver, the great receiver, the great lover, the great divine

element which makes all argument unnecessary and all strife unimportant®’

.» C’est le temps
des heures intimes qui se dissolvent dans celles qui coulent, (« always the hours »). Dans ce
choix de I’eau pour en finir, le geste de Woolf résout la dualité temporelle du film, intégrant

I’instant au continuum de 1’infini. Comme le décrit si bien Laure Becdeliévre :

Telle est I’autre dimension du temps figuré par les eaux de I’Ouse [...] C’est la

résurgence des souvenirs, alors que certains se diluent tandis que d’autres refont

surface, soudain; ou se lisent dans les remous les hésitations de certains & advenir et
d’autres a disparaitre; ol se mélent en un méme bain les regrets, les sentiments ainsi

que les pressentiments**.

En plongeant immédiatement le spectateur au cceur de cette mort, Daldry établit
d’emblée I’élément liquide comme figurant du destin de ses personnages. Les premiéres
images du travelling arriére, dévoilant le flot des courants jusque vers I’horizon au fond de
I’écran — source de luminosité autant que de sombre inconnu — évoque le complexe de Caron
que décrit Bachelard : « disparaitre dans 1’eau profonde ou disparaitre dans un horizon
lointain, s’associer 4 la profondeur ou a I’'infinité, tel est le destin humain qui prend son
image dans le destin des eaux’ ». Le film campe aussitét Virginia Woolf: elle est la
détentrice de I’expérience fondamentale de 1’histoire racontée par le film, lequel tend, dans sa
résolution, a expliciter son suicide. Fadwa Abdel Rahman valide notre hypothése selon
laquelle le prologue ordonne le choix crucial de Woolf comme référence princeps dans
I’expérience du temps dans le film : « It sets the tone for the rest of the book/film, and
prepares the reader/viewer for the general atmosphere. In this sense, the rest of the events can

be considered one long meditation on the information revealed in the light of this initial

knowledge®®. »

24 Michacl Balint, Les voies de la régression, 4e¢ éd., Paris, Editions Payot & Rivages, Coll. « Petite
Bibliothéque Payot », trad. par Myriam Viliker et Judith Dupont, 2000 [1959], p. 95.

5 Roger Poole, The Unknown Virginia Woolf, 4™ ed., Cambridge University Press, 1995, [1978], p. 266.
% Laure Becdelievre, op. cit., pp. 214-215. Nous soulignons.

%7 Gaston Bachelard, L 'eau et les réves, Paris, Editions Librairie Jos¢ Corti, 1964, [1942], p. 18.

%8 Fadwa Abdel Rahman, op. cit., p. 152.
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Ainsi, nous constatons dés le prologue, et nous y reviendrons, le traitement réservé a la
temporalité dans The Hours : celui d’un destin humain, d’un libre arbitre individuel, mais

paradoxal, puisqu’encadré par I’inévitable finitude du temps qui s’écoule vers la mort.

3.2.2.Le conflit des heures

« A woman’s whole life in a single day ». Dans ce temps de 1’eau, mouvement continu
sans début ni fin, se détache le temps de cette « seule journée » et de ses événements. La
progression inévitable et chronologique de ce présent est matérialisée par I’envahissement
obsédant des horloges et des pendules dans le film. Leur omniprésence rappelle la dérobade
de ces heures emportant la vie — et le film — vers son inéluctable issue. Ces témoins
circadiens habitent chaque espace : les chambres, I’entrée et le salon de Hogarth House, la
cuisine de Laura, ou encore la table de nuit de la chambre d’hétel. Plus imposante encore est
I’horloge de la gare, aux avertissements de laquelle répondent les sifflements du train et les

appels du chef de gare®®

. D’ailleurs, comme le remarque Becdeliévre, les personnages eux-
mémes « se rappellent aux heures™ ». En plus de Dan, qui vérifie trois fois sa montre dans la
premiére séquence, Leonard jette un regard agacé vers la sienne, alors que sa belle-sceur
arrive en avance, ce qui provoquera ce sarcasme de Virginia, si représentatif de ce temps de
’ordonnance : « Leonard thinks it is the end of civilization when people invited at 4 arrive at
2.30... Barbarians! » Virginia est elle-méme capable, dans son désir d’échapper 4 Richmond,
de mémoriser I’horaire des trains pour Londres et d’organiser;l’aller-retour de Nelly ou
encore sa propre escapade a la gare. Clarissa, en grande maitresse de la logistique, qui,
comme le dit Richard, organise des réceptions pour couvrir le silence, régle les déplacements
de taxi, ordonne les fleurs, organise le quotidien de Richard; elle aussi consulte sa montre

lorsque Louis débarque a I’improviste. Dans un méme ordre d’idée, Laura s’emploie a suivre

a la lettre la recette du giteau.

On le constate, a I’exception de Richard, qui annonce « I seem to have fallen out of
time », chacun des personnages cherche a fonctionner selon la mécanique des heures. Mais
comme dans Mrs Dalloway, ce sont les hommes qui président le mieux ce temps

monumental, celui de la « mesure et de la convention » si chéres au Dr Bradshaw. Aussi

9 1 s”agit d"un caméo de Stephen Daldry.
20 Laure Becdeliévre, op. cit., p. 211.
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n’est-ce pas un hasard si la premiére scéne débute par la mention symbolique de leur
suprématie sociale, a travers I’inscription « Curtis & Son », indiquant que le pouvoir, en tout
cas dans cette Amérique de 1951, se transmet de pére en fils. Puis, les figures d’autorité (dans
le contexte les conjoints, médecins, hommes d’affaires) se succédent, d’époque en époque,
dans un rythme parfaitement synchronisé au mouvement de la ville et de son élan collectif.
Les premicres paroles du film — et les seules de la séquence inaugurale — proviennent du
médecin de Virginia qui recommande «to keep her where she is®' ». D’emblée,
I’emprisonnement mental est suggéré au spectateur, qui peut déja entrevoir la contradiction
entre le conformisme de ce monde trop bien huilé et le regard de la femme qui suit & ’image.
C’est ce que confirme I’attitude des conjoints visiblement tendus : Leonard, le corps inquiet,
parait en permanence sur ces gardes, a I’affut du moindre signal de disparition de son épouse;
Dan, dans ses maladroites tentatives de se rapprocher de Laura, parle trop fort, en fait trop,
comme acheter des fleurs le jour de son propre anniversaire; Sally, quoique perspicace et
attentive, est constamment filmée passant en coup de vent, comme dans I’ombre de la
relation entre Clarissa et Richard. Ainsi, tirés en avant par cette mécanique linéaire, ces
personnages illustrent cette journée dans ce qu’elle a d’irrémédiable et de rationnel; ils
incarnent également I’assurance que sous-tend ce temps monumental, déjouant 1’art et le
réve, le doute et la fragilité associée a la femme « encore couchée ». Dans The Waves, Woolf

écrit :

I cannot make one moment merge in the next. To me they are all violent, all
separate [...] [ have no end in view. I do not know how to run minute to minute and

hour to hour, solving them by some natural force until they make the whole and

indivisible mass that you call life?>.

Cette pensée exprimée par Rhoda pourrait fort bien étre celle des héroines de The Hours,
ces femmes que le présent met a mal et dont la réalité semble, a tout instant de la premiére
partie, sur le point d’exploser. Dans ces heures qui sonnent et s ‘enfilent, il y a un désir réduit
au silence, et qui cherche désespérément a se faire entendre. Pour Virginia, ¢’est le désir de la

frénésie londonienne; pour Clarissa, celui de retrouver le sentiment de ce matin de jeunesse

1 Leonard n’est pas le seul a se référer aux ordres médicaux pour asseoir son autorité sur Virginia :
Vanessa justifie de cette fagon son absence d’invitation ; Kitty, quant a elle, mentionne sa peur de s’en remettre a
un médecin qu’elle ne connait méme pas et « qui boit probablement plus de martinis que Ray ».

2 Virginia Woolf, The Waves, op. cit., p. 93.
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ou tout semblait possible; pour Laura, le désir de solitude, celui d’une existence sans mari ni
enfants. Pourtant, chacune essaie tant bieﬁ que mal de répondre a ce que la société et les
hommes attendent d’elle. Virginia se soumet 4 I’ordre des médecins et de son époux; Laura a
celui de cette société qui raméne les femmes au foyer aprés la guerre; et Clarissa, la plus
libérée d’entre elles, a I’image futile d’un surnom qui lui colle & la peau depuis tant d’années.
L’illusion dévastatrice du conformisme fait momentanément barrage a la possibilité d’étre
vraiment soi, et c’est la mort dans [’dme — ou derri¢re le masque pour Clarissa — qu’elles

semblent se débattre.

Car le temps rationnel n’est pas celui de I’existence, et le drame qui se joue est celui,
éternel, du devenir de I’étre. Justement, il ne fait aucun doute pour le spectateur qu’une forme
de devenir subsiste, latente, particuliére a chacune. Si les regards et les corps laissent voir
leur désarroi comme nous allons le montrer, ils laissent aussi poindre, par une subtile
rébellion, la trace du vrai. Dés la scéne du réveil, Laura, qui se raidit au bruit que fait Dan
dans la cuisine, reste malgré tout couchée et commence inopinément sa journée par lire
Mrs Dalloway. Elle se soustrait ensuite 4 la main de Dan sur son ventre?. Virginia, les yeux
ouverts lorsque la pendule sonne, les referme dans une expression ol se devine un refus
d’obtempérer. C’est encore par son regard qu’elle défie Léonard lors de leur premiére
conversation, ou Nelly lorsque celle-ci I’interrompt dans son écriture. Clarissa, quant a elle,
semble vouloir faire fi de tout état d’ame et éteint, au saut du lit, la lampe du couloir, comme
pour mieux rejoindre 1I’obscurité de son masque social. Digne héritiére de Clarissa Dalloway,
elle plonge ensuite dans sa journée, dissimulant tant bien que mal une fissure grandissante

derriére son énergie débordante®™

. Le temps intime de ces femmes les livre & deux désirs
contradictoires, correspondre au désir de ’autre ou retrouver sa propre aspiration. Ce
sentiment d’inadéquation varie selon chacune, mais reste source d’une méme solitude. Ft

c’est sur cette communauté de désirs que le film construit I’expérience du temps.

Dans Mrs Dalloway, le courant de conscience est, rappelons-le, ce qui permet a I’auteure

de donner la parole au personnage pour exprimer ce temps intime, et au lecteur d’accéder a sa

*? Lorsque Dan s’approche d’elle dans la scéne de la cuisine en lui disant « You’re only four months
away », Laura lui répond « Don’t »; il retient alors son geste.

34 La faille de ce personnage se manifeste 4 1’écran par le débordement des vases chez Richard et les
€claboussures du robinet de son évier, déclencheur de sa crise de larmes en présence de Louis.
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faille en suivant le chaos de la pensée lors de son va-et-vient entre présent, passé et futur. Au
fur et 4 mesure que se révelent ses pensées, souvenirs, regrets, inquiétudes, la profondeur
psychologique du personnage se construit, strate aprés strate, dans cette dilatation du temps
de I’énonciation. C’est en méme temps par les grottes que Woolf manifeste le degré de
discordance dans laquelle se déménent les personnages. Mais comment Daldry fait-il passer
le dilemme intérieur de ses héroines des mots a I’écran? Et comment met-il en scéne leurs

différents courants de conscience?

3.2.3.Quand le temps parait long

A V’instar de Woolf et de Benjamin qui cherchaient 4 montrer plus qu’a énoncer dans
leurs textes, Stephen Daldy se fait plus peintre que raconteur™ : dans la continuité du
prologue, le personnage de Virginia demeure I’axe a partir duquel se déclinent les autres
destins. Le réalisateur semble vouloir reculer derriére elle, et se tenir le plus loin possible de
toute définition close sur ses personnages. Seule protagoniste dotée d’une voix off, ce
personnage détient clairement aux yeux du spectateur un pouvoir immanent, faisant et
défaisant I’intrigue du film en méme temps que celle de son livre, distillant ses pensées, ses
délires, dans 1’esprit et I’univers des protagonistes du film; elle devient par la méme la porte-
parole privilégiée du réalisateur et du scénariste. Plusieurs scénes illustrent magnifiquement
cette délégation de pouvoir. Lorsque la voix de Virginia raconte le roman qu’elle est en train
d’écrire — et, par la méme occasion, le film dont elle est I’héroine — s’y superpose une
succession de plans des autres femmes : dans le magasin de fleurs, Clarissa décrit le travail de
Richard (« He makes on his own »), suit juste aprés un plan ou Virginia écrit (sa voix off :
« A woman’s whole life... »), puis, a nouveau Clarissa, sortant de chez la fleuriste, les bras
chargés de bouquets (« in a single day... »). On revient a Virginia (« just one day... »), puis
un plan de Laura en train de lire, non plus Mrs Dalloway, mais avec la méme concentration la

recette du « Wonderful Pound Cake » sur la fin de la phrase (« and in that day, her whole
life »).

% A plusieurs reprises dans le film, Daldry insére des plans référant a des tableaux ou a d’autres ceuvres
cinématographiques. La scéne de Lottie cassant un ceuf est une superbe évocation des toiles Girl with the pearl
earing et The Milkmaid. de Veermer. Les plans larges de Laura dans sa cuisine rappellent I’esthétique des
portraits du peintre danois Vilhelm Hammershoi, représentant des femmes de dos dans un décor domestique
dépouillé. Le plan large de la féte de Dan est un hommage a la scéne finale d’American Beauty de Sam Mendes.
Les gros plans de Laura et de Clarissa lors de la rencontre finale sont un hommage a ceux de Conrad L. Hall,
directeur de la photographie d’ American Beauty également.
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Le méme effet est obtenu quand Virginia, assise sur un bac, réfléchit au destin de
Clarissa Dalloway (« She’ll kill herself over something which doesn’t seem to matter »),
enchainant sur un plan ol Laura entame avec nervosité la confection du giteau, devenu
dépositaire d’un enjeu de vie ou de mort. Laura devient & ce moment autant personnage que
lectrice de Woolf. La scéne charniére de I’hétel est particuliérement révélatrice de cette
influence entre auteur, lecteur et personnage. Laura lit Woolf, qui pendant ce temps décide du
sort de Mrs Dalloway en imaginant un personnage dans 1’état de Laura. Le « dialogue » entre
Virginia et Laura se fait de maniére anachronique par télescopage d’imaginaires. La décision
de Laura devient tributaire de 1’écriture de Virginia qu’elle lit (« It is possible to die... It is
possible to die »); s’ensuit la noyade symbolique; puis Virginia, en décidant de sauver son
héroine («1 was going to kill my heroine, but I’ve changed my mind »), sauve Laura
indirectement — simultanément a I’image — qui décide de rester en vie (« I can’t »). Virginia
annonce alors le destin du poéte Septimus/Richard dans le livre et dans le film (« I fear I may

have to kill someone else instead »).

Nous apprécions dans ces exemples la fagon dont la voix de Virginia, devenue courant
de conscience, oriente la direction du destin de chacun, circulant a travers les époques et les
pensées, comme si un lien invisible reliait les 4mes des personnages. Cette pensée woolfienne
« ne se caractérise ni dans la clarté ni dans la rationalité, mais dans le tourbillon et le tumulte,

le désordre et le mélange, la contradiction et la simultanéité®®

», comme le remarque Frédéric
Regard dans son analyse du féminin dans I’ceuvre de Woolf. Dans cette voix ol chacun
fluctue au gré des révélations qu’elle livre, Daldry recrée, fragment par fragment, I’identité
narrative des personnages, pour reprendre l’expression de Ricceur. En identifiant la
romanciere suicidée comme figure tutélaire, et son roman comme fil conducteur de sa pensée,
c’est aussi 1’obsession de la mort que Daldry propage a I’ensemble des segments temporels.
Mais surtout, en cette journée déterminante pour I’écriture du roman, I’attente du spectateur
devient tributaire de I’idée woolfienne que la mort, ultime échappatoire des uns, valide
I’existence rédemptrice des autres : « Someone has to die in order that the rest of us should

value life more. It’s contrast », annonce 1’auteure. Calquant le dénouement du roman,

I’inadéquation qui parcourt le temps intime de ces femmes ne peut donc se résoudre

% Prédéric Regard, La force au féminin, sur trois essais de Virginia Woolf, Paris, Editions La Fabrique,
2002, p. 63. :
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paradoxalement que par la mort, symbolique ou « réelle », faisant alors place a un renouveau.
Nous constatons cette méme dualité dans les hallucinations prémonitoires de Richard : « A
sort of a black fire, I mean, sort of light and dark at the same time. » La dualité d’avant et
d’aprés que projette Mrs Dalloway dans le courant de conscience des personnages renforce
notre vision d’un temps divisé et paradoxal dans The Hours : celui‘ d’une ignorance de soi qui

s’éternise jusqu’a ce que la vérité (re) fasse surface.

Grice & divers procédés filmiques que nous allons détailler, Daldry restitue a 1’écran,
durant la premiére partie du film, la lente agonie de ce présent jusqu’a la rupture. Le scénario
se fait I’écho de cette dissolution progressive de soi jusqu’a I’instant du baiser, par le
déroulement horizontal d’événements similaires dans chaque réalité. Mais la fabuleuse
réussite de Daldry est d’avoir su mettre en image trois vies distinctes et se suffisant a elles-
mémes, tout en établissant, au-dela de leur paralléle, la corrélation et I’influence réciproque
de ces destinées par un procédé de choralité verticale. Conjurer la menace de se perdre dans
le monde de I’autre, c’est 1a que réside la fonction d’entrecroisement de ces vies : a la fois
dilater ce temps présent & 1’écran, unifier dans le grand schéma du film ces morceaux de
solitudes dispersés sur trois segments temporels, et permettre au spectateur d’en faire partie
en prolongeant la choralité jusqu’a lui. Tel est selon nous le défi relevé de Daldry et de son
scénariste David Hare. Ainsi, la journée de Virginia installe le schéma du conflit intérieur qui
se répétera dans les deux autres segments par des récurrences scénaristiques et figuratives,
mais aussi par des singularités respectives. Il s’ensuit une série de motifs narratifs : le réveil,
’organisation de la cérémonie, la visite inattendue (ou en avance) et ’événement mortuaire;

puis en deuxiéme partie du film : le baiser, la fuite (la crise) et le choix.

Au cours de la journée, chacune des héroines doit organiser un événement social : ce
sera la soirée familiale de 1’anniversaire de Dan pour Laura, le thé avec sa sceur et ses neveux
pour Virginia et la réception en I’honneur de Richard pour Clarissa. Les confrontant a leur
devoir social, cette préparation va permettre de révéler le degré de fracture intime de chacune
avec son entourage. Pour Clarissa, il s’agit de dissimuler tant bien que mal la vacuité d’un
quotidien dérobé par sa relation avec Richard; pour Laura, réussir a passer de I’image du
giteau idéal a sa réalisation parfaite équivaut a jouer son réle de femme au foyer. Quant a

Virginia, elle cherche vainement a concilier son identité d’auteure avec les responsabilités
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domestiques que lui confére sa position & Hogarth House. La cérémonie, rite social a passer,
est la métaphore d’une dynamique conflictuelle dont il faut sortir, le dilemme intime dont il

faut rompre la surface pour assumer son étre.

Dans chacune de ces journées et dans I’esprit de la bréve visite que Peter Walsh rend a
Clarissa Dalloway dans le roman de Woolf, les personnages regoivent la visite imprévue ou
devancée d’un personnage secondaire. Cette irruption dans 1’ordre des choses exacerbe plus
encore leur état d’étre déja mis en péril et tend a les précipiter dans ce que Becdeliévre
nomme trés justement « I’expérience des limites” ». La présence de I’autre, méme
souhaitée, amplifie par effet de miroir le gouffre qui les isole, et cristallise d’autant plus la
solitude des trois femmes. A Hogarth House, Vanessa Bell et ses enfants arrivent ainsi en
avance chez Virginia (déja dérangée en pleine séance d’écriture, par sa domestique Nelly,
elle le sera de nouveau dans sa fuite a la gare par Leonard, qui la rejoint in extremis); & Los
Angeles, Kitty Barlowe surprend Laura alors que celle-ci échoue dans la confection de son
premier giteau; et 4 New York, Louis Waters débarque & I’improviste I’aprés-midi,
perturbant Clarissa dans ses préparatifs; méme Richard en pleine crise est interrompu par

’arrivée devancée de Clarissa qui se soldera par son suicide en sa présence.

Lors de ces visites, un événement laisse en effet présager la mort, directe ou indirecte,
comme solution envisageable a la souffrance. Aprés le prologue, I’idée de suicide reste sous-
jacente dans chaque histoire. A Richmond, les enfants Bell trouvent une grive mourante, ce
qui donne lieu au remarquable échange sur la mort entre Angelica et sa tante; ’enfant
provoque alors pour le spectateur la mise & nue des pensées morbides de Virginia. Seule
devant la dépouille de I’oiseau®™®, ’écrivaine est ensuite vue en gros plan s’allongeant a ses
cotés, son regard se fondant dans celui de I’animal; elle semble fascinée par cette mort si
proche. Le plan suivant suggére la méme intention chez Laura (qui vient d’apprendre
I’hospitalisation de Kitty) : d’abord allongée sur son lit, son regard est similaire; puis elle se
leve pour déposer des somniféres dans son sac. Pour Clarissa, ’allusion funeste différe en ce

sens que le suicide est indirectement évoqué par Richard lorsqu’elle lui rend visite le matin et

37 Laure Becdeliévre, op. cit., p. 87.

8 Les oiscaux sont I'une des images hallucinatoires de la vraie Virginia Woolf. Il n’est donc pas surprenant
de retrouver, ici, I’allégorie mortuaire de I’oiseau, symbole de ses crises psychotiques.



74

qu’il mentionne sa mort comme une délivrance. Cette prémonition hantera Clarissa tout au
long de sa journée jusqu’a ce qu’il mette son geste a exécution. Leonard mentionne
également les deux tentatives de Virginia avant son arrivée a Richmond. La prépondérance
du suicide laisse entendre au spectateur jusqu’ou, dans leur volonté d’en finir avec le temps

du chaos, les personnages sont préts a aller.

La force du cinéma est de pouvoir imposer par la voie du figurable un mouvement de la
conscience. Nous choisissons de nous concentrer sur la valeur du cadre domestique et de ses

variations reflétant I’emprisonnement du soi et I’ombre de Thanatos dans le tissu du film.

« Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself. » La premiére phrase du roman
place les fleurs au cceur de la symbolique domestique en tant qu’élément de liberté et
d’indépendance, puisque ce sont les fleurs que « I’on achéte soi-méme », comme le fait
Clarissa. Présents dans le film comme dans ’ceuvre de Woolf, le motif floral et les fleurs
réelles occupent I’ensemble du décor dans ses moindres détails et relient visuellement les
trois intérieurs. Symboles de la féminité et de la beauté, les fleurs sont dans leur ambivalence
victimes du temps qui passe : éblouissantes le matin, fanées le soir, coupées dans un vase qui
resserre leur désordre éventuel en un bouquet conventionnel. Le vase est d’abord saisi le
matin par Clarissa, dans un élan qui semble vouloir se raccrocher a leur présence comme a
une bouée, puis passe dans une succession de plans des mains de Dan a celles de Nelly,
reprenant ainsi par I’ordonnance du geste le contrdle sur le pouvoir de dissipation dont la
fleur est la métaphore. Car si les femmes de The Hours sont des fleurs, ce sont des fleurs
coupées et vouées a la mort : les roses jaunes de Dan iront fleurir la sépulture de I’oiseau, et
finiront en quatre ornements sur le gdteau de Laura, comme autant de membres de sa famille
qu’elle s’appréte a faire imploser. Chez Clarissa, I’opulence des fleurs tient lieu de substitut
précaire face au vide de son existence. Ne pouvant embellir un temps déja disparu, les
nombreux bouquets qu’elle dissémine dans 1’appartement de Richard ne suffiront pas a
retenir celui-ci. Les fleurs représentent un temps magnifiquement fragile, voué a la mort. La
derniére image du film avant I’épilogue nous montre d’ailleurs, chez Clarissa, I’ombre de

. . P , 59 . P
quelques fleurs fanant dans un dernier contre-jour; c’est la beauté d’un frésor”” éphémére

% Nous reviendrons sur la mention du trésor dans la partie sur le baiser.



75

dont les héroines ne sauraient pourtant se passer pour vivre, une liberté a reconquérir chaque

jour, en dehors du vase, en dehors du cadre social.

La nourriture est associée a un autre memento mori important dans la journée de ces
héroines. Matiére nourriciére et salvatrice pour le régne de I’ordre — Richie se fait rappeler de
manger par son pére, puis adulte par Clarissa®® —, elle est sans cesse présentée dans I’effet de
dégout et de répugnance qu’elle inspire & Virginia, dont le refus de se nourrir donne le ton

dés les premiers échanges avec Leonard®®

. Puis, lors de la confrontation avec Nelly, la
viande crue envahit I’image, filmée en gros plan dans les mains de la domestique qui tranche,
manipule, dépéce cette maticre morte de Richmond, allégorie de ce que cette retraite forcée
morcele en Virginia. Pour Laura, la réalisation du giteau représente I’enjeu du réle a tenir en
méme temps qu’elle révéle son incapacité a trouver le bonheur dans cette vie de famille.
L’angoisse et la nervosité dominent la fabrication du dessert, dont la premiére tentative —
risée de Kitty pour qui rien n’est plus facile, « Everyone can make a cake! » — finira dans la
poubelle, avant d’étre refait; de la méme fagon, la premiére fuite de Laura a 1I’hétel avorte
avant qu’elle n’abandonne sa famille pour de bon. Une fois complété, le giteau trone alors
sur la table, telle une nature morte, derniére concession de Laura a cet étau qui la tue a petit
feu. Contrairement aux deux premiéres femmes, la cuisine semble étre la piéce de Clarissa,

6 - P
?2_On devine, par la maitrise de ses gestes que

premier endroit ou Sally s’attend a la trouver
Clarissa y excelle autant que dans son role de mondaine; mais sa fameuse terrine de crabe,
dernier atout pour convaincre Richard de venir a sa soirée, ne pourra pas plus que ses fleurs
I’empécher de commettre I’irréparable®®. 11 est intéressant de noter comment Daldry s’attarde
sur le geste parfaitement anodin de casser un ceuf, qui pourtant stigmatise I’effet de brisure

dans lequel on peut voir la tentative de chacun de transcender I’évidente mortalité de la chair,

% Enfant, Richard se voit sommé par son pére de manger. Ce dernier le lui ordonne en pointant un doigt
sévere juste avant de quitter la maison, geste repris par Clarissa envers Richard avant de quitter son appartement.

*! Vrai dilemme de I’auteure dans la réalité, ses premiers symptdmes de crises bipolaires consistaient dans
I’apparition des migraines et son refus de se sustenter. Leonard Woolf écrivait a ce sujet : « If Virginia lived a
quiet, vegetative life, eating well, going to bed early, and not tiring herself mentally or physically, she remained
perfectly well. [...] It was always extremely difficult to induce her to eat enough food to keep her well. » (Leonard
Woolf, Beginning again, op. cit., p. 76-79)

2 Dans la cuisine, « the conventional ‘woman’s place », Clarissa trouve aussi, tant dans I’acte que dans le
lieu, Pespace emblématique d’un réle traditionnel ou elle peut détourner le non-conformisme de sa situation
familiale.

% Les crabes grouillant dans I'évier suscitent le méme dégout que la viande sur I’étal de Nelly.
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vérité qu’il cherche & ignorer’®. La scansion en jeu permet aussi au réalisateur de casser la
lenteur du temps a ’image et de créer, par cette rupture de la tension, une diversion pour le

spectateur.

Autre cadre témoin de la discordance avec le milieu et du morcellement de 1’ame, le
miroir met au jour pour le personnage et pour le spectateur I’ampleur du mensonge et du
doute, qu’il accentue par un effet de démultiplication. Dans la scéne du réveil, Virginia est
ainsi successivement vue de dos dans deux miroirs insistant sur I’hésitation de son
mouvement hors champ. Filmer de dos la femme se mirant permet aussi a Daldry de placer le
spectateur dans une double position : celui-ci la regarde s’observer tout en percevant le reflet
dans la méme perspective qu’elle®. On retrouve ce principe lorsque Kitty rend visite 4
Laura : celle-ci, avant de lui ouvrir, réarrange ses cheveux dans le miroir, dans une vaine
tentative de se donner une contenance, fragilit¢ de I’intention qui se voit doublée par la

position de la caméra et par le reflet de Richie derriére elle en train de I’observer.

Le personnage de Richie est a ce sujet incontournable dans sa fonction a la fois de phare
d’observation auquel rien n’échappe et de miroir. A propos du réle cinématographique de
’enfant en général, Deleuze souligne que celui-ci est « affecté d’une certaine impuissance
motrice, mais qui le rend d’autant plus apte 4 voir et 4 entendre’® ». Ainsi, témoin désarmé
du régne adulte, le regard de Richie est en quelque sorte une deuxiéme caméra, et le gargon
est ’autre spectateur regardant le film dans le film. Dans le plan de Laura le matin devant la
baie vitrée, I’enfant est montré de dos, I’espace du salon le séparant de sa mére; le spectateur
regarde ainsi Richie dans le cadre de I’écran, qui regarde Laura dans le cadre du salon, qui
regarde Dan dans le cadre de la fenétre, créant un effet de perspectives borgésiennes autant a
I’image que dans la répercussion des états de chacun. Cette position de voyeur-révélateur
échoue également au personnage d’Angelica vis-a-vis de sa tante. Elle permet au spectateur

non seulement d’accéder aux pensées morbides de Virginia, mais aussi, lorsqu’elle la

% Une interprétation cyclique peut aussi étre donnée a la récurrence de I’ceuf cassé : celle de la vie possible
que vient rompre la mort. On peut affilier cette figure métaphorique de la vie interrompue 4 la présence de I’oiseau
mort, ou encore a la mére enceinte qui choisit d’abandonner ses enfants et dont le fils se suicide.

? La vraie Virginia Woolf écrivit a ce sujet dans ses mémoires : « The looking-glass shame has lasted all
my life. » (Moments of Being, op. cit., p. 68) Egalement, Rhoda, dans The Waves pense : « I hate looking-glasses
which show me my real face. » (The Waves, op. cit., p. 31)

% Gilles Deleuze, L 'Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 92.
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questionne sur le destin de ses personnages, sur le sort de ceux du film. Les enfants, dans ces
sceénes, deviennent vecteurs du courant de conscience, donnant au spectateur accés a ’état

T . . 267
intime de ceux qui les entourent, au-dela de leur mensonge™ .

Car c’est une véritable comédie du bonheur qui se joue dans le cadre matériel des portes
et des fenétres de The Hours. Les rideaux s’ouvrent et se referment sur la scéne domestique

® captives du réle 4 y tenir et de leur image. C’est le but de la

de ces fées du foyer®
magnifique scéne ol Laura, filmée de ’extérieur derriére la fenétre du salon, tente de
maintenir son sourire a Dan sur son départ, jusqu’a ce qu’elle relache le rideau, replongeant
alors son visage et son corps dans |’apathie de la dépression. Le méme effet se produit dans
une autre séquence, quand on passe du regard de Richie enfant, souriant a la fenétre de la
voiture, & Richard adulte qui tient tristement la photographie de Laura en mariée; puis, au son
des sirénes montant de la rue (comme I’'urgence de réunifier ce temps présent a celui du
passé), on voit I’homme regarder par la fenétre; il apparait ensuite de la méme fagon que
Laura le matin, de 1’extérieur, derriére le rideau de la fenétre 1égérement écarté; se superpose
a ce plan le reflet de barreaux semblant le garder prisonnier du passé; on entend alors la voix
de Richie hurler « Mommy! »; puis, I’image du gargon derriére la baie vitrée de Mrs Latch
(dont les stores verticaux créent le méme effet de barreaux) finit d’unir a ’écran, dans un lien
entre présent et passé, les deux personnages en un seul, ’adulte et I’enfant réunis®®. Le
montage revient en effet sur les larmes de Richard adulte et les hurlements de sirénes. Cet
effet théatral est aussi obtenu lors du repas de féte, un plan d’ensemble montrant Dan, Laura,
et Richie assis a table, immobiles et encadrés par deux colonnes faisant office de rideaux de

scéne; tels de faux acteurs en tenue de gala, ils ont I’air de prendre part & une 'saynéte devant

" Julie, la fille de Clarissa, joue ce role de miroir face a sa mére sur le lit; elle donne également
« I’absolution » 4 Laura, dgée, en serrant dans ses bras cette mére qui vient de perdre le fils qu’elle a abandonné
enfant.

% The Angel in the house est un poéme narratif de Coventry Patmore (1854), représentant 1’idéal féminin
victorien dans son abnégation et sa dévotion & son mari et a sa famille. La célébre intervention de Woolf contre ce
poéme a contribué a sa réputation de féministe. Elle raconte comment il lui fallut se défaire de cet héritage social
afin de devenir écrivaine : « Had I not killed her she would have killed me. » (Virginia Woolf, “Professions for
Women”, dans The Death of the Moth and other essays, London, The Hogarth Press, 1942, p. 151. [Speech
delivered at the National Society for Women’s Service on January 21, 1931].

% En dehors du prénom, des détails permettaient déja de faire le rapprochement, comme la robe de
chambre de Richard confectionnée du méme tissu aux motifs de fusées et de planétes que celui des rideaux de sa
chambre d’enfant.
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des fauteuils vides et dont ’'une des trois lampes, éteinte, témoigne déja de la disparition de

’actrice principale, perdue dans tant de vide et d’incompréhension.

La sensation d’emprisonnement transparait également dans I’univers de Virginia,

\ r \ . . <0 2270
confinée 4 un décor sombre, 4 une « dictature de la verticalité”’

» pour reprendre les mots de
Benjamin : que ce soit lors du prologue dans le double passage de portes, ’alcOve de ’entrée
encadrée par les murs de briques, les planches de la palissade et les troncs d’arbres que
Virginia, dans sa fuite, longe tels des barreaux de prison, ou encore au réveil les colonnes du
garde-corps de I’étage, I’imposante structure du lit, la sensation de sa claustration est
omniprésente dans 1’espace physique du temps monumental. Retenue par son mari, elle I’est
aussi par I’image de Daldry qui la saisit dans I’embrasure des portes, derriére des fenétres, ou
encore s’excusant presque a I’arriére-plan, lors de son passage par I’'imprimerie. Pour filmer
Hogarth House, dominée par les ordres des médecins et de Leonard, Daldry utilise
fréquemment des plans en légére plongée, soulignant la soumission a laquelle est astreinte
I’écrivaine. Pour Clarissa, le cadre domestique reléve moins de 1’emprisonnement que de la
solitude : elle y est souvent seule, isolée dans un coin, a distance, contre une fenétre, un peu
perdue dans ce dédale de piéces trop grand pour elle, ou elle court, s’agite ou bien s’écroule,

victime du masque mondain dont elle a du mal a se départir, méme chez elle.

Que ce soit par la fenétre, la porte ou méme le cadre des photographies (qui dans chaque
chambre monopolise I’espace des tables de nuit), I’insistance a cadrer les cadres permet a
Daldry de symboliser la lourdeur du carcan social dans lequel ces femmes étouffent; cette
circonscription accentue également dans le champ visuel le clivage de ces étres avec leur
temps présent. Scindant la réalité en deux, la vitre est celle qui isole I’enfant de sa mére,
comme Richie chez Mrs Latch, et devant laquelle devenu adulte, il ressasse sans cesse ce
souvenir; celle qui dissimule pour Virginia et derriére laquelle elle se faufile, fantomatique;
celle qui ne cesse de séparer les étres, comme la vitre quadrillée de la morgue entre Clarissa
et Sally, celle de la voiture derri¢re laquelle le fils voit encore une fois sa mére lui échapper,

ou encore celle de 1a portiére de Vanessa qui échappe a sa sceur et la laisse seule avec sa folie,

20 walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, op., cit.,
p. 176.
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elle-méme captive de la fenétre de I’entrée. L’angoisse, la perte, la peur sont autant

d’émotions que Daldry souligne lorsqu’il isole ainsi ses personnages.

Mais la fenétre, comme le seuil de porte, offre aussi une traversée a entreprendre, une
séparation a dépasser. C’est ’espace du réve a réaliser, du monde a (re) découvrir qui s’offre
aux personnages, derri¢re lequel se dissimule la lumiere, comme Woolf I’écrivait a propos de
la phaléne : « As often as he crossed the pane, 1 could fancy that a thread of vital light

211 'y La fenétre éclairée et éclairante domine

became visible. He was little or nothing but life
I’espace dans The Hours : dans chaque piéce, un rayon prometteur diffuse sa lumiére dans
’obscurité du moment, et vient se poser sur un mur, une toile ou un visage. Le seuil physique
dans lequel les corps s’arrétent — ou sont arrétés — accorde alors a la pensée un délai devant
I’inévitable, ce temps suspendu avant le plongeon (Laura suspendue aux bruits qu’elle
entend, Clarissa a ses réflexions, Virginia a son reflet). On retrouve a plusieurs reprises cette
idée de retenue avant le passage a I’acte : Clarissa marque un arrét sur le perron du magasin
de fleurs, reprenant son souffle avant d’y pénétrer complétement; Virginia semble trouver la
force de tenir téte & Nelly dans I’embrasure de la porte de cuisine. Cette métaphore du
passage est également visible dans la scéne ou Sally, « coincée » depuis le début du film dans
des cadres de portes ou derriére des fenétres, voit Clarissa, bouleversée, se diriger vers leur
chambre : elle transcende enfin le seuil les séparant depuis le début du film, leurs visages
apparaissant pour la premiére fois ensemble a I’image. La défenestration de Richard est
éloquente & ce propos, utilisant le seuil dans le sens a la fois métaphorique et physique : aprés
s’étre agité comme un diable & « laisser entrer la lumiére », Richard se pose dans I’embrasure
de sa fenétre; replié dans une position fcetale, il suspend son mouvement le temps de déclarer
son amour a Clarissa, puis bascule dans le vide en méme temps qu’il rejoint, dans cet espace,
sa vérité. On peut littéralement voir dans son geste — ce que soulignent ses larmes devant la

photo de sa mére — la transgression de ces vitres qui le séparaient d’elle, enfant.

L’analyse des systémes narratif et symbolique ne peut totalement se dissocier d’une
approche filmique, comme nous le constatons dans les exemples cités. Cependant, il nous

intéresse d’expliciter certains aspects cinématographiques précisant davantage la temporalité

I Virginia Woolf, The Death of the Moth and other Essays, op. cit., p. 10.
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et le courant de conscience a I’écran. De par la dimension triptyque du film, le montage
effectue des allers-retours incessants entre les segments, a4 I’image du va-et-vient de la
conscience woolfienne. Ce présent, étendu a trois jours, crée pour le spectateur I’impression
d’un courant d’éternité, celle d’un temps sans mesure. Lorsque cette journée débute pour ces
femmes, elle s’annonce probablement semblable a toutes les autres, supposant le retour de
ces heures qui plongent leur étre dans le devoir et I’obligation. Ainsi, le mouvement émotif
du montage, passant d’une douleur a I’autre, étire le temps de I’intime aux dépens de la
chronologie des heures, comme si tout cela n’était qu’un réve... le réve qui, comme le
souligne Jean-Bertrand Pontalis, « tout & la fois régresse vers ’amont, et galope vers 1’avant

[...] délie le temps®” ».

La séquence du réveil imaginée par le scénariste instaure d’emblée i I’image cette
caractéristique d’un temps dilaté par le montage alterné des regards et des gestes identiques
du méme moment dans les trois journées. Langant des ponts entre les époques, Daldry va
jusqu’a faire de Clarissa et de Virginia les reflets ’une de I’autre, comme si « dans ce jeu de

miroirs, I’une attendait quelque chose de I’autre?”

», comme le souligne Becdeliévre. Le vase
de fleurs passant d’une séquence & I’autre abolit de la méme fagon les frontiéres
spatiotemporelles. On a vu ce procédé de répétition du temps par le montage avec la redite de
la premi¢re phrase du roman dans les trois segments, ou lorsque les regards suicidaires de
Laura et de Virginia se touchent par plan interposé. C’est aussi la fonction des inserts
disséminés ici et la, leur valeur de digression temporelle, qui nous fait penser au chaos de
Woolf, quand « ces voix qui traversent en un instant la page [...] sont déliées du présent, et

forment une éternité qui, tout juste passée, filent ailleurs, on les oublie?”*

». Le giteau de Dan
dans la séquence de Laura a I’hétel en est I’exemple parfait. Ces inserts permettent aussi a
Daldry de compenser sa volonté d’éviter le flash-back; sa quéte cinématographique du temps

perdu se fait au temps présent, dans une intention trés woolfienne.

7 Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Editions Gallimard, Coll. « Folio essais », Paris,
2001, p. 17.

3 Laure Becdeli¢vre, op. cit.,p. 41.

2% Luc Garcia, « De passage dans le temps et s’en va», dans Stella Harrison (dir.), Virginia Woolf -
L’écriture, refuge contre la folie, op. cit., p. 188.
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Le traitement des corps a I’image est un autre aspect illustrant une souffrance commune,
mais distincte selon les femmes. Dans la scéne inaugurale, chacune marque un temps d’arrét
devant le miroir, devant la porte ou devant la fenétre, sous I’emprise d’une méme retenue et
du doute. Cependant, leur réaction différe ensuite entre hésitation, prostration et précipitation.
L’utilisation de la caméra varie selon I’état d’ame de chacune. Ainsi, ses mouvements sont
plus nombreux dans les sections concernant Clarissa pour accentuer son agitation; pour
Virginia, ils sont d’une lenteur plus interrogative, plus proches de son état introverti; enfin,
dans le cas de Laura, la caméra est souvent plus distante, perpétuant 1’écart physique entre
elle et son environnement. Il est intéressant dans ce contexte de noter ce que Benjamin

écrivait au sujet du pouvoir de la caméra :

Nous ignorons & peu prés tout [...] des changements qu’introduit dans (les) gestes

la fluctuation de nos diverses humeurs. C’est dans ce domaine que pénétre la

caméra, avec ses moyens auxiliaires, ses plongées et ses remontées, ses coupures et

ses isolements, ses ralentissements et ses accélérations du mouvement, ses

agrandissements et ses réductions. Pour la premiére fois, elle nous ouvre ’accés a

I’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre I’accés a I’inconscient

pulsionnel*”.

Daldry, dans le but de renforcer la distance entre les personnages, privilégie les plans
serrés, les champs et les contrechamps, morcelant le rapport des protagonistes avec leur
entourage et séparant les corps. En effet, il y a trés peu de plans ol I’autre apparait autrement
qu’en amorce ou éloigné. La protagoniste reste coupée du monde dans son espace
cinématographique comme dans la fracture de son 4me. Par contraste, les rares plans-
séquences témoignent d’une autre forme de chaos : celle de la vie qui bouillonne et déferle
dans des torrents de vitalité; celle qui, envahissant le cadre de son effervescence, prolonge
I’obsédante image de 1’Ouse qui s’écoule, inépuisable. Avec les plans de Julia déboulant chez
sa meére, de Vanessa et de ses garcons dans leurs incessantes allées et venues, de Clarissa
déambulant dans les rues de New York ou de Sally traversant I’appartement d’un bout a

’autre, Daldry offre une pause au spectateur, celle de la ville et de son courant de vie, de son

flot de sensations, avant de le replonger dans les tréfonds de 1’dme et d’un présent qui stagne.

5 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art (derniére version) », (Euvres, Tome 111, op. cit., p. 306.
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Toujours a travers la métaphore d’un temps qui coule, interrompu par ’instant et son
chaos, nous envisageons la musique de The Hours comme derniére figure illustrant cette
dualité. La bande originale, création du compositeur de musique contemporaine Philip Glass,
justifierait a elle seule une étude complete. Nous avons donc conscience qu’il ne s’agit ici
que de compléter notre analyse du courant de conscience a I’écran, mais qui ne peut rendre
compte, a leur juste mesure, de la richesse et de la subtilité d’une telle ccuvre. Glass est
reconnu comme étant I’un des grands compositeurs de musique minimaliste répétitive, qui
reléve plus de la succession d’instants que de structures linéaires. A son sujet, Cunningham
déclare : « Glass, comme Virginia Woolf, s’intéresse davantage a ce qui continue qu’a ce qui
commence, atteint son apogée, et finit’’®. » La vocation fondamentalement dualiste de la
partition est de refléter la langueur de I’intime tout en I’inscrivant dans le mouvement d’un
temps dont il est désinvesti. La musique introspective (principalement piano et cordes) se lie
donc de fagon étroite avec 1’univers intérieur des personnages, enrichissant I’image tant par
son propre pouvoir suggestif que par sa complémentarité. Véritable objet de caractérisation
qui permet de suivre le non-dit psychologique des héroines, elle devient le quatriéme

personnage du film qui, selon Daldry, « relie, complique et compléte chaque scéne?”” ».

La caractéristique principale de cette composition est sans équivoque son évocation
aquatique; le minimalisme des thémes et de leurs variations ne cesse de relayer dans leur
configuration cyclique I’obsédante présence de I’eau a I’image. Les notes, telles des gouttes,
se posent et se répétent les unes aprés les autres, dans un continuum sonore®™ qui égréne pour
le spectateur une forme d’éternité. C’est a la fois I’éternité objective des heures qui ne
cesseront jamais de s’écouler et celle subjective du vagabondage de I’esprit. Les boucles
rythmiques peuvent par exemple rappeler I’état obsessif de la dépression de Virginia, ou
encore I’abysse mental de Laura perdue dans sa cuisine immaculée. La suspension des notes
aquatiques ne peut faire oublier la tonalité des graves qui sous-tend I’ensemble de la partition.

La piéce I'm going to make a cake est représentative de cette ambivalence musicale : sur la

%% Michael Cunningham, pochette du disque compact audio (CD) The Hours, musique composée par Philip
Glass, n° 7559-79693-2, Nonesuch Records, a Warner Music Group Company, New York, © 10 décembre 2002.

%77 Stephen Daldry, The Hours, USA, Paramount Home Entertainment, 2002, 114 min. (Film sur support
DVD, version commentée)

2 Gilles Deleuze, L 'image-temps, op. cit., p-313.
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progression d’'un méme mouvement grave de cordes, pointent ici et 1a quelques notes de

piano aigués, comme I’instant qui émerge ou la femme qui cherche sa vérité dans 1’obscurité.

Glass a opté pour des thémes communs aux trois histoires et dont les variations
soulignent les différences entre chacune des femmes; d’ou cette impression qu’une seule et
méme musique accompagne le film. La premiére scéne caractérise d’emblée ce choix d’unité
entre les périodes, en suivant chaque héroine a son réveil au son de I’unique piéce Morning
passages. Une méme partition peut ainsi, d’une scéne a 1’autre, entreméler musicalement les
vécus intérieurs des personnages, indépendamment de toute logique temporelle; en cela, cette
libre circulation de la trame sonore agit selon le principe unificateur des grottes souterraines
de Woolf. La pi¢ce Dead Things suggére la transmission des idées mortiféfes de Virginia en
passant du regard de celle-ci couchée prés de la grive morte a celui de Laura couchée dans
son lit. La pi¢ce /'m going to make a cake associe I’écriture du roman de Virginia 4 Laura
lisant la recette du gateau et a Clarissa organisant la réception de Richard. Cette méme piéce
enchaine la fuite bouleversée de Clarissa dans I’ascenseur a I’intrusion de Nelly dans le
bureau de Virginia, et elle revient au moment du départ de Vanessa et de la sortie de Louis
Walters; ce seul morceau permet de connecter imperceptiblement les émotions de chacun,
mais aussi d’insérer des flash-back émotionnels dans le temps du film. Ainsi, c’est encore ce
théme qui accompagne Clarissa déboussolée sortant de chez Richard, Laura aprés le départ
de Kitty, et Virginia aprés le départ de sa sceur, sous-entendant le méme désccuvrement dans

les trois situations.

Dans cette saisie musicale des failles et des contradictions, Glass va créer une alternance
de rythmes, rendant le sentiment ambivalent d’une double fuite : le temps d’une mélancolie &
laquelle les héroines veulent échapper, et 1’urgence d’un temps qui leur échappe. Dés
I’ouverture du film et de fagon récurrente, cela se manifeste dans ce que Deleuze nomme le
« galop » musical, et qui figure «la précipitation des présents qui passent’” ». Ce
déroulement de notes subit crée une tension et alerte le spectateur d’une rupture a venir. A
travers 1’accélération des mouvements s’interpose la figure de la « ritournelle », répétitivité

ambigué qui véhicule ici, non plus un sentiment d’éternité, mais I’angoisse face a la fuite des

™ Ibid., p. 123.
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heures. Cet effet d’alternance brend toute sa place dans la course de Laura vers ’hotel : alors
que son affolement s’accompagne d’un déchainement de cordes, son arrivée dans le palace
s’effectue sur quelques notes en boucle, semblant, par ce brusque changement, confronter sa
décision de fuir a ses conséquences dans la réalité. Becdeliécre dit de la trame sonore qu’elle
a pour role de « mimer les pensées parasites des personnages dont la vie intérieure
déborde™ ». Et la force de Daldry est justement de décaler fréquemment la musique de
Glass, la faisant déborder en un contrepoint : la musique est alors capable, dans une sorte de
point d’orgue, aprés coup, de faire résonner la distorsion du personnage dans I’image
suivante. C’est le réle du magnifique soupir musical qui, survenant aprés ceux de Clarissa et
de Virginia, a la fois les unit dans leur intention et se pose comme un autre personnage. Cet
écho de la note vers le geste ou la personne suivante accentue toujours plus la dimension de
séparation des étres dans leur environnement, mais les rapproche dans leur

dysfonctionnement.

L’une des fonctions majeures de I’espace sonore est donc de figurer 1’écart entre
I’intériorité de chacun et le temps extérieur des événements, allant parfois jusqu’a faire place
au silence, devant lequel méme la musique s’incline. Alors, dans cette pause de son, se glisse
une pause du temps qui laisse entre-voir ce qui vient du plus loin et du plus inaccessible de
I’étre, cette voix intérieure que plus aucune note ne peut raconter, et qui se rapproche du
recueillement. « There were silences when no words seemed to have meaningzs' », comme
I’écrit Woolf. A cet égard, la scéne de I’hétel est majestueuse, en ce que le vide sonore
enveloppant soudain Laura, seule dans cette immense chambre filmée en plongée, peut

souligner de sa solitude et de la tréve de I’instant.

3.3. Le retour du possible

Parallelement aux événements funestes que nous avons décrits, quelques instants de
grace viennent justement rompre la surface du quotidien de chacune, et I’ordinaire devient

alors source de célébration : c’est la fonction des scénes de proximité physique entre Virginia

%% Laure Becdeligvre, op. cit., p. 88. Nous soulignons.
1 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 56.
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et sa niéce prés de I’oiseau mort, entre Clarissa et sa fille lors des confidences sur le lit, ou
encore du poétique interméde entre Laura et son fils lors du tamisage de la farine; moments
de communion permettant au spectateur d’accéder a leur profond instinct de vie par la
présence innocente et en quelque sorte régressive de I’enfance. L’écriture de Virginia et donc
la lecture de Laura ont aussi cette valeur de moments a soi. Ces parenthéses leur permettent
de s’évader, car écrire ou lire, c’est n’étre pas 13; ainsi coupées du monde et du temps, elles
peuvent échapper a la tyrannie des heures et de leurs obligations. Clarissa en fait tout autant
lorsqu’on la voit seule chez elle en pleine préparation culinaire, avec la musique wagnérienne
pour seule compagnie, dans une méme bulle intemporelle que I’arrivée impromptue de Louis

Waters fait éclater.

Ces accidents ponctuels, qui soustraient les personnages au continuum du quotidien ont
valeur selon nous de faille dans leur existence. L’un aprés I’autre, ils instaurent la voie pour
la fin des conflits internes. Nicolas Pierre Boileau, dans son texte sur I’ordinaire chez Wolf,
écrit que « la mort est un acteur dans la vie de V. Woolf, un élément structurant. Elle est un
élément déclencheur d’un changement de vie que ne peut contréler I’individu®® ». A travers
ce cheminement vers la prise de conscience de chacun, I’émergence successive d’événements
distincts raméne, telles des marées entre la faille et la décision, la vérité a la surface de la
narration. Cette interprétation est, de notre point de vue, a rapprocher de la conception
empirique et fragmentaire de la réalité selon Woolf et Benjamin; elle évoque la logique du
ricochet; telle une suite de seuils a franchir, chacun de ces événements réitére la douleur de
I’inadéquation en méme temps qu’il la déconstruit, jusqu’a ce que, le moment venu, la vérité

éclate.

3.3.1.Le baiser ou le moment cohésif

Et c’est ce qui arrive lorsque la visite provoque, dans le temps événementiel, un instant

lyrique de dévoilement, A travers le geste ou la remémoration d’un baiser™, « moment that

%2 Nicolas Pierre Boileau, « Les “mots ordinaires” et la littérature face au réel », dans Stella Harrison (dir.),
Virginia Woolf - L écriture, refuge contre la folie, op. cit., p. 91.

*® Cette section de notre étude se référe pour une part au texte de Kate Haffey portant sur la temporalité du
baiser dans les romans The Hours et Mrs Dalloway. Bien que son analyse soit littéraire, certaines de ses
conclusions s’appliquent selon nous a la valeur du baiser dans le film.
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seems to rupture the experience of duration”® ». Afin de cibler sa ressemblance au « moment
d’étre », nous revenons sur celui échangé entre Clarissa Dalloway et Sally Seton dans le

roman.

Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with
flowers in it. Sally Stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole
world might have turned upside down! The others disappeared; there she was alone
with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped up, and told

Just to keep it, not to look at it—a diamond, something infinitely precious, wrapped

up, which, as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the

radiance burnt through, the revelation, the religious feeling”’!

Le baiser de Clarissa Dalloway, ce « présent enveloppé, infiniment précieux », dont les
feux percent & travers le papier et qui porte en lui une révélation, évoque la définition précise
de I’instant de vérité pour Virginia Woolf. Ce présent-cadeau, « the most exquisite moment of
her whole life », ne cesse de ressurgir dans la journée de 1’héroine. La résurgence n’est
cependant pas juste un souvenir interruptif dans un mouvement transversal du passé vers le
futur : c’est le temps-référence du bonheur parfait auquel Clarissa rapporte I’entiéreté de son
expérience, alliant la jeunesse a I’4ge adulte, la vie a la mort, anéantissant les frontiéres qui
séparent le passé du présent. 1l rappelle en cela le premier souvenir de Virginia. Comme le
suggére Kate Haffey, « the moment is a presence that continues to make itself known
throughout the curse of the narrative®. » Ce baiser — présent dans le sens du temps autant
que du cadeau — devient dans le reste du texte un élément de liaison entre les temporalités.
L’instant remémoré préserve le passé dans le présent, alors stratifié empiriquement comme le
congoit Woolf, et protége ainsi de I’oubli « the treasure to be kept ». La valeur fondamentale
de cet instant est réitérée a la mort de Septimus, quand Clarissa voit dans son suicide la
volonté de préserver son frésor : « But this young man who killed himself—had he plunged
holding his treasure®™? » Le baiser de Sally Setton, souvenir vieux de plus de trente ans,

reste vital dans I’existence de Clarissa, « because a life without it is a life not worth

living®™® », et il doit a ce titre étre protégé : « Without the space to keep her memory of Sally

4 Kate Haffey, op. cit., p. 150.

B Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 35. Nous soulignons.
2 Kate Haffey, op. cit., p.147.

27 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 180. Nous soulignons.
8 Kate Haffey, op. cit,, p. 149.
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alive, Clarissa too might have plunged to her death [...] Richard allows for the space for the

moment of her most intense happiness to endure over time*’. »

Il nous semblait important de rappeler la valeur temporelle du baiser dans
Mrs Dalloway, chaque intrigue de The Hours rejouant cette scéne de paradis perdu. Il s’agit,
12 encore, de réunir les héroines autour d’un méme acte, mais pour mieux les distinguer dans
les variantes du choc qu’il provoque. L’instant du baiser, « moment d’étre » dans The Hours,
est moins un retour du passé dans le présent qu’une nouvelle relation au futur, ramenant dans
la vie de chacune I’inconnu, I’imprévisible. La vérité fait retour au cceur de la réalité et crée

dans I’expérience temporelle fictive des personnages le temps du possible.

Le baiser entre les deux sceurs survient lors du départ de Vanessa. Dans une pulsion
désespérée, Virginia saisit le visage de sa sceur et lui extorque ce qui a I’air d’un baiser
vampirique. Prisonniére de cette réalité a Richmond et de son état mental, I’écrivaine semble
par ce baiser vouloir aspirer 1I’élan de vie, la liberté, la vie que Vanessa méne a Londres.
Prémonitoire, ce geste est aussi celui d’une artiste lucide qui ne supporte plus la monotonie
de son existence. L’échange qui suit entre les deux sceurs laisse entrevoir le désespoir de
Virginia et sa fuite a venir : « — You think... You think I may one day escape? — One day... »
Ce baiser traverse le présent en unifiant de fagon sous-jacente le temps de I’enfance
commune passée & Londres, ville objet du désir actuel, et le futur encore indéfini d’un jour et
d’un retour espérés. Vanessa et les enfants partis, les portes de Richmond se referment sur cet
espoir et Leonard ne peut que constater silencieusement la détresse de son épouse. Par la
transcendance de I’écriture, le geste est aussi source d’un temps futur : Laura lisant le roman,
le baiser peut étre envisagé comme celui qui inspire doublement Virginia en train d’écrire le
roman et Laura en train de le vivre, incorporant dans I’instant la projection d’une troisiéme

temporalité.

Lorsque Laura embrasse sa voisine Kitty, celle-ci vient de lui annoncer sa prochaine
hospitalisation; ce baiser ressemble d’abord a un geste de réconfort maternel de la part de
Laura. Mais en murmurant, juste avant, « Forget about Ray... Just forget about Ray », Laura

crée un espace plus ambigu ou toutes deux semblent se rejoindre dans le désir d’oublier le

* Ibid., p. 147.
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présent et leur réalité d’épouse. « It seems to be a moment outside of the narratives that script
their actions on a daily basis.” » Si Laura en ressort visiblement émue, Kitty se dégage
rapidement de cette expérience des limites, tant physiquement que moralement, réintégrant
son réle domestique, comme si de rien n’était : « — Kitty, you didn’t mind? — What? 1 didn’t
mind what? » Imprévisible et déja nié, I’acte n’a plus de futur et devient a posteriori
I’épiphanie du seul désir impossible de Laura, le geste d’une tendresse univoque et déja
perdue. La force de résonance du baiser chez Laura, et par ricochet pour le spectateur, réside
donc autant dans la beauté de son apparition que dans la violence de sa disparition : « We
experience both the moment itself and its violent distortion when forced into a predictable
narrative”'. » Laissée de nouveau a sa solitude et & ses larmes, Laura jette le giteau raté a la
poubelle comme elle semble vouloir désormais se débarrasser de ce role. De ce geste émane

I’ouverture d’un possible autre.

Dans le segment qui concerne Clarissa, I’événement du baiser est différent. Clarissa vit
deux expériences de cet ordre”’ : le baiser qu’elle partage avec Sally a la fin du film et celui
qu’elle porte en elle, ce présent que représente le souvenir trente ans plus t6t du baiser de
Richard sur la plage. Cet instant, comme pour Clarissa Dalloway, est le fondement de sa vie,
le socle sur lequel se déposent « tous ces moments futiles et colorés qu’on ne peut raconter
comme une histoire *** ». Remémoré tout au long de sa journée, le baiser se rattache a un
sentiment de jeunesse dans lequel « there was such a sense of possibility », comme le décrit
Clarissa a Julia. « It takes her back to a moment when the future has not yet been decided,
when it need not even be considered. [...] And not to know or anticipate the future is to be
able to fully occupy the present”™. » Or, la jeune fille qu’était Clarissa Vaughan, assoiffée
d’inconnu, s’est perdue dans le souvenir tenace d’une félicité disparue. Elle ne sait plus vivre
au présent, dans ce faux confort dont elle devine chaque heure a venir et qui ne lui offre plus

aucune surprise. Elle ’avoue a Louis : « I think you’re courageous [...] to face the fact that

0 Ibid., p. 151.
> Ibid.

2 Trois, si I'on considere les baisers qu’elle donne a Richard malade en arrivant ct en partant de chez lui; ce
sera le dernier baiser entre eux, ce que sait Richard, qui tend son visage vers le sien et la regarde intensément.

 Michael Cunningham, op. cit., p. 134.
4 Kate Haffey, op. cit., pp. 153-154.
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we have lost those feelings for ever. » Cette confession, qui semble la surprendre, suivie de
I’épreuve en trop (la fuite du robinet), a raison d’elle et provoque alors une crise de sanglots
au cours de laquelle, comme elle le dit elle-méme, elle fuit de partout... A la différence de ses
consceurs dont on voit le choc du baiser, Clarissa le raconte dans un magnifique monologue
que nous transcrivons ci-dessous; en effet, la désorganisation du discours refléte parfaitement
le chaos mental et la fragmentation que provoque le choc de I’instant. Il rappelle en cela

I’écriture fragmentaire des monologues woolfiens.

It’s very rude of me... I seem to be unraveling... It’s probably the nerves about the
party, bad hostess... It’s just too much, You flying from San Francisco and I’ve
been nursing Richard for years, and all this time, I’ve held myself together. No
problem... (~ I Know) One morning, in Wellfleet, you were there, we were all
there, 1 had been sleeping with him, and 1 was out on the back porch. He came out
behind me and he put his hand on my shoulder, ‘Good morming Mrs Dalloway’...

From then on, I’ve been stuck... (— Stuck?) Yeah... yeah...with the name, I mean.

And now, YOU walk in... to see YOU walk in... because I never see you... Look

at you...Anyway, it doesn’t matter: it was you he stayed with; it was you he’d lived

with... I had one summer.

Comme Richard le lui a prédit, son suicide va ramener au cceur de la vie de Clarissa le
méme inconnu que son baiser trente ans plus t6t. De facto, Richard disparu, elle n’a pas
d’autre choix que de faire face elle aussi & la disparition de ce temps et de redonner un sens a
sa vie: celui du futur. Le baiser avec Sally, a la fin, scelle alors la réconciliation entre
I’intimité de son étre et le temps extérieur. Enfin présente a elle-méme, I’héroine peut s’ offrir
pleine et entiére, dénuée de tous ses attributs sociaux. Le premier geste de Clarissa est d’6ter
ses chaussures, symbolique d’une liberté retrouvée, commune a chaque histoire. Elle se dévét
ensuite de tous les artifices de sa charge mondaine : manteau, collier, chignon. En cela, le
« moment d’étre » de Clarissa est moins le baiser lui-méme que sa remémoration et la

délivrance de son souvenir.

Dans ces heures prévisibles, ces instants provoquent pour le spectateur le sentiment
qu’une déflagration vient de se produire dans la réalité des personnages et que fout peut
arriver. Ne signifiant ni I’origine ni la conclusion de I’intrigue, le baiser semble n’exister
dans ce temps de I’ordinaire que pour provoquer un choc, une réminiscence aussi

douloureuse que prometteuse, et dont le caractére événementiel implique un avant et un
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aprés, a ’image du « sudden violent shock®”

» de Woolf. La femme expérimente en effet le
pouvoir vertigineux de I’instant : celui d’un impossible retour a 1I’obscurité aprés le choc de la
vérité. C’est, nous semble-t-il, dans ce no man’s land émotionnel ou tout devient possible,
mais ou rien n’existe encore, que le baiser fait basculer les héroines. Lorsque Benjamin décrit
un « présent qui n’est point passage, mais qui se tient immobile sur le seuil du temps™® »,
nous pensons autant a la créte sur laquelle se tient dangereusement Clarissa Dalloway
lorsqu’elle apprend la mort de Septimus, qu’a la prostration momentanée des héroines de The
Hours, aprés leur baiser (4 la morgue, dans la salle de bain, 4 Hogarth House); suspendues
dans le temps et I’espace, comme sur la créte d’une vague, avant que celle-ci ne reprenne son
mouvement, métaphore si chére & Woolf. Nous en retenons également 1’imprévisibilité, qui
laisse imaginer que ces vies, sans cet instant, auraient pu ne jamais changer, ainsi que le

décrit Benjamin :

L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une

image qui surgit et s’évanouit pour toujours a 1’instant méme ou elle s’offre 4 la

connaissance. [...] Car c’est une image irrécupérable du passé 3ui risque de
s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle’”’.

Dans sa fonction simultanée de chaos et de choc, le baiser dans The Hours présente
selon nous les mémes caractéristiques que 1’instant chez Woolf et chez Benjamin. Nous le
nommons moment cohésif de par sa capacité de réunifier, comme hors du temps, le temps
fragmenté de ces personnages. Le baiser dans le film est donc a rapprocher de ce qui, selon
Dufour-El Maleh, « fait vivre les contradictions, les rassemble en unité dynamique [...]
I’instant se trouve dans le temps comme négation du temps®® ». A la lisiére du passé et de
I’avenir que I’instant condense au cceur de sa vérité, I’étre n’a en effet d’autre choix que
d’habiter, au présent, I’imprécise certitude de sa finitude; comme le constate Rhoda, dans The
Waves, « Nothing persists. One moment does not lead to another” ». Benjamin résume cette

méme perspective de I’inconnu lorsqu’il déclare : « Aucun instant ne peut dire ce

qu’apportera le suivant. Il place I’existence dans les ruines, non pour I’amour des ruines, mais

 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cit., p. 71.

% Walter Benjamin, « Philosophie de I’histoire », Poésie ef Révolution op. cit., p. 286.
7 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres, Tome 11, op. cit., p. 430.
% Marie-Cécile Dufour-El Maleh, op. cit., p. 45.

* Virginia Woolf, The Waves, op. cit., p. 93.
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pour I’amour du chemin qui se fraie un passage au travers’". » Telles ces « allumettes
inopinément frottées dans le noir **'», I’instant éclaire la voie vers le choix d’une vie a soi,

vers la réconciliation de 1I’intime avec le cours des heures.

3.3.2.Une vie a soi : retour de I’Inoubliable

Le choc du baiser (ou sa remémoration) provoque dans le processus narratif un état de
crise et une fuite au cours desquels le désir intime de chaque femme se fait entendre. Dans
cette transition d’un ordre ancien a un ordre (re) nouveau, ces corps déséquilibrés, qui passent
de la verticalité a une chaise, un banc, un lit, le sol, expriment déja la volonté de laisser
tomber le rdle face a I’autre, quel qu’en soit le prix comme le déclare Virginia : « You cannot
find peace by avoiding life, Leonard. » La défaillance physique signale au spectateur le
mouvement de réappropriation de soi dans un processus propre a chacune, mais pulvérisant le
cours des choses dans I’entité narrative du film. Amorcé symboliquement par Clarissa
Dalloway qui « choisit » de rester en vie dans le roman, ce pouvoir de décision passe de
Virginia lors de sa confrontation avec Leonard a la gare, a Laura a travers la lecture a 1’hotel
et la séquence de la salle de bain, puis a la fin du film, de Laura a Clarissa, au moment ultime
de leur rencontre aprés le suicide de Richard. Cette trans-mission dans le film évoque ce que
constate Rabaté au sujet de To the Lighthouse : « C’est dans la circulation partielle de ces
instants de révélation ou dans ces clignotements de vérité que se constitue la trame ou le

réseau de sens du roman, insaisissable et mobile.>

» Ainsi, un choix est ultimement fait par
chacune — la mort, le départ, la réconciliation — dont I’individualité confirme que c’est « une
vie en tant qu’absolument singuliére, qui est au centre de la réflexion [...] existence unique
en méme temps que banale, ordinaire, noyée dans I’indifférencié de I’indéfini*® ». C’est bien
I’expérience intérieure de I’Erlebnis, que nous fait vivre chacune d’entre elles; cependant,
leur adhésion a une prise de conscience commune crée la voix générale du choix de soi dans

le film. Et choisir implique forcément la fin — la mort — de ce qui est refusé.

3% Walter Benjamin, cité par Marie-Cécile Dufour-El Maleh, op. cit., p. 51.
3 Virginia Woolf, Promenade au Phare, op. cit., p. 218

3% Dominique Rabaté, op. cit., p. 99. Nous soulignons.

* Ibid., p. 33
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Rabaté explique clairement, dans sa définition d’une vie a soi, ce sentiment qui va au-
dela de se sentir vivant et qui consiste a se sentir maitre de son existence. Or, la certitude
d’un destin a accomplir peut se manifester par sa négation, a savoir la perte de ce pouvoir.
C’est alors par la prise de conscience d’une aliénation que I’individu met au jour cette
autorité latente en lui comme en tout un chacun, ce droit a !'Inoubliable®®. 11 fallait le choc
du baiser pour réveiller une vérité déja existante, mais ignorée, comme nous I’avons expliqué
précédemment. C’est cet exact retour vers la souveraineté de soi que choisissent ces femmes :
(re) devenir ce qu’elles n’ont intimement jamais cessé d’étre; une écrivaine avide de Londres,
une intellectuelle avide de lecture, une aventuriére avide d’expériences. Sans relater
’entiereté de ces scénes, nous souhaitons élargir notre analyse au symbolisme du seuil et du
cadre, en y intégrant la valeur de retour que suppose le choix d’une vie a soi dans The Hours.
Ainsi, il est fascinant de constater ce que ’expression « le sens de la vie » peut offrir sur le
plan sémantique : la direction, le chemin ou encore la voie a suivre. Blanchot écrit dans
L’entretien infini qu’« il faut se saisir du dehors, selon la fiction d’un point de vue extérieur —
ou se décante la fausse existence — afin de produire le mouvement volontaire du

changement™® ».

Nous voyons dans cette fonction du dehors I’espace vers lequel s’enfuient les femmes
qui s’évadent d’abord hors de chez elles : un lieu d’absence (I’hétel), un lieu de départ (la
gare) et un lieu dé mort (la morgue). Pour que quelque chose change, il faut d’abord que ce
quelque chose meure ou soit abandonné. Nous interprétons I’ensemble de leurs fuites
respectives comme une allégorie spatiotemporelle commune du renouveau et du retour du
sens de leur vie : quitter ce qui existe (h6tel), retourner vers (chez) soi (gare), et en accepter le
prix (morgue). En retrouvant le souvenir de ce que leur vie devrait étre, les protagonistes
retrouvent effectivement a I’écran le sens physique de ce retour. C’est cette interprétation que

nous voudrions préciser pour chacune.

Voir Laura fuir vers I’hétel dans une conduite dangereusement rapide est déja en soi
surprenant pour le spectateur. Daldry crée une forme duale entre la course effrénée de Laura

et son gar¢on en train de construire simultanément une maison de bois. L’alternance de plans

3% walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 130. Nous soulignons.
3% Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 68-69.
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entre les deux scénes suggere dans son montage la volonté de Richie de I’achever avant que
Laura n’arrive a destination; sentant qu’il ne réussira pas a retenir au foyer cette mére qui lui
échappe — qui s’échappe —, Richie détruit sa maison d’un coup alors que ’on voit Laura
pénétrer dans I’enceinte de I’hétel. Ce premier contraste est renforcé par le calme et la
verticalité monumentale du batiment, ainsi que par la prise de vue de la chambre en plongée;
I’angle impose une impression de fatalité écrasante. Rappelant I’image du pied de Virginia
déchaussé par le courant de I’Ouse, un gros plan montre cette fois les pieds de Laura qui se
défait de ses chaussures. I n’est symboliquement plus question pour elle d’avancer dans ce
temps dont elle quitte la marche. La fuite de Laura consiste a suspendre le cours des heures
dans cet espace anonyme pour lire et, on le suppose d’aprés les somniféres sur le lit, se
suicider. Nous avons vu comment Virginia modifie le destin de Laura. Contre toute attente,
ce premier pas vers sa liberté augure alors une direction autre, la mére de famille reprenant
métaphoriquement son destin en mains — se défaisant également de I’influence de Woolf —
comme elle le dit a Richie, reprenant les termes exacts de Virginia : « There was a moment
when I thought I might be longer, but I changed my mind. » Sa décision de tout quitter n’est
réellement prise que le soir, mais elle prend racine dans ce refus de mourir. C’est ce qu’elle

n N\ eA . 306
confirmera lors de son téte-a-téte avec Clarissa™ .

Lorsque Laura revient a la raison — et a la maison —, plus captive que jamais aprés
Pirruption de cette vérité, Daldry la filme désormais dans une succession de cadres : dans la
portiére de sa voiture, derriére le pare-brise, dans le cadre du champ découpant le salon, et
dans I’espace clos de la salle de bain dont le carrelage au mur rappelle celui de la morgue.
Dan, paradoxalement, précipite le point de non-retour de Laura en retournant dans le temps,
quand il raconte a Richie qui était sa meére, avant : « A strange fragile looking girl. The kind
of girl sitting mostly on her own. » L’expression sur le visage de Laura, qui a en vain essayé
de le faire taire, laisse aisément imaginer qu’elle se demande, comme Virginia sur le quai de
la gare, « how did this happen? » Bien que I’instant de la décision ne soit élucidé qu’a la

lumiére du dialogue final, il reste repérable par le spectateur dans la scéne de la salle de bain :

306 Virginia Woolf démontre aussi, en choisissant de faire vivre Clarissa Dalloway, combien faire mourir
une héroine aurait été une solution de facilité. La maintenir en vie lui octroie plus de force de caractére puisque,
pour une femme de son €poque, I'émancipation est réellement un combat; le choix du suicide aurait correspondu a
une sorte d'acceptation de I'ordre établi, un aveu de capitulation devant I’ordre monumental.
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quand Dan mentionne I’hospitalisation de Kitty, il provoque chez Laura un sanglot que 1’on
peut associer a la réminiscence du baiser, et la peur qu’elle lui confie est liée autant a la perte
éventuelle de sa voisine qu’a son propre départ : « I’m terrified... only thinking that she
could disappear. » C’est I'insert de Richie couché, les yeux soudain grands ouverts et
inquiets, regard visionnaire®” qui laisse supposer que quelque chose se décide 4 ses dépens
dans I’attitude de Laura: lorsque pour la deuxiéme fois Dan lui demande « are you
coming? », le « yes »” de Laura, sans larmes, le regard fixe, d’une voix plus basse et plus
posée, semble dire en sous-texte : « Yes, I’m coming back to myself. » On peut deviner
qu’une décision vient d’étre prise. Dans le plan suivant, Laura ouvre la porte et sort sans
hésitation de la salle de bain en méme temps qu’elle éteint la lumiére. Elle passe alors le seuil
de cette obscurité — comme cette vie qu’elle quittera bient6t —, le regard droit, déterminé et

capable de faire face a Dan et surtout a elle-méme.

La fuite de Virginia est annoncée par un insert la montrant de ’extérieur dans
I’embrasure de la fenétre de son bureau, semblant regarder si la voie est libre... L’ombre noire
des branchages sur la vitre n’est d’ailleurs pas sans rappeler les feuilles qui ondulent dans
’obscurité de la riviére, lors de sa noyade. Alors qu’elle semble déjouer la vigilance de ses
proches (Nelly, Leonard), elle s’enfuit dans 1’urgence, exprimant la peur physique de se faire
attraper et rappelant sa démarche précipitée dans le prologue; ne sachant ou elle se dirige, le
spectateur peut d’ailleurs imaginer le pire. Téte baissée, Virginia s’engouffre dans un dédale
de portes et de chemins dérobés, jusqu’a ce qu’elle disparaisse sous une haie, dans la noirceur
d’un trou abritant une porte qui, comme dans Alice au pays des merveilles, déboucherait sur
un monde nouveau; ¢’est dans 1’horizon d’une ruelle vide qu’elle ressurgit le plan suivant et

. . A . . 0
continue avec détermination sa course; puis, rattrapée par Leonard™®

, on la découvre fébrile
sur un quai de gare déserté. S’ensuit la confrontation avec Leonard alors qu’elle clame le
retour de sa voix dans les décisions qui la concernent. « I didn’t disappear! » s’énerve-t-elle
tout d’abord, semblant confirmer que son passage a travers le trou noir vers I’extérieur de son
jardin débouche bien sur son retour & Londres et non sur son suicide anticipé. S’ensuit une

série d’échanges durant lesquels la distante et silencieuse Virginia de la premiére partie fait

37 Terme faisant référence A la mention par Virginia de tuer le personnage du « podte visionnaire »  la
place de Clarissa Dalloway, et qui devient dans cette scéne I’indicateur pour le spectateur de ce qui est & venir.

3% Leonard, débouchant sur la méme ruelle, hésitera quant a lui un instant entre aller 4 droite ou 4 gauche :
vers la gare ou vers la riviere? Vers Londres ou vers la mort?
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place a une femme lucide, moderne dans sa résolution, apte & décider par elle-méme

comment et surtout o vivre sa vie, et d’en assumer les risques, quels qu’ils soient :

I live in a town I have no wish to live in; I live a life I have no wish to live. How did

this happen? [...] I’'m dying in this town. [...] I wrestle alone in the dark... in the

deep dark and only 7 can know, only 7 can understand my own condition. [...] You

live with this threat, you tell me you live with this threat of my extinction: Leonard,

I live with it too. This is my right; this is the right of every human being; I choose

not the suffocating anaesthetic of the suburbs, but the violent jolt of the capital, that

is my choice [...] I wish for you sake, Leonard, that I could be happy in this

quietness. But if it is a choice between Richmond and death, I choose death.

Alea jacta est... La caméra de Daldry illustre la progression et le changement de
dynamique entre Virginia et son époux lors de cette séquence : seul moment du film ot le ton
monte, la scéne est d’abord théatralisée par Daldry qui la filme en plan d’ensemble, de I’autre
c6té du quai, soulignant la distance entre les personnages. Le face-a-face est ensuite rendu
par une série de contrechamps, accentuant I’impression que Virginia est acculée au pied du
mur, physiquement et existentiellement. La caméra calque alors 1’agitation du personnage qui
ne cesse de s’asseoir et de se relever, tandis que Leonard reste stoique. Virginia prend le
dessus et, alors qu’elle se rapproche physiquement de son mari, elle est désormais filmée en
gros plan, assise, le regard droit, lui faisant face. Une fois la capitulation de Leonard obtenue,
c’est dans le flot des voyageurs rentrant de Londres et dos a la caméra que Virginia peut
prendre le bras de son mari et, tranquillisée, rentrer chez elle. Son sort étant réglé, Virginia
va décider de la mort du poéte visionnaire, prémonition de sa propre disparition (qu’elle a
explicitement annoncée sur le quai de la gare). Puis, dans le crépuscule de la journée et du
film, se précise la fin du roman: « Mrs Dalloway’s destiny must be resolved. » Cette
finalisation lie clairement & I’image le sort de Clarissa a celui de Mrs Dalloway. La derniére
apparition de Virginia avant 1’épilogue la montre allongée, le regard dans une semi-obscurité,
silhouette a la fois prémonitoire d’une morte dans son linceul, laissant le mystére de

I’existence continuer sans elle, et d’'une présence universelle qui veille, dans ses derniéres

paroles en voix off.

Le mouvement de résolution pour Clarissa est en quelque sorte inverse & celui de ses
consceurs : celle qui se déplagait avec le plus d’aisance dans le temps monumental se retrouve

clouée sur place. D’abord par Richard qui lui interdit de le rejoindre prés de la fenétre, puis
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prostrée contre le mur carrelé de la morgue, séparée de Sally par la porte vitrée. Ce n’est en
effet pas elle qui choisit de « quitter ce qui existe »; elle y est forcée par le suicide de
Richard. Tétanisée devant ce qu’il annonce, « I stayed alive for you, now you have to let me
go », Clarissa ne peut alors que recevoir les paroles de Richard sur leur lien indéfectible au-
dela de la mort, « You’ve been so good to me, Mrs Dalloway... I love you... I don’t think two
people could have been happier than we have been. » En convoquant la phrase d’adieu de
Woolf & Leonard en méme temps que leur passé commun, Richard lui rend sa liberté d’étre
entiérement, au-dela du temps et au-dela de ce surnom. Les mots de Woolf dans la bouche de
Richard sont aussi le souvenir de I’inaliénable liberté de ces deux artistes, 1’écriture; en cela,
ces mots projettent Clarissa dans I’espace de son propre égarement, mais aussi de son essence
pure, de « I’inconnu qu’on porte en s0i°® », comme le nommait Duras. Cet espace, encore a
I’étape de no man’s land, est symbolisé par I’'immobilisme et le vide a ’écran, lors de son

passage a la morgue.

De retour dans son appartement, son premier geste consiste, a I’instar de Laura, a
déverser dans la poubelle la terrine de crabes, va-tout inutile et superficiel, a I’image d’une
persona vaincue que Clarissa vient d’abandonner a la morgue. Alors qu’on voit Sally et Julia
débarrasser silencieusement I’espace d’une réception qui n’aura pas lieu, ce moment
correspond aussi au retour inattendu & 1’écran de Laura vieillie, et 4 1’occupation de cet
espace par son téte-a-téte final avec Clarissa. C’est le seul personnage a traverser le temps du
film et a relater son vécu, devenant ainsi vecteur de transmission de 1’expérience. 1l n’est pas
étonnant de voir sur le mur, au-dessus des livres de Richard, la mention « A lifetime
achievement », dont on peut penser qu’elle s’applique autant a I’ceuvre de Richard qu’au
courage de Laura; I’écriture de Richard n’existe peut-étre qu’en raison de 1’abandon de sa
meére®'’. C’est d’ailleurs grace 4 I’évocation de son ceuvre que se produit entre les deux
femmes un rapprochement physique; Clarissa, d’abord hostile, consent a s’asseoir face a
Laura. Alors que la discussion dévie sur la maternité — Laura réitérant la réflexion de Kitty —

« You’re a lucky woman » —, le regard de Clarissa est filmé en gros plan (les deux le seront

3% Marguerite Duras, Ecrire, Editions Gallimard, Coll. « Folio », Paris, 1993, p. 52.

310 C*est aussi I"idée que nous retenons lorsqu’elle fait mention de sa mise a mort dans le roman de Richard,
rappelant en cela comment I’écriture permettait 8 Woolf de transcrire, adulte, I’'impact de ses « moments d’étre »
d’enfant.
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ensuite jusqu’a la fin de la scéne) et témoigne désormais d’une bienveillance empreinte de
solidarité féminine. Le passage est ouvert et Laura peut alors raconter le choix qui n’en était
pas un, de méme que l’instant, jugé monstrueux, dont découle indirectement la mort de

Richard.

There are times where you don’t belong and you think you are going to Kkill
yourself. Once, I went to a hotel. Later that night, I made a plan. The plan was I
would leave my family when my second child was born. That’s what I did. I got up
one morning, made breakfast, went to the bus stop, got on a bus, I’d left a note, I
got a job in a library in Canada. It would be wonderful to say you regretted it, it

would be easy, but what does it mean... what does it mean to regret when you have

no choice? It’s what you can bare. There it is’'’. No one is going to forgive me. It

was death, I chose life.

A Pinverse de Virginia qui termine sa tirade en choisissant la mort plutét que Richmond,
Laura a choisi la vie. Ses derniers mots sont ceux de la délivrance dans les différents sens du
terme : Laura délivre un sens nouveau 13 ou plus rien ne semblait en avoir pour Clarissa, et
ses derniéres paroles résument la pensée woolfienne sur la valeur de la mort face au sens de
la vie. Ainsi, le sacrifice de Richard aura été en quelque sorte le prix a payer pour la liberté de
Clarissa, et la mort de Virginia, le suicide qui délivrera Laura du sien. Ce dialogue signifie
aussi pour Clarissa la délivrance des préjugés, la fin des jugements anciens®'?; le spectateur
peut le constater dans son regard en plan serré. S’achéve en cet instant la quéte d’un temps
passé : il est maintenant temps de vivre pour Clarissa qui peut célébrer ses retrouvailles
intimes dans le geste du baiser avec Sally, et a présent embrasser la vie. Alors, dans une
derniére séquence et sur ’'ultime message de Virginia en voix off, Clarissa pose calmement,
avant d’aller dormir, un dernier regard sur ses choses, ses meubles, ce monde intérieur
qu’elle a retrouvé, rappelant également la conclusion du roman : « There she was »; elle peut,

enfin en paix, refermer les portes, « always to look life in the face and to know it for what it

M Cette assertion, faisant également écho au « There she was » 2 la fin de Mrs Dalloway, laisse entendre
I’état de sérénité que Laura agée a pu malgré tout acquérir.

312 Une troisi¢me signification peut &tre envisagée dans I’effet de ‘délivrance’ : celle de 1’accouchement. On
pense a Laura qui devra ‘délivrer’ son deuxieéme enfant pour se délivrer elle-méme de ses entraves, mais aussi la
scéne du suicide non-réalisé, dans la chambre d’hdtel, qui en est I’évocation (la montée de 1’eau dans la chambre
évoque et emméle tout a la fois I’accouchement, la noyade et I’avortement). Par esprit de concision, nous avons
choisi de ne pas poursuivre cette piste dans notre analyse, bien que le théme de la re-naissance soit présent dans le
film comme 1’idée d’un retour vers la vérité de soi.
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is », et, passant du jour a la nuit, éteindre les lumiéres de I’extérieur sans peur, a I’inverse du
matin, laisser dans cette obscurité le possible s’inventer sans elle, « fo love it for what it is

and then to put it away ».

Ces derniers regards de Clarissa, de Virginia et de Laura dans le soir sont ceux de
femmes unies par la modernité et le renouveau de leur choix; et c’est ce retour du temps de

soi au creux des heures que boucle la mort de Virginia dans I’épilogue.

3.4. Le sens de la vie dans The Hours

Dans les parties précédentes, nous avons explicité comment la pensée de Woolf, a
travers la création de son ceuvre, représente un fil d’Ariane dans le film. Le sort de Clarissa
Dalloway, dans un mécanisme inter-temporel identique a la lettre du prologue — s’inscrivant
tant dans I’acte d’écriture que dans sa lecture — détermine I’orientation de Laura dans sa
recherche du sens de sa vie. Laura transmet ensuite, par ricochet, a Clarissa le pouvoir de se
libérer du fatum social dans la réintégration du désir présent. Richard, en pronongant avant de
se suicider les paroles de Woolf, convoque I’idée woolfienne que la mort, ultime
échappatoire des uns, valide I’existence rédemptrice des autres. La tension se résout tant dans
I’ceuvre littéraire que dans I’ceuvre filmique (qui plus est quand I’ceuvre littéraire dédouble le
principe dans le film) par la fin d’une vie, ceuvrant pour la (re) connaissance du savoir au
cceur d’une autre. Au-dela du principe d’unité des courants de conscience que confére la voix
de Woolf, celle qui représente la voix du temps dans le film ouvre également la voie pour le
spectateur non plus d’une vérité en trois temps, mais de la vérité intemporelle, le faisant alors

basculer selon nous dans I’espace de | ’Erfahrung.

3.4.1.De L’Erlebnis a ’Erfahrung

A Pinstar du roman, le film est le lieu par excellence de I’expérience individuelle,
rendue comme Erlebnis. Repliée sur sa propre solitude, I’expérience « vécue » est celle ou
quelque chose se donne a la perception par le chaos, et est destiné a se transformer en savoir.
L’événement de I’instant y est de I’ordre de la rupture indicible et se veut mouvement du soi,

de I’espace intérieur vers lequel ces trois femmes reviennent. Chaque expérience semble
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donc parfaitement singuli¢re, et leur connexion n’est établie que par les opérations de re-
figuration effectuée par la fiction et par le spectateur, pour reprendre les termes de Ricceur.
Lorsque Laura rencontre Clarissa, a cet instant, I’interaction entre les histoires ne s’opére plus
seulement a travers le principe de montage, mais au cceur méme de la narration. Ainsi, par un
processus d’identification d’un vécu a I’autre (ou d une solitude a l’autre), se crée un partage
« par projection’” », qui vient rompre a I’écran Iintransmissibilité de I’Erlebnis, selon la
formule consacrée depuis Benjamin. Le « moment d’étre » de Clarissa, provoqué par la mort
de Richard, représente un maillon dans lequel 1’Erfahrung trouve sa place : en effet, cette
fracture du temps on ne peut plus intime dans la vie de Clarissa rend possible la transmission
de I’expérience de Laura, imprégnée de celle de Woolf. Il est donc intéressant de voir
comment, dans le film, I’Erfahrung passe par ce moment de rupture : c’est la fracture de
’instant qui rend possible le partage de I’événement, et non la transmission qui résout
I’événement. La mort, ici, tant celle de Richard que celle de Virginia, joue son role
globalisant dans I’aventure collective, rappelant ce que Benjamin disait du lecteur qui
recherche « des personnages en qui il puisse déchiffrer le “sens de la vie”. Il faut donc que,
d’une maniére ou d’une autre, il soit d’emblée assuré de vivre avec eux !’expérience de leur

”107‘1‘3]4 ».

Cette premiére analyse sur la passation de I’expérience dans The Hours montre, selon
nous, que I’Erfahrung n’y fait pas I’économie de I’Erlebnis : au contraire, dans I’expérience
du temps, le « moment d’étre » déclenche la possibilité de léguer et de recevoir, d’étre en lien
avec |autre. L’oublié, lorsqu’il refait surface, n’est jamais selon Benjamin « d’ordre
purement individuel. Tout ce que 1’on oublie se méle a la réalité oubliée du monde primitif,
s’unit & elle par des liens innombrables, incertains, changeants, pour produire des fruits

: 315
toujours nouveaux™ "~ ».

Cette dynamique prend son envergure dans I’expérience de Virginia et dans I’épilogue.

3 Dominique Rabaté, op. cit., p. 68.
4 walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 139. Nous soulignons.
!5 Walter Benjamin, « Franz Kafka », Guvres, Tome 11, op. cit., p. 441.
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3.4.2.De la mort a I’intemporel

Le moment ou Virginia réapparait pénétrant dans la riviére reléve clairement de
I’individualit¢ qui nous est donnée a revoir. Pourtant, le suicide ophélien de Virginia,
doublement a I’écran, insiste sur la dualité d’un geste absolument personnel au cceur du
temps magistral. Nous le relions aux propos de Rabaté sur I’expérience individuelle dans le
grand courant de I’existence, car c’est en cet instant du film que se généralise I’expérience

des étres de The Hours.

Tout d’abord, ce temps de la mort qui revient 4 I’image abolit la notion de présent et
impose 1’idée de révélation par la répétition. Il situe désormais le geste de Woolf dans une
forme d’intemporalité. « L’idée d’éternité a trouvé dans la mort sa source la plus
puissante®'® », écrivait Benjamin. En ajoutant cet épiloguem, Daldry et le scénariste David
Hare parachévent I’ceuvre de fagon cyclique, faisant de la fin du film un recommencement.
Dans ce temps qui se referme sur lui-méme, ils offrent au spectateur « la capacité
(momentanée, mais enchanteresse) a se dissocier du moment, a échapper a ce qui constitue sa
durée propre pour accéder une sorte de hors-temps. [...] un moment qui se met hors de toute
durée, et qui, paradoxalement, continue alors d’étre pour toujours'® ». Tout a coup, dans cet
espace détaché de la réalité, ce temps plus grand que la vie elle-méme, I’acte suicidaire de
Virginia perd toute morbidité. Paradoxalement, I’instant qui semble le plus irréel est de ce
fait le plus porteur de vérité. Cette répétition évoque la description que nous avons citée de
’instant messianique par Benjamin et que résume Cohen-Levinas : « Autrement dit, la vérité

l3|9

ne vient jamais pour la premiére fois — Einmal ist keinmal’"’. » Et en effet, la vocation de ce

retour est bien de délivrer non pas une, mais la vérité du film.

Dans cet espace intemporel, Daldry présente I’image d’une sérénité nouvelle pour
Virginia. En convoquant immédiatement Leonard dans son monologue en voix off, Virginia
inscrit de nouveau cet acte de I’Erlebnis, mais cette fois-ci avec tendresse, dans ce que

I’éternité offre comme transcendance pour cet amour, « Leonard, always the years between

316 Walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 129.

3171 ¢pilogue est une idée de Daldry et de Hare, et n’existe pas dans le roman de Cunningham.
8 Dominique Rabaté, op. cit., p. 98 et p. 97. Nous soulignons.

**® Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 137. (Une fois ne compte pas.)
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us... Always the years... always the love... always the hours’® ». Bien avant Mrs Dalloway,
la vraie Woolf, dans son premier roman The voyage out, voyait déja la mort comme seul

moyen pour deux personnes de parvenir a I’unité :

This was death. It was nothing; it was to cease to breathe. It was happiness; it was
perfect happiness. They had now what they had always wanted to have, the union
which had been impossible while they lived. Unconscious whether he thought the
words or spoke them loud, he said, “No two people have ever been so happy as we
have been. No one has ever loved as we have loved.” It seemed to him that their
complete union and happiness filled the room with rings eddying more and more
widely. They possessed what could never be taken from them?*'.

A la différence du prologue, I’entrée dans I’eau de I’écrivaine est donnée a voir en un
travelling continu, sans interruption. Il n’y est plus question d’aspiration par les courants de
I’Ouse ni de morcellement de son étre. Une fois le corps immergé, seule la téte de Virginia
reste & la surface de 1’eau; ce corps dont elle ne savait que faire n’est plus une entrave. Ne
subsiste désormais que sa pensée, son esprit. Son ceuvre achevée, Virginia peut de son
auguste stature regarder sa vie en face, « fo look life in the face », cette fois-ci dos au
spectateur qui reste du c6té des vivants et de 1’incomplétude. Tournée dans la direction de la

1?2 », elle semble chez elle dans « le

lumiére et de sa vérité, « smaller but very peacefu
lointain qu’il fut spatial ou temporel’® ». Celle dont le regard fut primordial a I’écran reste
étonnamment présente, méme de dos, tel « un esprit qui ne dort pas, une conscience
universelle qui ne s’éteint jamais324 », comme le résume si bien Becdeliévre. Par la direction
de son regard, Virginia offre en effet I’horizon comme sens final au film, rappelant les mots
de Benjamin décrivant le passage de I’instant a I’histoire : « Telles les fleurs se tournant vers
le soleil, les choses révolues se tournent [...] vers cet autre soleil qui est en train de surgir &
’horizon historique, Rien de moins ostensible que ce changement. Mais rien de plus

important non plus*”’. » Le compositeur confirme la volonté d’introduire une forme de

320 Voix off du personnage de Virginia Woolf dans la scéne finale du film The Hours.

32! Virginia Woolf, The voyage out, London, The Hogarth Press, 1975 [1915], p. 431. Nous soulignons le
passage rappelant la lettre de Woolf a son époux.

%22 Nous reprenons les paroles d’ Angelica devant la grive morte.
32 Walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 118.
324 Laure Becdeliévre, op. cit., p. 136.

%3 Walter Benjamin, Ecrits Frangais, op. cit., p. 341. Nous choisissons cette édition pour des préférences de
traduction concernant la citation.
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sérénité dans sa musique, lorsqu’il décrit ainsi la scéne : « Le suicide de Virginia Woolf n’est
pas un geste désespéré engendré par la tristesse et la folie. Donc la musique ne doit pas

, ’ . . . « 1326
forcément évoquer la mort, mais un choix existentiel™. »

Ce temps de I'éternité et cette sérénité font de Virginia une conteuse au sens de
Benjamin, celle dont la sagesse et I’expérience traversent les temps — et I’écran —, car « c’est
de la mort qu’(elle) tient son autorité®” ». Son geste est revu 4 la lumiére des choix de
chacun, le sien y compris; elle semble, au principe temporel de la boucle, embrasser la
totalité du film comme un immense monologue intérieur, faisant de ces vécus individuels les
diverses facettes de sa propre existence, devenue généralisatrice. En cela, 1’épilogue
transforme la question d’abord isolée du prologue, I’ Erlebnis dans lequel résidait sa vérité, en
Pexpérience globale du film qui, comme nous 1’avons mentionné au sujet du conteur, inclut

« pour une bonne part aussi celle d’autrui*”® ».

« It is possible to die », répétait la voix de Woolf a Laura, alors que celle-ci lisait
Mrs Dalloway. Le spectateur le sait, il a déja vu Virginia faire ce choix dans le prologue;
mais cette fois, Woolf ’emmene bien plus loin que son désespoir. Mourir est possible, mais
vivre I’est encore plus semble signifier ce corps tourné maintenant vers 1’horizon. Son
suicide, li€ & son seul destin, n’est pas I’expérience qu’elle veut communiquer; car il y a une
alternative propre a chacun, au ceeur d’un méme questionnement. C’est ce que le film vient
de présenter : des vies rompues par I’instant et dont découlent des choix, singuliers au méme
titre que le sien. Pourtant, 1’orientation de son regard les rassemble et les tend en cet instant

en un méme message adressé au spectateur.

Ce que The Hours raconte et que le retour de Woolf universalise (car ¢’est bien plus
’auteure que la femme qui revient au cceur de 1’image), c’est le baiser de Clarissa Dalloway
et ’enjeu de sa quéte : le trésor a protéger. Ce devoir intime de faire du présent un temps qui
ressemble 4 ce que I’on en attendait et & ce que I’on en retiendra; un instant unique qui fait

qu’ultimement /a vie et ses heures auront valu la peine d’étre vécues; voila ce qu’aux yeux de

32 Philip Glass, interview, DVD The Hours, Paramount, 2003.
327 Walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 130.
2 Ibid., p. 150.
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Virginia, I’horizon de tout étre humain devrait conserver. « Always the love... Always the
years... Always the hours », conclut-elle, intemporelle au centre de 1’image alors que 1’eau de
la riviére — le temps — continue de s’écouler. En plus de I’amour qu’elle éternise dans ce
dernier instant, nous voyons dans cette conclusion le rappel du paradoxe que le prologue
mettait déja en scene : la primauté de I’instant n’existe que dans I’irrévocable cours des
heures. Ce n’est plus seulement sa mort, mais /a mort qui se rappelle au spectateur. Si
I’inspiration de cette vie a soi reste disponible pour tous dans la littérature ou dans les films,

il n’est cependant possible & chacun d’en disposer que le temps d’une vie.

3.4.3.De Daldry au choix du spectateur

« Celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur; méme celui qui la lit
partage cette compagnie*” », écrivait Benjamin, qui anticipait dans le cinéma « la liquidation
de 1’élément traditionnel dans I’héritage culturel’® ». Or, nous I’avons démontré, I’épilogue
permet a Daldry de perpétuer le destin cinématographique de Virginia en un héritage
intemporel. Cependant, le parti pris de Daldry la montrant in fine tournée vers 1’infini du fond
de I’écran conforte I’idée de Rabaté, voulant que la question du sens de /a vie demeure. En
effet, sur cet horizon, rien n’est résolu, rien n’est arrété et I’écrivaine semble

331 N
3! » sans elle. Dans cette riviére dont on ne

« transmettre quelque chose qui continue d’étre
pergoit ni I’amont, ni ’aval, dans cet éternel présent, aucun choix n’est devenu réponse,
aucun instant n’est statué de fagon définitive quand le film s’achéve. L’horizon a I’écran dans
le plan final est le temps dans lequel Virginia retrouve enfin sa liberté, similaire a celui dont
réve Clarissa Dalloway : « Did it not become consoling to believe that death ended
absolutely™?? »; il devient aussi le temps du spectateur, puisque, en fin, Daldry retourne la
mort de Woolf en une question vers lui. En effet, si la mort de Septimus permet a
Mrs Dalloway de retrouver I’essence de son étre, si celle de Richard Brown permet a Clarissa

Vaughan de retrouver le temps présent, alors celle du personnage de Virginia Woolf dans The

Hours peut-elle permettre au spectateur de retrouver le sens de sa vie?

3 walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 138.

3% Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art 3 I’époque de sa reproductibilité technique », Poésie et Révolution, op.
cit., p. 177. Nous soulignons.

B! Dominique Rabaté, op. cit., p. 81.
¥ Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 9.
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A Vinstar de Benjamin au sujet du lecteur du conte, nous dirons que le spectateur est

« laissé libre de s’expliquer la chose comme il I’entend**

». Afin que ’expérience hors de sa
propre histoire puisse résonner en lui, le lecteur (spectateur) doit conserver une possibilité
d’interprétation sans limites, condition sine qua non pour la transmission de la sagesse.
L’idée de la re-figuration de Ricceur reléeve du méme procédé : cette étape, dont la
responsabilité incombe au lecteur-spectateur, compléte I’expérience par son appropriation de

I’histoire, ici du récit cinématographique.

L’horizon sur lequel The Hours se cl6t ne saurait élucider la grande question de Lily
Briscoe ni couvrir I’entiéreté du grand tableau de [’existence. Mais il ouvre, pour le
spectateur, de fagon fantasmatique et intemporelle, une infinité de questions. « Le sens de la
vie reste en suspens, ou plutdt les moments de révélation sont ceux ou I’instant arrété annule

99334

la nécessité méme de poser la question trop “générale™". » En cela, Daldry transforme la

mort de Virginia dans la riviere en un espace merveilleux d’ou découle un monde de
perspectives uniques 4 chacun. Le désastre de I’inconnu est surmonté par le pouvoir de
I’imagination; la sagesse ne réside pas dans une éventuelle réponse, mais bien dans la
question qui reste, une fois la silhouette de Woolf et son horizon disparus dans le noir de
I’image. Le spectateur a-t-il (re) trouvé au cceur de son existence — et au cceur du film — ce
« fragment d’infini » : I’instant, son trésor, la liberté qu’il se doit de protéger jusqu’a la mort,

voire jusque dans la mort?

333 Walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 123.

334 Dominique Rabaté, op. cit., p. 93.



CONCLUSION

Et cependant, bien que le verdict soit sans appel, quelque chose qui est la vie fait qu’on refuse
de s’y soumettre, préférant se leurrer avec des mots plutot que s’en aller hors du monde
rejoindre docilement I’immense peuple endormi, & jamais invisible et silencieux des morts.

Louis-René des Foréts

La fin du film de Stephen Daldry et I’horizon dans lequel se perpétue le regard de Woolf
nous ont semblé refléter la méme vérité que ces mots de Louis-René des Foréts. Ce message
sous-jacent — la volonté de ne jamais renoncer a soi malgré la mort inévitable —, fait que The
Hours reste avant tout un magnifique hymne 4 la vie; c’est ce qui avait motivé notre choix initial
d’en faire I’objet de notre recherche. Cependant, nous n’imaginions pas, alors, |’aventure
littéraire dans laquelle il nous plongerait. Et c’est cette place de la littérature au cceur du film qui

résulte principalement de notre recherche.

Partant de notre intérét pour I’ceuvre cinématographique, I’exploration des écrits de Virginia
Woolf nous a permis de découvrir sa conception, dans sa vie comme dans son ceuvre, du
«moment d’étre ». En réalisant la concordance entre celui-ci et I’expérience du temps dans le
film, ce n’est plus tant le support filmique lui-méme que I’illustration qu’il propose de la
sensibilité woolfienne que nous avons choisi d’approfondir. Pour ce faire, il devenait pertinent
d’appréhender le film comme un livre en faisant fi des procédés d’adaptation, afin d’en faire
ressortir sa faculté de faire passer la vision de Woolf. En octroyant au personnage de I’écrivaine
la fonction de voix narrative, Daldry a d’emblée placé Woolf et sa création littéraire comme fil
conducteur de son scénario. Mais The Hours se révéle étre, selon nous, bien plus qu’un film sur
Virginia Woolf en train d’écrire son roman. Nous avons voulu, tout au long du travail, montrer &
quel point, au-deld de Ihistoire qu’il raconte, le médium est intrinséquement tissé de
caractéristiques narratives woolfiennes, et c’est ce qui en fait selon nous un film littéraire. Nous

revenons ici sur ces aspects du film,

Dans I’histoire de ces femmes, le schéma fictionnel d’un courant de vie se perdant dans le

quotidien et dont émergent, imprévisibles, des instants porteurs de chaos et de vérité se rapporte
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directement a la vision existentielle de Woolf, ainsi qu’elle 1’a décrite dans To the Lighthouse :
« How life, from being made up of little separate incidents which one lived one by one, became
curled and whole like a wave which bore one up with it and threw one down with it, there, with a

dash on the beach®*

. » Afin de voir a I’écran ce qui, dans I’identité narrative des personnages,
releve de cette conception dialectique du choc, nous avons fait le choix, trés théorique, de nous
appuyer sur la philosophie de I’expérience de Paul Ricceur, qui s’était déja penché sur la question
spécifique de la temporalité dans le roman Mrs Dalloway. Ce faisant, nous avons élargi nos
références littéraires sur le traitement du temps, en y intégrant les théories de Walter Benjamin
sur la conception empirique de I’instant et la transmission de 1’expérience, et dans cette continuité
celles de Dominique Rabaté sur le sens de la vie dans le roman. Nous voulions ainsi démontrer
comment la voix chez Woolf et sa conception du temps de I’expérience occupent une place
prépondérante dans le film. Il s’agissait également de montrer comment sa conception du temps

de I’expérience et du lien entre la narration et I’événement de la mort anticipe — ou croise — les

conceptions élaborées par Benjamin, Ricceur et Rabaté.

En rattachant tout d’abord notre analyse de I’expérience du temps au cceur du film a celle de
Ricceur, nous avons pu faire ressortir a I’écran le mal-étre des héroines dans 1’ordre monumental
du temps présent. Ce temps, dont ’écoulement irrévocable est symbolisé dans le film par
I’omniprésence de I’eau, est & I’image du non-étre de Woolf : c’est le cours opaque des heures
dans lequel la pensée intime se noie, jusqix’a‘t ce qu’un événement vienne le rompre. Grice a la
scéne du baiser, reprenant la thématique du trésor de Clarissa Dalloway, Stephen Daldry a pu
visualiser le choc de I’instant et le basculement entre un avant et un aprés dans le temps des trois
histoires. La récurrence de I’irruption chaotique a permis d’en dégager la notion de moment
cohésif, rassemblant dans son choc I’espace et le temps comme un tout révélateur, a I’instar de
I’instant chez Woolf et chez Benjamin. A partir de cette expérience, nous avons vu comment
adviennent dans la vie des héroines tant la réouverture du possible que le temps du désir assumé.
Ce choix d’un retour de I’unité entre le personnage intime et sa composante sociale est similaire
au retour de ce que Rabaté nomme une vie a soi. Celle-ci est en effet décrite comme la résolution
d’un « conflit pathétique [...] entre le désir de se réaliser contre son milieu et I’asservissement

aux codes culturels d’une époque®® ». Enfin, la construction méme du film, celle d’une boucle

35 Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., p. 50.
36 Dominique Rabaté, op. cit., p. 28.
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que forment le prologue et I’épilogue et dans laquelle se déclinent trois histoires, est 1’ultime

illustration du concept temporel de I’émergence.

Le deuxiéme aspect qui relie intimement le film aux conceptions de la narration chez Woolf
réside dans la transposition a I’écran du courant de conscience et du procédé des grottes. De la
méme fagon que, dans le roman, la voix narrative unit le désordre solitaire des pensées des
personnages, le film réunit des femmes qui se sentent visiblement seules, mais qui ne le sont pas
aux yeux du spectateur. C’est grice au principe de choralité et de transmission de 1’expérience,
faisant référence a la résonance vue dans I’expérience temporelle fictive, que Daldry a pu créer un
réseau de connexion entre ses personnages. Chaque quotidienneté s’immiscant dans une autre, le
réalisateur a délié le temps narratif de I’enlisement émotionnel et social des héroines en un long
couloir de moments se faisant écho. Cependant, cette interaction entre les différentes histoires a
aussi permis de déjouer ce qui aurait pu demeurer trois expériences solitaires. Ce temps de la
répétition a instauré une communauté de destins. Les différents moyens cinématographiques,
visant a rendre & I’écran une douleur chorale, partagée par des personnages inconnus les uns des
autres, équivalent au pont de transmission évoqué par Ricceur. Les schémas narratif et
symbolique présents dans les trois époques, le montage alterné permettant de créer un effet de
miroir entre les gestes et les regards de chacune, les inserts défiant la linéarité narrative, les prises
de vues similaires, ’unité de thémes musicaux, tous ces effets ont pu susciter I’impression d’une
seule histoire se déclinant en trois versions pourtant singuliéres. Au sujet de la répétition et de sa
double fonction, il est d’ailleurs intéressant de noter ce qu’en dit Gilles Deleuze qui considére
qu’elle n’a véritablement de pertinence au cinéma qu’a partir des différences qu’elle met a jour :
« Peut-étre est-ce 1’objet le plus haut de 1’art, de faire jouer simultanément toutes ces répétitions,
avec leur différence de nature et de rythme, leur déplacement et leur déguisement respectif, leur
divergence et leur décentrement, de les emboiter les unes dans les autres, et, de |’une a ’autre, de
les envelopper dans les illusions dont “I’effet” varie dans chaque cas®’. » Cette individualité
démultipliée 4 I’écran offre aussi au spectateur de The Hours un espace lui permettant de
s’identifier 4 I’expérience douloureuse de ces héroines. A I’instar de la voix narrative, la
circulation de Mrs. Dalloway d’une histoire a I’autre est le vecteur principal & 1’écran des pensées

des personnages. De la méme maniére que, dans le roman, le procédé des grottes éclaire a la

37 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. « Bibliothéque de
philosophie contemporaine », 1968, p. 375. Nous soulignons.
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surface du présent les pensées des protagonistes, le personnage phare de Virginia — et a travers
elle, sa vision et sa création littéraire —, éclaire en alternance chacune des histoires du film. Il
représente le centre dont émanent et o se rejoignent les expériences satellites des autres
personnages; c’est & partir de Virginia et du destin littéraire des personnages de Mrs Dalloway
que le sort des femmes du film est statué. Or, I’idée dominante, ainsi véhiculée par le roman au

cceur du film, est non seulement celle de la mort, mais celle de la mort rédempitrice.

Le dernier aspect que nous avons abordé dans le film est celui de la généralisation possible
de I’expérience du temps par le biais du théme de la mort. Le fil conducteur du roman
Mrs Dalloway impose donc I’idée ambivalente et omniprésente pour le spectateur que la mort,
ultime échappatoire des uns, valide I’existence des autres. Ce rapport de cause a effet dénoue
chaque destinée du film, jusqu’a ce que la voix narrative de Woolf se transforme ultimement en
celle, unifiante, de 1’Erfahrung, En effet, le retour de la mort de Woolf dans I’épilogue confére 3
celle-ci une dimension intemporelle et quasiment mystique, ouvrant la voie a la sagesse dans la
transmission de 1’expérience. L’écrivaine semble, dans ce regard désormais dirigé vers I’horizon,
retracer alors pour le spectateur ces « myriades de sensations » vécues par chaque personnage en
un souvenir global et identificateur. Car, au-dela de ces choix singuliers, ce que la mort de Woolf
propose alors au spectateur, c’est de (re)voir, comme le baiser de Clarissa Dalloway et des
personnages de The Hours, s’il existe dans sa propre existence un instant woolfien qui donne du
sens a sa vie et sur lequel — elle est 1a pour le lui rappeler —, la mort passera comme un

« conducteur de courant ».

Notre volonté aura été d’établir comment le réalisateur Stephen Daldry a littéralement
construit instant aprés instant, son film The Hours autour du rapport au temps et 4 la mort de
I’écrivaine. Nous avons surtout été guidée par notre conviction qu’au-dela de Daldry et de
Cunningham, quand le noir tombe sur I’écran, c’est bien le murmure de Woolf que le spectateur
est amené A entendre encore, et qui I’invite & ne jamais renoncer a la beauté de 1’instant dans

I’éternité du temps.
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ANNEXE

Nous indiquons, dans cette annexe, la traduction des citations extraites des ceuvres de
Virginia Woolf et mentionnons entre parenthéses le titre et la page de I’ouvrage référé dans la

bibliographie.
Page 5 :

Je vois mieux que nos vies sont les fragments d’un puzzle, et que pour en juger en toute
honnéteté, il faut considérer que tel coté est aplati, tel autre creusé, et un troisiéme renflé et que

tous se tiennent. (Instants de vie, p. 20)
Page 7 :

Ainsi, sans m’arréter a choisir ma maniére, étant bien persuadée qu’elle se présentera d’elle-
méme — ou sinon que cela n’aura pas d’importance — je commence : mon premier Souvenir.

(Instants de vie, p. 67)
Page 8 :

Mon premier souvenir et, en fait est le plus important de tous mes souvenirs. Si la vie repose
sur une base, si c’est une coupe que I’on remplit, que 1’on remplit indéfiniment — alors ma coupe,
a n’en pas douter, repose sur ce souvenir. Je suis au lit, & demi réveillée, dans la chambre des
enfants & St Ives. J’entends les vagues qui se brisent, une, deux, une, deux, et qui lancent une
gerbe d’eau sur la plage; et puis qui se brisent; une, deux, une, deux, derriére un store jaune.
J’entends le store trainer son petit gland sur le sol quand le vent le gonfle. Je suis couchée et
j’entends ce giclement de 1’eau et je vois cette lumiére, et je sens qu’il est a peu prés impossible
que je sois 1a; je suis en proie A ’extase la plus pure que je puisse imaginer. (Instants de vie,

p. 68)
Page 9 :

Tout y est. (Instants de vie, p. 76)
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Cette pensée, je la mis de c6té dans I’idée qu’elle me serait trés utile plus tard. (Instants de

vie, p. 77)

Lorsqu’ils louérent Talland House, mes parents nous donnérent — & moi en tout cas — quelque

chose qui s’est montré durable et sans prix. (Instants de vie, p. 153)
Page 10 :

Le souvenir suivant — tous ces souvenirs de couleur-et-son sont groupés a St Ives — est
beaucoup plus consistant. 11 est extrémement sensuel. [...] Il me donne encore une sensation de
chaleur; comme si tout était mir, bourdonnant ensoleillé, embaumé d’innombrables odeurs a la
fois; et tout cela formant un ensemble qui & cet instant encore m’arréte. [...] Le fredonnement,
I’odeur, tout semblait se presser voluptueusement contre quelque membrane; non pour la rompre;
mais pour vous entourer du bourdonnement d’une ivresse de plaisir si totale que je m’arrétai net,

humai I’air, regardai. (Instants de vie, p. 70)
J’ai eu ma vision. (La Promenade au phare, p. 278)
Je possede tout ce sur quoi s’étend mon regard. (Les Vagues, p. 207)
Page 11 ;

I1 est sir que les peintres ont un grand pouvoir d’expression. [...] Vous avez abordé en
méme temps certains des problémes des écrivains, qui essayent d’attraper, de consolider et de
parfaire (quel que soit le mot pour le travail littéraire) ces éclaboussures qui sont les vétres; car
I’erreur du passé [...] tient précisément je crois, a ce qu’ils ne quittent pas les rails d’un
alignement formaliste des phrases, & ce qu’ils trouvent bien pratique, sans jamais s’aviser que
jamais, pas plus hier qu’aujourd’hui, personne n’a senti, pensé, ni révé une seule seconde selon ce
mode-13; mais dans tous les sens, comme vous faites en peinture. (Lettres illustrées Virginia

Woolf, Frances Spalding, p. 82)

Noy¢ dans une sorte d’ouate indéfinissable. (Instants de vie, p. 75)
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Il en est toujours ainsi. Une grande part de la journée n’est pas vécue consciemment. [...]
Lorsque c’est une mauvaise journée, la proportion de cette ouate, de ce non-étre est beaucoup

plus forte. (Instants de vie, pp. 75-76)
Page 12 :

Les semaines se succédaient & St. Yves, sans que rien ne me fit la moindre impression. Puis
sans raison, pour autant que je sache, il y avait soudain un choc violent; quelque chose se

produisait avec assez de violence pour que je m’en souvienne toute ma vie. (Instants de vie, p. 76)
Pages 12-13 :

Je ne pouvais le dépasser. Je restais figée sur place, regardant les replis gris-vert de 1’écorce
— c’était un soir de clair de lune —, transportée d’horreur, il me semblait étre attirée,
irrémédiablement, au fond d’un puits de désespoir absolu auquel je ne pouvais échapper. Toute

ma personne était comme paralysée. (Instants de vie, p. 77)
Page 13 :

De nouveau, je subis cette tristesse sans reméde; cet écoulement que j’ai déja décrit; comme
si j’étais passive sous un coup de massue, exposée a toute une avalanche de significations, qui
s’était accumulée et se déversait sur moi que rien ne protégeait, qui n’avait rien pour parer le
coup; si bien que je me recroquevillai [...] immobile. Je ne pouvais expliquer cela, je ne dis rien.

(Instants de vie, p. 86)

Je raisonnais ou imaginais que, si la vie ruait et donner ainsi des coups de pieds, c’était en
tout cas la vie authentique. [...] Ainsi j’en vins & voir dans la vie une chose d’une extréme réalité.

(Instants de vie, p. 167)
Page 15 :

C’est une des expériences [...] qui m’ont amenée a la conscience de ce que j’appelle la
réalité : quelque chose que je vois devant moi, quelque chose d’abstrait, mais qui réside dans les

collines et dans le ciel; auprés de quoi plus rien ne compte, en quoi je trouverai le repos et
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continuerai d’exister. Voila ce que j’appelle la « réalité ». Et parfois j’imagine que c¢’est la chose
que ) app p J gine q

qui m’est le plus nécessaire, celle que je cherche. (Journal intégral — 1915-1941, p. 730)

J’atteins ce que j’appellerais une philosophie; en tout cas, c’est une idée que je ne perds
jamais de vue, que derriére I’ouate se cache un dessin; que nous — je veux dire tous les étres
humains — y sommes rattachés; que le monde entier est une ceuvre d’art; que nous participons a
I’ceuvre d’art. [...] Nous sommes les mots; nous sommes la musique; nous sommes la chose en

soi. Et c’est ce que je vois quand je regois un choc. (Instants de vie, p. 78)

Tout I’étre, toute I’action avec ce qu’il y a en eux d’expansif, de scintillant, de vocal
s’évaporent et I’on se réduit, avec un sentiment de solennité, & n’étre plus que soi, un noyau
d’ombre en forme de coin, quelque chose d’invisible, aux autres [...] et ce moi qui avait laissé
tomber ses attaches se trouvait affranchi et propre aux plus étranges aventures. (La Promenade au

phare, pp. 89-90)

Est-ce que tout se reproduit ainsi avec des variantes? se dit-elle. En ce cas existerait-il un
motif, un théme, qui reprendrait comme dans une symphonie, un théme, & demi rappelé, a demi
pressenti?... un motif gigantesque, momentanément perceptible? [...] Il doit y avoir une autre
existence, se dit-elle, retombant en arriére, dans son fauteuil, exaspérée. Pas en réve, mais ici,

maintenant, dans cette sale, parmi des étres vivants. (4nnées, pp. 376/435)
Page 16 :

Il nous faut admettre que la vie ne s’exprime pas de maniére plus intense dans ce qui est
communément per¢u comme grand que dans ce qui nous semble communément petit. (Essais

choisis, p. 201)

I1 ne semble pas y avoir de raison qui explique qu’une chose soit exceptionnelle et une autre
non. Pourquoi ai-je oublié¢ tant de choses qui auraient dii étre, semble-t-il plus mémorables que
celles dont je me souviens? Pourquoi me suis-je rappelé le bourdonnement des abeilles dans le
Jardin en allant 4 la plage et ai-je complétement oublié avoir été jetée toute nue dans la mer par

mon pére? (Instants de vie, p. 75)
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Cette intuition qui m’est propre ~ elle est si instinctive qu’elle semble m’étre offerte, non pas
venir de moi — a certainement donné 4 ma vie sa mesure depuis le jour ol j’ai vu la fleur dans la

plate-bande, pres de la porte d’entrée & St Ives. (Instants de vie, p. 79)
Pages 16-17 :

Examinons un instant une conscience comme les autres, un jour comme les autres. La
conscience recoit une myriade d’impressions — banales, fantastiques, évanescentes, ou tracées a la
pointe. Elles nous assaillent de toutes parts, en une pluie continue d’atomes innombrables. [...]
La vie n’est pas un alignement régulier de lanternes; la vie est un halo lumineux, une pellicule
diaphane qui nous enveloppe de 1’aube de la conscience a sa fin. La tiche du romancier n’est-elle
pas de nous faire percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus, qu’elles qu’en soient les
aberrations ou les subtilités, et en lui associant aussi peu d’adjuvants externes que possible?

(Essais choisis, pp. 199-200)
Pages 17-18 :

La bouffée de plaisir! Le plongeon! C’est I’impression que cela lui avait toujours fait
lorsque, avec un petit grincement des gonds, qu’elle entendait encore, elle ouvrait d’un coup les
portes-fenétres, & Bourton, et plongeait dans I’air du dehors. Que I’air était frais, qu’il était calme,
plus immobile qu’aujourd’hui, bien siir, en début de matinée; comme une vague qui claque;
comme le baiser d’une vague; vif, piquant, mais en méme temps (pour la jeune fille de dix-huit
ans qu’elle était alors) solennel, pour elle qui avait le sentiment, debout devant la porte-fenétre
grande ouverte, que quelque chose de terrible était sur le point de survenir. (Mrs Dalloway,

Editions Gallimard, p. 61)
Page 18 :

Mes moments de 1’étre se dressaient comme des échafaudages a I’arriére-plan; étaient la part

invisible et silencieuse de ma vie d’enfant ((Instants de vie, p. 79)

Ces instants — dans la chambre des enfants, sur la route de la plage — peuvent encore étre
plus réels que le moment présent. [...] J’atteins un état ou il me semble que je regarde les choses

se produire comme si j’étais la-bas. [...] Je le vois — le passé — comme une avenue qui s’étend
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derriére moi; un long ruban de scénes et d’émotions. La, au bout de I’avenue, se trouvent encore
le jardin et la chambre des enfants. [...] Je sens qu’une forte émotion doit laisser sa trace; et qu’il
s’agit simplement de découvrir comment nous pourrions la suivre, de maniére a revivre notre vie

depuis son commencement. (Instants de vie, p. 71)
Page 19 :

2 mai... j’écris la date, parce que je crois avoir trouvé une forme acceptable pour ces notes.
C’est-a-dire, y introduire le présent — du moins suffisamment de présent pour s’en servir comme
d’une plate-forme ol je me tiendrai. Il serait intéressant de mettre en contraste les deux

personnes, moi maintenant et moi alors. (Instants de vie, p. 81)

Le passé ne me revient que lorsque le présent se déroule tout uniment, qu’il est comme la
surface mouvante d’un fleuve profond. [...] Le présent, lorsqu’il est renforcé par le passé, est
mille fois plus profond que le présent quand il vous serre de si prés qu’on ne peut rien ressentir

d’autre; quand le film n’enregistre que ce que voit la lentille de I’appareil. (Instants de vie, p. 113)
Pages 19- 20 :

Mais de quoi I’instant présent était-il fait? Quand on est jeune, le futur, tel au morceau de
verre, se superpose au présent qui tremble et qui frissonne. Quand on est vieux, le passé, tel un
verre €pais, se superpose au présent qui vacille et se déforme. Tout le monde est persuadé,
néanmoins, que le présent existe et cherche a déterminer les éléments de cet état afin d’en définir
la vérité, la totalité. Avant tout, il est en grande partie constitué par des impressions visuelles et

sensorielles. (« Le moment : nuit d’été », La mort de la phaléne, p. 59)
Page 20 :

Et soudain elle dit quelque chose qui éveille notre attention. Sa personnalité se précise,
évolue lentement, devient plus complexe et nous semble aussi inépuisable que celle d’une

personne vivante. (Essais choisis, p. 65)

Page 22 :
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Je m’apergois que monter des scénes est ma maniére naturelle de témoigner du passé. 11y a
toujours une scéne qui refait surface; tout arrangée; significative. Cela me confirme dans mon
idée instinctive, (elle ne supporterait pas la discussion; elle est irrationnelle), dans le sentiment
que nous sommes des vaisseaux scellés, flottant dans ce qu’il est commode d’appeler la réalité; et
qu’a certains moments sans aucune raison, sans le moindre effort, la matiére qui les scelle céde; la
réalité c’est-a-dire une scéne fait irruption a I’intérieur; — car pourquoi ces scénes survivraient-
elles intactes a tant d’années qui les minent, sinon parce qu’elles sont faites de quelque chose de

durable. C’est une preuve de leur « réalité ». (Instants de vie, p. 173)

Je persiste a croire que I’aptitude a recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain. [...]

Un choc dans mon cas est aussitot suivi du désir de I’expliquer. (Instants de vie, p. 78)

Ce que je veux faire maintenant, c’est saturer jusqu’au moindre atome; autrement dit,
éliminer tout déchet, corps inerte et superfluité. Reproduire I’instant dans sa totalité, quoi qu’il
puisse inclure. Disons que I’instant est une combinaison de pensée, de sensation, plus la voix de

la mer. (Journal intégral — 1915-1941, p. 742)

Il y avait aussi en partie que la mort de ma mére opérait une mise au point, intensifiait les
contrastes; qu’elle développait soudain chez moi certaines perceptions, comme si on avait braqué
un miroir ardent sur ce qui était jusque-la dans I’ombre et léthargique [...] comme une découverte

que I’on fait soudain sans le vouloir. (Instants de vie, pp. 105-106)
Page 23 :

Toujours, toujours, toujours, je m’efforce de dire ce que je ressens. (Lettres illustrées

Virginia Woolf, Frances Spalding, p. 103)
La plume court en flairant une piste. (/nstants de vie, p. 106)

Pages 23-24 :

Je pense énormément & mon avenir, et détermine quel livre je dois écrire — comment je re-
structurerai le roman et capterai une multitude de choses jusqu’ici fugaces, enserrerai le tout et
donnerai forme a d’infinies formes étranges. [...] Demain, je le sais, je m’attaquerai aux vieilles

phrases inanimées. (Lettres illustrées Virginia Woolf, Frances Spalding, p. 45)
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Page 24 :

Je n’ai caché aucun message derriére le Phare. [...] Je voyais bien que toutes sortes
d’impressions se conjugueraient pour en découvrir un, mais je n’ai pas voulu I’élucider, confiant
aux lecteurs le soin d’y mettre leurs propres émotions — ce qu’ils ont fait, chacun y voyant ce

qu’il voulait y voir. (Lettres illustrées Virginia Woolf, Frances Spalding, p. 112)
Page 25 :

Il m’a fallu une année entiére de titonnements pour découvrir ce que j’appelle mon
« procédé de sape », qui me permet de raconter le passé par tranches quand cela m’est nécessaire.
C’est ma découverte la plus importante jusqu’ici. [...] J’aurais pourtant beaucoup a dire au sujet
des Heures, et de ma découverte : comment je creuse de belles grottes derriére mes personnages.
Je crois que cela donne exactement ce qu’il me faut : humanité, humour, profondeur. Mon idée
est est défaire communiquer ces grottes entre elles, et que chacune s’offre au grand jour, le

moment venu. (Journal intégral — 1915-1941, pp. 519/512)
Page 27 :

C’est le témoignage d’une chose réelle au-dela des apparences; et je la rends réelle en la
traduisant par des mots. C’est seulement en la traduisant par des mots que je lui donne son entiére
réalité. Cette entiére réalité signifie qu’elle a perdu son pouvoir de me blesser; elle me donne,
peut-étre parce qu’en agissant ainsi j’efface la souffrance, I’'immense plaisir de rassembler les
morceaux disjoints. Peut-étre est-ce 12 le plus grand plaisir que je connaisse. C’est le ravissement
que j’éprouve lorsqu’il m’arrive en écrivant d’avoir I’'impression de découvrir ce qui va

ensemble, de bien monter une scéne, de faire tenir debout un personnage. (Instants de vie, p. 78)

Il (le poéme) semblait étre devenu tout entier intelligible. [...] La poésie se réalisait.

(Instants de vie, p. 106)
Page 32 :

Laminant et tranchant, divisant et subdivisant, les horloges de Harley Street grignotaient peu
a peu la journée de juin, recommandaient la soumission, soutenaient I’autorité, et montraient, en

cheeur, les avantages du sens de la mesure. [...] Par ce culte de la mesure, non seulement Sir
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William prospérait personnellement, mais il faisait prospérer I’Angleterre, il mettait ces fous a
’écart, il leur interdisait de faire des enfants, il faisait du désespoir un crime, pénalisait le
désespoir, empéchait les inadaptés de propager leurs idées jusqu’a ce qu’ils en viennent a partager

eux aussi son sens de la mesure. (Mrs Dalloway, pp. 196/192)
Page 35 (note en bas de page) :

Clarissa (se dirigeant vers la table de toilette) plongea au cceur méme de Iinstant, le cloua
sur place, I’instant de ce matin de juin sur lequel s’exergait la pression de tous les autres matins.

(Mrs Dalloway, p. 107)
Page 36 :

Il y avait au tréfonds de son cceur une peur affreuse. Méme maintenant, souvent, s’il n’y
avait pas eu Richard lisant le Times, si bien qu’elle pouvait se blottir comme un oiseau et se
réchauffer, peu a peu, permettre a cette joie immense de flamber, comme on frotte deux bouts de
bois, deux choses 1’une contre I’autre, s’il n’y avait pas eu cela, elle n’aurait pas résisté. Elle en

avait réchappé. Mais ce jeune homme, lui, s’était tué. (Mrs Dalloway, p. 308)
Page 37 :

Il'y avait une chose qui comptait, une chose qui dans sa vie a elle, se trouvait camouflée par
les vains bavardages, déformée, obscurcie, une chose qui se perdait tous les jours dans la
corruption, les mensonges, les vains bavardages. Lui I’avait préservée. La mort était un défi; la
mort était un effort pour s’unir; les hommes sentaient mystérieusement que le centre leur
échappe. Ce qui est proche se retire, le ravissement s’évanouit; on est seul. Dans la mort, il y a

une étreinte. (Mrs Dalloway, p. 307)

Mais quelle nuit extraordinaire! Elle se sentait en un sens trés semblable a lui, ce jeune
homme qui s’était tué. Elle était contente qu’il I’ait fait; qu’il ait joué son va-tout cependant que
les autres continuaient a vivre. L’horloge sonnait. Les cercles de plomb se dissolvaient dans 1’air.
Mais il fallait qu’elle y retourne. Il fallait qu’elle aille rejoindre ses invités. 11 fallait qu’elle aille

retrouver Sally et Peter. Et elle émergea du petit salon. (Mrs Dalloway, p. 310)

Et justement, elle était 1a. (Mrs Dalloway, p. 321)
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Page 49 :

La vieille question qui ne cesse de traverser le ciel de la pensée, la question vaste et générale.

(La Promenade au phare, p. 217)
Page 57 :

Il y a 1a, une cohérence, une stabilité dans les choses; elle voulait dire par 1a qu’il existe un
€lément soustrait au changement et qui s’oppose, avec sa clarté de rubis, 4 ce qu’il y a dans le
monde de fluide, de fugace et de spectral (ici elle jeta un coup d’ceil sur la fenétre ou se jouaient
des réflexions de lumiére); aussi avait-elle ce soir, comme elle I’avait déja eue dans la journée,
une impression de paix et de repos. C’est de semblables moments, pensa-t-elle, qu’est fait ce qui

doit rester a jamais. Oui, cette impression-1a resterait a jamais. (La Promenade au phare, p. 143)
Page 59 :

Quel est le sens de la vie? Voila tout — c’est une question bien simple; une question qui tend
a nous hanter & mesure que les années passent. La grande révélation n’était jamais venue. La
grande révélation ne vient peut-étre jamais. Elle est remplacée par de petits miracles quotidiens,
des révélations, des allumettes inopinément frottées dans le noir; en voici une. Ceci, cela et ’autre
chose; elle-méme, Charles Tansley et la vague en train de se briser; Mrs Ramsay les rapprochant;
Mrs Ramsay disant 4 la vie : « arréte-toi »; Mrs Ramsay faisant de I’instant présent quelque chose
de permanent (comme dans une autre sphére Lily elle-méme essayait de le faire) — cela était de la
nature d’une révélation. Au milieu du chaos il y a la forme; ce passage, ce flot éternel (elle
regarda les nuages s’en aller et les feuilles trembler) était d’un seul coup stabilisé. « Arréte-toi! »
avait dit Mrs Ramsay & la vie. « Mrs Ramsay! Mrs Ramsay! » répéta-t-elle. Elle lui devait cette

révélation. (La Promenade au phare, pp. 217-218)
Page 63 :

Mon chéri, Je suis en train de sombrer dans la folie 4 nouveau, j’en suis siire : je sais que
nous n’arriverons pas au bout de ces horribles crises. Et cette fois je ne guérirai pas. Je

recommence a entendre des voix, et n’arrive pas & concentrer mes pensées. Aussi vais-je faire ce
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qui me semble la meilleure chose a faire. (Traduction issue de I’édition frangaise du roman de

Cunningham, Les heures, pp. 13-14.)

Je ne crois pas que deux personnes auraient pu étre plus heureuses que nous I’avons été.

(Traduction issue de I’édition frangaise du roman de Cunningham, Les heures, pp. 13-14)
Page 64 :

Cela avait-il la moindre importance, se demandait-elle en se dirigeant vers Bond Street, cela
avait-il la moindre importance qu’elle diit un jour, inévitablement, cesser d’exister pour de bon; le
fait que tout ceci continuerait sans elle : en souffrait-elle; ou n’était-ce pas plutét une pensée
consolante de se dire que la mort était la fin des fins; mais que pourtant, en un sens, dans les rues
de Londres, dans le flux et le reflux, ici et 1a, elle survivrait [...] dans des gens qu’elle n’avait

jamais connus. (Mrs Dalloway, p. 69)
Page 68 :

Je ne puis pas fondre le moment présent avec le moment a venir. Pour moi, tous les moments
sont tragiques, tous sont solidaires. [...] Je n’ai pas de but. Je ne réussis pas a enfiler les unes aux
autres les minutes et les heures, a les dissoudre par un procédé tout simple jusqu’a ce qu’ils

forment cette masse une et indivisible que vous appelez la vie. (Les Vagues, pp. 143-144)
Page 74 :
Mrs Dalloway dit qu’elle se chargerait d’acheter les fleurs. (Mrs Dalloway, p. 61)
Page 76 (note en bas de page) :
La honte du miroir m’a duré toute ma vie. (Instants de vie, p. 72)
Je hais les miroirs qui me montrent mon vrai visage. (Les Vagues, p. 53)
Page 79 :

Chaque fois qu’elle traversait le carreau, je me plaisais a croire que je voyais un fil de

lumiére vitale. Elle était la vie méme. (La mort de la phaléne, p. 86)
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Page 84 :
Il y avait des silences, quand aucun mot ne semblait avoir de sens. (Instants de vie, p. 57)
Page 86 :

Et alors eut lieu le moment le plus exquis de sa vie; alors qu’elles passaient devant une
vasque en pierre remplie de fleurs, Sally s’arréta; elle cueillit une fleur; elle I’embrassa sur les
lévres. C’était comme si le monde entier avait basculer la téte en bas! Les autres disparurent. Elle
était 1a, seule avec Sally. Et elle eut le sentiment qu’elle venait de recevoir un cadeau, enveloppé,
qu’on lui avait dit de ne pas regarder — un diamant, quelque chose d’infiniment précieux, dans son
papier et, tout en marchant avec Sally (de long en large, de long en large), elle le sortait de son
emballage, ou alors ses feux percaient a travers, et ¢’était une révélation, un véritable sentiment

religieux. (Mrs Dalloway, pp. 105-106)

Mais ce jeune homme qui s’était tué : avait-il plongé en serrant contre lui son trésor?

(Mrs Dalloway, p. 308)
Page 90 :
Rien ne dure. L’instant ne prépare pas a I’instant qui suit. (Les Vagues, p. 143)
Page 101 :

C’était la mort. Ce n’était rien. Elle avait cessé de respirer voila tout. C’était le bonheur
parfait. Ils venaient d’obtenir ce qu’ils avaient toujours souhaité — 1’union qu’ils n’avaient pu
réaliser quand ils étaient en vie. Sans savoir s’il parlait en pensée ou tout haut, il dit : « Jamais il
n’y eut deux étres aussi heureux que nous I’avons été. Nul n’a jamais aimé comme nous avons
aimé. » Il lui sembla que de leur fusion absolue et de leur bonheur émanaient des cercles qui
allaient s’élargissant, qui emplissaient I’espace. [...] Aucun de ses désirs les plus vastes ne restait
inexaucé. Ils possédaient ce qui jamais plus ne leur serait repris. (La traversée des apparences,

p. 441)

Page 103 :
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N’était-ce pas plutét une pensée consolante de se dire que la mort était la fin des fins?
(Mrs Dalloway, p. 69)

Page 106 :

La vie, a force d’étre faite de ces petits incidents distincts que 1’on vit un a un, finit par faire
un tout pour s’incurver comme une vague vous emporte et, retombant, vous jette violemment sur

la gréve. (La Promenade au phare, p. 70)
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