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RESUME

Ce mémoire est constitué de deux parties distinctes : une partie création et une partie
réflexive. La partie création du mémoire est un récit a la croisée du récit de voyage, du
fragment littéraire et de [’autofiction. Cette forme permet de rendre compte des aventures
du personnage, de la fragmentation de son identité qui résonne avec celle du texte. Le
voyage est un lieu propice & Iintrospection : le regard se tourne vers I'intérieur, lieu de
toutes les confrontations. Ainsi, a travers les villes qu’elle traverse, la narratrice voit sa
subjectivité ébranlée par la prise de conscience de l'étrangeté qu’elle rencontre en
voyage : identités, langues, cultures, corps, rapports sociologiques de sexes, tout se lie et
se délie, forgeant la personnalité de la femme, de la voyageuse, de I’auteure. Chaque titre
de chapitre correspond a un nom de lieu, a travers lesquels sont intercalés des chapitres
exprimant le silence du monde. Ces moments de réflexion poétique portent le titre de
« No Woman’s Land » afin d’indiquer I’errance et la difficulté du personnage principal de
trouver des reperes en elle-méme et autour d’elle.

L'essai réflexif est divisé en cinq parties liant le récit de voyage a son mode d’expression
fragmentaire et autofictionnel. 1. « S’attacher et s’arracher », une expression de Nicolas
Bouvier, reprend 1’aspect dialectique propre a I’état nomade et tente d’expliquer le lien
entre la pulsion du voyage et celle de I’écriture. 2. « Détacher les mots de soi » aborde les
exigences de I’écriture de voyage et le désir de matérialiser I’émotion vécue pour la
mettre a distance. 3. « Faction : a la frontiére de sa réalité » trace un parallele entre
I"autofiction et le récit de voyage, deux genres entrant dans la composition du Bruit du
monde, ou la quéte de vérité se méle a la fabulation de soi. 4. « Mosaique » exprime toute
'idée du fragment (aire), qui sillonne a la fois le récit de voyage et 1’autofiction,
résonnant par le fait méme avec le voyage et la quéte de subjectivité. 5. « La solitude
comme un vertige » raconte I’isolement nécessaire au voyage et a l’écriture, afin de
trouver les mots pour exprimer la compréhension du monde obtenue par la réflexion.

MOTS-CLES : RECIT DE VOYAGE, AUTOFICTION, FECRITURE DE SOI, FRAGMENT,
SUBJECTIVITE, FEMME.



LE BRUIT DUMONDE



Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde !
Ce que perdrait le bruit du monde
Le jour ou Paris se tairait !

« A I’Arc de Triomphe »
VICTOR HUGO, Les Voies Intérieures.



OBERKAMPF

Le serveur me demande ce que j’écris. Une lettre. Alors il a bien de la chance.

“est- il it? J is, j Monsi dre. A
u’est-ce qu’il en sait? Je souris, je pense, Monsieur, vous ne pouvez pas comprendre. Au
fond, il sait mieux que moi. Je n’aime pas me faire rappeler que j’ai vingt ans. Je détourne
le regard par politesse, j’essaie de bien paraitre, de ne pas faire touriste. On m’infantilise
depuis ma sortie de I’avion a Roissy. Je ne dis pas les bons mots avec [’accent correct et on

reprend chacun de mes gestes. Ca, chaque jour, depuis une semaine.

Pas foutue de vivre seule, évidemment, alors je me suis fait des amis, des gargons et
des filles. La plupart passent a Paris en un coup de vent, dans le cadre d’un échange entre le
Québec et la France. Sitdt arrivés, ils repartent pour Le Mans, Marseille, La Rochelle.
Depuis, je suis restée avec deux autres étudiantes. C’est plus siir. Nous avons fait de notre
chambre d’hétel commune un ghetto, ou nous attendons d’étre apprivoisées. En ce mois de
septembre 2001, en Amérique c’est la guerre, chacune de nous trois exprime constamment
ses craintes sur New York et ce qui se passe en Afghanistan. On nous fait croire tous les
jours a la menace terroriste, je me léve le matin avec Le Figaro ou Libération, qui ne
proposent que des variations sur le théme de Bush et Ben Laden. Rien ne m’apaise.
Plusieurs militaires se promeénent ¢a et 1a dans le métro parisien, dans la rue, prés des
monuments. Cette militarisation de I’espace porte le titre de « Plan Vigipirate renforcé ».
Au lieu de nous rassurer, chaque sortie en ville nous rappelle le danger d’étre occidentales

et de porter des valeurs différentes. Apres tout, nous sommes I’ Amérique.

J’adopte de nouveaux rituels depuis notre arrivée. Les deux Québécoises et moi
déambulons dans les quartiers de Ia rive droite. J’explore et j’observe, je perds mon temps

souvent, je gribouille sur une table de café. Je trouve ce geste poétique, la table a elle seule



vaut un arrét sur image, avec un cahier, une plume, un café-creme. Et la photo de ma
famille, dans la page couverture du cahier. Je léve les yeux de temps a autre, lorsque le

serveur me parle ou qu’une de mes amies pose une question.

Au fond de moi, il y a un vide immense. En écrivant des lettres, j’épuise ce qu’il me
reste d’un amour d’été. Un trou noir m’avale, un abime a I’intérieur de moi, au creux de
mon ventre, cette partie cachée du soleil. Je me raccroche a un amant de Montréal, aux
derniers rayons du soleil qui portent son nom a mes lévres, au souvenir de nos deux corps
en sueur juste avant de prendre I’avion pour I’Europe. J’ai trainé le vide avec mes bagages.
Il y a une fissure dans 1’espace, dans ma chair abandonnée. Mon corps se contracte parfois
comme si le sexe de I’amant refaisait le chemin du mien, je réve encore de ses mains dans
la nuit chaude. Les milliers de kilométres entre lui et moi, au-dessus de 1’ Atlantique, ont
mis fin a nos fréquentations. Ma chair cédait a ses caresses. Nous n’avions pas assez de
volonté pour rompre, pendant cet été ou il débarquait, puant 1’alcool et la cigarette. Cet
automne doit me guérir, mais le deuil ne se fait pas, je lul écris mon histoire de limites,
celles que je mets entre mon corps et les hommes, puis je lui raconte les frontiéres que je
traverse. A présent, ce monde m’apparait aussi étranger que son corps. Je perds du temps et
de I’encre pour lui, au lieu de jeter mes lettres a la Seine pour y noyer ce qu’il nous reste en

commun.

Alors que j’écris, je discute avec Karyn. Elle est 'une des deux Québécoises avec
lesquelles je me suis liée d’amiti¢ a Paris. Je lui parle de lui comme si elle pouvait €éloigner
le mal de moi. Je la trouve forte, magnifique. Je I’al rencontrée en marchant vers la gare
Saint-Lazare, la toute premiere journée. Paumée des notre arrivée, elle m’a parlé et je ’ai
suivie. J’al entendu sa voix assurée, elle voulait tant de choses, je I’ai écoutée, me suis

tenue prés d'elle pour sentir que j’existe, dans son regard. Cela semblait bien fonctionner



lors de notre premifre semaine ici, qui s’est résumée a arpenter les cafés des
arrondissements de la rive droite. Sauf aujourd’hui, ou nous nous sommes arrétées dans
I’fle de la Cité pour résumer nos projets, tout en séduisant les hommes. 11 faut refaire sans
cesse le bilan de ce qui nous amene a Paris pour nous fournir des raisons d’y rester. Avec
ses cheveux aussi blonds qu’un soleil cou coupé et ses yeux bleu de mer, clle est
flamboyante; moi, un peu grotesque avec mes jupes trop courtes qui attirent les

commentaires. Je ne posseéde pas sa noblesse naturelle. Ni son magnétisme.

C’est par Karyn que j’apprends a connaitre Joelle. Elles étaient ensemble a la
rencontre d’information du programme d’échange, juste avant le départ. Il est plus simple
de nous allier pour nos recherches, histoire de trouver un espace ou renouveler le quotidien.
Pres du métro Oberkampf, il y a un hotel pas treés cher ou trois filles peuvent cohabiter.

Quelque chose nous rassure dans cette amitié, mais nous incommode aussi.

La fagon de Karyn d’habiter 1’espace, c’est d’ensorceler tous les hommes, alors que
Joelle, surnommée « la Black », attire moins I’attention : plus débrouillarde que moi, plus
discréte, les Parisiens ne savent identifier Joelle que par la couleur de sa peau. Ce qui ne
manque pas de nous frustrer, Karyn et moi. Nous tragons notre histoire commune en
cherchant a assouvir les mémes besoins : envie de nous poser, de nous créer un réseau et
ides points de repere. Trouver un appartement a trois serait 1’idéal. Je ne sais pas expliquer
a Karyn la solitude que j’éprouve a la cotoyer, ni pourquoi je suis nvisible auprés des
hommes lorsqu’elle est la. Ils ne me parlent qu’en son absence. Ca ne dérange que moi,
Joelle n’a pas besoin des autres pour la définir, elle profite du meilleur de notre présence.

Sans espérer davantage.



Nous avons €établi une routine, le soir. Nous nous retrouvons a 1’hdtel, partageons
nos recherches d’appartements et retournons dans les restaurants de la place de la
République. Avec une bouteille de vin, Karyn se fait encore plus loquace. A force de
I’entendre parler de sa mere et de ses amants, j’en viens parfois a confondre les deux dans
son discours, comme si l’attachement qu’elle a pour 'une ou l'autre découle du méme
transfert d’émotions, d’un besoin intense d’affection et de reconnaissance. Elle fait circuler
tant d’énergie autour d’elle que c’en est contagieux, son rire résonne a travers un bar, un
parc, une rue. Elle parle a tout le monde, on I’écoute, absorbé par ses gestes sensuels. Elle
m’amuse et me fascine, difficile de ne pas I’escorter dans des lieux étranges ou elle est

notre accés V.I.P., a la fermeture des bars ou dans les appartements de particuliers.

Il nous faut a tout prix toucher les gens jusqu’au fond d’eux-mémes pour laisser une
trace tangible de I’existence, de notre passage sur le Vieux Continent, qu’on se rappelle des
filles de I’Hotel de Vienne, rue de Malte. Karyn pousse 1’audace jusqu’a séduire les
propriétaires, qui nous accommodent gentiment. Nous leur avons donc acheté une bouteille
de vin, des chocolats aussi, afin de les remercier. La femme verse une larme, ¢’en est
presque touchant, je prends une photographie pour immortaliser I’instant. Grace a Karyn,
les gens se montrent gentils et généreux. A travers ses yeux, le monde est beau et nous

rayonnons.

Un apres-midi, au Champ-de-Mars, nous discutons longtemps. L’air de 1’automne
est bon, des gens déambulent sur les pistes qui meénent a la Tour Eiffel, bergere qui nous
regarde. Je pense a Guillaume Apollinaire, au poeéme « Zone », qui parle des monuments de
Paris. Karyn me confie, un rayon de soleil dans ses yeux, C’est la premiére fois que je
rencontre quelqu’un d’aussi sincére! Je tombe sous le charme, dans le méme panneau que

les hommes peut-étre, je suis comblée. Je prends d’elle comme on prend d’une drogue :



d’abord un peu, puisque cela fait du bien; ensuite beaucoup, puisque c’est vital. Elle peut
m’étre néfaste. Plus les jours passent, plus j’ai mal si elle parle a d’autres, je souffre de la
voir encore chercher de nouveaux amis alors que j’ai tant besoin de son attention. Je la suis
encore, je ne sais pas faire autrement, elle décide de I’horaire et je I’accompagne a travers
la ville. Je m’en remets a elle pour tout, elle sait ce qui est bon. J’ai besoin de lui faire
confiance, d’aimer. De la savoir prés de moi, la nuit, ses cheveux dans les miens jusqu’au

matin.



LE CRYSTAL

Encore du calvados, s’il vous plait! Nos rires dans le restaurant. Instant magique ou
on ne s’attend a rien d'autre qu’a refaire le monde pour se consoler de n’avoir pas trouvé
d’appartement aprés deux semaines. Je n’ai d’autre repére que mes deux amies. Karyn
évolue au quotidien, sa langue change, son accent prend des teintes d’argot parisien, sa
démarche n’est plus la méme. Elle trace la voie & mon adaptation, plus difficile. Avec elle,
j’oublie les rendez-vous sans succes, les files d’attente de trois heures et les dossiers sérieux
que nous présentons, refusés instantanément. Du coup, nous sommes condamnées a errer,
Joelle, Karyn et moi, jusqu’a douter de notre présence ici. En laissant dans notre sillage une
vague de destruction massive, de cceurs brisés, d’hommes éplorés dans tous les endroits

glauques du quartier, nous nous sommes €éloignées de la place de la République.

Le serveur sourit — nous sommes si charmantes, voire invincibles, presque
menagantes. Je m’appelle Faysal, je suis kabyle. On drague. Nous sommes impudiques. Ca
fonctionne bien, on nous verse du vin, du calvados, encore du vin. Le bistrot ferme et
comme d’habitude, nous avons le droit de rester, puisqu’il nous faut beaucoup de temps
pour discuter de la vie, étaler le meilleur et le pire avec, en filigrane, ce besoin criant d’étre

valorisées.

Karyn et Joelle vont aux toilettes. Le serveur s’approche, me souleve de ma chaise,
m’approche de lui. Je ne veux pas qu’il me touche, mais il se fait insistant et m’embrasse en
se frottant contre ma cuisse. Je voudrais lui dire non, le repousser, courir chercher les filles
et retourner rue de Malte. Apres tout, cet homme se choisit un pourboire contre services
rendus. Sa langue tourne autour de la mienne et je ne suis plus dans mon corps. Je ressens

une grande lassitude. Aucun frisson ne parcourt ma peau alors qu’il m’enlace, j’ai



I’impression de racler les poubelles avec ma langue : sa bouche gotte les restes du menu du

jour, avalé en vitesse.

Mes amies reviennent. Tout va bien. Je me répete que je suis capable de passer a
travers cette soirée, ma téte tourne, j’ai mal au cceur. On nous propose d’aller chez les
serveurs, juste en haut. Pourrait-on simplement retourner & [’hdtel? Je ne dis pas un mot, je
laisse ma main dans celle de Faysal alors qu’il nous guide vers leur appartement. Il prend
une bouteille de vin rouge dans la réserve du restaurant. Je n’ai plus soif. Est-ce que les

mots arrivent a sortir de ma bouche ou s’1l feint de ne pas m’entendre?
p

Visite bréeve de l’appartement. Mes amies poursuivent vers le salon. Je suis
interceptée a la porte de la chambre de Faysal. L univers valse, je tangue vers le lit ou on
m’ameéne. Il faudrait peut-étre retourner au salon. Je fais des efforts pour rester assise.
Non. Pour rester habillée. Non, NON. Il m’embrasse et j’ai peine a imaginer autre chose que
les endives a la béchamel qu’il a ingurgitées. Je porte des jeans et un chandail aux manches
bleu marine avec motifs vert et bourgogne. Quelqu’un pourrait m’apporter un gilet de

sauvetage, une veste pare-balles, une ceinture de chasteté?

Je suis couchée, il essaie toujours de me déshabiller. Ma téte tourne, je suis nue, trop
tard, Quelle heure est-il? Résignée, je risque un mot, préservatif, il ne veut pas, Je suis un
mec correct, t’es une fille correcte, 1l en sort un quand méme, je souris, tout ceci est
absurde, completement. J’adopte un personnage, je trouve le moyen de chercher a plaire et
a bien paraitre méme dans cette facheuse position. Le serveur s’empresse d’enfiler le
préservatif, me pénétre dans un geste gluant. Tout mon corps fait un mouvement pour
s’éloigner de I’agression — en est-ce une? Comment nommer cette chose? Je suis tendue, on

me fait mal. Le serveur pue, il est sale aprés sa journée de travail. J’ai mal au cceur. Sa
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sueur dégouline sur moi, j’essaie de ne pas penser a ce qui se produit, mon corps ne
m’appartient plus, Mon petit cceur, mon petit lapin, Karyn et Joelle ne doivent pas étre loin,
j’ai envie de pleurer, Mon bébé, je veux m’en aller. Puis il gémit et je suis définitivement
souillée. Il enléve le préservatif rapidement et m’asséne un nouveau coup de hanches sans
mot dire. Son sexe est mou et suintant comme une limace. Je crois que je vais vomir. Ca
va? Je ne peux lui rendre qu’un sourire qui trahit mon malaise. Je dégrise, il se repose, je
veux sortir, partir. Je m’habille lentement, cherchant mes vétements par terre, pres du lit,
d’une main tremblante. Sous la porte, la lumiére du salon nous parvient avec les voix des

filles.

Cinq heures du matin. Je rejoins mes amies dans I’autre piece. Joelle discute avec
un homme noir. Visiblement, on a essayé de créer des couples. J’imagine leurs discussions
par téléphone lorsqu’ils ont appelé leurs amis, Il y a une fille pour chacun, méme une Black
pour Amadou. Karyn discute avec Araski, un des serveurs du Crystal. En réalité, elle lui
tape un solide monologue sur des sujets politiques alors qu’il espere encore arriver a tirer
un coup. C’est émouvant de ridicule. Game over! Le jeu est terminé pour moi. Faysal est
dé¢u que je n’aie pu toucher a la nouvelle bouteille de vin montée exprés pour nous. Par
chance. Je n’aurai pas a la payer de mon corps, celle-la. Je recouvre mes esprits et nous
partons. Je refuse d’étre raccompagnée. J’ai de plus en plus mal au cceur. J'essaie de
marcher. Un pied devant I’autre. D’abord dans la rue. Puis vers I’hotel. Ne pas faire de bruit
en tournant la clé. Monter les escaliers dans le noir. Entrer dans ma chambre et
m’effondrer, seule, sur le lit. Cette nuit-la, je suis séparée des filles par manque de
disponibilité dans 1’hdtel. Avant de nous coucher, Karyn frappe a ma porte. J’ai I’air
terrible, je n’ai pas besoin de parler, elle sait. Elle s’avance vers moi et m’enlace. Je prends
tes mauvais souvenirs. Elle m’exorcise en battant ’air, chasse les mauvais esprits. Tout va

bien, Annie.
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Le jour point déja, c’est le cauchemar a I’heure ou je devrais courir Le Figaro et
Libération pour les petites annonces. Il faut absolument faire un maximum d’appels entre
six et huit heures. Aprés, ¢a ne vaut plus la peine. Cet appartement devient une frustration
croissante. Il faut trouver un studio, n’importe quoi, un lieu a nous approprier. Je perds
pied, il faut poser nos marques quelque part. La plupart des logements parisiens
n’admettent pas la colocation, les étudiants ont mauvaise réputation. Pour les étrangers,
c’est pire. Aucune de nous ne peut compter sur ses parents pour cosigner une enquéte de

crédit. Au moins, nous sommes trois qui cherchons.

Lorsque Karyn vient frapper, je me précipite a la porte. Elle rit des marques
d’oreiller sur mon visage, de I’effort que je mets pour paraitre €veillée. Elle se tient sur le
seuil de la porte et arbore le méme sourire de sympathie qu’a l'aube. Les odeurs de la nuit
me reviennent, avec le mal de cceur. Karyn retourne m’attendre dans sa chambre et je me
précipite au-dessus du lavabo. J’essaie de vomir : rien. Méme les doigts dans la bouche n’y
peuvent rien, I’histoire est 1a, au fond de moi, prise dans ma gorge. Je ne pleure pas. Ce
n’est rien. Mon visage est pale dans le miroir. Je vois une fille aux yeux cernés. Ce n’est
pas moi. Elle s’est inventée une vie que je ne reconnais pas. J’apprivoise ses réactions, ma
main sur le visage de la glace, prés de la joue ou ’empreinte de ’oreiller a laissé des
sillons. Les yeux ont une lueur que je ne peux identifier. Ce corps dans I’espace me
dérange. Pourtant, cette étrangere porte mes vétements, elle me regarde et m’implore de
'aider. On dirait qu’elle pourrait se retrouver chez elle en trois battements de souliers,
comme Dorothée dans Le Magicien d’Oz. Je ne peux plus compter sur Karyn pour me

sauver.

A se remettre trop vite de pareille douleur, & ne pas I’identifier encore, & ne pas la

sentir, elle vous ronge et finit par sourdre un jour. Des mois plus tard, on cherche a aimer et
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on se découvre des réflexes de machine, une absence d’émotions pendant I’amour, faire
jouir I’autre au plus vite, s’observer, décollée de soi, loin, presque insensible, faire sa liste
d’épicerie lors de I’orgasme — pas le sien évidemment. A cet instant-13, on vous dit, Les
hommes semblent t’avoir forgée selon leurs désirs. On prononce ces mots et vous ne
fermez pas les yeux. Puis la rage. Pendant la nuit, la nuit seule et rose de Paris, la rage

muette et les larmes pointent. Le corps se crispe : il se souvient.
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RUE DE MALTE

Les clotures du Pére-Lachaise ne peuvent étre franchies lorsqu’elles sont fermées :
c’est maintenant une certitude. Avec Karyn et Joelle, nous avons bien essayé d’entrer dans
le cimetiere, mais peine perdue. Une fois rendues, notre projet avorte. Surtout aprés avoir
bu quelques bieres. Il nous est venu I’idée saugrenue d’aller saluer Jim Morrison en pleine
nuit. Pélerinage incontournable pour les jeunes touristes, ce cliché fait partie du réve que
nous entretenons sur Paris. Le mur de pierre qui ceint le cimetiere semble trop haut pour de
pauvres esprits éméchés. L’énergie nous manque pour trouver une bréche ou nous infiltrer.
Tout ce que nous avons vu jusqu’a ce jour, dans les cimetiéres parisiens, ce sont des
offrandes de toutes sortes, cigarettes, fleurs ou lettres, laissées par des gens qui s’y sont

recueillis.

Il est quatre heures du matin, sur le boulevard Ménilmontant, et Jim Morrison
attendra le jour ou nous reviendrons avec une bouteille de whisky et des clopes. Dans ces
moments isolés, nous arrivons a apprécier la vie parisienne. N’importe quel sursis a nos
obligations donne sa valeur au séjour. La ville nous appartient lorsque nos rires se
réverberent contre les pierres blanchétres. Je raconte a Joelle que mon amant de Montréal a
essayé de m’appeler la veille, a I’Hotel de Vienne. Oublie-le! Je ne veux lacher prise sur
rien ni personne. J’ose croire que cet homme tient a moi, puisqu’il a regu ma lettre et, riant
de mon nouvel accent, prétend que je lui manque. Chaque jour, nous communiquons avec
nos familles ou des amis éloignés. La solitude est 1a, a chaque coin de rue, le jour comme la

nuit.

Et si nous appelions Montréal? Joelle veut aller se coucher pour étre préte a

attaquer une nouvelle journée de visites et de rencontres administratives. Il n’est méme pas
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minuit, la-bas! Karyn doit rappeler un certain Mike qui lui aurait fait de beaux
commentaires sur ses ortells avant son départ de Montréal. Un fétichiste des pieds!
Nouveaux €clats de rire : nos histoires ne tiennent pas la route. Nous essayons a chaque
appel de rassurer nos amis et nos familles, racontant un maximum de clichés dans un

minimum de temps, avant que la carte d’appel n’avale les derniers mots de la conversation.

Je remarque une présence a cdté des cabines. You have: one minute left. La
silhouette de deux hommes se détache de la rue et m’apparait plus clairement : Faysal et
Araski. Karyn sort de sa cabine pour aller leur causer, tourne Araski en dérision. Je feins
d’étre encore en communication, je me parle toute seule pour éviter de sortir. Karyn
s’impatiente, me jette des regards insistants. Sors de ta cabine, Annie, ils ne disparaitront
pas... J’accroche le combiné, m’approche de Karyn, regarde les hommes froidement.
J’imagine ma fuite, je me vois en train de courir le long du boulevard Voltaire jusqu’a la
rue de Malte. Je passe la porte de I’hdtel, monte les escaliers, trouve la chambre, pousse le

VEITou...

Faysal s’avance pour m’embrasser. Je recule. Il s’étonne, refait un pas vers moi et
tout ce que je sais faire, ¢’est reculer en implorant Karyn de m’aider. Araski nous demande
de faire la paix. Faysal, en veston et souliers vernis, cherche a s'approcher de moi. Dés qu’il
gagne du terrain, je recule d’un bond. Il dit, Je ne comprends pas tes caprices. Puis, C’est
la premiére fois qu’une femme réagit comme ¢a. 11 pensera ce qu’il voudra. Désormais, je le

croiseral comme n’importe quel passant.
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LE SATELLITE

Chaque fois, c’est la méme chose : on bavarde tranquillement a trois devant une
biére, puis quelque chose pourrit entre nous. La tension est 13, palpable, visible. Peut-étre la
jalousie ou l’envie, ou encore trop de solitude a codtoyer Karyn, lorsque quelque serveur
s'entiche de ses cheveux blonds, de ses yeux bleus et de son nouvel accent parisien. On lui
offre un cadeau, souvent un briquet pour aller avec ses Marlboro. Des hommes la suivent
méme dans les toilettes pour obtenir son numéro. Pendant qu’elle interpréte son
personnage, nous attendons, souriantes, qu’on s’intéresse a nous. De fagon insidieuse s’est
installé le désir de nous séparer, d’évoluer de fagon indépendante. Chacune passe a travers

les journaux et se rend aux visites d’appartements sans les deux autres.

Je prends du temps pour lire Libération ou Le Figaro, non seulement les petites
annonces de logements, mais les articles sur la guerre ouverte contre le régime des
Talibans, en Afghanistan. Je m’installe sur un banc, cherchant les traces des événements
qui se sont produits & New York. Un homme attire mon attention a c6té d’une cabine
téléphonique. 11 semble se disputer avec la personne a I’intérieur, une femme qui parle
depuis dix ou quinze minutes déja. L’homme commence a montrer des gestes
d’indignation, trépigne, entre dans la cabine de la femme, [’invective en lui criant
Mademoiselle, c’est un portable qu’il faut vous acheter! Je me leve et vais directement vers
cet homme frustré. Peut-étre qu’elle appelle sa famille dans un autre pays! Monsieur, il ne
faut pas réagir comme ¢a! Il 'y a deux autres cabines disponibles au prochain coin de rue!
J’al toujours un peu peur lorsque je me méle des affaires des autres, ne sachant jamais

quelle réaction je déclencherai.
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Cette fille me fait penser a moi, avec sa vulnérabilité, et cet air triste sur le visage.
L’homme finit par s’excuser : justice est faite! Pourtant je tremble. La fille termine 1’appel
et ’homme s’engouftre dans la cabine. Elle me remercie avec un drdle d’accent. J’appelais
ma famille en Bulgarie. Je comprends, je ressens moi-méme la fragilité des liens a distance,
dans I’impossibilité¢ de partager le quotidien avec les gens qu’on aime. Ma réalité ne colle a

celle de personne. Ou presque.

Alors que je retourne a mon banc pour terminer un article du Figaro, Karyn et
Joelle arrivent en trombe : des passants leur ont suggéré d’aller au Satellite, un bar pres de
la ou nous vivons. On y danse sur des musiques du monde. Dés notre arrivée, il y a un jeu
de regards : la femme est sa propre ennemie. Ce ne sont pas les hommes que les femmes du
Satellite regardent danser. C’est Karyn. Elles la jalousent, I’observent du coin de I’ceil,
guettant les gestes de leur compagnon. Les premiers pas effectués sur la piste de danse et
déja la faune du bar nous entoure. En cherchant & me faire danser sur du rai, Karyn ameéne
la tribu des hommes a ses pieds en trois coups de hanche. Elle porte mon chandail de fagon
maladroite et j’ai I’illusion de participer a son succes. Pendant que je refuse toute invitation
des autres, elle est sacralisée par un rituel que j’ignore : les hommes frappent dans leurs
mains, tendent leur bras vers elle comme s’il s’agissait d’une déesse. La sueur la rend

charmante, irréelle, diaphane. La lumiére sur sa peau coule comme de I’or.

Je vais m’asseoir pour mieux observer, & travers le bruit, [a fumée, les gens qui
essayent de me parler. J*étouffe. Trop d’hommes en érection se frottent contre trop de filles
envieuses, tout cela ne fait que me ramener a ma solitude. Je profite du fait que Karyn est
occupée pour sortir sans mot dire. Elle se débrouille trés bien sans moi. Je ne peux dire

’inverse. J’en ai assez de graviter autour d’elle.
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PLACE DE LA BASTILLE

J’al envie de fuir. Ce soir, je voulais rester a I’hotel, mais les filles m’ont
convaincue de sortir. Elles savent que je ne vais pas bien, depuis que je suis partie du
Satellite sans les avertir. A présent, au beau milieu de la place de la Bastille, j’ai de la
difficulté a respirer. Les voitures klaxonnent en passant le rond-point et je n’ai qu’une
envie, celle de mettre fin au malaise compressant mes poumons. Je ne veux pas sortir
manger, je n’ai pas faim; mais je suis encore Karyn. J’ai eu peur de rester seule dans la
chambre & déprimer. Nous attendons depuis une demi-heure sur les marches de 1’Opéra

Bastille, illuminé. Méme la lumiére m’agresse.

Paris est un paradoxe, une ville ou on peut détruire un monument historique pour y
élever une structure de verre et de béton. Karyn et Joelle ne sont pas les seules a avoir
donné rendez-vous a deux hommes sur les lieux de ’ancienne prison. J’appréhende cette
rencontre : encore des passants séduits par mon amie. J’ai le temps de m’imaginer quatre
fois retournant a I’Hotel de Vienne avant que les filles ne s’exclament et gesticulent : trop

tard, leurs nouveaux amis nous ont repérées et se dirigent vers nous.

Apres avoir découvert un restaurant a tapas, nous arpentons les ruelles débouchant
sur la place de la Bastille. Non loin de 1a, il y a un bar. La musique rock peut étre entendue
facilement a partir de la rue. Une fois entrée, je me mets a boire tout ce qui me tombe sous
la main. J’aligne les whiskies et les vodkas par malaise, jusqu’a ce que je me sente bien.
L’ alcool me grise et enleve ce qu’il me reste de pudeur. Je danse comme ne dansent pas les
Parisiennes, il est écrit sur mon front que je suis d’ailleurs. Je déploie beaucoup d’efforts

pour me laisser aller, souriant & Guillaume — un ami des filles — qui me répond bien.
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Pourguoi pas. Apres tout, si les filles ont trouvé leur équilibre dans le regard des autres,

peut-étre m’y retrouverai-je aussi.

Je m’approche de Guillaume en dansant, lascive. Bon signe : il ne me repousse pas.
L’étape d’apres, je I’accroche solidement. Il répond toujours. Je ’attire a moi, le repousse.
Jusqu’a étre collé€s, peu importe le rythme. J’ai le plein contréle de la situation. L’illusion
est magnifique : il n’y a plus personne sur la piste de danse. Guillaume fixe mon regard et
c’est comme une onde de choc au travers de mon corps, il prend mon visage a deux mains
et m’embrasse. Je me retrouve dans ses yeux, me blottis comme une ombre prés de lui, mes
lévres jointes aux siennes. Paris tourne et danse pour moi, ce soir, pour la premiére fois
depuis mon arrivée. Guillaume prend une pause entre deux verres et passe sa main entre
mes cuisses. J’ai tort de porter un jean ce soir-1a. Je me plais a réver qu’il pourrait au moins
prendre mon coquillage entre ses doigts. Je souris de toutes mes dents, enfin lorsque la
bouche de Guillaume ne m’embrasse pas. Il me dit des mots insensés, j’adore. Je réplique,
ce jeu m’amuse. Tout le monde se tient dans un état d’ivresse avancé et nous décidons de

changer de bar.

Dehors, Guillaume et son ami Bernard chantent a tue-téte une piéce de Goldman :
Je marche seul dans les rues sans personne et I’ennui m’abandonne... La vie retrouve la
légereté de nos premiers verres de vin sur République, alors que j’apprenais a connaitre
Karyn et Joelle. Evanescente, je ris de la 1égéreté trés soutenable de 1’étre. Guillaume et

moi recommengons a nous embrasser dés que Bernard et lui ont fini de chanter.

La foule est dense ce samedi soir, beaucoup de gens ont eu 1’idée de profiter de la
nuit. Nous avons perdu de vue le reste de notre bande, quelque part sur I’avenue Philippe-

Auguste, trop occupés que nous sommes a chercher ce qu’il y a au fond de nous. Ou sont
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les filles? Je m’en fous. Je me fous d’étre loin d’elles, de leurs décisions, j’en ai assez de les
suivre. Il y a Guillaume preés de moi, j’aime me perdre dans la ville avec lui. Je veux me
noyer dans ses yeux jusqu’au matin. Il rejoint, sur son téléphone portable, son ami. Celui-ci
nous attend avec les filles au bout de la rue. Quelques pas et nous les avons rattrapés. Ils ne
manquent pas de se moquer de nous et essaient de changer d’endroit dans 1’espoir de nous
dessouder. Quelques Arabes nous croisent, C’est dégueulasse, elle embrasse un Frangais!
Je fais un pied de nez a tous les Faysal de la Terre, je les emmerde, Allez vous faire foutre
bande d’enfoirés, I’amant de Montréal aussi, au diable les problémes, finie cette époque,

REGARDEZ-MOI, j’ai les mains d’un FRAN-CAIS sous mon chandail et JE KIFFE.

Guillaume habite Londres pendant la semaine. Il me chuchote, C’est bien dommage
que nous n’ayons pas une chambre d’hotel. En effet. Trois jours plus tot j’en avais une,
cadeau des propriétaires, mais a la suite d’un manque de disponibilité, le seul lieu dont je
dispose est partagé. Guillaume, de passage a Paris, loge chez Bernard. Je reste avec mes
désirs inassouvis, ivre de tendresse. La soirée se termine devant un étalage de crépes, avant
que les filles et moi ne soyons reconduites devant notre hotel par les deux gar¢ons. Pour
une fois, je voudrais que le moment dure, que nous restions ainsi encore longtemps, malgré
la peau qui me brille a force d’embrasser. Le charme des nuits parisiennes opere, avec le

murmure de la foule et la lumiére rose : ¢’est une bulle de joie.

J’al échangé des courriels avec Guillaume des que c’était possible et j’attendais
comme une Pénélope ses réponses. J’allais tous les jours au Web Bar de la rue de Picardie
lui envoyer des citations de Rilke et des po¢mes surréalistes. 1l avait hate de revoir mes

beaux yeux verts. Puis je suis déménagée dans une premiere banlieue. 1l n’a pas réussi a me
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joindre en venant a Paris, j’ignorais sa visite et il n’avait pas encore mes nouvelles
coordonnées. De mon coté, je ’ai rappelé une fois a son travail a Londres, mais il était en
réunion — Annie je ne peux pas te parler! Voila ses derniers mots. Il a fermé son téléphone,

puis son clavier s’est tu comme sa voix et je ne 1’ai jamais revu.

Je I’ai assailli de courriels, lui balangant autant de poemes que je pouvais, du « Pont
Mirabeau » d’Apollinaire ~ et nos amours faut-il qu’il m’en souvienne — a « 1l n’y a pas
d’amour heureux » d’Aragon, comme si je devais réciter les dix poémes d’amour les plus

tristes du début du siecle. Puis je me suis lassée. J’ai oublié.
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SAINT-MAUR-DES-FOSSES

J'ai mal dormi a cause de toi, Karyn. Tu as parlé a Mike au téléphone, tard dans la
nuit, avant d’aller discuter avec Mohamed au bistro et d’embrasser Mochrane a I’étage
supérieur. Apres avoir séduit Jamel, bien siir, qui commence a s’intéresser a moi — on me
prend pour sa copine — depuis que tu ne visites plus le onziéme arrondissement. Instant
relief, you say. Tu collectionnes les regards comme d’autres conservent des objets. Ce
matin, nous nous sommes parlé en anglais, puisque personne ne comprendrait, dans cet
hotel de banlieue ou nous nous sommes échouées. Il se révele aussi glauque que [’autre.
Joelle est partie dans un studio pres des Halles. Alors notre relation devient malsaine, tu
saisis, les gens ne nous voient jamais I’une sans [’autre, comme un couple, nous partageons
les cafés du matin comme les frousses, le soir, a rentrer dans la banlieue est. Je n’arrive
pas a te laisser toute seule, tu me manques deés que tu t’éloignes, tu me fous le cafard parce

que c’est vide, ici.

Tu as crié, Don’t always blame it on others! J’ai gueulé, incapable de garder mon
calme. Je suis désolée, je n’ai pas encore eu mon café, tu m’embétes, je n’ai pas envie de
parler, j’ai peur que tu m’abandonnes et je ne connais personne d’autre que toi. Shut the
f¥** up! Just shut the £*** up! J'aurais voulu que tu laisses aller les choses, au moins
qu’elles se détériorent graduellement, ne pas forcer la conversation. Quel mot était de
trop? Trois semaines a vivre dans ton sillage : j’ai fait mon temps. Tu me délaisses, passes
tes soirées au téléphone. Tu crois que je jalouse tes aventures avec Mochrane et les autres.
Tu ne rentres pas la nuit, tu dors contre Mochrane, nous ne sortons plus ensemble, ne
mangeons plus ensemble. Je te juge, parce que ce Mike dont tu parles tant semble t’aimer,
il t’écrit, Baby you’re my inspiration, ¢a tombe bien tu es la mienne aussi — je n’ai jamais

eu autant d’amour venant d’un homme et tu passes tes nuits avec un autre. Tu ne me suis
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plus a Paris pour lutter contre la bureaucratie. En méme temps, j'ai besoin de cette
distance. Sije suis jalouse? Peut-étre. De toi. Oui, de toi. Je te veux a moi seule. J’ai besoin
de toi. Je voudrais que tu me reviennes. Comme dans la rue de Malte, nous étions bien,
pres d’Oberkampf, si bien, tu me protégeais. Maintenant, tu me blesses. Qui prendra soin

de moi? Karyn, qui sera la pour moi?

J'ai pris le RER A pour rentrer a Paris et y marcher, longtemps, jusqu’a ce que
Jj'aie mal aux pieds. J'ai erré dans le cinquiéme arrondissement, me perdant dans les
ruelles jusqu’a voir le Panthéon, la rue Soufflot, cette place des Grands Hommes. Les
larmes aux yeux. Comme tu n’y étais plus, j'ai appelé au Québec tous mes amis. J'avais le
sentiment que ma vie dépendait de chaque geste posé. Autour de moli, je faisais le vide en
restant morose, mais lorsque je cherchais écho au-dessus de [’Atlantique, ma voix se
transformait, prenait un ton plus désinvolte. Je ne pouvais raconter a personne ma relation

avec tol.

Tu m’as laissé une lettre, ce jour-la. Tu avais mis fin a notre union forcée.
Jespérais que tu apprécies ton studio du seiziéme arrondissement. Aprés notre rupture,
plus rien n’a jamais été pareil. Joelle, de son coté, se plaisait a Chatelet les Halles, centre
névralgique de Paris. C’est la que je t’ai revue, au début novembre. J’étais sincérement

heureuse de savoir comment vous arriviez a vous adapter a tous ces changements. Je t’en
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ai voulu de ton silence. Joelle me parlait, tu as détourné le regard, les lévres jointes, un

sentiment au fond des yeux que je n’ai pu identifier. J'aurais aimé savoir.

Qu’'un silence moribond. Méme pas d’autopsie aprés ['amitié. Un silence. Tu
voudrais m’ignorer, mais je suis la, tapie dans un coin de ta mémoire. Un souvenir
indépendant de Joelle, Mochrane, Jamel et les autres. Tu ne peux oublier nos premiers
mots échangés, nos valises trop lourdes a porter, la chambre a trois, la vie a trois, le lit de
camp, les murmures de la rue, I’odeur de beurre et le petit bonhomme vert qui nettoie les
trottoirs. J'avais commencé a recréer chacun de tes gestes par observation. La facon dont
ton mascara coule apreés la douche, les soutiens-gorge assortis aux strings, ta redingote de
jeans . une classe incroyable. Tes yeux lumineux, ton sourire de Pandore. Karyn, rappelle-
toi nos cafés-creme et les tartines de beurre, ces appartements visités et les bouteilles de
rouge insolentes pour contrer la déprime. Avec toi, j’ai apprivoisé Paris. Mais la Ville
Lumiére ne brille pas pour tous les passants, Karyn. A cause de 1oi, je vis dans [’ombre. Tu
parlais tout le temps et m’effacais. Tu as séduit, attaqué, joué avec les hommes. On ne
s’intéressait pas a moi parce que tu 'y étais. J'ai eu le spot light a ton départ. En ton

absence, on a connu mon prénom.
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NO WOMAN’S LAND 1

« Ecrire ne sert a rien qu’a s’épuiser sur de la roche;
écrire, c’est perdre des morceaux. »
NELLY ARCAN, Folle.

Je voudrais aller au bout du monde, de mon écriture, de moi-méme. Je me heurte a
’instabilité des souvenirs, aux réves déchus, a I’impossibilité¢ de revivre éternellement les
mémes douleurs sans qu’elles ne me déchirent a nouveau. Je voudrais comprendre ce qui,
de moi-méme ou du temps, est la plus grande plaie. Je m’invente des souffrances et j’y
crois, je suis devenue un personnage qui me fascine. Avec le temps, je ne sais plus ce qui

est vrai. Je joue dans des mélodrames auxquels j’assiste seule.

Dans mon masochisme, il y a parfois de la naiveté et un certain émerveillement.
Une journée, occupée a taillader ma peau, j’admirais mon sang qui coulait. Une autre, je me
frappais la téte contre tout ce que je pouvais, murs, meubles, lit. Je martelais le sol de mes
poings en hyperventilant sous les larmes. Je n’avais I’air ni tragique ni dramatique. Je
n’aurais attiré la pitié¢ de personne devant les filets de morve qui me pendaient du nez, mon
oreiller plein de bave, comme un crapaud. La détresse n’a pas les lettres nobles. Elle est

aussi ridicule et inutile que la solitude dans laquelle je me suis plongée.

Jamais femme qui s’automutile n’a obtenu ’amour de son prochain, jamais femme
qui hurle de douleur n’a su garder un homme ou une femme pres d’elle. Les grandes
tragiques restent seules a pleurer sur leurs carnets, sur les mots de la souffrance qu’elles se
rappellent, cherchant a se punir davantage, seules a se lamenter sur le sort du monde et leur
solitude bien méritée. Les femmes tragiques perdent leur temps a vouloir qu’on remarque

leurs cernes ou les marques de leur faux suicide.
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LE 80, RUE HENRI-BARBUSSE A VILLEJUIF

« There’s a battle ahead, many battles are lost
But you’ll never see the end of the road

While you're traveling with me »

NEIL FINN, « Don’t Dream It’s Over ».

Jarrive dans un petit pavillon de la banlieue sud a la fin octobre, avec un vif désir
d’habiter rapidement ces lieux, de me créer des reperes, d’étre chez moi. Diane me loue une
chambre et me fait signer les papiers quelques jours avant d’emménager. Elle m’a parlé
brievement de Fatima, qui doit quitter les lieux d’une journée a I’autre. On m’accepte
finalement quelque part! Je suis soulagée, le jour o je m’y rends avec mes valises.
Perplexe, aussi. La fenétre de ce qui doit €tre ma chambre est brisée, les persiennes
ouvertes. Visiblement, quelqu’un a essayé de pénétrer dans I’appartement. Autre

irrégularité, la chambre ne semble pas libre. J’entre et j’attends.

J’arpente les petites pieces pendant un long moment. Apres de longues heures ou je
patiente, sans qu’on me dise quoi faire, j’emmeénage quand méme. Cette chambre doit étre
la mienne — la caution versée de 5400 francs en témoigne; je me donne le droit de déplacer
les trucs qui jonchent la piece comme des bouteilles a la mer : un miroir de chez Tati, des
produits, des vétements, des draps, exit Fatima, qui a préséance sur ces lieux. Je me dis
quelle n’a pas eu le temps de terminer ses bagages, j’imagine qu’elle a déja quitté
’appartement, sachant mon arrivée. Je range tout dans des sacs et m’installe aprés trois
semaines d’hétel et d’errance, soupirant d’aise. Fatima revient le soir, observe [’hécatombe.
J’amorce une explication incomplete, de toute fagon, je suis toujours mal interprétée et
n’arrive jamais a me justifier. Elle occupe toujours la chambre et n’a pas été avertie de ma

venue. Sortir les affaires comme ¢a ne se fait pas! Mais comment j’aurais pu savoir? Puis
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Diane arrive, regarde les sacs, Fatima et moi. Elle s’exclame Oh! Merde... Aprés une longue

discussion, elle convient d’héberger Fatima dans sa propre chambre.

En quelques heures, ’ancienne chambre de Fatima est déja peuplée des quelques
objets que je possede. Jinstalle une photographie de mon frére sur le mur. Une autre de ma
famille. De mon village. Les larmes coulent, silencieuses. Je continue, mais je mets de plus
en plus de temps. L’exercice est pénible, mais nécessaire. Je pense a ce que Rilke voulait
dire a Kappus, dans Lettres a un jeune poéte. 1l ne faut pas fuir la tristesse parce qu’a cet

instant, I’avenir entre en nous.

Les trois temps de 1’adaptation : se poser, faire ses marques et s’enraciner, pour
mieux s’arracher par la suite. Cette chambre devient mon refuge. Je continue a vider mon
sac des objets m’accompagnant depuis le début de mon voyage. Je pose autour de moi le
peu que je possede et cela me rassure : je porte mes lieux en moi. J’al un pied-a-terre, je
peux désormais laisser mes objets tels quels, aucune femme de chambre ne viendra
ramasser mon bordel et effacer les traces de ma vie, j’existe dans cet espace, on voit qu’il
est a moi, que tout ce qui m’appartient ne vient pas d’ici, ce sont d’autres marques et
d’autres modeles, des chaussures au réveil-matin en passant par les cahiers de notes en
format 8 %2 par 11 pouces au lieu de A4. Je ne partagerai ni mon lit ni ma chambre. Je
pourrai lire et écrire jusqu’aux petites heures si j’en ai envie. Plus besoin de sortir a une
heure du matin devant 1’hdtel pour griffonner a la lueur blafarde des lampadaires de la rue.
Les cours vont commencer dans deux jours a I’université, je pourrai faire mes travaux de

nuit sans embéter personne.

Japprendrai a aimer ce carrelage froid et humide, ces murs moisis, la fenétre cassée

que je remplace par une multitude d’articles de Libération ou encore du Figaro. Cette
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chambre deviendra mon repére, mon histoire. A chaque voyage, j’ajouterai une affiche, un

objet, un souvenir. Marquer le temps qui passe. Ne pas oublier qui je suis. Surtout.
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No WOMAN’S LAND 11

«lt’s not down on any map;
True places never are.»
HERMAN MELVILLE, Moby Dick.

Je cherche un endroit ot me recueillir. Un endroit ol je me sente bien, ou
rassembler les fragments de mon identité, comme les morceaux d’un miroir brisé. Sorry, is
your name Rhonda? — Nope. — Oh! She’s just a friend o’mine and you look so much like
her! Je porte le visage des autres. Tant de fois, je ne me reconnais pas, je m’étonne,
m’ignore, me fige, me dévisage. Well, nice to meet you anyways. Je suis une faille du
continent et j’ai le nom de tout le monde. On me dit Hilary Swank, on me parle de Lou
Doillon et de Béatrice Dalle. Plus je ressemble a d’autres, moins je suis pres de moi.
L’écriture devient un lieu ou je puise et m’épuise, tente de me réapproprier mon histoire.
No man is an island entire of itself, every man is a piece of the continent, selon John
Donne. Mais moi, je serai toujours en mouvement entre les continents. Je jette des ponts

qui se déplacent sur la mer du vide, avec une rambarde de silence.

Je suis seule. Avec mes réves que je détruis, avec mes désirs cinglant les nuits
grises, mes conversations qui se perdent dans le ciel de Paris et ma voix qui résonne dans
les rues. Plus j’oublie mes repéres, plus j’en crée. Ma naiveté surprend. Je ne connais pas la
mort, j’ai raté les enterrements. Je ne connais que ma vie et ses inconséquences. Les jours
avancent et je sais beaucoup de choses, a présent. Je vis sur les lignes imaginaires qui
délimitent les arrondissements de la ville. Je déambule. Ai-je ma place sur les trottoirs? Je
le vois dans les yeux des autres, je le sens dans leur négligence, dans mon cri avide de
reconnaissance sociale, de reconnaissance toute simple, je me voudrais indispensable. Je

suis de ces gens dont I’existence consiste & revaloriser celle des autres.
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DAMPLEIN, AMSTERDAM

A Paris, I’automne ne finit jamais. Il dure huit mois et tout ce qu’on voit se résume
en un tapis de feuilles d’arbres jaunies par le manque de soleil, une pluie intermittente et un
ciel gris. Comme toute la ville est faite de pierre blanchatre puisée & méme le sous-sol, cette
pierre prend les teintes du ciel : rose lorsque les réverberes de la nuit s’y projettent, bleue
lorsque les monuments s’éteignent vers une heure trente du matin, blanche lorsque le soleil

s’y frappe et grise, infiniment sale et triste lorsqu’il pleut — huit mois par année.

J’arpente depuis une heure les couloirs de la gare du Nord. Je ne sais pas ce qui
m’attend a Amsterdam. Diane a acheté pour mot le billet pour le Thalys, dénongant par le
fait méme cette foutue absence d’autonomie de ma part. J’écoute ce qu’elle me dit de faire,
comme si elle était ma mere. Ca m’arrange. Je peux toujours lui faire porter le chapeau si je
fais le mauvais choix. Don’t always blame it on others. Jaurais pu dire a Karyn que
I’avantage de toujours s’en remettre aux autres, c’est que ce n’est jamais de ma faute. De
toute fagon, puisque je ne sais pas rester seule, je vais rejoindre un jeune homme rencontré
lors de mon arrivée a Paris: un Québécois de Montréal. Pour le congé scolaire de la
Toussaint, il m’attendra avec un ami. Ensemble, ils se la coulent douce a Aix-Marseille et
vont me rejoindre en avion en Hollande. Rendez-vous a Dam Square vers une heure du
matin. C’est tout ce que je sais. Je ne fuis pas la solitude du voyage, mais je suis réaliste. En

me liant d’amitié avec ces deux hommes, j’aurai accés a davantage de lieux dans la ville.

Je marche afin de composter mon billet. Trop de portes, de destinations. Je suis
arrivée deux heures a I’avance, question de me perdre un peu pour découvrir les recoins de
la gare. J’ai peur de me rendre a Utrecht ou Berlin, d’entrer dans le mauvais wagon. Les

noms résonnent a travers les murs. Paris, Bruxelles, Amsterdam, Diisseldorf! Je suis
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désorientée, anxieuse. Je finis par identifier mon train aprés avoir demandé a dix personnes.
Je cours sur le quai a travers les valises et les gens pressés. Je ne comprends rien au
systéme de numérotation des wagons. Les gens me bousculent, j’agrippe mon sac a dos. Un

contréleur finit par m’indiquer ou m’asseoir. Je m’installe. Enfin.

Maintenant, Paris s’¢loigne. Je distingue quelques démes, la mamelle blanche de
Montmartre pointe vers le ciel et la butte rapetisse au rythme du TGV. Je roule a travers les
champs et la Ville Lumiére me semble si petite et si dense! Cette vue de Montmartre qui
disparait me suit. Je me détourne pour la premiere fois de ce qui devient ma ville, mes
nouveaux points de repere. Paris m’accueille et je lui fausse compagnie. Je suis coupable de
trahison. Tout semble irréel. Le train glisse sur les rails, Soissons, je ne sais pas ou on se

trouve, je suis en moi, je suis bien.

Gare de Bruxelles-Midi, Zuidstation. J’écris. Je suis en classe économique — moins
protégée en cas de déraillement. Cette idée de mourir me revient. Personne ne saurait qui je
suis, d’ou je viens. Mon corps mutilé parmi ces Européens, qui pourrait I’identifier? Regard
vague en direction de la fenétre. J’essaie de voir les villes a partir des quais de gare.
Antwerpen-Berchem. Je ne comprends pas ce qu’on dit a D’interphone. Voor meer
informatie... Je vais prendre un café dans le wagon-restaurant. J’aime le roulement, je suis
bercée par le train. Rotterdam-Blaak. Je reconnais certains édifices du centre-ville, dont la
banque sur Blaak, une des artéres principales. On passe de nouvelles annonces en flamand
ou néerlandais a I’interphone. Rotterdam-Centraal. Bient6t, on ne prononcera plus un mot
de frangais. Je perds mes référents. Irai-je un jour a Rotterdam? Je ne sais pas, tout est
possible tant que je reste en Europe. Je dois tout faire pour y demeurer, dénicher un visa de
travail et un boulot. Le voyage m’aide a réfléchir, j’en ai tout le loisir en observant la

succession des bourgs. Aprés Rotterdam, le temps me semble long. Jusqu’a ce que
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j’entende et lise Amsterdam-Centraal. Je descends avec mon sac a dos, mon long manteau

de cuir et une volonté a défoncer les murs.

Jerre longtemps dans Centraal Station a la recherche d’un guichet ou retirer mes
guldens, puis j’achéte une carte et localise le lieu de rencontres. Mikael a dit, Rendez-vous a
Dam Square vers une heure du matin. Je sors de la gare. Il y a trop a voir : Amsterdam de
nuit, les tramways qui passent, 1’architecture des édifices de la place publique, ces gens, ces
vélos, cette vie! Jessaie de comprendre la disposition en demi-cupule et les canaux qui
scindent les quartiers. J’arpente les rues, les yeux grands ouverts sur le monde. Spreekt hier
iemand Frans? Dans cette ville dont je ne sais rien, j’attends mes amis, j’al hate de partager
ce bonheur. J’ai besoin de le communiquer. Ma fatigue croit avec la soirée, je me laisse
envahir par |’étrangeté de la place : trop de différences. J’entre dans un coffee shop. Je
risque quelques mots d’anglais, on me comprend, Another tourist, hey? Jachéte de
I’Orange bud et me fait donner quelques embouts avec du papier a rouler. Pour mon sourire

a la Béatrice Dalle.

I’avantage de voyager seule lorsqu’on est une fille, ¢’est la générosité des hommes
qui nous abordent. Bénéfices marginaux si on considere les risques d’abus de toutes sortes.
J’ai hate que Mikael et Hugo me rejoignent. Je ne peux pas tout me permettre et cette limite
me frustre. Je peux bien arpenter ces ruelles et ces trottoirs la nuit, mais & mes risques. Je
connais les dangers de Paris, déja, mais ailleurs, je ne sais pas. Je sors fumer, histoire de
m’embrumer I’esprit un peu aprés des semaines de sevrage. J’arpente les ruelles jusqu’a un
EasyEverything Internet. Je suis heureuse et dévastée a la fois. Si heureuse que je pourrais
mourir demain sans que ¢a ne me dérange. Famille et amis interpréteront mal le sens de ces

mots dans mes courriels, ce soir-1a, sans saisir qu’ils relévent du fantasme et non de la
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réalité. Comment rendre compte de ce sentiment? Je n’ai rien a perdre, pas méme la vie.

C’est comme voir Venise et mourir 1’esprit tranquille.

Minuit. Je reviens sur Dam Square. Je me réfugie dans un fast-food pour contrer le
dépaysement. J’ai froid, j’ai mal aux yeux. Je tombe de fatigue & Amsterdam Centrum. Je
n’aurais jamais cru qu’une franchise américaine m’aiderait a me sentir mieux. Surtout, c’est
le seul endroit encore ouvert a cette heure, le seul coin ot réchauffer mes doigts engourdis
qui ne veulent plus écrire. Ce froid humide et pénétrant, la fatigue, le dépaysement : je suis
aux Pays-Bas, mais ne fais que penser a rentrer a la maison pour m’ensevelir sous une
courtepointe bien chaude. Je suis loin de I’image révée de moi-méme ou du voyage. J’ai si
froid que j’ai peur de me rendre malade. J’aurais surtout besoin d’un corps pour me
réchauffer, un corps prés de moi, un creux de bras ou poser ma téte, une poitrine ou loger

mes doigts gourds. Qu’on m’enlace, qu’on m’embrasse et dorme collé 2 mon flanc.

L’homme qui nettoie le plancher essaie tant bien que mal de converser sur sa propre
écriture, me laissant son numéro de téléphone dans I’espoir que je ’appelle, demain. Je
prends le papier pour avoir la paix, ne sachant s’il compose réellement des po€mes ou si
c’est tout ce qu’il a trouvé a me dire pour me revoir. Il veut que je lui laisse quelques écrits.
Refus de ma part. Moment interminable. Il ne parle ni frangais ni anglais. Je lance dans ma
langue que j’aimerais bien continuer a écrire, tranquille. 11 sourit et continue d’un ton

monocorde & me parler de son travail.

On part au loin pour rencontrer des étrangers et, sur place, on cherche ses
semblables. Je me sens plus pres des touristes américains que des Frangais. Goeinavond!
Waar kom je? You British? On sait reconnaitre ma différence, sans pouvoir I’identifier.

Maybe ltalian? Je suis I’ Autre, dans un pays ou je cherche a me retrouver. lk... Ik kom uit
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Paris. — Ah! You French Girl! — Not really, me very fucked up, you see? Inutile de garder
des secrets pour soi. I left from Quebec City, but spent the last year in Montreal. Je me
raconte avec facilité. Je suis d’une grande porosité et converse sans cesse sur mes origines
et mon appartenance, jusqu’a me lasser de mon discours et de le trouver faux. Parce que
cette voix qui raconte I’Amérique se fait de plus en plus timide derriére celle qui apprécie

I’Europe.

Hugo et Mikael se pointent, apres avoir visité quelques coffee shops. 1ls ont les yeux
rougis, le sourire sympathique. Je soupire en les voyant arriver. Leur présence me rassure.
Parce qu’ils sont Québécois, je les accueille comme des membres de ma famille. Nous
n’avons rien a nous dire, nous devinons, éprouvant les mémes sentiments a marcher dans
ces rues désertes. Le fait d’étre ensemble, perdus dans ce froid de Hollande, c¢’est du temps
volé aux longues journées momes parisiennes. Hugo propose de passer une nuit blanche.

Mikael acquiesce et je n’émets aucune objection.

Dans le port d’Amsterdam, la chanson de Brel tourne en boucle dans ma téte. Il y a
des marins qui chantent les réves qui les hantent. Le port ne ressemble pas a I’idée que j’en
avais, comme si je m’attendais a voir Blaise Cendrars m’y défier du regard au bras
d’escortes. Viennent la nuit, le silence apres les bars, la tranquillité en sortant du Red Light
District ou les prostituées s’affichent en vitrine. 11 nous reste la drogue dans cette nuit
froide et terriblement noire. Déterminés a survivre, nous errons le long des canaux, fumant
de temps a autre — rien ne se passe, rien ne se crée, tout se déforme. Un homme passe a
vélo, Do you need coke, mesc, ex — No thanks. Un vendeur de joie. Il y a trop de liberté
dans cette ville, pourtant trés disciplinée, propre, ou les gens se respectent. Cette nuit
blanche n’est pas une si bonne idée... Nous passons notre temps a nous écraser quelque

part, épuisés, nous relevant lorsque le froid nous engourdit. Je veux dormir. Il est presque
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cing heures du matin. Nous guettons les portes de Centraal Station, espérant qu’on nous les

ouvre le plus tot possible.

Deés qu’une porte est ouverte, nous circulons dans la gare. Le journal du jour est déja
imprimé. Nous attrapons quelques exemplaires. D’abord pour nous affaler sur le sol d’un
couloir. Ensuite pour nous abrier, somnolents. Un agent de sécurité nous réveille. Je ne sais
pas ce qu’il dit, mais il gesticule. Nous ne résistons pas. Il part. Nous nous relevons,
hagards, et marchons jusqu’a trouver un nouvel endroit ou nous détendre, a I’ombre de
I’enseigne de Centraal Station. Dans un couloir se trouvent déja une dizaine de personnes
allongées, autant de jeunes voyageurs que de gens sans domicile fixe. Je souris a Hugo et

Mikael. La vie est belle. Nous sommes au chaud.

Notre repos est de courte durée. Il faut vite aller faire la file pour réserver notre
auberge pour les nuits suivantes. The Flying Pig. Plusieurs backpackers attendent déja, a
notre arrivée. DE&s que nous avons pay€ notre lit, nous nous €talons sur les coussins du salon
de DP’entrée. Et si nous allions visiter la Heineken Bierbrouwerij? Histoire de nous
assommer pour de bon, nous partons en quéte de la Stadhouderskade ou est située la
brasserie. D’une salle & ’autre, nous buvons les quelques biéres qui nous sont offertes avant
de retourner fumer dehors, dans la barque d’un étranger, amarrée sur le canal. Le sentiment
de réalité est bien relatif lorsque nous suivons de nouveau les rues jusqu’a Nieuwendijk. 1l
est déja difficile de s’orienter dans une ville inconnue, il faut un effort considérable pour
nous concentrer, alors avec des noms pareils, je ne sais vraiment pas comment nous
rentrons définitivement a ’auberge, histoire de dormir sur autre chose que les journaux

d’Amsterdam!



35

Je me réveille, perdue. Je ne sais pas ’heure qu’il est, il fait toujours noir dans cette
chambre. Il n’y a aucune fenétre dans la piece et nous entendons par moments les bruits de
construction. Peut-€tre une douzaine de lits disponibles de ce coté-ci. Davantage dans la
chambre attenante, ou se trouvent les gar¢ons. Sous ma couche, le lit d’un couple. Ils
passent leur temps a se lover ’un contre ’autre, est-ce qu’ils sont en train de baiser? Le
cadre du lit bouge et grince, impossible d’avoir la paix. Plus loin, quelqu’un se masturbe, se
croyant & I’abri des regards. J’aurais envie d’en faire autant. Je résiste. Difficile d’avoir une
sexualit¢ normale en voyage. Dormir pres de quelqu’un me manque. Sentir la peau de
I"autre collée contre la mienne. Je repense a Guillaume, avec qui rien ne s’est produit, alors
que je révais de séjours ou j’allais le retrouver a Londres, ou de ses visites a Paris. Je
m’imaginais 1’embrasser des journées entieres, lui faire I’amour pendant des nuits, poser
ma téte sur son épaule le matin, déjeuner au lit. On sait qu’on compte pour quelqu’un
lorsque cette personne prend le premier café avec nous. Lorsqu’on ose nous prendre la
main en public. Qu’il soit passé ainsi dans ma vie ne m’a pas dévastée comme je I’aurais
cru. J’ai rapidement fait le deuil de cette attirance pour lui, alors que nous aurions pu vivre
tant de choses. La vie est faite de passages, de gens qui viennent a nous et repartent avec
des morceaux de notre vie. Le voyage nous apprend I’arrachement. On s’abandonne aux
autres avec la méme fragilité, en sachant que le vertige du voyage est aussi éphémeére que la
lumiére du jour, que la nuit et la solitude vont accroitre 1’absence jusqu’a ce qu’il fasse

soleil et que de nouveaux sourires peuplent le quotidien.

Je sors finalement du lit. Je me coule sous la douche, je ferme les yeux et reste un
long moment sous le jet brilant. Apres cette nuit blanche et mon sommeil agité, ce réveil et
cette douche sont un bonheur intense, comme si je gottais pour la toute premiére fois aux
joies d’un lieu étranger ou tout m’est permis. Avant d’arpenter les rues et les canaux, de
découvrir d’autres quartiers, je prends une biére a I’accueil de 1’auberge. Je suis grisée par

la découverte davantage que par toute cette drogue qui nous environne. Je dois trouver le
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musée Van Gogh. Quel tramway, quel autobus? J’essaie de ne plus fumer, déja saturée de
marijuana. Je veux rester éveillée, rapporter quelque chose de tangible de ce séjour. Mes
doutes d’enfant refont surface. Sans doute la déprime s’installe-t-elle & cause du cannabis.
Pas de quoi étre fiére de moi. Je ne suis pas a la hauteur de ce que je voudrais devenir et j’ai
de plus en plus de tristesse au fond des yeux. Peur de décevoir la petite fille en moi, celle
qui révait d’étre princesse et d’aller voir le Pole Nord pour réciter des po¢mes aux étoiles.
Je suis instable, sans attaches. Je renvoie ’image d’une fille indépendante, qui a peur de
mourir sans avoir assez d’une vie pour voir le monde. Je dois oublier les autres villes et les

pays qui m’attendent. Rien n’importe autant que I’instant présent.

1" novembre 2001. C’est la féte des morts. Jim Morrison clamait Pourquoi s’en
fait-on avec la vie puisque jamais personne n’en est sorti vivant? Peut-€tre étrange, Jimmy
Morrison, mais pas fou. A Amsterdam, il fait aussi gris qu’a Paris, le temps est long,
surtout a force de faire alterner le cannabis et le sommeil agité, entre la maison d’Anne
Frank, le musée du sexe et la Platvorm voor de vrede, qui manifeste contre la présence
américaine en Afghanistan. Nous marchons lentement pour voir passer les tramways.
Hallucinons devant les toiles de Van Gogh. Buvons un chocolat chaud, un space shake.
Fumons de nouveau. Marchons. Fumons. Dans mon brouillard, je repense a ’amant de
Montréal, a la perte de Karyn. Nouveau coup de cafard qui ne passe pas. Ik moet nu helaas

weggaan. 11 est temps que je rentre a Paris.
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KINSHASA

«To be or not to be, that is what we are. »
JACK KEROUAC, On the Road.

Diane répete depuis quelques semaines qu’elle a envie de faire la féte et d’inviter
ses amis a la maison pour son anniversaire. Fatima et mol ne savons pas a quoil nous
attendre, puisque nous venons a peine de mettre le cap sur Paris. Nous habitons chez Diane,
elle a fait une place pour chacune de nous. Apres tout, c’est elle qui décide. Elle célebre son
anniversaire en novembre, tout comme la chasseresse vénérée par les Romains. Avec son
arc et ses fleches, cette Diane antique symbolise la nuit, cette nuit qui s’impose d’un
solstice a ’autre, trouvant son apogée a ’automne. Dans le cycle des saisons, la mort

s’installe en novembre. Dans notre pavillon de Villejuif, ¢’est le chaos.

Trop petit pour trois personnes, notre appartement s’est transformé en zoo. Nos
piéces exigués ont vite fait d’étre remplies a craquer, encombrées et sales. A travers les
odeurs de viande huileuse et d’alcool, je vois des femmes parées de bijoux qui suivent les
conversations ennuyeuses des hommes. On les a achetées pour si peu, c’est ce que je me
dis, j’ai tant de préjugés! Deux hommes m’interpellent, Un whisky pour moi et un Bailey’s
pour lui, comme si la situation allait d’elle-méme. Je dois prendre la commande, je ne
comprends pas. On s’étonne de ma réaction, Diane m’explique que je dois leur apporter des
verres, c’est la moindre des choses, ils sont les invités. Moi de répondre que je ne suis au
service de personne. 1l est normal pour ces femmes de servir les hommes, cela va de soi.
C’est méme un plaisir de leur offrir & manger et a boire. En revanche, les hommes les
sortent, leur achetent du parfum, les amenent au restaurant. Je grimace. Pourquoi est-ce si

difficile pour moi de respecter leurs valeurs? Surtout, pourquoi devrais-je les partager?
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Cing heures du matin. Les hommes sentent le whisky a plein nez et leurs femmes
s’ennuient a mourir, ils se battent, ¢a crie, les voisins se plaignent, d’autres hommes vont
uriner contre le mur de la maison ou parler trés fort au cellulaire. La voisine d’en haut,
madame Péraldi, fera une nouvelle syncope. Je ’entends crier en haut contre son mari et
insulter son enfant quand il pleure, elle le gronde, le blesse, lui fait mal. Alors madame

Péraldi, nous faisons du bruit en pleine nuit et vous pouvez aller vous faire foutre.

On danse bien serrés sur Effrakata de Koffi Olomidé. Je présume que ces gens
s’ennuient pour faire la féte autant et passer des heures au téléphone a parler les uns contre
les autres les jours d’aprés. Je ne comprends pas. Fatima et moi nous nous reposons avec
Régine, une des invitées de Diane. Nous parlons de mon voyage a Amsterdam et de nos
relations boiteuses avec les hommes. Ma chambre est un chaos terrible ou sont rangés les
meubles de I’appartement, les manteaux des invités, le peu de choses que je posséde. Sur le
plancher trainent les rallonges de cheveux que Diane s’est fait poser in extremis. Au début
de la soirée, madame la Princesse se faisait belle alors que les invités attendaient, pour
ensuite, quelques heures plus tard, parader devant nos yeux dans sa chambre, libérée pour
les invités, en tournant sur ses nouvelles chaussures, montrant ses rondeurs. Les gens

pouvaient I’admirer et la complimenter.

Régine, Fatima et moi, nous en avons marre. Les hommes ont trop bu et sont
voraces. L’un entre dans la chambre ol nous nous reposons, il n’a pourtant pas été invité, il
s’impose, je me leve et prends notre défense, Nous sommes fatiguées, il est tard et nous
voudrions rester toutes seules, s’il vous plait. Ce Congolais me dépasse de trois tétes, il a le
physique imposant, le cerveau givré, Quoi! tu me traites de Noir, mais tu es conne, tu es
vraiment conne! Il me frappe sur ’épaule. Jamais dans ma phrase je n’al haussé le ton,

encore moins proféré des insultes racistes. Je peux subir tous les mots de la Terre, mais
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Conne me fait sortir de moi. Il m’a frappée. On ne me touche pas. Mes yeux changent de
regard, mes poings se crispent, en une seconde je sens le sang me monter au cerveau, j’ai
envie de le frapper pour moi et toutes les autres qui doivent subir ce genre de
comportement. Je ne sais plus ce que je dis, je suis en transe et me défends, nous défends,
jusqu’a ce que Fatima s’impose, le laissant libre de m’insulter a sa guise, Conne, mes yeux
le foudroient, le consument, j’éléve un blicher dans la chambre, Fatima me protége de moi-
méme, nous le repoussons et il sort finalement sous notre insistance, j’enrage, je tremble,
tellement de choses auraient pu étre dites et faites, je pleure dans les bras de Fatima a cing

heures du matin dans un pavillon du fond d’une cour de Villejuif.

Je n’ai de cette fin de soirée que I’image de Fatima lavant les planchers a I’eau de
Javel et a grande eau, comme si elle cherchait a effacer les souvenirs, passer le plus
rapidement a autre chose, oublier, jeter, nettoyer, ne pas laisser de traces de vie. Elle a une
telle manie de tout laver a [’eau de Javel, une peur terrible des odeurs, une incapacité a

habiter ce lieu ou elle n’a plus de chambre a elle. Espérer n’y étre que de passage. Et partir.

Diane est contente de sa soirée. Elle a renoué avec ses copines d’adolescence. Du
coup, on se retrouve treés souvent avec plusieurs personnes dans I’appartement. On vient
dans ma chambre prendre mes choses, brancher un téléphone portable sur ma connexion, se
servir de mon cirage a chaussures. Leur communauté et leur solidarité m’impressionnent,
mais je ne sais pas si j’ai réellement besoin de m’adapter a cette habitude de tout est a tout
le monde. 11 y a des bas-collants que je ne revois jamais, d’autres articles personnels qui
disparaissent pour convenir aux duchesses de Diane. Pourtant elles sont gentilles, me
parlent et me respectent, mais elles ne demandent jamais la permission avant d’emprunter
quelque chose. Diane ne comprend pas ma décision de garder mon tube de dentifrice dans

ma chambre pour que sa colonie cesse de l'utiliser. Selon elle, je suis égoiste. C’est



40

mesquin ce que tu fais. Je ne survivrais pas longtemps a Kinshasa. Fatima ne semble pas
choquée outre-mesure par ces habitudes, comme si I’accueil de ces femmes allait de soi. Je
suis seule avec ma conception individualiste, je rejette ces incursions dans ma vie et
m’isole davantage. Je suis fatiguée d’essayer de comprendre comment fonctionnent les
autres. J’ai peur qu’on abuse de moi. Mais non ce n’est pas grave, tu vois, tu regois et
donnes, puis quelqu’un d’autre te donnera a un autre moment, c’est simple. Je ne fais pas

autant confiance a la nature humaine. Peut-étre que ¢a me perdra.
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LIGNE 7 — VILLEJUIF LEO-LAGRANGE

« [J]e ne sais d’ou je suis ni si je suis »
DANIELLE FOURNIER, Il n’y a rien d’intact dans ma chair.

11 s’établit une hiérarchie naturelle entre les gens. Sinon, qu’est-ce qui peut justifier
que Diane trone en princesse dans ces lieux, ne faisant ni la vaisselle ni le ménage, menant
tout, se plaignant de notre présence, décidant de ce que nous devons aimer? C’est ainsi que
Fatima, musulmane, regoit pour No€l un sac a main rouge flamboyant, se faisant dire, Je
savais que tu ne [’aimerais pas, mais elle aurait I’air si femme! Pour la méme raison, j’ai
regu un string et un déshabillé, sans doute pour remplacer mes boxers et camisoles informes
et grotesques. Comment étre une femme du monde en neuf mois et avoir 1’air parisienne?
Je dois apprendre a porter un sac a main, aussi! Il suffit de peu de choses pour étre
assimilée. Pourquoi ne pas me suggérer des talons pour remplacer mes chaussures, Attends
que je dise a Bibiche et qu’elle voie comme elles sont horribles, des jupes au lieu de mon
pantalon sport? Je dois changer de personnalité, adapter ma langue, mes gestes, mes
décisions, mes habitudes, mon alimentation, servir les hommes, leur apporter a boire,
m’occuper du frére de son copain, étre une bonne hotesse jusqu’a ce que je renvoie ledit
frére trois fois de ma chambre faute de pouvoir en prendre soin convenablement. La

politesse a ses limites.

Il 'y a un véritable décalage entre ce que j’étais et ce que je cherche & devenir. Tout
me distingue et on me pointe du doigt. Je ne cherche pas moins & me ghettoiser, pareille a
d’autres ethnies qui ont train€ leurs structures et leurs habitudes avec eux. lls ont au moins
une communauté qui les soutient, par temps de cafard. Plusieurs immigrants n’ont méme
pas connu le pays ou ils sont nés. Qu’ils parlent arabe, swahili ou lingala, ils sont plus

frangais que moi, qui peine & m’adapter & ma nouvelle culture. Je m’en rends compte a
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cotoyer Diane et Fatima. Je les trouve francaises dans chacun de leurs gestes, avec ce
quelque chose de 'ailleurs, qu’elles portent en elle et dans leur voix, dans ces mots d’autres
langues qu’elles prononcent a leur famille au téléphone, dans cette nourriture que je ne sais

nomumer.

Un soir pres de la Bastille, nous sortons entre colocataires. Diane joue avec les gens
pour se valoriser. Parfois elle me rappelle Karyn dans cet effort pathétique pour séduire
I’entourage. Sauf que Diane, elle, n’y parvient pas souvent. Mais ce soir est son soir de
chance : I’homme assis seul au bar raffole des Africaines bien rondes. Elle [’agace jusqu’a
ce qu’il lui fasse des avances, elle rit grassement, comblée, sa soirée réussie, elle peut partir
en se moquant de lui. Fatima et moi ne sommes que de vulgaires faire-valoir qui la

confortent dans ses idées de femme du monde.

J’ai le goiit soudain de parler 4 Etienne, un homme que j’al connu a Montréal.
Toujours les anciens amants reviennent nous hanter dans ces longues nuits de solitude, et
davantage avec quelques verres pour y penser. Je I’appelle. Etienne a déja vécu au Zaire,
alors je lui parle du Congo de Diane, j’entretiens une conversation inutile pour me
valoriser a ses yeux, puis nous repartons toutes trois attendre interminablement un taxi,
place de la République. Diane n’oserait jamais prendre les transports en commun ou

marcher la nuit avec ses talons hauts, ¢a ne ferait pas assez aristocrate.

Ma famille et mes amis du Québec commencent & me reprocher mon éloignement.
Mon silence devient ma force, la seule ressource que j’ai pu trouver pour contrer le cafard.
Je suis incapable de parler, de les appeler. J’ai peur d’avoir mal. De faire mal, surtout,
depuis mon détachement du Québec et mon attachement a la France. Mon cceur est bien

rangé au fond de ma valise et je me change les idées comme je peux. Je sais que je manque
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a des gens, que c’est pour cette raison qu’ils s’inquiétent, la-bas. L’indicible me lie a

I’Amérique.
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NO WoMAN’S LAND 111

J’écris encore dans le soir qui tombe, dans I’ennui. Il y a des moments ou je
n’entends plus rien, ni le mouvement incessant des voitures de la grand-route ni les oiseaux.
Des nuits sans la respiration d’un homme a mes cotés. Des nuits seule avec mes souvenirs
et mes épiphanies, a me demander quand j’en aurai fait le tour, si j’épuiseral un jour ce

foutu voyage, si je trouverai la paix.

Qu’est-ce qu’on cherche, dans la nuit d’une page blanche? Des traces de soi, dans
ces mots qui ne s’épuisent pas, ces événements qui reviennent, qu’on raconte deux, cing,
dix fois, jusqu’a ce qu’on ait honte de se répéter. Est-ce qu’on essaie de changer le cours de
notre histoire, de se la réapproprier? Est-ce qu’on veut trafiquer notre mémoire et celle des

autres pour €tre tranquille? Je ne pense pas.

Dans les yeux des autres, dans ces portraits qu’on fait, ces lettres qu’on envoie, on
se désire. On tourne autour des mots, on golite ’amertume des uns, la nostalgie des autres.
Il est toujours question de soi. On marque une page comme une morsure et on défile,
narcissique, devant la foule, avec des douleurs qu’on pense plus vives que celles des
autres : impossible de ne pas ressentir le monde par le truchement de leur regard. Tous les
mots, toutes les routes convergent vers soi. On ne s’élance vers 1’autre que pour mieux

s’apprivoiser et se connaitre, on voyage pour s’assurer de ses propres valeurs.

Au bout du compte, si je me déplace en cherchant ce que je n’arrive pas a identifier,
c’est pour laisser ma marque. Je tiens a laisser des traces de ma vie, ici et ailleurs, dans les

yeux des autres, jusqu’a ce que leur regard me poursuive dans le sommeil. D’un voyage a
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I’autre, je fais partie de cette force constituant la ville, j’en suis le murmure dans le bruit du

monde. Que serait Paris si ma voix et celle des autres se taisaient?
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MANOR HOUSE, LONDON

Stephanie et Elipsu nous attendent depuis un bon moment au Black Cap, lorsque
j’entre au bras de Rita dans ce bar gai ou se réunit la faune des punks et autres marginaux. 7
got teaaaaaars that multiplying and I'm looooooosing control. Nous alignons les bouteilles
d’alcool en observant une femme qui fait du lipsync sur des mélodies de Grease. Elle imite
John Travolta avec un perfecto noir, les cheveux rasés en mohawk. Du coup, personne ne
se prend au sérieux, mon amie Rita passe incognito avec son chandail de Superman. Ses
mouvements proviennent a la fois de la danse classique et contemporaine. Elle tourne sur
les pointes de ses bottes Doc’s nouvellement acquises preés de Covent Garden. Nos jupes
écossaises achetées a rabais completent le portrait. Personne ne nous pointe du doigt, ne
nous tient rigueur de notre tenue vestimentaire ou de nos manieres étrangeres. Je peux
danser et rire comme j’en ai envie. Jamais je ne pourral étre moi en France. I existe trop de

conventions pour que je me sente bien, libre et acceptée la-bas.

Elipsu fait onduler ses hanches devant les hommes, s’approche pour danser avec
moi. Chaque mouvement est absolument inoffensif, puisqu’il y a peu de chance qu’un seul
de ces gais s’intéresse a elle ou nous suive a la sortie. En prenant mon bras, un tison se
détache de la cigarette d’Elipsu et brile ma main. Son sourire et la musique de Cyndi
Lauper me font oublier la brilure. Dans ce bar, on dirait qu’Elipsu fait changer les gais
d’orientation. Certains hommes blaguent, nous tournent autour, feignent de s’intéresser aux
femmes. Girls Just Wanna Have Fun, nous ne choquons personne. Stephanie chuchote a
mon oreille, She’s such a bimbo! Je ris. Je n’ail pas échappé au charisme d’Elipsu. Je
regarde ma briilure, a peine un petit rond sur ma peau, une boursouflure qui m’indique ce
moment. Je toucherai cette cicatrice des mois plus tard en y repensant, preuve tangible de

cette soirée.
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J’ai laissé tombé Paris pour Londres pendant les Fétes, j’ai I'impression d’étre
rentrée a la maison! D’abord, ma copine Rita a beaucoup insisté pour que nous nous
voyions ailleurs qu’a "université, ensuite elle a voulu que je la suive en Angleterre : j’ai
gagné Londres, je m’y suis fait de nouveaux amis. Ce séjour me donne beaucoup a voir.
Rita n’arréte pas de parler. Pour elle, Londres c’est Picadilly Circus et les magasins de
bonbons. Pour moi, c’est Chrissie Hynde, Sid Vicious et d’autres musiciens qui ont fait
I’4ge d’or du rock ou du punk. Je trouve mes produits préférés a la pharmacie du coin, je
bois mon café dans les franchises américaines auxquelles je suis habituée. J’habite Londres

comme si j’y étais depuis des années.

La Picadilly Line du métro londonien nous ramene jusqu’a Manor House, dans la
commune de Hackney. Stephanie nous héberge chez elle pour toute la durée des Fétes. Cela
lui fait de la compagnie. Elle habite ce quartier depuis quelques années, dans une maison
trop grande pour une spinster (contraction de spin sister). En d’autres mots, une vieille fille.
Au XIX® siécle, une femme qui n’était pas mariée a vingt ans se voyait confier le role
d'embobiner les fuseaux de fil (spinning threads), dans une maison, puisqu’elle n’avait
d’autre utilité. Mais de nos jours, une femme comme Stephanie peut avoir une carriere a
I’immigration et des amants quand elle en ressent le besoin. Elle est jolie, dans la noblesse
de la quarantaine. Elle peut voyager, sortir et ne pas percevoir son célibat comme une
honte, ce qui me rassure. Elle accorde de I’importance aux réves, aux désirs, elle sait plaire
et s’entourer de bons amis. Mais au fond de ses yeux chypriotes, on voit passer des ombres
de temps a autre. Elle a bien regu quelques colocataires, au fil des années, mais a présent,
elle utilise ses trois chambres a coucher a tour de role sans se préoccuper de 1’état des lieux
et de la décoration. Je I’envie. Elle nourrit les chats des voisins et laisse tout trainer. Chaque

piece témoigne de sa vie : quelques reproductions de toiles de Miro, des disques de Maria
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Callas et de Gorillaz, des partitions de chant, dont « Motherless Child ». Stephanie nous
invite, Rita et moi, a faire les deuxieéme et troisi€éme voix sur la portée. Sometimes [ feel like
the freedom is near, but we're so far from home. Les mots de la chanson trouvent écho dans

nos vies. Nous avons en commun la solitude et d’autres déchirures.

Mariela, la mére de Rita, est morte sur une plage en Gréce. Stephanie est ce qui
reste de famille a Rita. Elle I’appelle sa tante, bien qu’elles n’aient pas de lien de sang.
Elles parlent de Mariela, racontent son désir de plaire et d’aimer. Cette femme avait un
amant plus jeune qu’elle et partageait une demeure & Athénes. Stephanie lui en veut d’étre
morte et nous raconte I’'importance de ne pas prendre les amis pour acquis. Elle lui manque,

cette femme avec qui elle partageait le regard des hommes.

Mariela s’est étendue sur la plage avec son amant, a ’ombre de falaises, dans un
coin tranquille et inconnu pour avoir un peu d’intimité. Dans le sommeil des deux amants,
un rocher s’est détaché. Mariela est morte sur le coup. Son amant s’est trainé jusqu’a elle
dans son sang pour I’étreindre en agonisant. Je repense aux mots de Yoko Ono. Elle raconte
qu’il faut penser aux gens qui nous entourent, méme dans le quotidien, dans chaque lieu de
notre vie, que ce soit dans la rue ou un taxi. Ces passants qui ne semblent avoir aucun
impact sur notre vie pourraient étre les derni€res personnes que nous voyions. J’imagine
Mariela et son sang coulant sur une plage des iles grecques, je pense a I’amour et a la vie

avec, en filigrane, I’image de mon existence dérisoire.

Stephanie continue a parler devant un thé. Elle a eu plus de cinquante amants dans
sa vie. Elle se souvient de chacun d’eux. Elle y repense, le soir, lorsqu’elle s’ennuie. Dans

le fait de ne pouvoir s’attacher a un seul homme, il y a le désir de se reconnaitre, de se
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percevoir. Dans ce corps qui vous prend, dans cette main qui vous touche et cette extase qui

ne vient pas, il y a un malaise grand comme un continent.

Le lendemain, je cours jusqu’au Tower Bridge avec Rita. L’impression qu’il me
faut tout voir avant de partir. L air est brumeux sur le pont. Rita prend des photos de moi.
Je ris de notre manie de toujours fixer le temps, cela manque de sincérité. De spontanéité,
surtout. Comme s’il ne fallait voyager que pour ramener des cadeaux et envoyer des cartes
postales. Je lui dis qu’elle passe a c6té du voyage, que ses manies de touriste ne cadrent pas

avec ma vision de I’Europe. A chacune ses clichés : les siens valent bien les miens.

Nous nous déplagons rapidement dans la ville, il ne nous reste qu’une journée. Le
British Museum m’importe peu, on se fout de Toutankhamon. Par contre, j’aime les
fresques du Parthénon parce que Rita a étudi€¢ la mythologie a Athénes. Mais Westminster
et Big Ben me laissent aussi froide que Marble Arch, j’ai hate de rentrer 8 Manor House,
avide des histoires de Stephanie, de cette rencontre vivante avec Elipsu. L’essentiel de mon
séjour tient dans les discussions que j’ai eues. La marche sur Abbey Road, en pleine nuit de
Noél, n’a d’importance que pour le café que nous avons pris chez des Turcs de confession
musulmane, le seul endroit ouvert un 25 décembre. Je garderai au fond de moi I’image du

champagne bu et de nos belles folies. Et ce doute en révant des hanches d’Elipsu.
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RIJKSPLEIN, AMSTERDAM

Je ne sais pas si nous sommes en France ou en Belgique, mais quelque part sur
I’A-27, dans une halte routiére. Les pays passent devant mes yeux aussi naturellement que
je tourne la page d’un livre, depuis que je suis accompagnatrice de voyages. Les arréts en
autobus, la nuit, tiennent toujours du chaos et les villes n’existent que sur les panneaux
d’affichage. Elles passent au loin, inaccessibles. On les oublie alors que les routes comme
les fronti¢res se désagrégent dans le sommeil. On prend un café au goit de carton et on
s’imagine que c¢’est le meilleur du monde, puisqu’on est ailleurs, alors on se convaine, ¢’est
le meilleur café du monde, c’est la nuit, il fait froid, on est loin de chez soi, on ne sait plus
ou est chez soi, ce café ponctue la route et rassure, on n’est pas seul. Il faut remonter a
bord, compter le nombre de personnes, chercher des yeux quelque retardataire, deux-trois
mots au microphone, animer ces gens endormis, les faire rire. La derniére nuit a été difficile

et interminable.

Il y a quelques années déja, un périple aux Etats-Unis, passé a parcourir les
Interstate Highways, m’a laissé au fond de la gorge une boule de bitume. Une route n’a pas
de pays. Le méme vrombissement de moteur, de la Nouvelle-Orléans a Madison, de Rome
a Londres. Allongée par terre, je tangue comme un bateau, les veilleuses allumées. La nuit
est bleue, les anges dorment. Je ne ferme pas les yeux. Parfois je reste des heures rivée a la
fenétre pour ne rien rater. La vitre me renvoie mon reflet. Ce n’est pas le paysage que

J observe, ¢’est moi, la route et moi.

Un Bagel Shop. Terrain connu. Le premier choc culturel dans un autre pays, ¢’est la
nourriture. Mais en réalité, ce qui manque n’est pas un bout de pain ou de fromage a la

em S gens av i . ve a 1 u 1 u
créme, ce sont des gens avec qui le partager. On arrive a croire qu’on est bien, que le
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bonheur est a la portée de quelques euros. Une table a la terrasse, un bagel with cream
cheese to go please, un canal nous rappelle qu’on est dans I’'une des plus vieilles cités
d’Europe. Avec un groupe de Frangais, je cherche un Coffee Shop, question de fumer
davantage en quelques jours que dans une vie. La drogue est a la carte comme les desserts
ou les vins dans des boutiques spécialisées ou, en plus de vous vendre des champignons et
autres hallucinogenes, on vous apprend a les cultiver. J’en golte quelques-uns avec
Shafika, une autre accompagnatrice de voyages. De Venise & Amsterdam, nous sommes
encore assises prés d'un canal, mais c’est si folklorique, ces petites barquettes de
champignons, prés de Rijksplein! Nous entamons les deux lots de champignons, pas
d’effets, nous terminons, rien. Un canard se saisit du reste d’un champignon, je donnerais
tout ce que j’ai pour I’observer! Nous partons a 1’aventure dans les ruelles d’Amsterdam,
jusqu’a un café Internet. Je veux que ’Amérique m’en veuille définitivement de m’étre

¢loignée.

L’écran se brouille, le clavier ne tient pas en place, mes doigts ne touchent plus rien.
Je me léve. Je marche sur du goudron. Je termine ma boisson et m'avance au comptoir pour
payer. Je ne peux m’empécher de rire avec Shafika. Elle n’arréte pas de parler, prononce un
nombre incroyable de mots & la minute, elle s’en fait pour tout, nous rions, ¢’est tout ce qui
importe. J’al peine a marcher. Je sens les vibrations de nos enjambées comme si je
marchais sur la lune, chaque pas au ralenti. Nous arrétons a une boutique d’art et tout est
confus dans notre discours. Les gens n’existent peut-étre pas réellement, ils nous regardent,
sourient. Notre état est évident, sinon comment expliquer que nous passons dix minutes a
regarder une toile? Les ceuvres vont nous avaler! Les couleurs sont si intenses, les formes
nébuleuses. J’entre dans chaque ceuvre comme on visiterait un musée. Je suis chacune de
ces toiles, je deviens couleurs, formes, lumiere. Le reste se perd dans les dédales de la ville.
Je n’arrive plus a lire ma carte, les mots sautent d’une ligne a ’autre et se juxtaposent, nous

demandons notre route aux gens. Ik versta het niet. Wat betekent dat? Parlons-nous
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portugais, anglais, frangais? Un peu de tout a la fois, regard interloqué des passants, nous
cherchons la PaulusPotterStraat prés du VanGoghMuseum, ou se trouve notre gite. U bent
op de verkeerde weg! Nous passons trois fois sous les arches du Rijks, tournons en rond,
revenons encore vers Rijksplein, prenons une rue différente vers un rond-point, nous

rapprochons de Damplein, de tout, sauf de notre auberge de jeunesse.

Lorsque nous trouvons ’auberge, quelques Frangais nous arrétent pour se plaindre
de I’hébergement. Ils voudraient une suite royale pour le prix d’un dortoir d’auberge de
jeunesse. C’est la méme chose a chaque fois et ils nous harcelent pour changer d’hotel. La
robinetterie fait souvent défaut, le petit déjeuner est immangeable. Shafika, fais quelque
chose! Les étudiants qui voyagent avec I’agence essaient d’aborder mon amie pour qu’elle
les aide, mais nous passons tout droit, vers les couloirs qui ménent a notre chambre. Une
fois la porte verrouillée, Shafika se plaint de 1’agence, Il faut le lui dire a Céline, qu’elle
sache. Oui, mais la patronne, elle m’a déja raccroché au nez deux fois. Elle tient & nous
laisser toute la responsabilité. Shafika se ressaisit, me fait rire aux larmes, elle péle une
orange par petits morceaux, puis passe vingt minutes a classer ses morceaux par ordre de
grosseur, les remet en tas et leur parle. Le monde valse autour de nous. Depuis le matin,

nous sommes dans cet état comateux et n’avons pas dormi depuis trois jours.

Impossible de dormir avec ces €tourdissements, Shafika finit par se relever et je
m’assois. Nous pensons au lendemain, a cette excursion obligée vers la mer a Edam-
Volendam. Nous devrons visiter une ferme, déguster du vin des champs et du fromage.
Avec les moulins et les sabots au milieu des polders. Dans ce pays situé sous le niveau de la
mer, chacun des 4cres du territoire a été gagné a raison de digues et de bonne volonté. La

mienne me cloue au lit comme une vague qui me submerge.
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TRAFALGAR SQUARE, LONDON

Jaurais envie d’étre dans ma petite chambre de Villejuif, & faire mes devoirs et
lecons, la lessive, le ménage — enfin ce que les gens normaux font les fins de semaine. Je
n’aurais pas dii accepter ce voyage. Je me doutais que ¢a n’irait pas. Dés I’embarquement,
place de la Nation, les passagers ont monté a bord un nombre incalculable de bouteilles
d’alcool. Impossible déja de faire respecter les consignes élémentaires. L’insouciance des
gens m’a laissé un golt d’amertume, tout comme I’arrivée dans la ville, sans carte, avec
toutes ces rues non affichées, ces ronds-points déstabilisants — difficile de faire demi-tour
avec un autobus — et les stations d’essence ol nous arrétons pour demander le chemin,

jusqu’a trouver le bon hotel, enfin, dans une rue exigué de Notting Hill.

Les auberges a prix modique sont absolument horribles. De [’extérieur,
I’architecture surprend agréablement, mais lorsqu’on se retrouve avec de 1’eau froide dans
les douches communes, des odeurs de moisissure et un déjeuner au pain sec, on apprend a
reconnaitre la valeur d’un chez soi... Je me cherche une raison d’étre 1a, avec ces inconnus
qui veulent se plaindre et me prennent pour une guide alors que je ne fais que les
accompagner. Je ne suis pas payée, mais ne débourse rien du voyage. Je dois suivre les
cartes avec le conducteur, me rendre a 1’hotel avec les gens, gérer les embrouilles, partager
les chambres. Sauf qu’avec la pression des touristes mécontents, qui veulent un guide,
quelqu’un qui leur fasse visiter la ville, I’accompagnatrice doit céder et faire du bénévolat,
servir d’interprete aussi. Il faut trainer a 1’hotel, au cas ou, jusqu’a ce que tout soit sous
contrdle. Je file au Tate Modern Gallery retrouver un peu de quiétude grace aux ccuvres de

Sarah Lucas, du bleu de Klein ou des femmes consternées de Lichtenstein.
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Je suis bien dans ces rues avec des gens qui me ressemblent, pour qui ma tenue n’est
pas excentrique, ni mon surplus de poids. J’aime pouvoir entrer dans un Starbucks et me
commander un mauvais café, un format venti a trainer dans la rue, plein de sirop, de sucre
et de créme fouettée. J’en ai contre les franchises américaines, mais elles sont d’une telle

facilité d’acces qu’elles me réconfortent autant que la malbouffe.

Je marche sur Bayswater Road, je déambule dans Hyde Park. J’erre sous le soleil du
printemps pour finalement m’asseoir sur les marches du Royal Albert Memorial. Je prends
mon journal de bord. J’essaie de décrire un peu ce que je vis sans comprendre toujours ce
qui m’arrive. J’observe les passants, je regarde les rues et les parcs : ils sont larges, propres.
Ca me fait sourire. Le contraste est grand avec les rues sales de Paris, ou on retrouve des
tapis roulés et moisis pour contrdler les jets d’eau, le long des trottoirs, utilis€s pour

nettoyer la merde et les déchets. Londres respire la propreté et la sécurité.

Une fille m’interpelle. Yun, from Korea. Une autre solitude sous les nuages anglais.
Nous bavardons sur les marches, je sors mes guides et mes cartes. Trés vite nous nous lions
d’amitié. Elle est loin de sa famille, de son copain, de son univers. Elle est venue étudier a
Londres, mais comme pour tout €étudiant étranger, il y a un temps ou on regrette la vie

laissée derriere. Et la nostalgie s’installe.

Yun propose d’acheter des titres de transport pour la journée, nous marchons
jusqu’a un arrét d’autobus pour prendre un double-decker bus. Elle me fait voir Londres
avec ses yeux, m’amene chez Harrod’s. Je trouve grotesque le monument a la mémoire de
Lady Diana — un autre —, mais je suis impressionnée par la diversité qu’on retrouve dans le
magasin. Yun m’apprend a reconnaitre la mode de Burberry, me raconte I’ Asie, sa vie. Elle

est touchante. Je souris lorsqu’elle me parle de Starbucks Coffee Shop. Elle y travaille
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depuis son arrivée. Je voudrais bien un jour y travailler, lorsque j’aurai besoin de me
rappeler des voyages, lorsque je serai nostalgique, malgré tout I’ennui, le cafard et les
difficultés. Je me dis qu’un jour, lorsque les déplacements me manqueront, le café de
Starbucks gottera Londres, comme le premier de tous les cafés pris dans cette franchise,
sur I’Interstate Highway a Dover, Delaware. Quand on voyage, tous les autres endroits se
superposent, un peu a la manicre des amants qui nous reviennent lorsqu’on aime a nouveau.
J’ai impression quelquefois que tous les lieux se ressemblent. A Londres, j’imagine les
routes des Etats-Unis. Il me semble entendre un poéme d’Allen Ginsberg, It occurs to me
that I am America. L’ Amérique est en moi, je la porte ou que j’aille, dans ma voix, mes

vétements usés et mes réves.

Yun m’ameéne a Trafalgar Square. Elle me raconte I’histoire et I’architecture de la
place. Je reconnais I’ Ambassade du Canada. Alors que les pigeons passent au-dessus de nos
tétes, Yun me parle de sa grand-mere a Séoul. Elle me prend la main et nous courons
ensemble dans la rue. En cet instant je I’aime, j’aime cette fille aux yeux bridés, au sourire
timide, aux songes €perdus. Elle m’invite a manger chez elle, juste en face du British
Museum! J’en profite pour prendre une photo, fixer la magie de I’instant sur pellicule, nos
deux épaules bien collées. Elle me fait gotiter a des spécialités de son pays. La péte de curry
rouge me brule la langue, ce qui la fait rire. J’ai acces aux secrets bien gardés derriere les
fenétres. Souvent, je cherche a voir dans les maisons pour imaginer la vie des gens. Cette
fois, j’ai I’tmpression que le hasard m’a permis d’y étre transportée. Yun me raccompagne
jusqu’a une station du métro londonien. Je dois rejoindre mon groupe. Dans quelques

heures, nous serons sur la route.

A Bank Station, un musicien joue All Along the Watchtower, que Jimi Hendrix a

emprunté a Bob Dylan. La guitare se réverbere a travers les couloirs. There must be some
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kinda way outta here. J’appartiens a Londres, maintenant que j’y aime des gens. J’aurais
préféré y rester, au lieu de m’arracher encore & un endroit ou je commengais a étre bien.
Drailleurs, ce n’est pas innocent si je suis encore dans le métro, au lieu d’étre au point de
rassemblement, en face de notre hotel. Je prends de grandes respirations, je cours, j’arrive a
I’heure juste, la moitié de I’autobus est en retard. Apres le départ, ¢ca se gate. J'essaie de
calmer le conducteur, de rassurer les voyageurs et de trouver le moyen de sortir de la ville.
I nous faut joindre le Channel Tunnel, mais le conducteur ne veut pas écouter une femme,
me tient téte et nous perd cing fois sur I’autoroute. Il me lance, Moi je n’en peux plus, je
n’en peux plus! Il ne voulait pas venir a Londres, son patron [’y a oblig€. 1l ne parle pas un
mot d’anglais, ne connait pas du tout les routes et n’a pas eu la clairvoyance d’apporter une
carte routiere. Je suis seule a assumer la colére de tout I’autobus. Si je ne suis pas a Paris
demain matin, je vais vous charger ma semaine de travail! Nous suivons la route d’instinct
jusqu’a la Manche. A une station d’essence, on refuse de nous ouvrir les portes des
toilettes. Trop nombreux. Du coup, on redouble d’efforts pour m’engueuler. Oh/
Mademoiselle, vous croyez que je vais faire pipi dans les buissons ou quoi? On m’avait
avertie qu’il n’y avait plus de navette pour relier Folkestone & Pas-de-Calais, j’ai fait
I’erreur de le mentionner & la téte forte du groupe, Christophe. 11 s’adresse au bus entier,
génere un état de panique, appelle la responsable de ’agence pour l’invectiver, le
conducteur réale jusqu’a la navette. Tous ces mots lancés dans le vide pour nous rendre
compte qu’il n’est pas trop tard! Nous avons raté la premiere navette, mais pas celle d’une

heure du matin. Des gens s’excusent, quelques-uns prennent mon parti.

Nous roulons sous la Manche. Tous les passagers dorment, j’ai finalement la paix :
’autobus est immobilisé dans un immense boitier de métal. Les navettes passent par le
méme tunnel que I’Eurostar, qui fait la liaison Paris-Londres. A la sortie, nous reprenons
’autoroute. Le conducteur est trop incompétent pour garder le véhicule a la température

appropriée. De Pas-de-Calais a Paris, je dois essuyer I'intérieur du pare-brise embué avec
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mon foulard. A mon tour, je voudrais crier que je n’en peux plus, mais je dois inspirer la

confiance. Cette voix de femme avec laquelle je m’adresse au groupe m’étonne.

A Paris, en deux secondes, tous les gens sortent de I’autobus pour se précipiter vers
le métro, place de la Nation. Sauf Christophe, qui m’invite a prendre le petit-déjeuner. Cette
aventure nous a passablement ébranlés 1’un et I’autre, il comprend que ce qui est arrivé
n’est pas de ma faute. Il me drague un peu, je souris bétement jusqu’a ce qu’il prenne le
RER pour sa banlieue, vers le nord. Encore un numéro de téléphone que je ne composerai
jamais. Avoir un carnet d’adresses bien rempli donne I’illusion d’une vie sociale chargée.
Ce qui rassure. Mais au bout du compte, la réalité est cruelle, il y a trés peu de personnes
pour qui on compte vraiment. Certaines amiti€s ne survivent pas a un départ, pas plus celle

de Yun que celle de Christophe.

Dans la fatigue de mes nuits blanches ce lundi matin, je retourne a ['université,
essayant d’étudier la diachronie du frangais. Je rédige mon journal de bord pendant mes
cours. Incapable de me concentrer sur autre chose que sur la fin de semaine, j’essaie d’avoir

prise sur ce qui m’arrive. Je n’y parviens pas.
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NO WOMAN’S LAND IV

Dans la maison de mon enfance, tout le monde avait sa chambre. La mienne était la
plus grande. Elle avait déja accueilli mes deux sceurs ainées. C’était une chambre emplie
des réves et des larmes des autres, une chambre assez agréable pour m’y fracasser la téte
contre les murs, compter dix fois les tuiles du plafond, avoir quelque croque-mitaine dans la
garde-robe, des sorciéres sous le lit et un monstre a la fenétre. Méme quand on grandit, ils

restent 13, la sorciere et le squelette du placard. Seulement, ils changent de noms.

Vient le jour ot on espace ses visites & la maison parce qu’on y étouffe. A chaque
endroit, c’est pareil, je suffoque dés que je me sens enfermée. Toutes les villes ou je passe
me confrontent avec cette déchirure que je porte en moi. Je pars un mois, puis deux, trois.
Jamais pour de bon. Québec. Je n’habite nulle part. Ottawa. Je me cherche encore.
Montréal. Tout me ramene a la route, aux endroits qu’il me reste & atteindre. Toronto. Je
m’¢loigne davantage a chaque départ. Midwest, U.S.A. Je prends mon élan, vivement
I’Europe, 14 ou tout pourra recommencer. On me répete que les villes me détruisent, parce
qu’a chaque fois mon identité se transforme. Mais tout chez nous me tue. Je me dis que ce

qu’on cherche en voyage, d’une frontiére a I’autre, reste inaccessible parce que ¢’est en soi.

Tant que ma chambre d’enfant existera, que je ne ’aurai pas vidée de ses meubles
un par un, que je verrai ce rose sur un mur, mes jouets ou de vieux vétements, j’y habiterai.
Le journal que j’écris depuis 1’age de huit ans et tous ces albums de photos témoignent de
ma peur de I’oubli. Du coup, je refuse de les jeter et de m’en affranchir. 1l serait terrible
d'effacer une personne, une odeur, un moment. Je m’accroche a mes souvenirs, je refuse

que le temps les emporte.
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NURNBERG, ALLEMAGNE

Visum, visum! Je ne comprends pas ce qui arrive, un des agents des douanes
tchéques tient serré contre lui la pile de passeports qu’il a récupérés dans 1’autobus. 11
gesticule, fait de grands gestes, mime un sac a dos, invective Shafika. Elle est responsable
de cette nouvelle expédition de 1’agence pour laquelle nous travaillons. Cette fois-ci, je suis
touriste. Je veux profiter un peu de ma vie de voyageuse avant de retourner en Amérique.
[’idée de me perdre en plein milieu de I’Europe ne m’avait jamais traversé 1’esprit. En
passant dans la Champagne, j’étais déja comblée. Traverser I’ Allemagne, voila une chance
inouie. Méme si les douaniers s’énervent, la fin de semaine & Prague est planifiée, tout va
bien, les amis que je me suis faits des semaines plus t6t & Venise sont avec moi dans

[’autobus.

Visum, visum! Je vois la premiere des douanieres grimacer et regarder un passeport.
D’aprés leurs gestes, on conclut que 1’ Algérienne doit descendre avec tous ses bagages pour
les accompagner. Les douaniers la raménent rapidement, frustrés, montrent le passeport
canadien. C’est moi qu’on pointe, qu’on fait descendre rapidement avec tous ses bagages.
Personne ne comprend rien jusqu’au Visum, visum! Impossible d’en acheter un a la
frontiére, refus total, martelant. On m’ameéne devant les gendarmes. Shafika et moi
essayons de savoir ce qui se passe, je devine qu’en 2002, il me faut un visa pour franchir la
frontiere. Impossible de la traverser, aucune issue. Apres une heure de discussions qui ne
font gu’accroitre le mécontentement des douaniers, Shafika doit retourner a 1’autobus,
accompagner les gens jusqu’a Prague pour la fin de semaine de Paques. C’est le matin, je
tremble, mes paupieres tombent de fatigue. On ne veut pas me redonner mon passeport. La
police me place en garde-a-vue dans une salle trop éclairée et trop froide. Je ne comprends

pas quel crime il y a & étre Canadienne.
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L’autobus part sans moi. Je suis & seize heures de Paris et a une heure et demie de
Prague. Frustrations. Nier la réalité. On m’a confisqué mon passeport et des agents
m’ameénent dans un autre lieu, ou je rencontre deux autres filles un peu perdues et désolées.
Certainement pas autant que je le suis. Je participe au concours de la plus vive douleur :
j’avais un copain jusqu’a il y a trois jours, il m’a laissée et j’ai fait ce voyage sur un coup
de téte. Je gagne finalement le concours de la plus pathétique, je suis une fille abandonnée,
sans amour, sans famille et désormais sans amis, sans langue, sans passeport et sans méme

une koruna ceskd pour aller aux toilettes.

La seule personne a me sourire dans cette salle est la douaniére aux cheveux blonds,
derriére son guichet. J’arrive a comprendre qu’elle veut bien m’aider, que je dois retourner
vers I’Allemagne dés que possible, si une voiture ou un autobus accepte de me prendre. Je
ne parle pas le tchéque, mais elle me lance les quelques mots de frangais qu’elle connait
comme autant de bouées de sauvetage. Elle excuse son pays et elle m’explique les incidents
diplomatiques qui ont mené les douaniers a se venger sur une génération de backpackers
canadiens, qui vont passer de longues heures au poste-frontiere en se demandant encore
dans quel merdier ils ont pu se mettre. La seule explication qu’on me donne, c’est : Ist

stinks hier nach hausten. Ca pue I’Est, ici.

De temps a autre, je retourne voir la douaniére. Les gens ont peur de faire monter
des clandestins a la frontiere et, puisque c’est le début du congé pascal, la plupart des
autobus partent vers la République tchéque, ne vont pas vers I’Allemagne. Je reviens
m’asseoir, ' imagine le pire, des policiers vont nous embarquer pour des prisons locales, en
attendant que I’ambassade nous fournisse des visas. Ou encore on va nous laisser croupir

dans cette grande salle pendant de longues journées, jusqu’a ce que des autobus
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commencent a revenir de Prague. Peut-étre méme devrai-je attendre mes amis! Ils doivent
étre déja en train de visiter le cimetiére juif, & [’heure qu’il est. Je suis frustrée de ne pas
avoir su, pour le visa. L’agence de voyage m’avait pourtant confirmé que mes papiers

étaient en reégle. Je n’ai plus d’argent pour aller ailleurs. Je me releve : vite, sortir d’ici.

Camionsse, French, camionsse! La douaniére m’invite a la suivre et fait entrer un
monsieur bedonnant, moustachu, les cheveux gris et ['air affable. Il parle frangais!
Toutefois, il n’est pas en mesure de me ramener vers Paris : sa destination est Bruxelles! Je
demande s’il peut me prendre avec les deux autres filles que j’ai croisées, qui attendent
aussi un sauf-conduit pour I’Allemagne. S’il vous plait! Le conducteur sympathise avec ce
que nous avons pu vivre. Il y a de la place pour nous dans son autobus puisqu’il raméne un
groupe scolaire et que plusieurs bancs sont vides. Je traduis pour les deux anglophones et
nous récupérons nos passeports. Soulagées. Direction Niirnberg : gare centrale. Apres, je ne

sais pas. Nous roulons.

Deux jours que je suis sur la route, sale, affamée, fatiguée. Je réfiéchis.
Nuremberg... Quel train prendre? Je n’ai plus d’argent pour visiter. Berlin? Je vois les
noms des villes passer, réve de m’arréter dans chacune. Puis de revenir sur mon chemin. A
la rencontre de I’Histoire, la grande Histoire dont nous parlent les livres. L’ingratitude des
deux filles que j’ai ramenées avec moil est aberrante, comme si j’étais prédestinée a les
connaitre, a les aider, puis a les quitter, comme ¢a, prés d’une gare, sans méme ¢changer les
adresses. De ces chiffres et noms qu’on griffonne sur un papier, il ne reste souvent que peu
de chose. On demande quand méme, on esquisse quelques traits avec espoir, mais au fond,
on sait trés bien qu’on ne revoie que rarement ces étrangers, malgré les craintes et les rires
¢changés dans le matin tiede de la République tcheque, les discussions ou personne

n’écoute, le désir de sauver sa peau, le souci de partir se faisant plus fort que tout, How are
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we gonna get through that? On ne tient pas vraiment a revoir ces gens-la, croisés dans

I’attente, la stupeur et I’impuissance.

Je lis Niirnberg sur une affiche. L’autobus prend la sortie. La ville est laide,
désagréable. On dirait qu’on y a planté¢ des blocs de béton avec des trous. La réalité est
aussi crue que les vestiges de la Deuxiéme Guerre mondiale. Désolée, j’imagine ce que
devait étre I’architecture, avant. Peut-étre a cause de ma fatigue, peut-étre a cause de
1’abandon, je ne vois ni les chiteaux ni les fortifications. La laideur de I’humanité exprime
mieux le dégolit que j’ai des frontiéres. La Deuxiéme Guerre mondiale me semble bien
réelle, maintenant que j’en vois les conséquences directes et tangibles. On dirait qu’il n’y a
que le palais de justice que les bombes ont €pargné et c’est pour cette raison qu’on y a tenu
le proces de Nuremberg, contre vingt-quatre criminels nazis de la Wehrmacht, entre le 20
novembre 1945 et le 1 octobre 1946. Tout m’est étranger. La guerre est 13, & chaque coin
de rue ou les noms font résonner la grande Histoire. Je ne suis pas préte a visiter

I’Allemagne. Je veux revoir Paris.
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RoMA : VILLA BORGHESE

Du fond de I’autobus, j’entends, Oh mademoiselle! Mon ami est célibataire! Ca
tombe bien, j’ai besoin de quelqu’un. Damien. 11 vient s’asseoir a cdté de moi, prétextant
avoir affaire aux enseignants. A bord, je ne suis pas la seule autorité : je me suis greffée a
un groupe scolaire. Je n’ai plus la pression ressentie & Amsterdam ou & Londres : je peux
enfin profiter du voyage. J’amorce mon animation, je me présente, raconte ’itinéraire
prévu. On rit de mon accent, me taquine. On veut que je chante du Céline Dion, C’est trés
exotique. Damien me parle de ’Espagne, ou il compte partir bientdt pour y voir sa famille.
Peut-étre pourrai-je ’accompagner a Madrid? J’aime sa spontanéité, déja, et je ne suis pas
tendue comme lors des derniers voyages. Le vin qu’il nous offre chasse le stress des
derniéres semaines. J’aimerais étre bien, sans alcool et sans amour, mais les deux rendent le
quotidien plus agréable. Je peux espérer avoir du bon temps sur la route, malgré ma
culpabilité. En quittant Paris, j’ai laissé tombé d’autres amants qui m’envoient des textes
sur mon téléphone. On me dit qu’on veut me revoir, Tu me rends dingue. Je ne veux pas

que Damien intercepte les messages. Je tiens a ma réputation.

Damien m’offre un autre verre. A chaque voyage, je me fais draguer par des garcons
esseulés qui voudraient bien une aventure. Cette fois-ci, je n’ai pas I’intention de résister.
Nous traversons les champs de Bourgogne jusqu’a ce que tombe la nuit. 11 faut compter une
bonne quinzaine d’heures avant d’atteindre Rome. Nous montons les couchettes en chemin.
Je me blottis contre Damien. L’autobus vrombit sur 1’autoroute de la Maurienne, il fait noir,

je ne suis pas seule. Je m’endors en embrassant cet inconnu.

Les toits de Rome nous apparaissent, la circulation se densifie. Il y a des panneaux-

réclame avec ces mannequins a couper le souffle, des concessionnaires de voitures
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italiennes, puis les ruines, des ruines partout, des morceaux d’aqueduc nus au milieu d’un
terrain vague, des colonnades au coin des rues. Il fait bon y aimer, avoir une main a serrer
contre la sienne, un regard ou se perdre et des projets en commengant la journée. Au lieu
d’accompagner les enseignants au Colisée, je me tiens avec Damien et ses amis. lls fument
du hasch sans arrét, ont le réflexe de trouver le parc le plus prés — Villa Borghese — pour
ouvrir une canette de biere, tranquilles sous le soleil de I’Italie. Ils ne s’empétrent pas dans
P’histoire ou I’art, ils sont en voyage de fin de scolarité, leur vie commence. Les musées, les

monuments, les siecles qui passent, c’est la mort. Une ville, ¢’est d’abord la vie, les gens.

Dire, Rome, et fermer les yeux pour enregistrer un visage, une odeur d'orange et
d’amaretto. Les rues sont magiques, on y sert en permanence des morceaux de noix de
coco, on vend des fleurs. Du Panthéon jusqu’au Vatican, je regarde partout. Je peux me
permettre de balayer la rue du regard, puisque Damien tient ma main bien serrée dans la
sienne. Je n’ai pas a me méfier des hommes qui me suivraient, des étrangers — apres tout,
I’étrangeére, c’est moi. Je me sens libre parce que mes yeux ont I’éclat du soleil d’Italie. Je
crois aimer de nouveau. L’illusion laisse mon cceur battre un moment. D’ailleurs, si on

inverse les lettres composant Roma, n’obtient-on pas amor?

C’est dimanche, jour du Seigneur dans la Ville éternelle. Je me tiens au bord du
vide, sur notre balcon d’hdtel. Debout devant quatre étages de cette arriere-cour a la
romaine, je regarde les vétements étendus sur les cordes. Je suis Rome dans cet instant-
limite. Je pourrais tomber facilement, je tourne sur moi-méme et ris. Damien me regarde,
perplexe, et me tend la main. Allez! Descends de la! 11 ne comprend pas ce que je fais du
quatrieme balcon, pieds nus, les bras en croix, le sourire céleste. Je prends sa main sans

expliquer ce golt subit du risque, ce besoin de repousser les limites. Je descends de mon
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socle comme une statue. J’ai besoin du vertige comme Damien et ses amis ont besoin de

leur haschich. La peur est aussi grisante que mon désir pour lui.

Quatre étudiants ont un accident, prés de la Villa Borghese. Ils ont percuté une
voiture avec leur vélo quatre places. On les engueule pour le bris de la voiturette. IIs ne sont
pas encore majeurs et on requiert ma présence en tant que responsable. Un des gargons a
I’oreille mauve, enflée. Je cours chercher une trousse de premiers soins dans le musée et
c’est le directeur qu’on m’envoie! Le temps qu’il sorte rejoindre les blessés, j’en profite
pour visiter rapidement la Villa Borghese. Au bout d’un couloir se trouve le bronze d’une
louve allaitant Romulus et Rémus. Courir dans la villa me fait du bien, je suis seule et cette
solitude m’apaise. Je ne sais plus qui je cherche. Ou sont les enseignants? Apres tout, eux
sont payés pour étre responsables, pas moi. Les salles du musée se succédent et j’observe
d’un ceil distrait les ceuvres d’art présentées. Les peintures défilent sous mes yeux, comme a
Venise, dans le Palazzo Duccale, ot nous n’avions pas le temps de nous attarder. L’Italie,

décidément, ¢’est courir les musées...

Il se met & pleuvoir violemment. Je sors et traverse le parc. Je cherche Damien. On
me laisse comme message que ses amis et lui sont partis au Druid’s Rock, un pub irlandais.
Je repasse un a un les monuments de Rome, dans ma téte, et il me semble avoir vu
’essentiel. Au pub, j’ai I’air de la grue de service qui regarde son copain jouer au billard.
Que pourrions-nous faire d’autre sous la pluie? Alors je bois, je m’enivre, j’enlace Damien.
Les heures passent, il n’y a rien de typique dans ce lieu. Qu’est-ce que je fais la? Je pense
au Colosseo, au Foro Romano. Je les ai oubliés! [l me semble revoir clairement I’image des
ruines, dans mes documents de voyage. J’ouvre mon guide, étale la carte de Rome. Puis je
me précipite a [’extérieur, la pluie a cessé. Damien s’étonne que je parte du bar, surtout

dans cet état d’ivresse.
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11 reste une heure avant de quitter Rome. Je cours encore, comme pour attraper le
temps et le suspendre en plein vol, je cours & perdre haleine sur les pavés mouillés, d’un
mont & 1’autre, j’entre dans le métro sans payer. Dov’e la via Cavour? Je prends des photos
en cherchant les traces du passé, mais [’appareil captant la course rend tous les clichés
flous, sans possibilité¢ d’y distinguer quoi que ce soit. Comme d’autres empreintes laissées
dans ma mémoire, comme I’image de Damien qui m’attend prés de I’autobus, inquiet. A

I’hotel, on a commencé I’embarquement sans moi. Adieu Rome.

La route est belle, le temps est bon, I’amour est simple. En fait, je n’aime que les
débuts de I’amour, dans toute leur innocence et leur complexité, dans ce don qu’on fait a
’autre et le vertige de I’instant présent. Jusqu’a ce que le vide nous rattrape. Dans 1’autobus
qui nous ramene en France, je lis Au ceeur du monde de Cendrars. Jusqu’a la grisaille de
Paris, au cafard qui me gagne en rentrant. Paris est comme [’'image refroidie d’une plante /

Qui réapparait dans sa cendre.

Damien me visite dans ma banlieue sale, rue Henri-Barbusse a Villejuif. Il me
rencontre Porte d’ltalie, me raméne a Saint-Denis chez ses amis. 1l laisse sa main sur la
mienne en voiture, me regarde, amoureux. Je compte pour lui, mais est-ce un gar¢on ou un
homme? Ce n’est pas finir mes jours avec Damien que je désire, mais passer un peu de

temps avec lui. Sachant que je m’en irai. Le lui ai-je seulement dit?
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Et puis je suis encore en deuil. Un amant m’a laissée lors des dernieres vacances.
Juste avant I’ Allemagne. J’ai passé des jours & m’empiffrer de tout ce que je trouvais dans
les armoires de Villejuif, buvant café sur café pour retourner m’allonger sur le carrelage
froid et humide de ma chambre. Et pleurer sur une chanson de Cohen reprise par Buckley,
Hallelujah. Surtout & [’endroit ou il dit, I used to live alone before I knew you. Mais ce qui
est le plus terrible, c’est de me retrouver incapable de rester seule apres avoir passé a peine

deux mois avec un amant sans valeur.
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ORMESSON-SUR-MARNE, RER A

Vee prend un de mes sacs, je soupire, traverse une derniere fois le seuil de la
chambre ou j’ai passé les derniers mois. J’étoufte, je suffoque, je n’en peux plus de ma
colocataire Diane. Elle fait de ma vie un champ de bataille alors que tout ce que je veux,
c’est un peu de calme pour terminer mes travaux et réussir mon année a la Sorbonne. Ce
jour de mai, une personne doit venir visiter I’appartement de Villejuif, mon téléphone
n’arréte pas de sonner. Vee a suggéré de m’emmener vivre chez ses parents pour terminer
mon séjour. Son pére et elle transportent mes valises. En arrivant a Ormesson-sur-Marne,
j’ai de bonnes résolutions : mes journées vont étre partagées entre les salles de classe et ma

nouvelle famille.

Nous nous installons, Vee et moi, pour travailler ensemble. Elle est silencieuse. Elle
écrit, dessine, mais parle peu. J’aime I’observer lorsqu’elle fait des croquis. Elle se recule
alors pour juger de son talent, puis elle passe la main dans ses cheveux, reléve un chignon
qui tient avec son stylo. Elle semble fragile et on a envie de la materner. Mais au fond,
peut-étre est-ce elle qui me protege depuis Venise? Vee est mon amie depuis I’Italie, ou elle
a inscrit un texte dans mon carnet. En quelques mots, elle sait faire tomber les masques
comme les barrieres, parvient a cerner I’identité¢ des gens. Toutefois, elle se tait lors de
discussions de groupe, en retrait, dans I’ombre de Shafika ou d’autres femmes lorsque nous
sortons. Tout passe par ses yeux de mystere et d’ombre qui, tour a tour, attaquent ou se

voilent.

Elle n’a jamais eu de copain sérieux et respectable, ce qui ne I’empéche pas de
donner rendez-vous a des hommes au fond d’une cave ou elle ne leur fait pas I’amour, mais

les baise, les prend comme ils la jettent. Le désir d’étre aimée crie plus fort que le respect
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qu’elle se doit. Mes histoires témoignent comme les siennes de tentatives pour apprendre a
dire non. Elle m’écrit des poémes qu’elle m’envoie par téléphone portable. D’un texte a
’autre, les mots parlent d’angoisse, de nuit et de froid. Nous portons ’esprit des villes qui

nous unissent, dans ce qu’elles ont de grisaille et de mélancolie.

Vee m’accuellle a la gare en revenant des cours. Elle glisse un papier dans ma veste
avant d’arriver a la maison. Je le prends, Est-ce que tu es d’accord... a trois? Elle bafouille,
demande si je peux la suivre, ce dimanche. Un ami veut que nous nous retrouvions chez lui
en I’absence de sa copine, qui travaille souvent tard le soir : le champ est libre. Avec de la
chance, je réussirai peut-étre a reporter la rencontre jusqu’a ce que je parte, mais je ne crois
pas m’en sauver. Je ne sais pas vraiment ce qu’on attend de moi, méme si je le devine,
méme si les mots sont écrits 1a, noir sur blanc, sur un bout de papier. C’est comme si j’étais

dans un train qui roule et que je n’avais pas envie de sauter.

La nuit, je ne dors pas, je réfléchis. Ce coup de foudre d’amiti€ est troublant. Si Vee
était un homme, je comprendrais mieux I’attirance que j’ai pour sa sensibilité, son rire et sa
bonté, ses malices aussi. Je ne contrdle rien. J’espére qu’elle me guidera. Cette expérience a
trois doit sceller notre amitié, créer ce lien qui restera entre nous au-dela de Paris, de la
Sorbonne, de notre voyage & Venise. Vee est la seule personne avec qui partager le secret
de cette rencontre. Je cede sans méme argumenter. J’ai peur et doute que cette expérience
soit une bonne idée. Nous savons qu’une fois de plus, la volonté d’un homme est plus forte
que la sienne et la mienne ensemble. En méme temps, nous ne sommes pas si naives. Je sais
qu’elle ressent du désir pour cet homme, un ami de son frére. Je ne la juge pas. Pour moi,
c’est un étranger, et accepter qu’un inconnu couche avec nous avant méme de 1’avoir vu

tient plus de la prostitution que de I’amitié. Je suis aussi coupable qu’elle.
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Nous sommes la tous les trois a parler de littérature et de philosophie. J’ai essayé¢ de
me défiler, mais voici, le soir est venu et je n’ai pas assez d’une bouteille de vin pour faire
passer mon malaise. Cet homme n’aime pas L’Alchimiste de Coelho et me trouve jeune
d’apprécier un tel roman. Tu verras. On tourne autour des mots, on cherche des sujets de
conversation. Le temps passe et sa copine peut rentrer bientdt. Il aborde le sujet, voit les
relations a trois d’un point de vue philosophique. Nous devenons une étude scientifique, je
ne crois pas a ce qu’il raconte et Vee ne parle plus. Il donne le signal, Nous pouvons aller a

la chambre. Tout est planifié et mon malaise ne passe pas.

Chacun se déshabille comme pour une représentation, une véritable comédie. 1l
commence a m’embrasser. Je me sens comme chez le dentiste, oui c’est bien ¢a, lorsqu’il
plante son aiguille pour m’engourdir, lorsque je sens la fraise et les morceaux de dent qu’il
enléve. Je cherche une pensée positive, un souvenir, un visage auquel me raccrocher. Je ne
sais plus & quoi penser. C’est le tour de Vee. J’ai le sentiment que toutes deux ne sommes la
que pour son propre plaisir. Puis il nous couche successivement dans la pénombre. Nous
touche aussi. Dégoflit. Il se protége, mais passe de ['une a ’autre sans probleme. C’est un
risque. Nous devons accepter tout ce qu’il fait. Je les regarde ensemble : elle est
magnifique. La courbe de ses hanches ressemble a un violon qui monte, qui descend. Dans
le soir, elle est aussi pdle qu’un fantdme. Je ne vois qu’elle qui vacille avec moi. Je pose ma
main sur sa cuisse, mais elle ne me regarde pas. La limite est 1a, au bout de mes doigts.
Nous n’arrivons pas a nous fondre, mais nous partageons ’homme avec un petit rire
nerveux. Il me prend de nouveau. C’est en moi qu’il vient, comme un don qu’il me fait. Je
le repousse. Je lui laisse mon corps, mais lui refuse le droit de rester dans mes bras. Ce qui

vient de se produire n’est rien. Nous sommes allongés tous les trois. Il répéte, C’est
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intéressant, c’est vraiment tres intéressant. Je regarde ces trois formes allongées, les deux
filles muettes et tremblantes, lui satisfait, je me demande pourquoi cet événement s’est
produit. Dans I’expression faire [’amour, les corps se lient, se prolongent dans une
communion. Pour moi, I’amour se résume a deux gestes sinceres : une main qui se referme

sur la mienne et I’abandon dans 1’étreinte. Nous avons défait I’amour.

Avec le temps, cette soirée nous a soudées, Vee et moi. Je sais qu’elle nous a permis
de nous comprendre davantage. Mais elle m’a aussi apporté une honte supplémentaire. J’en
parlerais plusieurs fois comme d’une victoire, me vantant de cette expérience sans dire que
je ne I’avais pas désirée, que c’était un abus d’autorité, sans raconter que je m’étais sentie
souillée une fois de plus. J’ai voulu trafiquer ma mémoire pour en faire un souvenir positif,
j’ai essayé d’en rire. A chaque fois que j’ai mentionné 1’événement, je me suis menti 4 moi-

méme.
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NO WOMAN’S LAND V

Je suis ici et tout ce qui m’entoure soudainement fait partie de moi. Du haut de la
Samaritaine, les mots de Marie Uguay se mélent au murmure de la ville. J’entends les
voitures passer a un rond-point puis s’élancer a toute vitesse dans les rues. Les motos
zigzaguent au gré de la circulation. Parfois, je voudrais qu’une épidémie décime tout Paris
et fasse taire le grondement sourd qui parvient en haut des toits, dans les odeurs du jour
éteint, lorsque les projecteurs illuminent les domes de la ville. Au neuviéme étage, Paris
s’étale a I’horizon. Je regarde le pont Neuf, tout en bas, et je porte le bruit du monde en

moi, au-dela de la Seine et des fleuves qui se jettent dans 1’ Atlantique.

J’aime Paris depuis que je sais que je m’en vais. Mon stage se termine avec la fin
des cours a la Sorbonne. Quitter une ville, c’est aussi laisser une image de soi qu’on ne
retrouvera jamais plus. J’al le sentiment d’étre une matiére incandescente, de la poussiére
que le vent souffle au-dessus de la Samaritaine. Je joins ma voix au chaos de la ville. Au
détour d’une rue, on entend les sirénes des véhicules d’urgence, le cri des vendeurs
itinérants ou des automobilistes qui s’engueulent. Devant la bouche d’un métro, un groupe
de Manouches entame un air d’Europe de I’Est et cette musique est transportée jusqu’aux
terrasses des cafés, ou les gens bavardent. Le son des voix qui discutent et argumentent
ajoute aux bruits de la ville. Parfois il n’y a que le murmure qui nous parvient, avec des
pointes plus fortes. Sur la rambarde qui nous protege du vide, une carte identifie chaque
dome, chaque clocher et chaque tour de Paris. On y mesure la distance nous séparant de
Bruxelles, de Saint-Etienne, de Lyon. C’est 13, sur ce toit, que je suis bien. Le vent caresse
mon visage, plaque une méche de cheveux contre ma joue. Je ferme les yeux et il me

semble tout enregistrer, [’odeur de Paris, son chant et les six-étages, le regard des touristes a
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mes cOtés et celui des Parisiens. Soudain, dans la complainte de la ville qui monte a moi,

sous le ciel gris et dans ce chant que le vent porte, je suis, oui, je suis le bruit du monde.
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PLACE SAINT-MICHEL

C’est une journée comme une autre. La rue est aussi sale que la veille, les mémes
gens prennent les mémes cafés aux mémes heures. Mais aujourd’hui, il y a quelque chose
d’étrange, de triste. Je déambule et j’observe chaque pierre, je détaille les passants. Il me
semble ne jamais les avoir regardés ou, du moins, jamais comme je les vois aujourd’hui,
dans leurs vétements frangais, une fierté, parfois méme un peu d’arrogance dans leur

attitude.

Je m’attarde de la place Monge aux bouquineries de Contrescarpe-Mouffetard. Je
prends le temps de respirer I’air du printemps, d'étudier le ciel et les toits. Puis je baisse les
yeux vers le sol. Je suis passée par Mouffetard tant de fois que je connais les fissures de ses
pavés par cceur. Les odeurs des crépes qu’on prépare dans la rue me viennent au nez, tout
comme celle des pomelos qu’on vend, Pas cher, pas cher! Le temps me semble arrété.
Pourtant il fuit, il passe vite, le jour avance et j’essaie de revoir chacun de mes lieux
préférés. Une derniére fois. Comme si je n’allais jamais revenir, méme si je dis, Oui,
bientot. Je ne prends pas tous mes objets personnels, j’en laisse chez une copine. Je me
convaincs que je pars pour le week-end dans ma famille et reviendrai, comme je suis

rentrée de Londres, de Rome ou d’Amsterdam. On finit toujours par revenir.

Je remonte jusqu’a Maubert-Mutualité, je prends des photographies pour tout
retenir : les gens, le bazar, les habitudes, les boulangeries. Je veux des clichés. J’ai héte de
rejoindre mes amis, ma famille. Je me sens seule, a présent, dans ces rues. Je ne suis pas
bien. Trop d’émotions. Personne a qui les confier. La tristesse se fraie un chemin en moi

comme ’eau entre les roches d’un ruisseau.
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Je marche dans cette rue que j’ai arpentée en rollers, a pied, en autobus. Je veux
emprisonner les images, de jour et de nuit, ne jamais m’en départir, ni des bruits ni des
odeurs. Lorsque je serai dans la file d’attente, demain, a 1’aéroport Charles-de-Gaulle, je ne

pourrai plus déambuler dans le Quartier latin.

Je deviens Paris, ses quartiers bohémes, artistiques et intellectuels. Je suis les cafés
et les rues, les théatres et les ponts. Je suis mai 68 et les manifestations étudiantes, la
Sorbonne et ses bibliotheques. Quelques bouquins racontent encore les événements
politiques qui ont donné a la France son visage et sa force. Sur une terrasse, un homme
développe un cube de sucre, méthodiquement. Il le dépose sur sa petite cuillére et le fait
couler tranquillement au fond de la tasse a espresso. Puis il brasse d’un geste délicat. 1l pose
la cuillére sur la table et dessine un trait avec une goutte de café. Il prend le papier de sucre
et en fait une boulette, roule I’inscription Lavazza entre ses doigts tordus. Il la lance dans la

rue, elle tombe a mes pieds. L’homme feint de ne pas me voir.

Je suis invisible de nouveau, moi, I’étrangére. J’ai rangé mes talons hauts et mes bas
résille. Je porte d’amples pantalons cargos, tachés avec le cambouis d’un autobus, quelque
part entre Londres et Pas-de-Calais. Je ne sais plus quel est mon déguisement, entre ces
vétements de voyage et mes tenues parisiennes. Je regarde mes pieds et contemple le
cambouis. J’aime cette tache. Plus que toutes les photos que j’ai pu prendre. J’admire le
cerne noiratre, juste a c6té¢ d’une déchirure, au bas du pantalon. On apergoit ma botte rouge

sous le trou, mes Doc’s écorchées, sans vernis. Je suis ce que je porte.

Les premiers jours de juin me donnent a voir 1’été, aprés des mois de pluie et de

grisaille. Finalement. Le souvenir des murs et des trottoirs commence a palir comme les
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graffiti féministes de Miss.Tic sur les édifices des arrondissements, Ce qui m'éloigne de moi
me sépare des autres. Cette femme prend plaisir a égayer les murs tristes de phrases-chocs.
Moi, je nomme chaque monument, chaque rue, chaque chose, je répéte des noms qui n’ont

plus aucun exotisme, comme si cela pouvait retarder mon départ, rendre I’absence réelle.

Je n’ai pas envie de retourner sur la rive droite. Que de mauvais souvenirs! J’ai eu
peur tant de fois, lorsqu’on me suivait, me harcelait. Dire que pendant mes deux premiers
mois a Paris, je me suis cantonnée dans I’ombre de Karyn. Seule, je ne franchissais pas les
limites de la place de la République. A peine quelques excursions autour... Jusqu’a ce que
j’arrive devant Notre-Dame de Paris, un jour, avec I’impression de ne jamais avoir habité le

onzieme arrondissement. Ni d’avoir rencontré Karyn, Faysal et les autres.

Tout est différent a présent. Je n’ai plus peur, la nuit. Sur la rive gauche, je connais
chaque impasse et chaque raccourci, de la place d’ltalie jusqu’au pont Neuf. Je n’ai pas
cherché a traverser la Seine sans raison, depuis que je me suis établie a Villejuif. Sauf pour

aller au Louvre ou a la Samaritaine, mais de la japercevais la rive gauche.

Quand on aime il faut partir, écrivait Cendrars. Je souffre 1’absence des miens
comme je souffrirai la perte de mes amis, ici. On croit que le temps efface les blessures,
mais il en fait d’autres, tout reste la, comme la tache d’huile sur mon pantalon. Puisqu’on
ne peut oublier, il faut assumer, comprendre, aller de I’avant. Ou partir, lorsque c’est trop
difficile. Pars mais reviens. J’ai dit a tout le monde que je ne m’€loignerais pas longtemps
—je me crois. Mais au fond, ce n’est qu’une fagon d’apprivoiser la douleur du départ. Et la
peur. Celle de ne jamais revoir Paris. Je voudrais que tout se cristallise, aujourd’hui, les

amitiés comme mes repéres dans la ville. J’aimerais retrouver, au retour, les mémes
2 2
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publicités dans le métro, les mémes revues dans les kiosques. Je voudrais pouvoir visiter

mes amis, courir sur les boulevards.

En mon absence, la vie a continué¢ au Québec, les gens discutent de chanteurs ou de
comédiens que je ne connais pas, ils font allusion aux enjeux qui les interpellent. Alors que
moi, je ne sais plus, je ne sais pas de quoi ils parlent. Ils ne connaissent pas ma réalité non
plus. Je ne veux pas que Paris évolue sans moi, Paris ne peut vivre sans moi! Je suis Paris.

Je suis. Ici.

Je marche dans la ville, me dirige vers la fontaine des Innocents. Je vais prendre un
dernier café avec Vee. Je passe a cdté des Thermes de Cluny et de la rue de Serpente, ou se
trouve 1’agence de voyage pour laquelle je travaillais. Je ne tiens pas a croiser la patronne.
Elle m’a fait une crise parce que je m’en allais! Elle avait besoin d’une accompagnatrice
pour Amsterdam et tous ses candidats se sont lassés du traitement qui leur était réservé.
Sans cette agence, je n’aurais pu voir autant de pays. Je les ai utilisés autant qu’ils m’ont

exploitée. A chacun son compte.

Les imprévus, sur la route, m’ont appris a me tenir debout, m’ont rappelée que je
dois me faire confiance. Il faut retenir I’essentiel de chaque ville ou je suis passée.
J’approche de la place Saint-Michel. Les amies que je me suis faites en voyage devraient
arriver sous peu, avec Vee. Nous nous sommes donné rendez-vous. Je m’attarde dans les
boutiques de souvenirs, ou affiuent une armée de touristes. Ils ont I’air grotesque avec leur
sac a la taille et leurs lunettes fumées. Je n’ai rien d’eux. Moi, je suis maintenant parisienne.

Avec ce petit quelque chose bien a moi.
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11 se met a pleuvoir a torrents. On ne voit plus devant soi, la pluie recouvre méme le
murmure incessant de Paris. Les gens se réfugient dans les cafés. De [autre c6té de la rue,
les bouquinistes s’affolent et cherchent a protéger les livres. J’attends. Puis j’aper¢ois Vee

pres de la fontaine des Innocents, dans un rayon de soleil.

Mes amies sortent un & un de leur abri. Nous nous rendons a un café, le temps que
tout le monde nous rejoigne. On me glisse une enveloppe contenant des poeémes écrits sur
des cartes postales. On y voit Paris, le mont Saint-Michel, la Seine, des bouquins. Les mots
parlent de me retenir. Je glisse I’enveloppe dans mon sac. Je feins de n’étre pas affectée par
mon départ, je suis encore la, c’est juin a Paris et I’air est bon. Puis nous partons du c6té du
théatre de La Huchette, qui affiche complet pour La cantatrice chauve de lonesco. Nous

devrons nous reprendre une autre journée. Pour moi, ce sera une autre année. ..

Dans un restaurant prés de la place Saint-Michel, nous buvons du vin, beaucoup de
vin grec. Nous célébrons mon départ, mais aussi la force de mes amies, de tous les dges, de
tous les milieux. Parfois, un serveur rameéne un collégue et lui donne un coup de coude, me
pointant. Ce n’est pas souvent qu’ils voient une femme supporter ainsi ’alcool. Ils
rapportent méme un pichet, gracieuseté de la maison. Je me fous de leur regard, je n’aurai
plus a suivre toutes ces conventions. On rit un peu de nous voir boire, mais on ne nous

harcele pas. C’est déja ca.

11 est tard et nous devons prendre un des derniers trains pour la banlieue : le RER A,
a Chatelet-Les Halles. Je suis assise par terre, au cceur de la ville, étourdie par le vin.
J’attends sur le quai. Parfois, je jette un coup d’ceil rapide a Vee. Elle est debout et me
sourit timidement. C’est la derniere fois que je rentre avec elle a Ormesson-sur-Marne. Elle

me tend un cahier : des pages vierges, une reliure de cuir. Ecrire tous les jours pour ne pas
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perdre [’habitude. Pour raconter cette histoire, celle de Paris apres le 11 septembre 2001,
celle de mes bottes rouges a travers I’espace Schengen. Le train entre en gare. Nous
n’arrivons pas a nous regarder. Nous restons 13, I’une a coté de I’autre, dans le wagon qui
nous ¢éloigne de Chatelet, en silence. J’ouvre mon cahier et trace la premiere phrase, Rester

en mouvemernt.



S’ATTACHER ET S’ARRACHER :
In Aliore Loco

Dossier d’accompagnement




81

S’ATTACHER ET S’ ARRA CHER

In aliore loco : le perdu définit I"ailleurs.”
PASCAL QUIGNARD

J avais dix-huit ans la premiére fois qu’on m’a déracinée. Je dis « on », parce que je
ne crois pas qu’on puisse, en toute conscience, s’infliger pareil malaise. Il faut imputer la
faute a quelqu’un, a quelque chose, aux circonstances, au flot de la vie qui nous entraine
parfois comme un raz-de-marée. J’al donc sé€journé a Ottawa pour prendre des cours
d’anglais pendant cing semaines et demie ou j’ai ét¢ dépaysée dans ma langue québécoise,
avec ma conception de la vie et mes habitudes. Une premiere fois étrangere. J’appartenais a
la minorité francophone de cette ville qu’on croit bilingue. L’adaptation. La liberté, aussi.
Un premier goiit de 1’age adulte, des infinies possibilités de rencontres et de sorties — le
désir de me déstabiliser. Ce qui m’a fourni par la suite la matiére premiere de I’écriture.
Apprivoiser une voix qui parle en anglais dans ma téte. Des émotions nouvelles. Des

rencontres bouleversantes qui méritent un récit a elles seules.

J’avais peine a définir les états d’ame que je ressentals lorsque mes parents m’ont
rejointe en Ontario. Lorsqu’ils sont venus me chercher, j’ai voulu tout leur montrer, leur
faire ressentir mon amour de la ville et de ses monuments. Déception — les lieux n’avaient
plus la méme valeur. Etonnement, j’étais déja ailleurs. J’ai croisé quelques amis qui
s’étalent attardés dans la capitale, mais plus rien n’était pareil. La troisiéme journée, une
tristesse s’est emparée de moi, m’enlevant mon énergie, un coup de cafard dans les lieux
désertés du quotidien. Les étudiants ne tralnaient plus sur le campus de I’Université
d’Ottawa. Ils étaient repartis en France, au Mexique ou dans une autre province canadienne.

En une journée, les résidences universitaires €taient devenues silencieuses, n’avaient plus

'Pascal Quignard, Dernier royaume I : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 172.
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de vie. Cela créait en moi un vide que mes parents n’arrivaient pas a combler. Dans Un
automne a Paris, Lise Gauvin définit cette impression du réel qui menace de se dérober a
chaque instant: « une angoisse sourde, indéfinissable, m’habite, dont j’ai du mal a
identifier la cause® ». Cette chose me suivait de Sparks Street au ByWard Market, cette
chose remuait et me faisait mal. Ce n’étaient pas mes parents, ni la ville, ni un amour
impossible. Cette émotion a travers la gorge qui ne passait pas, qui descendait jusqu’au
fond de mes entrailles, elle m’appartenait. Elle était en moi comme un avant-goflit des

grands voyages. Pour y rester.

Nous sommes partis d’Ottawa. Nous avons traversé Montréal avec ses gratte-ciel.
Voyant la ville s’éloigner, on arrachait de longues racines qui me retenaient. Je me sentais
fragile, dotée d’une grande porosité envers mon environnement immédiat. Deuxieéme
déracinement. Mes yeux s’accrochaient a la ville et je voulais rebrousser chemin a chaque
sortie de I’autoroute 10, qui menait jusque « chez moi ». Je me suis dit que ce devait étre
I’absence de ma colocataire chinoise ou la perte de mon amie d’Alma. Peut-€tre aussi cet
historien aux yeux verts que je ne reverrais plus jamais. Mes parents attribuaient mon €état
d’ame a la fatigue. 1l est toujours rassurant de blamer la fatigue pour tout événement de la
vie : cela évite de s’avouer la vérité. Ce silence pesant, ce regard perdu, ces mains qui se

refermaient I’une sur I’autre, alors oui, ¢’était la fatigue.

A dix-huit ans, on ne comprend pas qu’il s’agit d’une dialectique & la base méme de
I’état nomade. A cet 4ge de paradoxes et de découvertes, on n’a pas lu les récits de voyage
du Suisse Nicolas Bouvier (1929-1998), on ignore L’usage du monde. A cet 4ge, en fait, on

accuse ses parents de sa tristesse, avant de comprendre que « si on ne laisse pas au voyage

2Yise Gauvin, Un automne a Paris, coll. « Ici 'ailleurs », Montréal, Leméac, 2005, p. 104.
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le droit de nous détruire un peu, autant rester chez soi’ ». Impossible de trouver les mots
justes pour la nommer, cette chose arrachée qui vous saigne et vous fait pleurer. Alors on
écrit de mauvaises nouvelles sur des amours qui n’ont pas eu lieu, racontant que fous les

chemins se perdent quelque part’.

Bouvier racontait aussi que « s’attacher et s’arracher sont les deux pdles de I’état
nomade qui lui donnent son amertume, son parfum d’absinthe’ ». La pulsion du voyage est
donc constituée de ces deux mouvements : a la fois planter son esprit quelque part, pour
ensuite le déraciner. Alors que le premier mouvement s’effectue souvent dans
I’enthousiasme et ’euphorie de la découverte, le second est douloureux, marquant. On ne
peut en ressortir indemne. En méme temps, il faut laisser au voyage l’occasion de
bouleverser nos valeurs et de remettre en question les bases de notre identité. C’est parce
qu’il y a quelque chose de brisé en soi que 'ailleurs nous appelle, comme si le fait de
traverser les frontieres allait combler le vide de notre existence ou nous aider a trouver des

réponses au bout de la route.

Quand on reprend la route, on se fait de nouveaux amis, on s’abandonne, cherchant
a retenir I’insaisissable. Visiblement, ’essentiel échappe, et cette tentative de le cerner
motive le voyage en [ui-méme. André Carpentier ajoute, en ce qui concerne 1’état nomade,
qu’« on ne cesse pas de surgir et de s’éclipser, dans une alternance névrotiqueé». On

identifie sa tristesse. Lui donne un nom. Celui des gens qu’on aime. On parle de nostalgie

3 Nicolas Bouvier, « Les chemins du Halla-San » dans Le Vide et le Plein, Hogbeke, 2004; cité par Frédéric
Mairy, [En ligne] sur Bio Bouvier: <http://nicolasbouvier.avoir-alire.com/bio.htm[>

* Ebauche d’un recueil de nouvelles écrit a 18 ans.

’Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, Unsterbliches Blau : Reisen nach Afghanistan /
Bleu Immortel : Voyages en Afghanistan, Genéve, Zoé, 2003, p. 214.

% André Carpentier, Mendiant de I’ infini, Montréal, Boréal, 2002, p. 187.
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et de lieux. On s’est attaché aux gens de la route, parce qu’ils représentent notre

communauté, ailleurs, qu’ils donnent un sens au voyage, a la vie.

On ne sait faire autrement qu’aimer ces hommes et ces femmes, ces paysages a
couper le souffle. Une trop grande sensibilité nous marque. On revient chez soi, & soi,
déchirée jusqu’au prochain départ, pour trouver ses propres limites a travers des mesures
géographiques. Parce qu’on est différente, ailleurs, et que cet ailleurs nous recompose,
apres les grandes déchirures. Au lieu de voyager pour rassembler les morceaux de soi, on

les multiplie.

A priori, la nostalgie est un sentiment vécu lorsqu’on se détache de I’lci, chez soi,
pour aller vers I’ Ailleurs, la destination du voyage. Nostalgie est composé du grec nostos,
« retour » (dérivé de nestoi, « retourner chez soi’») et d’algos, « souffrance®». En effet, les
lieux et les gens qui nous sont familiers viennent a nous manquer, lors de sé¢jours prolongés,
et le désir de rentrer se fait pressant, nécessaire. Le probléme, avec le voyage et les séjours,
c’est que les concepts d’lci et d’Ailleurs deviennent interchangeables. Partant de Montréal
vers Paris, Montréal constitue I’Ici dont on se déracine, et Paris, I’ Ailleurs, la communauté
d’accueil. Toutefois, aprés plusieurs mois dans la capitale frangaise, pour moi I’Ici est
devenu Paris en m’investissant dans le quotidien et Montréal a constitué I’Ailleurs, a la
suite de ’¢loignement. Lorsque Quignard écrit que «in aliore loco : le perdu définit
Pailleurs’ », je I’interpréte comme I’ici dont on se déracine et qui finit par devenir cet
ailleurs ou « aliore », en d’autres lieux, puisque nous avons perdu les repéres qui nous

¢taient familiers. Ce qui reste de nous établit une nouvelle base pour I’Ici.

7 Martine Schreiber-Bleurvacq, « L'irréversibilité du temps et la nostalgie » [En ligne]. Cours magistral de
Philosophie Générale : Le temps, Bordeaux : Université Michel de Montaigne, mis en ligne en 2004.
URL : <http://www.hausarbeiten.de/faecher/vorschau/54 197 htm[>
2 D’aprés Pascal Quignard, Dernier royaume Il : Abimes, Paris, Grasset, 2002, p. 41 et 46.
Ibid.
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Le probléme souvent rencontré, au retour des grands voyages, c’est la perte
d’intensité, celle qui a été trouvée a travers les rencontres, les villes, les événements.
Lorsque notre esprit s’ouvre grand sur le monde, les gens nous apprennent davantage, les
monuments nous touchent plus facilement. Le voyageur arrive a saisir I’instant présent, ne
refuse pas ce qui est placé sur sa route. Tout ['intéresse, parce que tout est circonscrit par le
temps. Il vit chaque journée comme si c’était la derniere, comme s’il était en sursis. Le

retour est souvent difficile.

Certes, la nostalgie t¢émoigne du désir de rentrer chez soi quand on a quitté les lieux
ou on vivait. Cependant, 1’adaptation au lieu d’accueil et I’investissement dans une
nouvelle culture peuvent engendrer un deuxi¢me déracinement, lorsque le voyageur quitte
le lieu d’accueil pour le lieu d’origine. L’individu éprouve un sentiment de nostalgie, une
sorte de lassitude qui se rapproche du sentiment de mélancolie, cette forme de « mise a

distance de la conscience face au " désenchantement du monde "'°

», a écrit Jean
Starobinski. Il y a toujours un lieu ou des gens qui manquent au voyageur, d’ou le vague a
I’ame perpétuel ou spleen. Ce que les Portugais appellent plus justement a saudade. Ce
sentiment centralise nos €motions sur un manque, une absence, mais de fagon plus

profonde et plus tenace que la nostalgie :

Il exprime le regret de l'absence, le chagrin des séparations, toute la gamme de la
privation des étres et des objets aimés. (...) L'exilé a saudade de la patrie, le
marin de la famille, les amoureux l'un de l'autre des qu'ils se quittent; on a
saudacﬁz de sa maison, de ses livres, de ses amis, de son enfance, des jours
vécus.

"% Jean Clair (sous la dir. de), Mélancolie, génie et folie en Occident, Paris, Gallimard; Paris, Réunion des
musées nationaux, 2003, cité sur « Mélancolie Génie et folie en Occident »[En ligne]. Gallimard, article mis
ajour en 2005. URL : <http://www. gallimard.fi/catalog/html/actu/index/index melancolie. htmb>

i Joaquim Nabucco, Pensées détachées et souvenirs (trad. de Carolina Nabucco), Paris, Hachette, 1906,
300 pages; cité sur « Saudade» [En ligne], « Saudade», Dictionnaire International des Termes
Littéraires(DITL) article mis & jour en 2006. URL : <http://www.ditl.info/arttest/art398 1.php>
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La saudade qu’on éprouve en voyage correspond selon moi comporte un double
mouvement. D’abord s’attacher, parce qu’il faut aimer des gens pour aimer un pays. Y
vivre des €motions qui nous font sourire, d’autres qui nous font monter les larmes.
S’attacher aux gens, s’amarrer a la culture d’un peuple, a sa fagon d’étre, jusqu’a en perdre
ses propres habitudes. Planter ses racines dans une nouvelle terre, dans le cceur des autres,
parfois dans leur corps. Un jour, il faut s’arracher, se déraciner, oublier ses nouvelles
habitudes comme le geste lent et précis de développer un cube de sucre en buvant un café a
Paris. C’est un apprentissage que de parvenir a quitter sans trop de heurts tous ces gens
qu’on a appris 4 aimer au fil des jours, le long de la Seine, de la Marne et du Couesnon. A
cause du vertige de I’absence, notre esprit s’évade. Les événements du passé acqui¢rent de
I’'importance : les gens qu’on voudrait retrouver, les lieux habités, les habitudes rassurantes,
les projets, autant de prétextes qui mettent un frein a I’intégration, retardant le moment ou

on s’investit et livre de sot aux autres, ou on se dévoile.

C’est souvent la vulnérabilité, la fragilité provoquée par a saudade qui rend aussi
poreux a l’environnement, plus prés de soi-méme, plus accessible. D’ou le besoin de
témoigner de sa réalité, d’écrire, de se mettre en scéne. C’est la sensibilité a
I’environnement, la porosité a I’autre et la conscience des choses qui permettent la venue de
I’écriture. Cette sensibilité finit par affecter profondément celui qui écrit, comme un agent
blanchissant corrosif qui ¢élimine ce qui sonne faux, enraie la pudeur et, si l'auteur y

parvient, donne une authenticité au récit.

A mon tour, j’essaie de me recomposer par I’écriture. A chaque fois que j’écris sur
le voyage, je repense a Ottawa, a ce premier arrachement qui a tracé la voie aux autres, aux

sentiments que je cherche a cerner dans les récits. Ce premier vertige de [’absence, le deuil
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qu’il faut faire a chaque voyage inspirent et font partie des exigences de I’écriture elle-

méme.
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DETACHER LES MOTS DE SOI

Je prends les mots, je les regarde et les retourne, puis je les pose sur la page. Je
regarde les lettres s’aligner, puis les phrases, parfois des notes dans les marges de la feuille.
Il m’arrive d’observer ces gestes comme s’ils €taient étrangers, hors de moi et du temps.
Parfois, je jette les feuillets que j’al imprimés, j’arrache des pages de mes carnets
d’écriture. Ou je range les brouillons au fond d’un tiroir. Jusqu’a retomber sur une feuille

jaunie et froissée. Jusqu’a ne plus reconnaitre, parfois, les traces que ma main y a laissées.

A partir de 14 s’est dessinée I’architecture d’un récit. Je ne savais pas quel nom
donner a mes feuillets, puisqu’ils avaient nettement trois zones de convergences. Peut-étre
celui d’autobiogéographie, selon le terme de Jean-Luc Coatalem. Ce type de récit peut étre
défini comme un croisement entre 1’autofiction, le récit de voyage et le fragment littéraire.
En quelque sorte, ¢’est une forme de récit ou 1’auteur(e) se raconte au « je », élaborant une
histoire & partir de sa propre réalité vécue. Le récit est celui d’une subjectivité qui se
raconte d’un pays a ’autre, mettant en relation les endroits visités et les sentiments

€prouvés.

Jean-Luc Coatalem raconte que, « sous les tampons douaniers de [son] passeport,
s’esquissait une autobiogéographie aussi réelle que révée... Eclats du monde, rencontres et
coincidences, lignes de fuite et d’écriture, [il] y trouvait et trouve encore, mélangeant les
chemins de I’imaginaire et le pointillé des frontiéres, un second souffle et cette matiére
premiére pour [ses] livres'?». J’aime ’idée de « lignes de fuite et d’écriture », puisque c’est

de cela méme qu’il s’agit : avancer sur la route entre les villes, traverser des frontieres (et

" Jean-Luc Coatalem, « Autobiogéographie », Magazine littéraire : Les écrivains voyageurs : De ’aventure
a la quéte de soi, no432 (juin 2004), p. 43.
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repousser les siennes), aligner des mots, suivre des traces. Et longer la route. Qui rameéne a

Soi.

Un mémoire prend tellement de temps et d’énergie qu’il finit par devenir une
légende urbaine. Les gens qui nous entourent en entendent parler pendant deux, voire trois
ans ou plus. On finit par croire que ces bribes de récits racontés resteront fragmentaires, que
la quéte d’unité se soldera par un échec, que ces fragments n’arriveront pas a étre mis en
lien de facon intelligible, puisqu’il doit exister malgré tout une cohésion au sein de ces
pages. Le doute est persistant, constant, quotidien. On avance a pas lents, feutrés. Apres
tous ces mois, ces piles de documents, vient le désir de faire un autodafé, de briler sa

bibliothéque entiére.

Les livres que je n’ai pas lus s’entassent et me hantent. Les cahiers et les brouillons
s’empilent, souvent irrécupérables. Des centaines de pages sont regroupées dans des
cartables portant [a mention des saisons et des années — toute ma vie a été centrée autour de
ce récit et de cet essal depuis septembre 2003. C’est comme si «la vraie vie était
absente'” », pour reprendre les mots usés de Rimbaud, comme si j’étais hors de moi, que
tout ce qui se produisait n’avait d’impact qu’a 1’écrit. D’ou le besoin quotidien de prendre
la plume, pour matérialiser la réalité, pour étre consciente du monde et lucide de tous les

sentiments qui passent en moi et autour de moi.

¥ D’aprés Arthur Rimbaud, « Vierge folle », Une saison en enfer, coll. « Poésie », Paris, Gallimard, 1984,
p. 135.
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L écriture rameéne I’état d’apesanteur inhérent aux déplacements, ce que relate

I’écrivain Louis Gauthier dans Voyage en Inde avec un grand détour :

L’univers est en dedans de moi et c’est 1a que je n’arrive pas. L univers est en

dehors de moi aussi et je ne suis ni en dehors ni en dedans mais ailleurs, dans
. , ., . . 4

Ja zone indéterminée et commune de la fiction humaine.’

Ce qui devient le plus difficile, c’est de n’étre ni a I’intérieur de sol ni en dehors, dans un
état de grande porosité face a I’environnement. On se trouve dans un no man’s land de
I’existence, dans un lieu ot on a repoussé les frontiéres de son identité. Alors, a travers soi,
a travers tous ces mots jetés sur des pages et des pages, on cherche a retenir I’essence de la
vie et de ce qu’on est. Mettre en mots son expérience pour I’identifier, pour la reconnaitre.
On devient un filtre par rapport a cette existence, un filtre dont la fonction est de retenir
I’essentiel, de le matérialiser par 1’usage du mot et, pour paraphraser Bouvier, par /'usage
du monde”. Apres le voyage, on essaie de se rassembler, de se retrouver. L’écriture devient

I’é1ément de cohésion entre 1’identité, la route et le monde.

Durant la premiére année, aprés avoir rédigé toutes sortes de textes qui oscillaient
entre le fragment et 1’autobiographie, j’ai convenu d’écrire a propos d’un voyage que j’ai
fait pendant I’année 2001-2002. 11 s’agissait d’un séjour plus que d’un voyage, puisque
j’avais habité pendant neuf mois & Paris. Une sorte de gestation ou je suis devenue
« étrangeére a moi-méme'® », pour emprunter I’expression de Julia Kristeva. Je trouvais que
ce séjour méritait d’étre approfondi. D’abord, pour I’intérét de raconter ce que j’avais vu et
vécu. Javais €té confrontée a d’autres cultures, d’autres langues, d’autres religions,

d’autres habitudes. Ensuite, parce que ce séjour avait déclenché une quéte de subjectivité.

" Louis Gauthier, Voyage en Inde avec un grand détour, Montréal, Fides, 2005, p. 69-70.
13 D’apreés Nicolas}Bouvier, L’usage du monde, coll. « PBP Voyageurs », no 100, Paris, Payot, 2001, 419 p.
6 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, 1988, 293 p.
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En effet, j’ai éprouvé un sentiment de dichotomie au retour. J’avais I’impression d’étre
partagée entre deux peuples, montrant les facettes de mes deux cultures. Je n’étais plus
uniquement québécoise, malgré mes racines : j’étais devenue francaise. A Dintérieur de
moi, par ma fagon de réfléchir et d’argumenter, mais aussi par mon apparence, par mon
accent et mes vétements. Il m’a été plus difficile de me réadapter au Québec qu’il ne 1’avait
été pour m’adapter a la France. Par chance, j’avais consigné d’une journée a 1’autre les
impressions de mon séjour. J’avais méme rédigé un rapport de stage colossal pour I’Office

franco-québécois pour la jeunesse, qui m’avait donné une bourse.

Quand on décide de faire un récit de voyage dans le cadre d’une maitrise, on finit
par se prendre au sérieux. On visualise la centaine de pages a la reliure noire qui iront
rejoindre tous ces mémoires déposés dans la bibliotheque de l'université, préts a étre
consultés, et qui attendent que notre voix se joigne a la leur dans la poussiere des tablettes.
On y croit. A travers les crises d’angoisse et de larmes, & travers les épreuves, les
contingences de la vie d’étudiant — la recherche d’emploi, les déménagements, les
rencontres et les nouveaux voyages —, on y croit. Cette centaine de pages en vient a nous
définir, comme si nous n’avions jamais eu d’autres lectures intéressantes, d’autres projets
aussi valorisants, aussi exigeants. Jusqu’a répéter ad nauseam ce qu’on fait, a s’en lasser
par moments, alors qu’on désire traiter d’autres sujets, lire d’autres livres. On ne trouve
plus d’écho chez I’interlocuteur. On nous répond, Comme c’est intéressant, on nous pose
des questions, souvent les mémes. Ou tu en es rendue? Mais la réponse est rarement
écoutée. Qui peut comprendre, sinon quelqu’un qui est passé par le méme cheminement?
Trois ans & y penser en se levant le matin, en marchant dans la rue, en se culpabilisant des
qu’on fait autre chose — méme si cet autre chose est de travailler pour payer les livres qui
viendront enrichir lesdites pages! Continuer, dans cette perspective, releve d’un compromis

entre la désillusion et I’enchantement.
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Depuis septembre 2003, je m’acharne a mettre des mots sur les événements, j’aligne
les mots sur une page pour cerner ce que j’al pu vivre et éprouver pendant mon séjour en
France. C’est bien de cela qu’il s’agit : une épreuve. Est-ce que I’écriture exige de nous que
nous devenions des demi-dieux? Est-ce une tiche titanesque que d’aller au bout de soi?
Une autre écrivaine voyageuse suisse, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), déplore

cette incapacité a se dire :

Ah! Si seulement je pouvais trouver les mots justes! (...) Je pense que le
langage est bien pauvre. Chacun parle, parle, s’adresse a son prochain, au
premier venu, et se retrouve ensuite plus démuni, seul comme un chien, car sa
véritable détresse, on la passe sous silence.

Chaque phrase est une lutte acharnée contre le silence. Pendant des journées entieres, je
n’arrivais pas a compléter le premier jet du récit. J’allais dans des sentiers que je ne voulais
pas explorer. Parce qu’ils étaient jonchés d’épines. Ces chemins me blessaient. Mais je
continuais a les explorer, remuant chaque buisson, essayant d’atteindre le soleil a travers la
forét dense. Je n’ai pas voulu fuir ces instants tristes ou ravageurs, ces moments ou, comme
I’exprime le poéte Rilke, j’ai « laissé I’avenir entrer en moi'® ». J’ai continué a marcher

dans ces pages jusqu’a une clairiere. Jusqu’a reprendre la route et cette réécriture.

Je me suis rendu compte rapidement que les exigences d’un récit de voyage sont
tres loin de celles d’un rapport de stage, photos a 1’appui, ol on n’a d’autre contrainte que
celle de raconter ou nous étions et ce que nous faisions. Lorsque j’ai commencé a rédiger le
récit, je ne I’al pas fait de la méme fagon que le premier compte-rendu du séjour. On
cherche a parler de soi, de ces gens qui marquent la route et partagent les impondérables.

On se met a focaliser sur les émotions en retravaillant la premiere €criture, celle du moment

7 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 94.
" D’aprés Rainer Maria Rilke, p. 68.
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figé dans ces carnets, ces agendas, ces cartes — ce qui n’a pas €té perdu au fil des départs.
Comme le dit Nicolas Bouvier, « on convoque sa mémoire et ses ombres et on se met a

Pétabli'® ». On rédige la char ente, opte pour des chapitres aux titres de ville.
g P pte p P

Certains fragments se sont imposés d’eux-mémes. Il me fallait parler d’Oberkampf,
des premiers pas en sol parisien, des premiers voyages a Amsterdam et & Londres. Apres la
premiere rédaction du récit, j’ai di effectuer des recherches sur les destinations dont je
parlais, puisque les musées, les rues et les événements se confondaient dans mes souvenirs.
J avais besoin de détails que ma mémoire avait occultés. Aussi, il me fallait absolument lire
ce que les écrivains voyageurs avaient déja publié. Nicolas Bouvier, Ella Maillart, Louis
Gauthier et d’autres m’ont permis de comprendre que I’essentiel du récit de voyage tient
dans I’interaction entre I’environnement extérieur et ce qui résonne a ’intérieur de soi. Ce
qui importait, ce n’était pas que j’aie vu Londres trois fois, mais comment je m’y étais
sentie. Comment mon vécu teintait ma vision de la ville, influengait ma perception d’un
monument, d’une rue. Quant a Amsterdam, elle avait changé entre mes deux visites, bien
qu’aucun édifice n’ait été déplacé, pas plus qu’il n’y avait eu de nouvelles lois modifiant les
habitudes des touristes. I fallait que 1’écriture témoigne de ¢a, de mon regard changeant au
fil des mois. Il ne s’agissait plus de reproduire fidelement les dates et les endroits visités,
non plus de reprendre des fragments de mes journaux, mais bien de traduire mon évolution

a travers ces voyages.

Ainsi, le deuxiéme jet est celui ou on veut lier les pages de fagon chronologique et
géographique, mais aussi thématique, passer a un texte littéraire. J’ai choisi des
événements, j’ai voulu leur accorder davantage d’importance que dans la réalité, voir ce qui

pouvait se trouver derriere les mots mémes. Je ne devais pas simplement « m’écrire », il

" Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 21 1.
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fallait qu’on me lise et m’entende. J’ai repris mes albums de photographies. Mes guides de
voyages. Pour me souvenir et m’inspirer, mais aussi pour fantasmer sur la réalit¢ que
j’aurais pu vivre. Je devais me mettre a distance, cette femme n’était plus tout a fait moi,
elle avait besoin de se lancer dans 1’écriture comme on lance une bouteille a la mer. J’ai
toujours écrit pour mes tiroirs, mais I’importance d’€tre lue par les autres a engendré les

premiéres censures. .. venant de moi, évidemment.

L’autocensure apparait nécessairement lorsque I’écriture laisse transparaitre
I’autobiographique. 1l y a une crainte viscérale, une pudeur soudaine a se laisser aller, a
laisser courir les mots sur les pages. Jusqu’a ce que cette crainte s’endorme un peu et
retourne au fond de soi, que I’esprit se libére de ses contraintes. Le fait de s’abandonner, a
force de travailler sur I’écriture, génére des périodes de remise en question, ou I’amertume
des événements vécus prend le dessus. La levée des inhibitions rend les blessures plus
vives. J’al parlé plus tot du fait que le voyage n’arrive pas a rassembler les morceaux de
notre identité : il les multiplie et nous brise. En revanche, I’écriture devient ce lieu ou on

cherche a trouver [’apaisement, ce qu’exprime Paul Auster de cette fagon :

Ceux qui pratiquent un art le font parce que la vie n’est pas assez pour eux.
C’est parce que vous étes un peu blessé, brisé que vous faites cela. Ecrire n’est
pas une activité¢ saine. C’est une maladie, et elle est incurable. Vous devez
done continuer.”

Oui, continuer. Parce qu’on est gravement atteint, et qu’il est difficile de se raconter a Paris
si on est a Chambly, a Montréal ou a Coleraine. L écriture est véritablement un travail, qui
nécessite qu’on s’applique devant un ordinateur sans attendre 1’inspiration: « Ecrire semble

fixer hors de soi ce qu’on note. On a I’impression alors de se séparer activement de ce qui

% Sonia Sarfati, « Rencontre avec Paul Auster : Ecrire m’aide & vivre ». La Presse, 16 octobre 2005, cahier
« Lectures », p. 13.
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inquiete*' ». Le fait d’écrire permet de trier les morceaux brisés qui nous composent, d’en

placer quelques-uns pour éloigner de soi les blessures.

Peut-étre est-ce pour cette raison qu’il est si angoissant de se retrouver devant un
écran d’ordinateur ou un journal intime, certains jours : on a le sentiment que la béte est 13,
au fond de nous, que d’en parler invite a la reconnaitre. Oui, mettre ce monstre hors de soi,
le dévisager pour de bon. Confrontation douloureuse, puisque la part d’étrangeté comme la
part d’inquiétude demeure, les mots rendent davantage étranger et soulévent encore plus
d’angoisses. Blanchot écrit qu’on doit apprendre « & penser avec douleur® ». A penser, oui,

mais a écrire aussi avec cette douleur apprivoisée.

Je fais souvent le méme réve. J’habite une maison. Peut-étre n’y suis-je que de
passage? Cette maison a une multitude de portes qui s’ouvrent et se ferment sur chaque
piece, donnant sur d’innombrables escaliers. Elle a aussi plusieurs fenétres. Je ne les vois
qu’en vision périphérique, puisqu’elles se désintegrent sous mon regard. Invariablement, on
me poursuit, je cours, j’ouvre et ferme les portes, je prends les escaliers, mais ne me cache
pas. Je ne vois pas le visage de la personne qui me poursuit. Elle a quelquefois des traits
flous et fantomatiques, mais je sens une présence, une forme, une chaleur qui me rattrape,

une angoisse qui sourd au détour d’un couloir.

Je pense que c’est la béte en soi, celle qu’il nous faut affronter, fixer hors de soi, de
sa maison. Mais le défi principal que pose I’écriture, ¢’est d’arriver a trouver les mots pour
raconter cette béte, insister sur nos sentiments et tenter de cerner les liens entre

I’environnement et nos états d’ame. Ce que Nicolas Bouvier appelle le travail de

! Pascal Quignard, Dernier royaume V — Sordissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 68.
2 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.219.
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« démiurge® » : I’auteur travaille a faire émerger un univers (parfois fictif), comme un

architecte du monde. Bouvier cerne bien I’un des problemes de I’acte créateur :

Nous ne créons ni les mots ni les choses, mais il se trouve que chaque mot a
une chose et que chaque chose a son mot. Le probleme c’est que tres
souvent, ils — ou elles — ne se connaissent pas. C’est la qu’intervient
I”écrivain, ¢’est le coeur méme de son ouvrage.”

La recherche des mots justes est difficile, parce qu’on a I’impression qu’aucune expression
n’arrive & exposer fidélement ce qui est ressenti. Parfois, les mots d’autres langues sont
nécessaires pour donner davantage de justesse au récit, a 1’état d’esprit de la narratrice. Des
termes dont le référent est moins précis en frangais qu’en portugais ou en italien, par
exemple. Il s’agit de donner une authenticit¢é aux mots du voyage, issus parfois de
déambulations, parfois de lectures. Pour ce qui est de Rome, par exemple, j’ai préféré
garder 1’appellation via Cavour au lieu de rue Cavour. D’abord parce que via a marqué mon
imaginaire, ensuite parce que 1’allitération de la langue donne une connotation poétique au

lieu. Parfois les mots se reconnaissent et demandent qu’on les joigne...
=}

Lors de I’écriture, j’avais en moi I’image persistante de la route; mais on ne fait pas
un récit seulement avec les paysages qui reflétent les souvenirs. D’ailleurs, « les road
novels — les romans routes — sont des récits ou le cours des événements se confond au tracé
d’une route, dont le propos est le fait méme d’€tre en route vers un quelque part qui importe
en fin de compte assez peu® », peut-on lire dans un article sur la littérature de voyage. Du

voyage en lui-méme, on n’a qu’une vague idée avant le départ. On raconte souvent que

# Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 211.
2.
Ibid.
»Pierre Monette, « Road novels : le roman-route », dans Entre les lignes, vol. 2, no 4 (été 2006), p. 30.
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« journey matters, not the destination®® ». Et c’est d’autant plus vrai lorsqu’on étudie les
phases par lesquelles passe le voyageur. S’il existe théoriquement deux pdles a 1’état
nomade, il n’en reste pas moins toute une gamme d’émotions a traverser. La seule certitude
que nous ayons en prenant la route, ¢’est que les aventures nous confrontent & 1’essentiel.
Que ce soit sur un chemin vers le Kailash, sur une Interstate Highway des Etats-Unis ou sur
les Bundesautobahnen d’Allemagne, I’expérience nous rappelle que I’essentiel n’est pas
d’arriver quelque part, mais de cheminer. 1l en est de méme pour la réflexion que provoque

la route.

Passé¢ un stade, je me suis crue bloquée dans mon écriture, comme s’il était
nécessaire que je reparte en voyage pour étre « disposée » a €crire. J’ai cru ne plus savoir
comment récupérer les anecdotes autobiographiques ni comment donner une portée
universelle au récit pour le rendre littéraire. C’est 1a que la lecture d’autres récits et d’autres
romans m’a permis de préciser certaines émotions, a créé un pont entre les mots et les
choses. La ou I’inspiration défaillait, les mots d’autres auteurs reprenaient avec justesse les
étapes du voyage ou de la découverte de soi. J’ai pu continuer certains textes apres avoir lu
Kerouac, Cendrars, Stein ou Hemingway. Il existe autant de fagons d’entrevoir le voyage
qu’il y a de routards. I faut laisser les livres nous inspirer pour éviter de suivre toujours les
mémes chemins, de garder le méme ton. L’essentiel réside dans le fait de cerner sa propre
vision, de découvrir ce qu’elle a d’unique, de particulier, en étant capable de toucher les

lecteurs.

J’ai peine a relire mon texte. Je le sais par cceur. J’en connais méme les mouvements
du bout des doigts, comme une piéce de piano bien apprise, mais ou je bute invariablement

sur quelques notes. Je mets un bémol sur tout ce que j’ai vécu et qui a retardé la fin de

% « Cest le voyage qui importe, pas la destination. » C’est moi qui traduis.
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’écriture. En fait, je n’ai pas cessé¢ d’écrire. Mais j’ail composé d’autres textes qui me
distrayaient de mon projet initial : des lettres, des fragments qui portaient une autre voix,
une douleur et une difficulté & m’incarner. J’ai cru toutes ces phrases non pertinentes et
irrécupérables, mais c’est ainsi que sont venus les « No Woman’s Land ». En fait, il me
semblait que certaines impressions pouvaient étre rendues comme si je n’étais citoyenne
d’aucun pays. D’ailleurs, « I’étendue doit étre en nous, ne peut étre qu’en nous, car
autrement il s’agit d’une mensuration (sic) géographique® », écrit Ella Maillart, autre
voyageuse du siecle dernier. Les émotions ne sont pas li€es a une ville ou un monument. Ni

les événements & un pays ni les rencontres. Les repéres sont désormais en moi.

En juin 2005, j’écrivais ces mots :

La nuit derniere, j’ai marché, j’ai bu, marché encore. Je déambulais a travers les
ruelles de la Petite Patrie, examinant les arriere-cours. Voyeuse, j’observais la
vie des gens, leur jardin, leurs déchets, les portes closes. J’avais une histoire
derriere chaque fenétre. Ce chat avec qui j’ai conversé pendant vingt minutes
reste le témoin silencieux de cette scéne digne de théatre. Comme un des chats
de Rome, crois€ en cherchant la via Cavour.

1l était alors clair pour mol que les époques se superposaient, que mon périple en terre
européenne se joignait & mon quotidien montréalais, provoquant de vives réflexions a des
moments incongrus, a partir de détails que récupérait la mémoire. Dans la vie comme dans
la période de rédaction, les notions de temps et d’espace en viennent parfois a se confondre,
a s’amalgamer, a se relativiser. Par un lent processus, les données se déroulent en filigrane

jusqu’a construire une nouvelle histoire, la premiére jetant les bases de la seconde.

*" Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 184.
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En relativisant mon texte, j’éprouve un sentiment de distance face a la réalité, ou

~ NI . . .- 28 .

plutot face aux réalités, en regard de ce qui se « travestit dans le souvenir™ », de ce qui

cherche a se condenser. Le souvenir est « le symptome de notre mémoire, notre petite
. . . . . L, . 29 . - .

construction fictive qui nous est infiniment précieuse” ». Ce décalage est inévitable a cause

de la multiplicité des réflexions, des lieux, des personnages et de leur singuliére incursion

dans « I’instant présent ».

28 Jean-Baptiste Pontalis, Fenétres, coll. « folion, no 3642, Paris, Gallimard, 2000, p. 109.
29 .
Ibid.
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FACTION : A LA FRONTIERE DE SA REALITE

A quinze ans, j’ai fait un réve. Je regardais ma chambre d’enfant. Il y avait des
cercueils ensevelis sous le plancher. L’un de ceux-1a n’était pas fermé¢, mais entrouvert. J’ai
fait basculer le panneau. A chaque fois que je relevais le couvercle, une fille, qui avait di
étre moi, soulevait ses paupi€res pour m’observer. Chacune des épitaphes portait une
inscription particuliére. Annie 13 ans. Annie 14 ans. La tombe de mes quinze ans n’avait
pas encore sa pierre de granit. C’est d’ailleurs a cet dge-1a que j’ai pris conscience pour la
premiére fois de mon identité¢ plurielle, de toutes ces filles qui me composent et restent
quelque part en moi, sans remonter a la surface. Je m’enterre chaque année. Je deviens une

autre. Je renais, me recompose.

J’ai repensé longtemps a ce réve, parce qu’il avait quelque chose d’inquiétant que je
n’arrivais pas a cerner. Cette étrangeté allait au-dela du fait que j’avais per¢u ma propre
mort. Avec le temps, j’en suis arrivée a une construction symbolique de ce réve au lieu de
le prendre au premier degré. J’ai compris ce vers de Desnos : « Le désert qui s’étendait
autour de moi était peuplé d’échos qui me mirent cruellement en présence de ma propre
image reflétée dans le miroir des mirages.”® » Ce poéme témoigne des multiples visages de

I’1dentité.

Dans le vers de Desnos comme dans mon cauchemar, je retenais ma propre image,
déformée : I’illusion de ce que je voyais, la perception de qui j’étais. Surtout, il y avait le
jeu (le je?) du regard entre moi et moi, entre les parties de ma personnalité qui se
répondaient. Il en est ainsi lorsqu’on €crit. On €crit pour soi, pour retrouver les traces de

son identité. Car si j’écris avec une idée de moi, un personnage ou une narratrice qui me

3% Robert Desnos, Corps et biens, coll. « Poésie », Paris, Gallimard, 1930, p. 51.
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ressemble, ce n’est plus moi, mais une version de moi objectivée — tout comme ces
cadavres de mon réve, que je contemplais avec une certaine distanciation. La narratrice de
mon récit possede certaines de mes faiblesses, un peu de mes qualités : il a fallu inventer

pour la rendre intéressante. Il m’a fallu 1’¢loigner de moi.

J’ai fait le deuil de moi. De la méme fagon, en effectuant un tri dans les événements
du récit pour ne conserver que 1’essentiel, j’ai di faire des choix déchirants révélant une
partie sombre de la personnalité de la narratrice, comme s’il s’agissait pour elle, a chaque
fois que survenait une difficulté, de la fin du monde, ou plutot de la fin d’un monde, de sa

conception de ce monde-la.

La « sagesse » acquise m’a permis de construire un récit ou 1’identité¢ évolue avec
1’écriture, le ton de la voix, le dévoilement subjectif. Le fait d’écrire et d’écrire sur soi, de
se confronter a cet autre soi produit un phénomene d’étrangeté, au sens ou il y a un recul,
un décalage méme, entre celle qui relit son texte et celle qui 1’a écrit. Toutefois, il existe
trop de similitudes entre la protagoniste et I’€crivaine pour que je ne me reconnaisse pas et
projette ma part de désirs et fantasmes sur le personnage principal, méme avec une certaine

mise a distance.

En resserrant les liens entre [’auteur et le narrateur / personnage, le texte
autofictionnel constitue « une autre maniere de s’appréhender31 », comme 1’indique Serge
Doubrovsky, lors d’entretiens avec Philippe Vilain. Avec le temps, au fil des mois qui
m’éloignent de cette fille cristallisée dans le récit du Bruit du monde, la distance devient de
plus en plus grande. Je m’y retrouve, mais je ne la considere plus comme étant le « je »

d’aujourd’hui.

! Serge Doubrovsky; cité in Philippe Vilain, La défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 209.
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Mais I’écriture est une fagon de chercher a cerner son identité, afin de comprendre
(au moins pour soi-méme) ce qui est de ’ordre de soi et ce qui appartient au récit : « Se
mettre en fiction, devenir (...) un "personnage de soi-méme", induit forcément une certaine
distance a soi.”? » Maints passages n’auraient pu étre écrits sans cette mise en forme du
sujet, soit a cause de difficultés inhérentes au contenu (€vénements qui touchent a des
points sensibles, des moments difficiles), soit faute de donn€es chronologiques ou
géographiques vérifiables. I.’écart entre le vécu et la réalité du récit permet d’inventer, de
comprendre, d’¢loigner de soi ce qui est douloureux. On porte les traces du passé, bien sir,

mais ¢’est leur actualisation qui construit le récit.

« On ne "colle” jamais au réel a cent pour cent en une sorte de reportage absolu.””»
1l ne s’agit pas de tenter a tout prix de se conformer a la réalité, pour prétendre accéder a la
vérité. Le but a atteindre, par |’écriture, est plutét la connaissance de soi et la
reconnaissance de sentiments universels. J’ai écrit Le bruit du monde avec le plus
d’authenticité possible, lors du premier jet. Mais au fil des journées, a force de retravailler

les pages, je me suis €éloignée de plus en plus des événements et des personnages initiaux.

Comme I’affirme Robbe-Grillet, « ce qu’on attend d’un écrivain n’est pas du tout
une relation historique entierement authentifiée par des instances extra-littéraires, c’est au
contraire quelque chose qui n’a en fin de compte d’existence que littéraire® ». L.’écriture
m’emporte ailleurs : elle serait trop dense si je retranscrivais fidélement les faits. Pour que

chaque épisode soit rendu dans toute sa profondeur, il aurait fallu réécrire des pages afin de

2 Ibid.

B Ibid., p. 219.

¥ Alain Robbe-Grillet, « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi », dans L’auteur et le manuscrit, Paris,
Presses Universitaires de France, 1991, p. 49.
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bien situer les éléments du récit, d’approfondir toutes les motivations des gens que j’ai
rencontrés, de saisir leur incidence directe ou indirecte sur ma vie. En opérant une
sélection, je ne dis pas que j’ai «trahi » la réalité, mais je I’ai fragmentée pour mieux

récupérer certaines caractéristiques d’un personnage ou d’un lieu.

Cette écriture autofictionnelle est une forme qu’on dit « diffractée®», fragmentée,
fragmentaire, une écriture « éclatée qui est tout a la fois le miroir et la glace sans tain de
notre identité d’auteur’®». Je dirais méme qu’elle est un miroir brisé et déformant sur
lequel il est possible de se couper, a chaque morceau saisi dans la paume de la main. A la
maniére d’un verre tranchant, les fragments de soi dans I’écrit peuvent blesser. lls affectent

non seulement la personne qui €crit, mais aussi les autres.

Comme dans un voyage ou on traverse les frontiéres, on cherche ses propres limites
a travers les contingences de I’écriture de soi. Des limites qu’on s’ impose, oeuvrant entre le
désir de dire, la crainte de la censure, le souci de vérité et I’exigence de I’écriture. Le pire,
c’est la censure venant de la famille, qui nous fait passer sous silence trop de choses. Que
va-t-on penser? Quant a moi, il m’était impossible d’appeler ce que je faisais alors
« autobiographie », a cause de la proximité de ma vie avec I’écriture. Etait-ce aussi par
respect pour mon entourage, pour qu’on n’ait pas & excuser mon comportement? Pour
passer outre cette censure, aller au-dela de ma crainte du jugement des autres, il me fallait

osciller entre le vral, le faux et le non-dit, et ainsi traverser les failles du contenu.

Il s’est avéré, apres I’écriture du récit, que la censure venait essentiellement de moi,

que ma peur n’était pas uniquement celle du jugement des autres, mais bien celle que

35 Simon Harel, « Présentation », Le cabinet d’autofictions, Montréal, UQAM — Cahiers du CELAT,
2000, p. 7.
*Ibid., p. 8.
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j’éprouvais parce que je devais m’affronter ou me confronter a ce personnage qui me
représentait. Je devais affirmer, d’un point de vue personnel, ce que je retrouvais dans cette

fille du Bruit du monde. Incidemment, je devais me définir, moi.

Ella Maillart avoue : « [...] ¢’était toujours moi-méme que je trouvais au bout du
voyage... et je regrette qu’il m’ait fallu gaspiller tant d’années avant d’avoir le courage de
faire face a moi-méme.”” » Cette rencontre avec soi est troublante et |’écriture ne peut faire
autrement qu’en témoigner. Il est vrai qu’on finit invariablement par tourner son regard
vers soi. On part pour voir du pays, découvrir un ailleurs... A force de se définir en relation
avec les autres, on revient a soi, & ce qu’on est et représente pour autrui. Chercher 1’autre,
en somme, revient a se chercher, soi. On finit toujours par se retrouver, au bout de la route.

L’écriture du voyage est inévitablement une forme d’écriture de soi.

L’autofiction m’a donné une certaine latitude, m’a permis de mentir et de garder
pour moi ce que je suis, ce que j’ai fait et pensé. Ce genre littéraire peut étre défini comme

38 », ou encore de «fiction de soi, avec ce

« une forme fabuleuse d’invention de soi
travestissement de I’identit¢® ». Le jeu sur la vérité devient I'enjeu de 1’écriture, une
illusion biographique ou on peut se réinventer, en utilisant comme canevas de base les
épisodes de la vie réelle. En anglais, le méme genre littéraire s’appelle faction, 1l « provient
des mots "facts” et "fiction""», donc il suppose une fusion entre les faits
(autobiographie) et la fiction (roman). Or, un fait est supposé étre objectif, parce qu’il

repose sur une réalité tangible, tandis qu’une fiction correspond plutdt a un fantasme de

réalité. L autofiction demeure un genre ouvert aux modifications et aux possibilités.

°" Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 189.

*% Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p. 87.

* Ibid., p. 34.

% Catherine Pomparat. « Aprés tout le factionnel : Comme un écho de I’art de Thomas Demand » [En ligne].
Remue.net littérature, article mis a jour le 24 novembre 2005. URL : <http://remue.net/spip.php?article1082>
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Mais peut-on identifier le pourcentage de vérité d’une histoire, d’un récit — la part
de soi, de vérité, de souvenir qui reste dans une ceuvre? Je n’arriverai jamais a établir le
mien. Ainsi, Marie Héléne Poitras explique, dans sa « Lettre aux habitants de Riviére-
Bleue », que « le jour approche ou les auteurs de fiction seront tenus de révéler la teneur en
réalité de leurs textes comme on note le taux d’alcool sur une bouteille de vin*' ». Ce
questionnement quant aux faits réels d’un récit vient essentiellement de la demande des
médias, dans une société de plus en plus avide de réalité, autant a la télévision que dans le
domaine de la littérature. Comme si la vérité devenait un gage d’excellence pour augmenter
les ventes ou les cotes d’écoute. Il devient alors difficile d’occulter la part de soi ou de réel,
méme transformée, puisqu’il faut toujours rendre des comptes — si ce n’est aux autres, c¢’est

a so1, a cause de I’influence de cette mode.

La quéte de réalité répond aussi au désir d’exhibitionnisme des écrivains et de
voyeurisme des lecteurs. Cependant, le fait d’identifier la part de soi n’apporte rien de plus
au récit. L’identification du pourcentage de vérité est déja suffisamment complexe a
réaliser par I'auteur, avant méme d’expliquer a autrui la démarche et la distanciation
nécessaires. Aussi, lorsque le lecteur cherche les traces de I’identité de I’auteur a travers la
narration, il lui est plus facile de conclure a une proximité que de reconnaitre le travail de
création et de mise a distance. Par conséquent, 1’auteur d’un texte doit faire le deuil du

regard du lecteur s’il veut poursuivre son histoire.

Le bruit du monde, en résumé, se révele une tentative de compréhension de sol et

des autres. Il s’agit, pour moi, de redonner vie a tous ces gens croisés, d’inventer d’autres

4 Marie Hélene Poitras, « Lettre aux habitants de Riviére-Bleue », La Mort de Mignonne et autres histoires,
Montréal, Triptyque, 2005, p. 82-83.
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faits a partir de la réalité vécue. S’attacher non plus aux gens, mais aux personnages créés a
partir des gens. Je ne peux ignorer tout ce que j’ai vécu, a Montréal et & Paris, qui n’occupe
pas de place directe dans les pages de mon récit. Je n’ai pas cru nécessaire de reprendre
chacun de mes souvenirs comme s’il s’agissait de la version intégrale d’une page de mon
journal ou de mon agenda. Je n’ai pas cru bon authentifier le passé ni mettre en lumiere

certaines justifications.

I a fallu m’arracher de la réalité ou, plus précisément, me détacher de ces carnets
qui se tenaient bien serrés sur une tablette de ma bibliothéque. Ils contenaient des bribes
incohérentes arrachées au quotidien, écrites quelque part sur un strapontin de métro, dans
un café, dans un cours ennuyeux d’université, sur le dos d’un amant. Ces mots du voyage,
écrits d’un geste névrotique et pulsionnel, que parfois je n’arrivais plus a déchiffrer. Je ne
pouvais pas garder ces pages telles quelles, mais il n’en restait pas moins qu’elles

constituaient le point de départ du récit.

Les carnets de voyages ont souvent été inutilisables dans leur intégralité, mais ils
ont bien servi la premiere écriture — je cherche encore les traces de qui je suis, de ce que je
deviens a travers les pages. A chaque épisode important, j’effleurais les événements,
puisque je ne disposais pas d’assez de temps pour les approfondir ni d’assez de distance
pour les comprendre. Je mettais ’accent sur les éléments extérieurs qui attiraient mon
attention, alors que d’autres éléments plus subtils avaient influencé mes actions et mes
sentiments. Au début de [’écriture, j’éprouvais des difficultés avec 1’élaboration des
personnages ou des lieux, puisque les photographies ou les cartes postales témoignaient
déja de ’environnement du voyage. Ces descriptions n’avaient pas été¢ notées. Il m’a été

également impossible de reprendre les grandes lignes des carnets pour raconter le quotidien



107

d’une ville comme Paris, puisqu’il existe déja plusieurs romans avec, comme décor, la Ville

Lumiére : cela aurait enlevé toute originalité¢ a mon récit.

Bref, je ne pouvais pas simplement résumer le voyage d’apres les carnets de bord et
les agendas. De toute fagon, puisque j’avais déja produit un rapport de stage, il me fallait
écrire autre chose. I.’écriture du récit demandait que je procede autrement, puisqu’il y avait
des années entre un événement et son interprétation. En relisant les carnets, par contre, des
événements sont revenus a ma conscience, tout comme mon état d’esprit d’alors, souvent
confus. J’ai d0 faire un travail de composition, en essayant de cerner mon identité
parisienne, que je parvenais a mieux définir avec le détachement, avec le temps. Les
dialogues avec autrui, les lectures et le cinéma m’ont apporté des pistes que je n’avais pas
senties, pergues. Il a fallu que je rompe avec le fil des événements de cette époque pour

rendre les émotions de fagon cohérente et justifier mes choix de maniere plausible.

J’éprouve malgré tout une certaine pudeur a légitimer, entre autres, les choix
d’amants et leur succession. Sans nécessairement en donner une explication logique, j’ai
voulu faire sentir, comprendre cette fille qui ne se connaissait pas suffisamment. En
écrivant, j’ai db aller au fond de sa pensée, au fond de ce qu’elle a cherché a taire. I’y ai
trouvé davantage de sincérité que dans les pages des carets de bord. A travers le silence
des années, certains événements qui avaient été rayés trop rapidement de sa mémoire, j’ai
trouvé un murmure. Une petite voix implorante qui, au fil des pages, s’est changée en

écriture.

J’al eu beaucoup de mal a relire mes écrits d’un autre temps. La réalité de cette fille
ne me touche plus. Elle accorde beaucoup d’importance & des ruptures que j oublie,

maintenant que je suis devenue femme. Mais j’al voulu me taire et laisser parler cette fille
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de 2001. Ce personnage. Ce Je qui joue avec la géographie et le temps. A qui il faut
toujours une grande intensité pour subsister. Elle ne sait vivre qu’en fongant téte baissée,
prendre autant de risques que I’aventure peut offrir. Elle se blesse pour mieux ressentir la
joie et jouer avec des émotions extrémes. Elle aime, déteste avec la fougue du début de la

vingtaine. J’al appris a aimer cette fille des carnets.

Apres tout, aletheia, «la vérité », c’est ce dont on se souvient, le contraire de
I’oubli, dans un monde ou il nous est permis de « contempler la vraie essence de chaque
chose™ ». La vérité n’est plus la réalité, elle est devenue ma vérité grice a ’interprétation
que j’en ai faite : je ne sais pas ce qu ont vécu Karyn, Joelle et les autres, si elles avaient
réellement la personnalité que je leur ai donnée. Cela ne m’importe plus ; « Ecrire un livre.
Au fond, c’est juste du recyclage. — Mettons que c’est de la récupération de fantasmes® »,
dit Christian Mistral. J’ai fait de mon récit une succession de fantasmes. 11 suffit que j’aie
effleuré le danger, dans une fiction qui ressemble étrangement a ma vie. Lorsque rien ne
pouvait justifier le comportement de quelqu’un & mon €gard, j’ai inventé des relations, des
transferts affectifs, des raisons d’aimer ou de détester. La vérité nous conduit a reconnaitre
que parfois, 1l n’y a pas d’explications : les gens viennent dans nos vies, repartent : ils nous
manquent et le manque est absurde en soi, on ne peut pas donner d’explications logiques
pour comprendre I’absence et le vide. On ne fait pas d’histoires avec la vérité. Ou si,

parfois.

Ce dont j’ai la certitude, c’est d’avoir inventé une bonne partie du récit d’apres les

pensées qui m’ont traversé ’esprit pendant le voyage, et dont les carnets témoignent

* Draprés Emmanuel Rouillé, «Le Secret et I’Aléthéia grecque» [En ligne]. Le Portique, Recherches 2 -
Cahier 2 2004, article mis en ligne le 15 avril 2005.

URL : <http://leportique.revues.org/document465.html>

# Christian Mistral, Vortex Violet Il : Vautour, coll. « Boréal compact », no 160, Montréal, Boréal,
2004, p. 38.
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parfois. En contrepartie, certains mots ou événements relatés alors m’ont interpellée et
bouleversée, alors qu’ils n’avaient pas généré pareille onde de choc a ce moment-la. Selon
Mistral, « la force des mots est pour I’homme plus prégnante que I’exactitude des faits car

c’est en eux que loge la vérité de I”étre parlant®® ».

Lors de sa mise en récit, ma vie a transcend¢ la réalité: les gestes du quotidien, les
rencontres, les fantasmes des instants-limites, tous ces clins d’ceil a la vie, a la mort, au
voyage. J’ai entrepris d’écrire une autre vérité. Je préfere me tenir dans cette vie que je
crée, celle des matins amers et des nuits mouvementées. Je suis debout entre ces villes ou
j’ai aimé, ces routes parcourues lors des voyages. Je frissonne encore a la caresse des
souvenirs qui me reviennent, infideles et mensongers. Je ressens le besoin de « travestir la
vérité"® ». Avec le temps et le travail de la mémoire, il devient difficile, voire impossible de
relever ce qui était de I’ordre du fantasme ou de la réalité : « Ne croyez rien de ce que je

. . . 4 L, . .
vous dit, mais ne me traitez pas de menteur Sy, écrit Mistral.

Il faut parfois laisser agir I’oubli et le temps, puisqu’ils révelent a I’écriture
plusieurs émotions que le quotidien avale, autrement. 1l ne faut pas négliger le pouvoir des
années sur les événements. C’est le méme principe qui régit la croissance d’une forét apres
un grand feu. Apres que les flammes aient ravagé cette derniere, une nouvelle flore pousse
au travers des troncs brilés, puisque la lumiére parvient enfin jusqu’au sol. De nouvelles
espéces de plantes ou d’arbustes en profitent pour croitre. Avec le temps, d’une réaction
d’apparence banale et inoffensive peuvent ressortir les €léments les plus complexes :

« Quand tout est dit, ce qui reste a dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par

44y s
Ibid., p. 330.
“ D’aprés Jean-Claude Bourles, « Don Quichotte ou I’art du voyage — presque — immobile », Magazine
littéraire, Dossier : Les Ecrivains voyageurs : De [’aventure a la quéte de soi, no 432 (juin), 2004, p. 36.
% Christian Mistral, p. 38.
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I’&criture, rumeur qui murmure : ce qui reste sans reste (le fragmentaire)*’ », dit Blanchot.
C’est souvent a la suite d’un désastre que des liens s’effectuent entre les douleurs,

constituant la base méme de 1’écriture.

C’est a travers ses défaillances, aussi, qu’elle se fragmente. La caractéristique
principale d’une « rumeur qui murmure », ¢’est qu’elle reprend un simulacre de vérité, mais
qu’elle n’en diffuse que 1’écho. Ce qui reste de « ’écriture du désastre®® » serait donc ce qui
a €té amené a la conscience. En revanche, si une partie des €motions est nouvellement mise
en lumiére a la suite d’événements, il est normal qu’une autre partie soit sacrifiée et

retourne a ’oubli :

I’en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais 6 toi, tu radieras, mémoire solide,
dur moment pétrifié, gardienne haute / De ceci... [...] Déja délité, décomposé,
déja bu, cela fermente sourdement déja dans mes limons insondables.*’

Tout se désagrege et se décompose, en effet, tout se fragmente jusqu’a recomposer un récit
nouveau, une histoire ou chaque page parle pourtant de ma vie et de mes fantasmes. Sur

cette ligne de fuite, j’ose encore écrire mon nom.

4T Maurice Blanchot, cité par Leslie Hill, « Entretien : Sur un désastre obscur » [En ligne]. Espace Maurice
Blanchot, article mis en ligne le 12 mai 2005.

URL : <http://www.blanchot.info/blanchot/index.php?option=content& task=view&id=57&Itemid=40>

Pour Ginette Michaud « le fragment (aire) représente moins les restes d’un objet fini, sa « ruine », que ce qui,
dans le fragment, se fragmente encore. » Voir Ginette Michaud, Lire le fragment, LaSalle, Hurtubise HMH,
1989, p.11.

48 D’aprés Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 219 p.

* Victor Segalen, Steles, coll. « Poésie », Paris, Gallimard/nrf, 1973, p. 128.
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MOSAIQUE

Une phrase d’Hemingway, que j’ai lue en clavardant, m’a fait réfléchir: « The
world breaks everyone, and afterward, many are stronger at the broken places.so » A mon
tour, j’ai envoyé cette phrase a des amis. Cette citation renvoie a plusieurs parties de mon

essal, ou je décris un monde brisé, fragmenté, a I’instar d’une mosaique.

Voici ce que Jean-Francois Blouin m’a répondu, dans un courriel :

L’idée de mosaique renvoie a ce qui soude les fragments comme tout, a cette
syntaxe brisée; étre a la fois les fragments et ce qui les fait tenir ensemble. La
mosaique, c’est moins I’ensemble des couleurs que ce lieu de syntaxe de ces
¢léments brisés. La fracture, ¢’est la naissance, puis le lien, de ce qui n’était
jadis qu’un. Et certains se font prendre a cette Nostalgie d’unité sans broken
places.

Le lieu de la rupture représente I’espoir de retrouver I'unité perdue. A la jonction des
fragments (du monde, du récit, de soi), le joint qui les tient en place est une force qui nous
pousse vers [’avant. Ces lieux de rupture rendent compte de la pulsion du voyage lorsqu’on
est en mouvement vers I’Ailleurs. Dans un récit, les broken places sont les instants ot
’auteur se révele a travers 1’écriture, laissant percer sa subjectivité. En ce sens, ce qui
apparait comme une faiblesse, une blessure ou une faille, est ce qui motive la vie, le

voyage, I’écriture. D’ou la force qui émane de ces fractures.

%% « Ce monde rompt chacun de nous et il se trouve qu’aprés coup, plusieurs se découvrent une force aux lieux
de rupture. » Ernest Hemingway, « Ernest Hemingway's Quotes » [En ligne]. BrainyQuote, article mis & joul
en 2006. URL : <http://www.brainyquote.com/quotes/authors/e/ernest_hemingway.html>.
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Ecrire est une quéte de I'unité perdue, d’un lieu abstrait, de notre « continent noir »
qui n’est « ni noir ni inexplorable’! », selon Héléne Cixous. Ce lieu n’est-il pas la partie de
soi qui nous €chappe? Nous avons la nostalgie de cette partie fugace de nous-mémes, de ce
que nous aurions voulu étre, de ce que nous sommes et ce que nous devenons, conscient(e)s
de nos limites. Mais a I’intérieur de nos limites, entre ce qu’on projette et ce qu’on est, il y
a une zone mal définie ou une force agit, une faille ou I’inconscient a une emprise et exerce
son influence. Entrer dans cette fissure peut faire éclater les bases de I’identité a tout

moment.

Voila ce qui se produit quand j’€cris. Je deviens spectatrice de ce qui m’arrive,
comme si les événements et les mots venaient de quelqu’un d’autre. Ils évoluent de fagon
indépendante, répondent a une logique qui leur est propre. J’ai I’impression de me perdre :
tout s’échappe, les mots et les événements, des fragments de moi, de ma vie se retirent
comme la marée, j’essaie de prendre appui, de retenir ce qui fuit comme de I’eau entre mes
doigts. Le fait d’écrire tente de concrétiser la partie de moi qui s’évade. Peut-€tre, selon
Freud, est-ce une facon de me rendre « un morceau perdu de I’histoire vécue®” »? C’est ce
« morceau perdu » dont je refais sans cesse le chemin, dans la « mise en récit de
I altérité . Ce n’est jamais un récit fidele, mais un morceau d’existence, un fragment de

ma vie mis en mots.

Il ne s’agit plus de mon histoire. J’ai recomposé [’existence un peu chaotique de
cette fille, de cette narratrice qui cherche a se définir en tant que sujet, en tant que femme. Il
y a eu des paragraphes a écrire comme autant de réves et de fantasmes, jusqu’a m’arracher

a cette histoire qui m’habite. Comme en témoigne Louise Warren dans Bleu de Delft, « la

! Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse », L’Arc, no 61, 1975, p. 47.

52 Freud, cité par Didier Anzieu dans Le corps de I’eceuvre, coll. « Connaissance de I’inconscient », Paris,
Gallimard, 1981, p. 107.

% Simon Harel, p. 29.
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fragmentation agit avec violence quand la phrase se détache et ressemble a un lambeau, une

, . 5
déchirure du texte® ».

Il fallait mettre I’histoire a distance sur papier, la corriger, I’embellir, effacer des
noms, des gens, des événements, broder le nouveau fil de I’histoire sur un canevas €tranger.
Faire, de ces bribes de carnets et d’agendas, un récit, ou le fragmentaire s’est impos¢ de lui-
méme. Il y avait une recherche d’authenticité¢ dans cette « dialectique de 'un et du

. 155 . T . _
multiple™ », dans ces courts textes qui constituaient a la fois les « déchirures du texte » et
le cceur du réeit, dans leur fagon un peu décousue de s’organiser, suivant une logique liée
aux lieux et aux sentiments. Il me fallait systématiser le désordre : I’histoire se recomposait

par segments, avec des silences entre les chapitres.

Le récit ne peut €tre linéaire, malgré une tentative de le rendre chronologique, et
c’est la place du fragment dans I’espace du récit qui lui confére son importance. En
imbriquant les fragments, écrits dans le désordre, j’ai tenté d’en faire une mosaique en
jouant sur les frontieres et sur les lignes tracées par les sentiments et les étres. « Il s’agit de
poser une limite au mouvement infini : limite qui arréte et prolonge a la fois*®», raconte
Leslie Hill, au sujet de I’écriture fragmentaire. Et ’espace du récit est le joint entre les
morceaux de la mosaique, le lieu ou les routes se joignent et se croisent, cet endroit sans

finitude ou on devine un recommencement.

Avec les « No Woman’s Land » qui ponctuent le récit, j’al voulu donner une voix au

silence, aux réflexions puisées a méme I’abandon. lls abordent ’absence de certaines

> Louise Warren, « Déchirure », Bleu de Delft : Archives de solitude, Coll. « Typo essai », Montréal, Typo,
2006, p. 30.

55 Alain Montandon, Les formes bréves, Paris, Hachette, 1992, p.42; cité dans Frangoise Susini-Anastopoulos,
L'écriture fragmentaire : Définitions et enjeux, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 9.

% Leslie Hill, op.cit.
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personnes, les changements de lieux, la perte de reperes. Les « No Woman’s Land » sont
comme les frontieres Schengen, ces postes aux limites des pays membres de la Convention
de Schengen, laquelle permet d’accéder librement & un autre pays sans avoir besoin d’un
visa ou d’un contrdle d’identité. On dirait que lorsque Le bruit du monde s’arréte pour faire
place a des silences, ceux-ci, comme les frontieres de 1’espace Schengen, ne marquent pas
de limite bien définie. Ni pour le lieu physique, ni pour ce lieu en soi difficile a atteindre.
Marie Uguay aborde, dans son journal, la difficult¢ de trouver une prise dans 1’écriture sur
ce territoire sans frontiere, qui n’est a personne : « [...] comme je ne peux noter ce lieu,
étant donné qu’il n’a aucune réalité descriptive et qu’il se résume a une abstraction lyrique,
c’est par les fragments de mon existence, par 1’écriture de ces fragments, que je m’en

approche le plus’’», écrit-elle.

Les « No Woman's Land » contribuent a unir les fragments de texte,
contrebalancent les autres parties du récit, ou des événements plus concrets, des lieux
identifiables et des gens que je peux nommer évoluent. Ils se révelent le joint entre les
morceaux de mosaique composant le récit, le lieu ou approfondir mes débordements. Leur
« abstraction lyrique’®» conduit le récit ailleurs, dans une zone indépendante du texte, un
lieu ot on parle de soi, ot on nomme sa vérité sans pudeur, dans un procédé semblable a ce
que fait Marie-Sissi Labreéche dans La lune dans un HLM. Tout au long de ce roman, une
narratrice est confrontée a la folie de sa mére. Bien que la narratrice s’appelle Léa et non
Marie-Sissi, on ne peut faire autrement que de rapprocher les deux femmes. En effet, a
travers 1’histoire de Léa, on trouve des lettres de Marie-Sissi Labréche a sa mére, ou elle
identifie ce qui est de I’ordre de la réalité ou du fantasme. Alors que certaines données
conférent au texte une ambiguité romanesque, les lettres n’offrent aucune hésitation en ce

qui a trait au contenu autobiographique.

37 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 192.
58 gy
Ibid.
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Ainsi, en inscrivant mes réflexions dans ces fragments-limites, en dehors du récit,
j’ai laissé planer une forme d’ambiguité caractéristique a I’autofiction. En effet, les « No
Woman's Land » ponctuent le texte et interrogent le lecteur, qui ne sait plus a quel genre il
a affaire, s’il s’agit d’un récit de voyage authentique ou d’un récit basé sur les fantasmes
d’un voyage. La fragmentation témoigne donc du morcellement, de la difficulté a étre et
renaitre dans ’écriture. Le choix du fragmentaire est « une méthode ou s’affirme la
présence du sujet et du corps », une « réincarnation » dans 1’écriture, dans cette ambition de

reprendre le « monde [...] par morceaux de sens’ ” .

Mais la nécessité¢ de la fragmentation vient aussi de la superposition d’éléments
dans le processus d’écriture : d’abord, la voix particuliere du récit rend les lieux, les
monuments, avec une émotion singuliére; ensuite, le rayonnement de certaines personnes
croisées au hasard de la vie et des rues. Le seul élément commun de ces lieux, finalement,
c’est qu’ils ont été visités par la protagoniste, un matin avant que celle-ci n’aille a ses cours,
ou un soir ou elle aura attendu devant un magasin, se mirant dans une vitrine, ne voyant que

son propre reflet, son regard étranger.

J’ai joint mon chant a celui de 1’étrangére qui se tenait tout en haut de ce magasin.
Jusqu’a ce que je revienne a moi, a travers ce personnage. Le fragment est « le lieu ot on
peut se blottir, se remémorer "I’avant” avec une espérance un peu naive®’». En faisant route
vers le perdu, nous cherchons & atteindre quelque sentiment immémorial, ancré au fond de
nous, qui nous constitue en tant que sujets, ce que Quignard nomme « le jadis®" ». Cette

fagon d’explorer les possibilités de ’existence me fascine dans ce récit métamorphosé en

% Frangoise Susini-Anastopoulos, p. 261.
 Jsabel Lamarre, p. 99.
® pascal Quignard, Dernier royaume 11 : Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, 310 p.
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uelque chose de non reconnaissable, dans une tentative délibérée d’extériorisation
2

d’émancipation, de reconstruction de soi.

L’unité n’est jamais retrouvée dans ces limites que nous repoussons, lorsque nous
tournons autour de quelque chose d’intangible, nous tenant dans les failles de ’existence. Il
n’y a pas d’unité, non, puisque chaque infime particule se fragmente elle-méme pour mieux
se greffer aux autres. Dans le voyage, nous portons les frontiéres comme nos limites en

nous :

La lisiére définit la frange ou la laisse ou débute ce que les Anglais en
conquérant I’ Amérique du Nord appelaient le no man’s land, (2 la terre que
le sauvage dispute au civilisé. / Au-dela du limes surgit le saltus.®

Or, le saltus, c’est le saut, le bond vers le monde, celui qui permet de franchir les
failles. Pour moi, les « No Woman's Land » sont comme un lieu interdit et désert ou
s’operent les transitions du texte. Mais ce n’est pas nulle part: ce lieu n’est pas sans
signification. C’est le nom du lieu en soi, du corps, qui repousse sans arrét ses propres
limites. Se fragmenter n’est pas se perdre, mais plutdt une fagon de survivre et de créer ses
reperes en sol. C’est faire de son identité une mosaique et vivre nos possibilités jusqu’a leur
limite, leur finitude. Etre le lieu d’une « syntaxe brisée », comme I’explique Jean-Frangois

Blouin.

« Aujourd’hui, je sais que vivre consiste a atteindre " le bout du monde ", retournant
ainsi a 1’unité oubliée; ou tout au moins, si les forces nous manquent, nous cherchons
constamment les traces de cette unité®y, écrit Ella Maillart. Cette quéte motive ma

recherche de I’écriture. Les traces sont comme les gens : autour de nous, un effet de miroir

62 pascal Quignard, Chapitre XXXIII : « No Man’s Land », Dernier royaume V — Sordissimes, p. 110.
 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 188.
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pour nous renvoyer la multitude de possibilités de la vie et du monde, a travers nos identités

plurielles.
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LA SOLITUDE COMME UN VERTIGE

Pendant que j’écrivais, une rupture amoureuse m’a recentrée sur moi-méme. Ma
tristesse a trouvé €cho chez la narratrice de mon récit, qui visitait I’Europe pour la premiére
fois. Comme elle, j’al compris que je ressentais le besoin de m’attacher, de prendre des
risques pour ensuite m’arracher et me blesser. Comme elle, j’étais en quéte d’affection et de
reconnaissance : il me fallait absolument le regard des autres pour me définir, pour exister.
Je suis repassée par une phase de déstabilisation en cherchant a remplacer les habitudes
prises au quotidien, avec quelqu’un, pour vivre de nouveau seule. J’ai dli accepter les
sentiments déchirants qu’on ressent aussi pendant le voyage, quand la solitude est difficile a
porter. A force de vivre dans une forme d’isolement, dans ce qu’on croit étre de
Pindifférence de la part des autres, on doit affronter un grand désarroi. Voila ce qui a
généré une partie des émotions du texte, ou la narratrice a I’impression d’étre une ile, de ne

pas arriver a jeter de ponts avec le continent.

C’est dans la solitude qu’on devient perméable a I’environnement. Mais celle-ci
permet aussi 1’écriture parce qu’elle nous confronte a une partie de nous que nous
n’apprivoisons pas autrement. A force de se déstabiliser, la narratrice du Bruit du monde a
besoin de trouver ses repéres en elle-méme : elle comprend que 1’excitation des nouvelles
découvertes n’empéchera pas la saudade. A chaque fois que la narratrice se lie d’amiti¢,
elle ressent un vertige, qui vient de la dichotomie entre les sentiments de plénitude et de
perte, d’ou sa difficulté a prendre appui sur le monde. L’écriture se nourrit de ce sentiment

de déséquilibre.

Apreés une peine d’amour comme apres chaque voyage, I’écriture m’aide a me

ressaisir, a avoir une prise sur ma vie. C’est ainsi que j’al pris conscience de la nécessité
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des « No Woman’s Land» pour exprimer la fragilité, le vide laissé par les ruptures
successives de ma vie. Ces pauses dans le récit étaient une fagon d’épuiser ma peine, de
renouveler le regard de la narratrice sur le monde, puisqu’a chaque endroit, le personnage

s’adaptait, s’attachait, s’abandonnait jusqu’a la déchirure finale.

On ne peut pas remettre sans arrét ses valeurs en question et en sortir indemne. Il en
reste des cicatrices que la solitude rappelle de temps a autre. En écoutant le silence, a
travers le bruit du monde, j’en suis venue & percevoir une voix intérieure, terrorisante, qui
cherchait a dialoguer, a trouver un €cho. Paradoxalement, on se retrouve. J’aurais voulu
écrire ces mots de Louis Gauthier : « C’est le coin de la solitude qui pénétre en moi, qui me
divise en deux, deux moitiés qui se parlent, se répondent, se disent la méme chose : je suis
seul.®» Ce processus favorise 1’écriture, impose un certain dédoublement, une mise a
distance de soi et des événements difficiles qui remontent a la surface. Toutefois, cette
fagon de procéder peut aussi se retourner contre [’écrivain en le muselant, soit a cause de la
douleur — alors on ne fait plus rien —, soit a cause d’un surplus d’émotions a cristalliser dans

le texte — alors on ne sait plus rien.

Ainsi, il se peut que la solitude arrive a empécher I’écriture :

Le simple fait d’écrire, de le faire physiquement, ¢’est se mettre en route. Chez moi, il
y a les jours d’inspiration ou toute cette démarche est aisée (Thésée?), et les autres ol je
semble refuser, presque a mon corps défendant, de tracer ne serait-ce qu’une seule
ligne. Je tergiverse, je fais le ménage ou bien de ’exercice, enfin tout pour ne pas me
retrouver seul face 4 ma simple humanité.”’

* Louis Gauthier, p. 176.
% Ronald Larocque, « Sept mémoires », Mémoire présenté comme exigence partielle de la maitrise en études
littéraires, Montréal, Université du Québec a Montréal, 1994, p. 156.
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Ce passage, je I’ai lu alors que j’avais passé une journée a lutter contre moi-méme. Je
cherchais a rendre I’émotion, a étre fidele & un souvenir témoignant de ma réalité. Je
ressentais alors de la peine, de la rage, de I’incompréhension. Je revivais ma différence,
mes désillusions, et celles-ci se révélaient aussi douloureuses que le retour, ou le sentiment
de découverte céde la place a la nostalgie. Par I’écriture, j’apprivoisais certaines difficultés

d’un autre point de vue, qui m’inculpait, par moments.

Un matin, je fumais une cigarette sur le balcon, les yeux rivés au mat du Stade
olympique de Montréal. La cendre était emportée trés loin par le vent. Je me disais qu’il en
était de méme pour la mémoire : il y a toujours eu ’oubli pour les douleurs trop vives du
quotidien. Lorsqu’on écrit, on est dans la peine d’une émotion passée. Et ¢’est la somme de
toutes ces peines qui devient trop lourde, parce qu’on leur cherche une explication. Mes
idées allaient dans tous les sens, j’étais incapable de me concentrer. Trop d’écriture. Ronald
Larocque affirme : « Je sais qu’on est toujours seul, mais la c’est tellement clair, tellement
su, str. Je sens les iles des autres, mais mon €motion me ramene sur mon propre
continent.®® » C’est ainsi que parfois, cette solitude de 1’écriture me fait dériver, m’¢loigne

des autres jusqu’a me perdre, jusqu’a ne plus trouver le chemin qui me rameéne a eux.

« Le sens de I"orientation est un peu comme la confiance dans le monde : il faut le
perdre pour en saisir la valeur. Et puis si par hasard on le retrouve, I’état de carence est
comblé par un équilibre et non un ravissement.’» Le vertige du voyage, c’est se placer en
état de déséquilibre pour ressentir toute I’intensité des sentiments, passer d’un extréme a
autre. Il faut s’abandonner, faire confiance aux gens, se laisser porter par la route. Au
retour, on recherche encore I’épiphanie, I’émerveillement du premier instant, comme

lorsque je suis arrivée a Amsterdam.

% Ronald Larocque, p. 7-8.
 Marie Héléne Poitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Triptyque, 2002, p. 112.
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L’écriture veut reproduire ce vertige, cette émotion qui passe comme un flux
électrique des pieds a la téte, jusqu’au ravissement, qui ne vient jamais. Et la déception
s’installe, la nostalgie s’empare de soi et un autre déséquilibre nous guette, celui du vide
laissé par la perte de I'intensité. Mais, dans un deuxiéme temps, I’écriture aide a faire le
deuil du vertige en apportant de nouvelles émotions qui permettent d’apprécier le quotidien

en dehors des gares et des ports, en attendant le prochain voyage...



CROSSROADS

Un matin, j’étais nostalgique de Londres et j’en avais assez d’écrire sur le voyage
au lieu de repartir vers un autre ailleurs. Alors je regardais de vieilles photos de voyage
qui me rappelaient Camden Town. J’écoutais les Pretenders, lorsque Chrissie Hynde a
chanté « You're standing at the crossroads, don’t know which path to choose ». J’ai
sourt, je savais que j’étais a un carrefour et ne savais plus quelle route emprunter dans ma
vie, une fois ce mémoire terminé, aprés avoir porté en moi ce voyage pendant aussi

longtemps.

Si tant d’images ou de fantdmes me hantent encore, ce n’est pas uniquement a
cause des études prolongées ou de I’écriture, mais parce que j’ai été incapable de faire le
deuil de ce voyage. En identifiant certaines émotions par 1’écriture, je suis parvenue a
mettre une distance respectable avec cette mémoire du voyage, tout comme j’ai objectivé
la jeune femme qui cherche a percer a travers mon écriture. J’ai I’impression que toutes

ces étapes m’ont fait évoluer.

Roland Barthes affirme qu’« écrire, c'est ébranler le sens du monde, y disposer
une interrogation indirecte, a laquelle I'écrivain, par un dernier suspense, s'abstient de
répondre’ ». Une ceuvre doit donc rester ouverte afin de continuer 2 faire trembler le sens.
C’est d’ailleurs ce que le fragment arrive a faire par sa non-finitude et par son
morcellement, qui explorent les failles du monde. Or, I’essentiel de I’écriture de voyage
est justement de remettre son petit monde en question en renouvelant son regard, en

changeant sa vision de la réalité.

! Roland Barthes, « Avant-propos » & Sur Racine, Paris, Seuil, 1963 [En ligne]; cité sur RefMusicologie.
Article mis en ligne en 2004. URL : <http://www.musicologie.org/theses/eco_01.html>
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Dans Leaves of Grass, Walt Whitman constate que « le corps ne voyage pas autant
que I’4me® ». Bien que ce soit le corps qui soit en mouvement, 1’esprit continue & voyager
longtemps apres le retour et I’écriture tente de nommer les émotions vécues. Lieu méme du
déséquilibre, le voyage est propice a I’introspection et aux émotions contradictoires. Un
instant, le voyageur recherche la solitude de la route, I’instant d’apres il souhaite rejoindre
une communauté. Mais il faut repartir, s’arracher et suivre la route. C’est ce que Whitman
invite & faire dans « Song of the Open Road ». Ce chemin qui nous précede et nous suit
apporte une conscience incroyable du monde et une lucidité douloureuse, une liberté dont le

0

prix & payer est la solitude, puisque « la route ne se fatigue jamais’® », et que le monde est

insolent et impossible a comprendre.

% « Body does not travel as much as the soul ». Walt Whitman, « Song of the Open Road », Leaves of Grass,
New York (NY), Simon & Schuster, 2006; cité sur Bartleby Bookstore [En ligne], extrait mis en ligne en
2005. URL : <http://www.bartleby.com/142/82 .html> C’est moi qui traduis.

0 « The earth never tires ». Ibid. C’est moi qui traduis.
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