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RÉSUMÉ
 

Ce mémoire est constitué de deux parties distinctes: une partie création et une partie 
réflexive. La partie création du mémoire est un récit à la croisée du récit de voyage, du 
fragment littéraire et de l'autofiction. Cette forme permet de rendre compte des aventures 
du personnage, de la fragmentation de son identité qui résonne avec celle du texte. Le 
voyage est un lieu propice à l'introspection: le regard se tourne vers l'intérieur, lieu de 
toutes les confrontations. Ainsi, à travers les villes qu'elle traverse, la narratrice voit sa 
subjectivité ébranlée par la prise de conscience de l'étrangeté qu'elle rencontre en 
voyage: identités, langues, cultures, corps, rapports sociologiques de sexes, tout se lie et 
se délie, forgeant la personnalité de la femme, de la voyageuse, de l'auteure. Chaque titre 
de chapitre correspond à un nom de lieu, à travers lesquels sont intercalés des chapitres 
exprimant le silence du monde. Ces moments de réflexion poétique portent le titre de 
« No Woman's Land» afin d'indiquer l'errance et la difficulté du personnage principal de 
trouver des repères en elle-même et autour d'elle. 

L'essai réflexif est divisé en cinq parties liant le récit de voyage à son mode d'expression 
fragmentaire et autofictionnel. 1. «S'attacher et s'arracher », une expression de Nicolas 
Bouvier, reprend l'aspect dialectique propre à l'état nomade et tente d'expliquer le lien 
entre la pulsion du voyage et celle de l'écriture. 2. «Détacher les mots de soi» aborde les 
exigences de l'écriture de voyage et le désir de matérialiser l'émotion vécue pour la 
mettre à distance. 3. «Faction: à la frontière de sa réalité» trace un parallèle entre 
l'autofiction et le récit de voyage, deux genres entrant dans la composition du Bruit du 
monde, où la quête de vérité se mêle à la fabulation de soi. 4. « Mosaïque» exprime toute 
l'idée du fragment (aire), qui sillonne à la fois le récit de voyage et l'autofiction, 
résonnant par le fait même avec le voyage et la quête de subjectivité. 5. «La solitude 
comme un vertige» raconte l'isolement nécessaire au voyage et à l'écriture, afin de 
trouver les mots pour exprimer la compréhension du monde obtenue par la réflexion. 

MOTS-CLÉS: RÉCIT DE VOYAGE, AUTOFICTION, ÉCRITURE DE SOI, FRAGMENT, 

SUBJECTIVITÉ, FEM1v1E. 



LE BRUIT DU MONDE 



Toujours Paris s'écrie et gronde. 
Nul ne sait, question profonde! 

Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour où Paris se tairait! 

« À l'Arc de Triomphe» 
VICTOR HUGO, Les Voies Intérieures. 
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OBERKAMPF 

Le serveur me demande ce que j'écris. Une lettre. Alors il a bien de la chance. 

Qu'est-ce qu'il en sait? Je souris, je pense, Monsieur, vous ne pouvez pas comprendre. Au 

fond, il sait mieux que moi. Je n'aime pas me faire rappeler que j'ai vingt ans. Je détourne 

le regard par politesse, j'essaie de bien paraître, de ne pas faire touriste. On m'infantilise 

depuis ma sortie de l'avion à Roissy. Je ne dis pas les bons mots avec l'accent correct et on 

reprend chacun de mes gestes. Ça, chaque jour, depuis une semaine. 

Pas foutue de vivre seule, évidemment, alors je me suis fait des amis, des garçons et 

des filles. La plupart passent à Paris en un coup de vent, dans le cadre d'un échange entre le 

Québec et la France. Sitôt arrivés, ils repartent pour Le Mans, Marseille, La Rochelle. 

Depuis, je suis restée avec deux autres étudiantes. C'est plus sûr. Nous avons fait de notre 

chambre d'hôtel commune un ghetto, où nous attendons d'être apprivoisées. En ce mois de 

septembre 2001, en Amérique c'est la guerre, chacune de nous trois exprime constamment 

ses craintes sur New York et ce qui se passe en Afghanistan. On nous fait croire tous les 

jours à la menace terroriste, je me lève le matin avec Le Figaro ou Libération, qui ne 

proposent que des variations sur le thème de Bush et Ben Laden. Rien ne m'apaise. 

Plusieurs militaires se promènent çà et là dans le métro parisien, dans la rue, près des 

monuments. Cette militarisation de l'espace porte le titre de « Plan Vigipirate renforcé ». 

Au lieu de nous rassurer, chaque sOltie en ville nous rappelle le danger d'être occidentales 

et de porter des valeurs différentes. Après tout, nous sommes l'Amérique. 

J'adopte de nouveaux rituels depuis notre arrivée. Les deux Québécoises et moi 

déambulons dans les quartiers de la rive droite. J'explore et j'observe, je perds mon temps 

souvent, je gribouille sur une table de café. Je trouve ce geste poétique, la table à elle seule 
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vaut un arrêt sur image, avec un cahier, une plume, un café-crème. Et la photo de ma 

famille, dans la page couverture du cahier. Je lève les yeux de temps à autre, lorsque le 

serveur me parle ou qu'une de mes amies pose une question. 

Au fond de moi, il y a un vide immense. En écrivant des lettres, j'épuise ce qu'il me 

reste d'un amour d'été. Un trou noir m'avale, un abîme à l'intérieur de moi, au creux de 

mon ventre, cette partie cachée du soleil. Je me raccroche à un amant de Montréal, aux 

derniers rayons du soleil qui portent son nom à mes lèvres, au souvenir de nos deux corps 

en sueur juste avant de prendre l'avion pour l'Europe. J'ai traîné le vide avec mes bagages. 

Il y a une fissure dans l'espace, dans ma chair abandonnée. Mon corps se contracte parfois 

comme si le sexe de l'amant refaisait le chemin du mien, je rêve encore de ses mains dans 

la nuit chaude. Les milliers de kilomètres entre lui et moi, au-dessus de l'Atlantique, ont 

mis fin à nos fréquentations. Ma chair cédait à ses caresses. Nous n'avions pas assez de 

volonté pour rompre, pendant cet été où il débarquait, puant l'alcool et la cigarette. Cet 

automne doit me guérir, mais le deuil ne se fait pas, je lui écris mon histoire de limites, 

celles que je mets entre mon corps et les hommes, puis je lui raconte les frontières que je 

traverse. À présent, ce monde m'apparaît aussi étranger que son corps. Je perds du temps et 

de l'encre pour lui, au lieu de jeter mes lettres à la Seine pour y noyer ce qu'il nous reste en 

commun. 

Alors que j'écris, je discute avec Karyn. Elle est l'une des deux Québécoises avec 

lesquelles je me suis liée d'amitié à Paris. Je lui parle de lui comme si elle pouvait éloigner 

le mal de moi. Je la trouve forte, magnifique. Je l'ai rencontrée en marchant vers la gare 

Saint-Lazare, la toute première journée. Paumée dès notre arrivée, elle m'a parlé et je l'ai 

suivie. J'ai entendu sa voix assurée, elle voulait tant de choses, je l'ai écoutée, me suis 

tenue près d'elle pour sentir que j'existe, dans son regard. Cela semblait bien fonctionner 
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lors de notre première semame ICI, qui s'est résumée à arpenter les cafés des 

arrondissements de la rive droite. Sauf aujourd'hui, où nous nous sommes arrêtées dans 

l'Île de la Cité pour résumer nos projets, tout en séduisant les hommes. Il faut refaire sans 

cesse le bilan de ce qui nous amène à Paris pour nous fournir des raisons d'y rester. Avec 

ses cheveux aussi blonds qu'un soleil cou coupé et ses yeux bleu de mer, elle est 

flamboyante; moi, un peu grotesque avec mes jupes trop courtes qui attirent les 

commentaires. Je ne possède pas sa noblesse naturelle. Ni son magnétisme. 

C'est par Karyn que j'apprends à cormaÎtre Joelle. Elles étaient ensemble à la 

rencontre d'infonnation du programme d'échange, juste avant le départ. Il est plus simple 

de nous allier pour nos recherches, histoire de trouver un espace où renouveler le quotidien. 

Près du métro Oberkampf, il y a un hôtel pas très cher où trois filles peuvent cohabiter. 

Quelque chose nous rassure dans cette amitié, mais nous incommode aussi. 

La façon de Karyn d'habiter l'espace, c'est d'ensorceler tous les hommes, alors que 

Joelle, surnommée « la Black », attire moins l'attention: pJus débrouillarde que moi, pJus 

discrète, les Parisiens ne savent identifier JoelJe que par la couleur de sa peau. Ce qui ne 

manque pas de nous frustrer, Karyn et moi. Nous traçons notre histoire commune en 

cherchant à assouvir les mêmes besoins: envie de nous poser, de nous créer un réseau et 

ides points de repère. Trouver un appartement à trois serait J'idéal. Je ne sais pas expliquer 

à Karyn la solitude que j'éprouve à la côtoyer, ni pourquoi je suis nvisible auprès des 

hommes lorsqu'elle est là. Ils ne me parlent qu'en son absence. Ça ne dérange que moi, 

Joelle n'a pas besoin des autres pour la définir, elle profite du meilleur de notre présence. 

Sans espérer davantage. 
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Nous avons établi une routine, le soir. Nous nous retrouvons à l'hôtel, partageons 

nos recherches d'appartements et retournons dans les restaurants de la place de la 

République. Avec une bouteille de vin, Karyn se fait encore plus loquace. À force de 

l'entendre parler de sa mère et de ses amants, j'en viens parfois à confondre les deux dans 

son discours, comme si l'attachement qu'elle a pour l'une ou l'autre découle du même 

transfert d'émotions, d'un besoin intense d'affection et de reconnaissance. Elle fait circuler 

tant d'énergie autour d'elle que c'en est contagieux, son rire résonne à travers un bar, un 

parc, une rue. Elle parle à tout le monde, on l'écoute, absorbé par ses gestes sensuels. Elle 

m'amuse et me fascine, difficile de ne pas l'escorter dans des lieux étranges où elle est 

notre accès V.I.P., à la fermeture des bars ou dans les appartements de particuliers. 

Il nous faut à tout prix toucher les gens jusqu'au fond d'eux-mêmes pour laisser une 

trace tangible de l'existence, de notre passage sur le Vieux Continent, qu'on se rappelle des 

filles de l'Hôtel de Vienne, rue de Malte. Karyn pousse l'audace jusqu'à séduire les 

propriétaires, qui nous accommodent gentiment. Nous leur avons donc acheté une bouteille 

de vin, des chocolats aussi, afin de les remercier. La femme verse une larme, c'en est 

presque touchant, je prends une photographie pour immortaliser l'instant. Grâce à Karyn, 

les gens se montrent gentils et généreux. À travers ses yeux, le monde est beau et nous 

rayonnons. 

Un après-midi, au Champ-de-Mars, nous discutons longtemps. L'air de l'automne 

est bon, des gens déambulent sur les pistes qui mènent à la Tour Eiffel, bergère qui nous 

regarde. Je pense à Guillaume Apollinaire, au poème «Zone », qui parle des monuments de 

Paris. Karyn me confie, un rayon de soleil dans ses yeux, C'est la première fois que je 

rencontre quelqu'un d'aussi sincère! Je tombe sous le charme, dans le même panneau que 

les hommes peut-être, je suis comblée. Je prends d'elle comme on prend d'une drogue: 
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d'abord un peu, puisque cela fait du bien; ensuite beaucoup, puisque c'est vital. Elle peut 

m'être néfaste. Plus les jours passent, plus j'ai mal si elle parle à d'autres, je souffre de la 

voir encore chercher de nouveaux amis alors que j'ai tant besoin de son attention. Je la suis 

encore, je ne sais pas faire autrement, elle décide de l'horaire et je l'accompagne à travers 

la ville. Je m'en remets à elle pour tout, elle sait ce qui est bon. J'ai besoin de lui faire 

confiance, d'aimer. De la savoir près de moi, la nuit, ses cheveux dans les miens jusqu'au 

matin. 
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LE CRYSTAL 

Encore du calvados, s'il vous plaît! Nos rires dans le restaurant. Instant magique où 

on ne s'attend à rien d'autre qu'à refaire le monde pour se consoler de n'avoir pas trouvé 

d'appartement après deux semaines. Je n'ai d'autre repère que mes deux amies. Karyn 

évolue au quotidien, sa langue change, son accent prend des teintes d'argot parisien, sa 

démarche n'est plus la même. Elle trace la voie à mon adaptation, plus difficile. Avec elle, 

j'oublie les rendez-vous sans succès, les files d'attente de trois heures et les dossiers sérieux 

que nous présentons, refusés instantanément. Du coup, nous sommes condamnées à errer, 

Joelle, Karyn et moi, jusqu'à douter de notre présence ici. En laissant dans notre sillage une 

vague de destruction massive, de cœurs brisés, d'hommes éplorés dans tous les endroits 

glauques du quartier, nous nous sommes éloignées de la place de la République. 

Le serveur sourit - nous sommes si channantes, vOIre invincibles, presque 

menaçantes. Je m'appelle Faysal, je suis kabyle. On drague. Nous sommes impudiques. Ça 

fonctionne bien, on nous verse du vin, du calvados, encore du vin. Le bistrot fenne et 

comme d'habitude, nous avons le droit de rester, puisqu'il nous faut beaucoup de temps 

pour discuter de la vie, étaler le meilleur et le pire avec, en filigrane, ce besoin criant d'être 

valorisées. 

Karyn et Joelle vont aux toilettes. Le serveur s'approche, me soulève de ma chaise, 

m'approche de lui. Je ne veux pas qu'il me touche, mais il se fait insistant et m'embrasse en 

se frottant contre ma cuisse. Je voudrais lui dire non, le repousser, courir chercher les filles 

et retourner rue de Malte. Après tout, cet homme se choisit un pourboire contre services 

rendus. Sa langue tourne autour de la mienne et je ne suis plus dans mon corps. Je ressens 

une grande lassitude. Aucun frisson ne parcourt ma peau alors qu'il m'enlace, j'ai 
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l'impression de racler les poubelles avec ma langue: sa bouche goûte les restes du menu du 

jour, avalé en vitesse. 

Mes amies reviennent. Tout va bien. Je me répète que je suis capable de passer à 

travers cette soirée, ma tête tourne, j'ai mal au cœur. On nous propose d'aller chez les 

serveurs, juste en haut. Pourrait-on simplement retourner à l'hôtel? Je ne dis pas un mot,je 

laisse ma main dans celle de Faysal alors qu'il nous guide vers leur appartement. Il prend 

une bouteille de vin rouge dans la réserve du restaurant. Je n'ai plus soif. Est-ce que les 

mots anivent à sortir de ma bouche ou s'il feint de ne pas m'entendre? 

Visite brève de l'appartement. Mes amIes poursuivent vers le salon. Je SUIS 

interceptée à la porte de la chambre de Faysal. L'univers valse, je tangue vers le lit où on 

m'amène. Il faudrait peut-être retourner au salon. Je fais des efforts pour rester assise. 

Non. Pour rester habillée. Non, NON. Il m'embrasse et j'ai peine à imaginer autre chose que 

les endives à la béchamel qu'il a ingurgitées. Je porte des jeans et un chandail aux manches 

bleu marine avec motifs vert et bourgogne. Quelqu'un pounait m'apporter un gilet de 

sauvetage, une veste pare-balles, une ceinture de chasteté? 

Je suis couchée, il essaie toujours de me déshabiller. Ma tête tourne, je suis nue, trop 

tard, Quelle heure est-if? Résignée, je risque un mot, préservatif, il ne veut pas, Je suis un 

mec correct, t'es une fille correcte, il en sort un quand même, je souris, tout ceci est 

absurde, complètement. J'adopte un personnage, je trouve le moyen de chercher à plaire et 

à bien paraître même dans cette fâcheuse position. Le serveur s'empresse d'enfiler le 

préservatif, me pénètre dans un geste gluant. Tout mon corps fait un mouvement pour 

s'éloigner de l'agression - en est-ce une? Comment nommer cette chose? Je suis tendue, on 

me fait mal. Le serveur pue, il est sale après sa journée de travail. J'ai mal au cœur. Sa 
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sueur dégouline sur moi, j'essaie de ne pas penser à ce qui se produit, mon corps ne 

m'appartient plus, Mon petit cœur, mon petit lapin, Karyn et Joelle ne doivent pas être loin, 

j'ai envie de pleurer, Mon bébé, je veux m'en aller. Puis il gémit et je suis définitivement 

souillée. Il enlève le préservatif rapidement et m'assène un nouveau coup de hanches sans 

mot dire. Son sexe est mou et suintant comme une limace. Je crois que je vais vomir. Ça 

va? Je ne peux lui rendre qu'un sourire qui trahit mon malaise. Je dégrise, il se repose, je 

veux sortir, partir. Je m'habille lentement, cherchant mes vêtements par terre, près du lit, 

d'une main tremblante. Sous la porte, la lumière du salon nous parvient avec les voix des 

filles. 

Cinq heures du matin. Je rejoins mes amies dans l'autre pièce. Joelle discute avec 

un homme noir. Visiblement, on a essayé de créer des couples. J'imagine leurs discussions 

par téléphone lorsqu'ils ont appelé leurs amis, Il y a une fille pour chacun, même une Black 

pour Amadou. Karyn discute avec Araski, un des serveurs du Crystal. En réalité, elle lui 

tape un solide monologue sur des sujets politiques alors qu'il espère encore arriver à tirer 

un coup. C'est émouvant de ridicule. Came over! Le jeu est terminé pour moi. Faysal est 

déçu que je n'aie pu toucher à la nouvelle bouteille de vin montée exprès pour nous. Par 

chance. Je n'aurai pas à la payer de mon corps, celle-là. Je recouvre mes esprits et nous 

partons. Je refuse d'être raccompagnée. J'ai de plus en plus mal au cœur. J'essaie de 

marcher. Un pied devant l'autre. D'abord dans la rue. Puis vers l'hôtel. Ne pas faire de bruit 

en tournant la clé. Monter les escaliers dans le noir. Entrer dans ma chambre et 

m'effondrer, seule, sur le lit. Cette nuit-là, je suis séparée des filles par manque de 

disponibilité dans l'hôtel. Avant de nous coucher, Karyn frappe à ma porte. J'ai l'air 

terrible, je n'ai pas besoin de parler, elle sait. Elle s'avance vers moi et m'enlace. Je prends 

tes mauvais souvenirs. Elle m'exorcise en battant l'air, chasse les mauvais esprits. Tout va 

bien, Annie. 
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Le jour point déjà, c'est le cauchemar à l'heure où je devrais courir Le Figaro et 

Libération pour les petites annonces. Il faut absolument faire un maximum d'appels entre 

six et huit heures. Après, ça ne vaut plus la peine. Cet appartement devient une frustration 

croissante. Il faut trouver un studio, n'importe quoi, un lieu à nous approprier. Je perds 

pied, il faut poser nos marques quelque part. La plupart des logements parisiens 

n'admettent pas la colocation, les étudiants ont mauvaise réputation. Pour les étrangers, 

c'est pire. Aucune de nous ne peut compter sur ses parents pour cosigner une enquête de 

crédit. Au moins, nous sommes trois qui cherchons. 

Lorsque Karyn vient frapper, je me précipite à la porte. Elle rit des marques 

d'oreiller sur mon visage, de l'effort que je mets pour paraître éveillée. Elle se tient sur le 

seuil de la porte et arbore le même sourire de sympathie qu'à l'aube. Les odeurs de la nuit 

me reviennent, avec le mal de cœur. Karyn retourne m'attendre dans sa chambre et je me 

précipite au-dessus du lavabo. J'essaie de vomir: rien. Même les doigts dans la bouche n'y 

peuvent rien, l'histoire est là, au fond de moi, prise dans ma gorge. Je ne pleure pas. Ce 

n'est rien. Mon visage est pâle dans le miroir. Je vois une fille aux yeux cernés. Ce n'est 

pas moi. Elle s'est inventée une vie que je ne reconnais pas. J'apprivoise ses réactions, ma 

main sur le visage de la glace, près de la joue où l'empreinte de l'oreiller a laissé des 

sillons. Les yeux ont une lueur que je ne peux identifier. Ce corps dans l'espace me 

dérange. Pourtant, cette étrangère porte mes vêtements, elle me regarde et m'implore de 

l'aider. On dirait qu'elle pourrait se retrouver chez elle en trois battements de souliers, 

comme Dorothée dans Le Magicien d'Oz. Je ne peux plus compter sur Karyn pour me 

sauver. 

À se remettre trop vite de pareille douleur, à ne pas l'identifier encore, à ne pas la 

sentir, elle vous ronge et finit par sourdre un jour. Des mois plus tard, on cherche à aimer et 
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on se découvre des réflexes de machine, une absence d'émotions pendant l'amour, faire 

jouir l'autre au plus vite, s'observer, décollée de soi, loin, presque insensible, faire sa liste 

d'épicerie lors de l'orgasme - pas le sien évidemment. À cet instant-là, on vous dit, Les 

hommes semblent t'avoir forgée selon leurs désirs. On prononce ces mots et vous ne 

fermez pas les yeux. Puis la rage. Pendant la nuit, la nuit seule et rose de Paris, la rage 

muette et les larmes pointent. Le corps se crispe: il se souvient. 
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RUE DE MALTE 

Les clôtures du Père-Lachaise ne peuvent être franchies lorsqu'elles sont fermées: 

c'est maintenant une certitude. Avec Karyn et Joelle, nous avons bien essayé d'entrer dans 

le cimetière, mais peine perdue. Une fois rendues, notre projet avorte. Surtout après avoir 

bu quelques bières. Il nous est venu l'idée saugrenue d'aller saluer Jim Morrison en pleine 

nuit. Pèlerinage incontournable pour les jeunes touristes, ce cliché fait partie du rêve que 

nous entretenons sur Paris. Le mur de pierre qui ceint le cimetière semble trop haut pour de 

pauvres esprits éméchés. L'énergie nous manque pour trouver une brèche où nous infiltrer. 

Tout ce que nous avons vu jusqu'à ce jour, dans les cimetières parisiens, ce sont des 

offrandes de toutes sortes, cigarettes, fleurs ou lettres, laissées par des gens qui s'y sont 

recueillis. 

Il est quatre heures du matin, sur le boulevard Ménilmontant, et Jim Morrison 

attendra le jour où nous reviendrons avec une bouteille de whisky et des clopes. Dans ces 

moments isolés, nous arrivons à apprécier la vie parisienne. N'importe quel sursis à nos 

obligations donne sa valeur au séjour. La ville nous appartient lorsque nos rires se 

réverbèrent contre les pierres blanchâtres. Je raconte à Joelle que mon amant de Montréal a 

essayé de m'appeler la veille, à l'Hôtel de Vienne. Oublie-le! Je ne veux lâcher prise sur 

rien ni personne. J'ose croire que cet homme tient à moi, puisqu'il a reçu ma lettre et, riant 

de mon nouvel accent, prétend que je lui manque. Chaque jour, nous communiquons avec 

nos familles ou des amis éloignés. La solitude est là, à chaque coin de rue, le jour comme la 

nuit. 

Et si nous appelions Montréal? Joelle veut aller se coucher pour être prête à 

attaquer une nouvelle journée de visites et de rencontres administratives. Il n'est même pas 
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minuit, là-bas! Karyn doit rappeler un certain Mike qui lui aurait fait de beaux 

commentaires sur ses orteils avant son départ de Montréal. Un fétichiste des pieds! 

Nouveaux éclats de rire: nos histoires ne tiennent pas la route. Nous essayons à chaque 

appel de rassurer nos amis et nos familles, racontant un maximum de clichés dans un 

minimum de temps, avant que la carte d'appel n'avale les derniers mots de la conversation. 

Je remarque une présence à côté des cabines. You have: one minute left. La 

silhouette de deux hommes se détache de la rue et m'apparaît plus clairement: Faysal et 

Araski. Karyn sort de sa cabine pour aller leur causer, tourne Araski en dérision. Je feins 

d'être encore en communication, je me parle toute seule pour éviter de sortir. Karyn 

s'impatiente, me jette des regards insistants. Sors de ta cabine, Annie, ils ne disparaîtront 

pas... J'accroche le combiné, m'approche de Karyn, regarde les hommes froidement. 

J'imagine ma fuite, je me vois en train de courir le long du boulevard Voltaire jusqu'à la 

rue de Malte. Je passe la porte de l'hôtel, monte les escaliers, trouve la chambre, pousse le 

verrou ... 

Faysal s'avance pour m'embrasser. Je recule. Il s'étonne, refait un pas vers moi et 

tout ce que je sais faire, c'est reculer en implorant Karyn de m'aider. Araski nous demande 

de faire la paix. Faysal, en veston et souliers vernis, cherche à s'approcher de moi. Dès qu'il 

gagne du terrain, je recule d'un bond. Il dit, Je ne comprends pas tes caprices. Puis, C'est 

la première fois qu'une femme réagit comme ça. Il pensera ce qu'il voudra. Désormais, je le 

croiserai comme n'importe quel passant. 
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LE SATELLITE 

Chaque fois, c'est la même chose: on bavarde tranquillement à trois devant une 

bière, puis quelque chose pourrit entre nous. La tension est là, palpable, visible. Peut-être la 

jalousie ou l'envie, ou encore trop de solitude à côtoyer Karyn, lorsque quelque serveur 

s'entiche de ses cheveux blonds, de ses yeux bleus et de son nouvel accent parisien. On lui 

offre un cadeau, souvent un briquet pour aller avec ses Marlboro. Des hommes la suivent 

même dans les toilettes pour obtenir son numéro. Pendant qu'elle interprète son 

personnage, nous attendons, souriantes, qu'on s'intéresse à nous. De façon insidieuse s'est 

installé le désir de nous séparer, d'évoluer de façon indépendante. Chacune passe à travers 

les journaux et se rend aux visites d'appartements sans les deux autres. 

Je prends du temps pour lire Libération ou Le Figaro, non seulement les petites 

annonces de logements, mais les articles sur la guerre ouverte contre le régime des 

Talibans, en Afghanistan. Je m'installe sur un banc, cherchant les traces des événements 

qui se sont produits à New York. Un homme attire mon attention à côté d'une cabine 

téléphonique. Il semble se disputer avec la personne à l'intérieur, une femme qui parle 

depuis dix ou quinze minutes déjà. L'homme commence à montrer des gestes 

d'indignation, trépigne, entre dans la cabine de la femme, l'invective en lui criant 

Mademoiselle, c'est un portable qu'il faut vous acheter! Je me lève et vais directement vers 

cet homme frustré. Peut-être qu'elle appelle sa famille dans un autre pays! Monsieur, il ne 

faut pas réagir comme ça! Il y a deux autres cabines disponibles au prochain coin de rue! 

J'ai toujours un peu peur lorsque je me mêle des affaires des autres, ne sachant jamais 

quelle réaction je déclencherai. 
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Cette fille me fait penser à moi, avec sa vulnérabilité, et cet air triste sur le visage. 

L'homme finit par s'excuser: justice est faite! Pourtant je tremble. La fille tetmine l'appel 

et l'homme s'engouffre dans la cabine. Elle me remercie avec un drôle d'accent. J'appelais 

mafamille en Bulgarie. Je comprends, je ressens moi-même la fragilité des liens à distance, 

dans l'impossibilité de partager le quotidien avec les gens qu'on aime. Ma réalité ne colle à 

celle de personne. Ou presque. 

Alors que je retourne à mon banc pour terminer un article du Figaro, Karyn et 

Joelle arrivent en trombe: des passants leur ont suggéré d'aller au Satellite, un bar près de 

là où nous vivons. On y danse sur des musiques du monde. Dès notre arrivée, il y a un jeu 

de regards: la femme est sa propre ennemie. Ce ne sont pas les hommes que les femmes du 

Satellite regardent danser. C'est Karyn. Elles la jalousent, l'observent du coin de l'œil, 

guettant les gestes de leur compagnon. Les premiers pas effectués sur la piste de danse et 

déjà la faune du bar nous entoure. En cherchant à me faire danser sur du raï, Karyn amène 

la tribu des hommes à ses pieds en trois coups de hanche. Elle porte mon chandail de façon 

maladroite et j'ai l'illusion de participer à son succès. Pendant que je refuse toute invitation 

des autres, elle est sacralisée par un rituel que j'ignore: les hommes frappent dans leurs 

mains, tendent leur bras vers elle comme s'il s'agissait d'une déesse. La sueur la rend 

chatmante, irréelle, diaphane. La lumière sur sa peau coule comme de l'or. 

Je vais m'asseoir pour mieux observer, à travers le bruit, la fumée, les gens qui 

essayent de me parler. J'étouffe. Trop d'hommes en érection se frottent contre trop de filles 

envieuses, tout cela ne fait que me ramener à ma solitude. Je profite du fait que Karyn est 

occupée pour sortir sans mot dire. Elle se débrouille très bien sans moi. Je ne peux dire 

l'inverse. J'en ai assez de graviter autour d'elle. 
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PLACE DE LA BASTILLE 

J'ai enVIe de fuir. Ce SOIr, Je voulais rester à l'hôtel, malS les filles m'ont 

convaincue de sortir. Elles savent que je ne vais pas bien, depuis que je suis partie du 

Satellite sans les avertir. À présent, au beau milieu de la place de la Bastille, j'ai de la 

difficulté à respirer. Les voitures klaxonnent en passant le rond-point et je n'ai qu'une 

envie, celle de mettre fin au malaise compressant mes poumons. Je ne veux pas sortir 

manger, je n'ai pas faim; mais je suis encore Karyn. J'ai eu peur de rester seule dans la 

chambre à déprimer. Nous attendons depuis une demi-heure sur les marches de l'Opéra 

Bastille, illuminé. Même la lumière m'agresse. 

Paris est un paradoxe, une ville où on peut détruire un monument historique pour y 

élever une structure de verre et de béton. Karyn et Joelle ne sont pas les seules à avoir 

donné rendez-vous à deux hommes sur les lieux de l'ancienne prison. J'appréhende cette 

rencontre: encore des passants séduits par mon amie. J'ai le temps de m'imaginer quatre 

fois retournant à l'Hôtel de Vienne avant que les filles ne s'exclament et gesticulent: trop 

tard, leurs nouveaux amis nous ont repérées et se dirigent vers nous. 

Après avoir découvert un restaurant à tapas, nous arpentons les ruelles débouchant 

sur la place de la Bastille. Non loin de là, il Ya un bar. La musique rock peut être entendue 

facilement à partir de la rue. Une fois entrée, je me mets à boire tout ce qui me tombe sous 

la main. J'aligne les whiskies et les vodkas par malaise, jusqu'à ce que je me sente bien. 

L'alcool me grise et enlève ce qu'il me reste de pudeur. Je danse comme ne dansent pas les 

Parisiennes, il est écrit sur mon front que je suis d'ailleurs. Je déploie beaucoup d'efforts 

pour me laisser aller, souriant à Guillaume - un ami des filles - qui me répond bien. 



18 

Pourquoi pas. Après tout, si les filles ont trouvé leur équilibre dans le regard des autres, 

peut-être m'y retrouverai-je aussi. 

Je m'approche de Guillaume en dansant, lascive. Bon signe: il ne me repousse pas. 

L'étape d'après, je l'accroche solidement. Il répond toujours. Je l'attire à moi, le repousse. 

Jusqu'à être collés, peu importe le rythme. J'ai le plein contrôle de la situation. L'illusion 

est magnifique: il n'y a plus personne sur la piste de danse. Guillaume fixe mon regard et 

c'est comme une onde de choc au travers de mon corps, il prend mon visage à deux mains 

et m'embrasse. Je me retrouve dans ses yeux, me blottis comme une ombre près de lui, mes 

lèvres jointes aux siennes. Paris tourne et danse pour moi, ce soir, pour la première fois 

depuis mon arrivée. Guillaume prend une pause entre deux verres et passe sa main entre 

mes cuisses. J'ai tort de porter un jean ce soir-là. Je me plais à rêver qu'il pourrait au moins 

prendre mon coquillage entre ses doigts. Je souris de toutes mes dents, enfin lorsque la 

bouche de Guillaume ne m'embrasse pas. Il me dit des mots insensés, j'adore. Je réplique, 

ce jeu m'amuse. Tout le monde se tient dans un état d'ivresse avancé et nous décidons de 

changer de bar. 

Dehors, Guillaume et son ami Bernard chantent à tue-tête une pièce de Goldman : 

Je marche seul dans les rues sans personne et l'ennui m'abandonne... La vie retrouve la 

légèreté de nos premiers verres de vin sur République, alors que j'apprenais à connaître 

Karyn et Joelle. Évanescente, je ris de la légèreté très soutenable de l'être. Guillaume et 

moi recommençons à nous embrasser dès que Bernard et lui ont fini de chanter. 

La foule est dense ce samedi soir, beaucoup de gens ont eu l'idée de profiter de la 

nuit. Nous avons perdu de vue le reste de notre bande, quelque part sur l'avenue Philippe­

Auguste, trop occupés que nous sommes à chercher ce qu'il y a au fond de nous. Où sont 
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les filles? Je m'en fous. Je me fous d'être loin d'elles, de leurs décisions, j'en ai assez de les 

suivre. Il y a Guillaume près de moi, j'aime me perdre dans la ville avec lui. Je veux me 

noyer dans ses yeux jusqu'au matin. Il rejoint, sur son téléphone portable, son ami. Celui-ci 

nous attend avec les filles au bout de la rue. Quelques pas et nous les avons rattrapés. Ils ne 

manquent pas de se moquer de nous et essaient de changer d'endroit dans l'espoir de nous 

dessouder. Quelques Arabes nous croisent, C'est dégueulasse, elle embrasse un Français! 

Je fais un pied de nez à tous les Faysal de la Terre, je les emmerde, Allez vous faire foutre 

bande d'enfoirés, l'amant de Montréal aussi, au diable les problèmes, finie cette époque, 

REGARDEZ-MOI, j'ai les mains d'un FRAN-ÇAIS sous mon chandail et JE KIFFE. 

Guillaume habite Londres pendant la semaine. Il me chuchote, C'est bien dommage 

que nous n'ayons pas une chambre d'hôtel. En effet. Trois jours plus tôt j'en avais une, 

cadeau des propriétaires, mais à la suite d'un manque de disponibilité, le seul lieu dont je 

dispose est partagé. Guillaume, de passage à Paris, loge chez Bernard. Je reste avec mes 

désirs inassouvis, ivre de tendresse. La soirée se termine devant un étalage de crêpes, avant 

que les filles et moi ne soyons reconduites devant notre hôtel par les deux garçons. Pour 

une fois, je voudrais que le moment dure, que nous restions ainsi encore longtemps, malgré 

la peau qui me brûle à force d'embrasser. Le charme des nuits parisiennes opère, avec le 

murmure de la foule et la lumière rose: c'est une bulle de joie. 

* * * 

J'ai échangé des courriels avec Guillaume dès que c'était possible et j'attendais 

comme une Pénélope ses réponses. J'allais tous les jours au Web Bar de la rue de Picardie 

lui envoyer des citations de Rilke et des poèmes surréalistes. Il avait hâte de revoir mes 

beaux yeux verts. Puis je suis déménagée dans une première banlieue. Il n'a pas réussi à me 
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joindre en venant à Paris, j'ignorais sa visite et il n'avait pas encore mes nouvelles 

coordonnées. De mon côté, je l'ai rappelé une fois à son travail à Londres, mais il était en 

réunion - Annie je ne peux pas te parler! Voilà ses derniers mots. Il a fermé son téléphone, 

puis son clavier s'est tu comme sa voix et je ne l'ai jamais revu. 

Je l'ai assailli de courriels, lui balançant autant de poèmes que je pouvais, du « Pont 

Mirabeau» d'Apollinaire - et nos amours faut-il qu'il m'en souvienne - à « Il n'y a pas 

d'amour heureux» d'Aragon, comme si je devais réciter les dix poèmes d'amour les plus 

tristes du début du siècle. Puis je me suis lassée. J'ai oublié. 
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SAINT-MAUR-DES-FossÉs 

J'ai mal dormi à cause de toi, Karyn. Tu as parlé à Mike au téléphone, tard dans la 

nuit, avant d'aller discuter avec Mohamed au bistro et d'embrasser Mochrane à l'étage 

supérieur. Après avoir séduit Jamel, bien sûr, qui commence à s'intéresser à moi - on me 

prend pour sa copine - depuis que tu ne visites plus le onzième arrondissement. Instant 

relief, you say. Tu collectionnes les regards comme d'autres conservent des objets. Ce 

matin, nous nous sommes parlé en anglais, puisque personne ne comprendrait, dans cet 

hôtel de banlieue où nous nous sommes échouées. Il se révèle aussi glauque que l'autre. 

Joe/le est partie dans un studio près des Halles. Alors notre relation devient malsaine, tu 

saisis, les gens ne nous voient jamais l'une sans l'autre, comme un couple, nous partageons 

les cafés du matin comme les frousses, le soir, à rentrer dans la banlieue est. Je n'arrive 

pas à te laisser toute seule, tu me manques dès que tu t'éloignes, tu me fous le cafard parce 

que c'est vide, ici. 

Tu as crié, Don't always blame it on others! J'ai gueulé, incapable de garder mon 

calme. Je suis désolée, je n'ai pas encore eu mon café, tu m'embêtes, je n'ai pas envie de 

parler, j'ai peur que tu m'abandonnes et je ne connais personne d'autre que toi. Shut the 

f*** up! Just shut the f*** up! J'aurais voulu que tu laisses aller les choses, au moins 

qu'elles se détériorent graduellement, ne pas forcer la conversation. Quel mot était de 

trop? Trois semaines à vivre dans ton sillage: j'ai fait mon temps. Tu me délaisses, passes 

tes soirées au téléphone. Tu crois que je jalouse tes aventures avec Mochrane et les autres. 

Tu ne rentres pas la nuit, tu dors contre Mochrane, nous ne sortons plus ensemble, ne 

mangeons plus ensemble. Je te juge, parce que ce Mike dont tu parles tant semble t'aimer, 

il t'écrit, Baby you're my inspiration, ça tombe bien tu es la mienne aussi - je n'aijamais 

eu autant d'amour venant d'un homme et tu passes tes nuits avec un autre. Tu ne me suis 
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plus à Paris pour lutter contre la bureaucratie. En même temps, j'ai besoin de cette 

distance. Si je suis jalouse? Peut-être. De toi. Oui, de toi. Je te veux à moi seule. l'ai besoin 

de toi. Je voudrais que tu me reviennes. Comme dans la rue de Malte, nous étions bien, 

près d'Oberkampf, si bien, tu me protégeais. Maintenant, tu me blesses. Qui prendra soin 

de moi? Karyn, qui sera là pour moi? 

* * * 

l'ai pris le RER A pour rentrer à Paris et y marcher, longtemps, jusqu'à ce que 

j'aie mal aux pieds. l'ai erré dans le cinquième arrondissement, me perdant dans les 

ruelles jusqu'à voir le Panthéon, la rue Soufflot, cette place des Grands Hommes. Les 

larmes aux yeux. Comme tu n 'y étais plus, j'ai appelé au Québec tous mes amis. l'avais le 

sentiment que ma vie dépendait de chaque geste posé. Autour de moi, je faisais le vide en 

restant morose, mais lorsque je cherchais écho au-dessus de l'Atlantique, ma voix se 

transformait, prenait un ton plus désinvolte. Je ne pouvais raconter à personne ma relation 

avec toi. 

* * * 

Tu m'as laissé une lettre, ce jour-là. Tu avais mis fin à notre union forcée. 

l'espérais que tu apprécies ton studio du seizième arrondissement. Après notre rupture, 

plus rien n'a jamais été pareil. Joe/le, de son côté, se plaisait à Châtelet les Halles, centre 

névralgique de Paris. C'est là que je t'ai revue, au début novembre. l'étais sincèrement 

heureuse de savoir comment vous arriviez à vous adapter à tous ces changements. Je t'en 
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ai voulu de ton silence. Joelle me parlait, tu as détourné le regard, les lèvres jointes, un 

sentiment au fond des yeux que je n'ai pu identifier. J'aurais aimé savoir. 

Qu'un silence moribond. Même pas d'autopsie après l'amitié. Un silence. Tu 

voudrais m'ignorer, mais je suis là, tapie dans un coin de ta mémoire. Un souvenir 

indépendant de Joelle, Mochrane, Jamel et les autres. Tu ne peux oublier nos premiers 

mots échangés, nos valises trop lourdes à porter, la chambre à trois, la vie à trois, le lit de 

camp, les murmures de la rue, l'odeur de beurre et le petit bonhomme vert qui nettoie les 

trottoirs. J'avais commencé à recréer chacun de tes gestes par observation. Lafaçon dont 

ton mascara coule après la douche, les soutiens-gorge assortis aux strings, ta redingote de 

jeans: une classe incroyable. Tes yeux lumineux, ton sourire de Pandore. Karyn, rappelle­

toi nos cafés-crème et les tartines de beurre, ces appartements visités et les bouteilles de 

rouge insolentes pour contrer la déprime. Avec toi, j'ai apprivoisé Paris. Mais la Ville 

Lumière ne brille pas pour tous les passants, Karyn. À cause de toi, je vis dans l'ombre. Tu 

parlais tout le temps et m'effaçais. Tu as séduit, attaqué, joué avec les hommes. On ne 

s'intéressait pas à moi parce que tu y étais. J'ai eu le spot light à ton départ. En ton 

absence, on a connu mon prénom. 
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No WOMAN'S LAND 1 

« Écrire ne sert à rien qu'à s'épuiser sur de la roche;
 
écrire, c'est perdre des morceaux. »
 

NELLY ARCAN, Folle.
 

Je voudrais aller au bout du monde, de mon écriture, de moi-même. Je me heurte à 

l'instabilité des souvenirs, aux rêves déchus, à l'impossibilité de revivre éternellement les 

mêmes douleurs sans qu'elles ne me déchirent à nouveau. Je voudrais comprendre ce qui, 

de moi-même ou du temps, est la plus grande plaie. Je m'invente des souffrances et j'y 

crois, je suis devenue un personnage qui me fascine. Avec le temps, je ne sais plus ce qui 

est vrai. Je joue dans des mélodrames auxquels j'assiste seule. 

Dans mon masochisme, il y a parfois de la naïveté et un certain émerveillement. 

Une journée, occupée à taillader ma peau, j'admirais mon sang qui coulait. Une autre, je me 

frappais la tête contre tout ce que je pouvais, murs, meubles, lit. Je martelais le sol de mes 

poings en hyperventilant sous les larmes. Je n'avais l'air ni tragique ni dramatique. Je 

n'aurais attiré la pitié de personne devant les filets de morve qui me pendaient du nez, mon 

oreiller plein de bave, comme un crapaud. La détresse n'a pas les lettres nobles. Elle est 

aussi ridicule et inutile que la solitude dans laquelle je me suis plongée. 

Jamais femme qui s'automutile n'a obtenu l'amour de son prochain, jamais femme 

qUI hurle de douleur n'a su garder un homme ou une femme près d'elle. Les grandes 

tragiques restent seules à pleurer sur leurs carnets, sur les mots de la souffrance qu'elles se 

rappellent, cherchant à se punir davantage, seules à se lamenter sur le sort du monde et leur 

solitude bien méritée. Les femmes tragiques perdent leur temps à vouloir qu'on remarque 

leurs cernes ou les marques de leur faux suicide. 
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LE 80, RUE HENRI-BARBUSSE À VILLEJUIF 

« There's a baule ahead, many baules are lost 
But you' II never see the end of the road 

While you're traveling with me» 
NEIL FINN, « Don't Dream !t's Over ». 

J'arrive dans un petit pavillon de la banlieue sud à la fin octobre, avec un vif désir 

d'habiter rapidement ces lieux, de me créer des repères, d'être chez moi. Diane me loue une 

chambre et me fait signer les papiers quelques jours avant d'emménager. Elle m'a parlé 

brièvement de Fatima, qui doit quitter les lieux d'une journée à l'autre. On m'accepte 

finalement quelque part! Je suis soulagée, le jour où je m'y rends avec mes valises. 

Perplexe, aussi. La fenêtre de ce qui doit être ma chambre est brisée, les persiennes 

ouvertes. Visiblement, quelqu'un a essayé de pénétrer dans l'appartement. Autre 

irrégularité, la chambre ne semble pas libre. J'entre et j'attends. 

J'arpente les petites pièces pendant un long moment. Après de longues heures où je 

patiente, sans qu'on me dise quoi faire, j'emménage quand même. Cette chambre doit être 

la mienne - la caution versée de 5400 francs en témoigne; je me donne le droit de déplacer 

les trucs qui jonchent la pièce comme des bouteilles à la mer: un miroir de chez Tati, des 

produits, des vêtements, des draps, exit Fatima, qui a préséance sur ces lieux. Je me dis 

qu'elle n'a pas eu le temps de terminer ses bagages, j'imagine qu'elle a déjà quitté 

l'appartement, sachant mon arrivée. Je range tout dans des sacs et m'installe après trois 

semaines d'hôtel et d'errance, soupirant d'aise. Fatima revient le soir, observe l'hécatombe. 

J'amorce une explication incomplète, de toute façon, je suis toujours mal interprétée et 

n'aITive jamais à me justifier. Elle occupe toujours la chambre et n'a pas été avertie de ma 

venue. Sortir les affaires comme ça ne se fait pas! Mais comment j'aurais pu savoir? Puis 
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Diane arrive, regarde les sacs, Fatima et moi. Elle s'exclame Oh! Merde ... Après une longue 

discussion, elle convient d'héberger Fatima dans sa propre chambre. 

En quelques heures, l'ancienne chambre de Fatima est déjà peuplée des quelques 

objets que je possède. J'installe une photographie de mon frère sur le mur. Une autre de ma 

famille. De mon village. Les larmes coulent, silencieuses. Je continue, mais je mets de plus 

en plus de temps. L'exercice est pénible, mais nécessaire. Je pense à ce que Rilke voulait 

dire à Kappus, dans Lettres à un jeune poète. Il ne faut pas fuir la tristesse parce qu'à cet 

instant, l'avenir entre en nous. 

Les trois temps de l'adaptation: se poser, faire ses marques et s'enraciner, pour 

mieux s'arracher par la suite. Cette chambre devient mon refuge. Je continue à vider mon 

sac des objets m'accompagnant depuis le début de mon voyage. Je pose autour de moi le 

peu que je possède et cela me rassure: je porte mes lieux en moi. J'ai un pied-à-terre, je 

peux désormais laisser mes objets tels quels, aucune femme de chambre ne viendra 

ramasser mon bordel et effacer les traces de ma vie, j'existe dans cet espace, on voit qu'il 

est à moi, que tout ce qui m'appartient ne vient pas d'ici, ce sont d'autres marques et 

d'autres modèles, des chaussures au réveil-matin en passant par les cahiers de notes en 

format 8 Y:z par Il pouces au lieu de A4. Je ne partagerai ni mon lit ni ma chambre. Je 

pourrai lire et écrire jusqu'aux petites heures si j'en ai envie. Plus besoin de sortir à une 

heure du matin devant l'hôtel pour griffonner à la lueur blafarde des lampadaires de la rue. 

Les cours vont commencer dans deux jours à l'université, je pourrai faire mes travaux de 

nuit sans embêter personne. 

J'apprendrai à aimer ce carrelage froid et humide, ces murs moisis, la fenêtre cassée 

que je remplace par une multitude d'articles de Libération ou encore du Figaro. Cette 
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chambre deviendra mon repère, mon histoire. À chaque voyage, j'ajouterai une affiche, un 

objet, un souvenir. Marquer le temps qui passe. Ne pas oublier qui je suis. Surtout. 
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No WOMAN'S LAND II 

«It's nol down on any map;
 
True places never are.»
 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick.
 

Je cherche un endroit où me recueillir. Un endroit où je me sente bien, où 

rassembler les fragments de mon identité, comme les morceaux d'un miroir brisé. Sorry, is 

your name Rhonda? - Nope. - Oh! She's just a friend 0 'mine and you look so much like 

her! Je porte le visage des autres. Tant de fois, je ne me reconnais pas, je m'étonne, 

m'ignore, me fige, me dévisage. Weil, nice to meet you anyways. Je suis une faille du 

continent et j'ai le nom de tout le monde. On me dit Hilary Swank, on me parle de Lou 

Doillon et de Béatrice Dalle. Plus je ressemble à d'autres, moins je suis près de moi. 

L'écriture devient un lieu où je puise et m'épuise, tente de me réapproprier mon histoire. 

No man is an Island entire of itself, every man is a piece of the continent, selon John 

Donne. Mais moi, je serai toujours en mouvement entre les continents. Je jette des ponts 

qui se déplacent sur la mer du vide, avec une rambarde de silence. 

Je suis seule. Avec mes rêves que je détruis, avec mes désirs cinglant les nuits 

glises, mes conversations qui se perdent dans le ciel de Paris et ma voix qui résonne dans 

les rues. Plus j 'oublie mes repères, plus j'en crée. Ma naïveté surprend. Je ne connais pas la 

mort, j'ai raté les enterrements. Je ne connais que ma vie et ses inconséquences. Les jours 

avancent et je sais beaucoup de choses, à présent. Je vis sur les lignes imaginaires qui 

délimitent les arrondissements de la ville. Je déambule. Ai-je ma place sur les trottoirs? Je 

le vois dans les yeux des autres, je le sens dans leur négligence, dans mon cri avide de 

reconnaissance sociale, de reconnaissance toute simple, je me voudrais indispensable. Je 

suis de ces gens dont l'existence consiste à revaloriser celle des autres. 
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DAMPLEIN, AMSTERDAM 

À Paris, l'automne ne finit jamais. Il dure huit mois et tout ce qu'on voit se résume 

en un tapis de feuilles d'arbres jaunies par le manque de soleil, une pluie intermittente et un 

ciel gris. Comme toute la ville est faite de pierre blanchâtre puisée à même le sous-sol, cette 

pierre prend les teintes du ciel: rose lorsque les réverbères de la nuit s'y projettent, bleue 

lorsque les monuments s'éteignent vers une heure trente du matin, blanche lorsque le soleil 

s'y frappe et grise, infiniment sale et triste lorsqu'il pleut - huit mois par année. 

J'arpente depuis une heure les couloirs de la gare du Nord. Je ne sais pas ce qui 

m'attend à Amsterdam. Diane a acheté pour moi le billet pour le Thalys, dénonçant par le 

fait même cette foutue absence d'autonomie de ma part. J'écoute ce qu'elle me dit de faire, 

comme si elle était ma mère. Ça m'arrange. Je peux toujours lui faire porter le chapeau si je 

fais le mauvais choix. Don I t always blame il on others. J'aurais pu dire à Karyn que 

l'avantage de toujours s'en remettre aux autres, c'est que ce n'est jamais de ma faute. De 

toute façon, puisque je ne sais pas rester seule, je vais rejoindre un jeune homme rencontré 

lors de mon arrivée à Paris: un Québécois de Montréal. Pour le congé scolaire de la 

Toussaint, il m'attendra avec un ami. Ensemble, ils se la coulent douce à Aix-Marseille et 

vont me rejoindre en avion en Hollande. Rendez-vous à Dam Square vers une heure du 

matin. C'est tout ce que je sais. Je ne fuis pas la solitude du voyage, mais je suis réaliste. En 

me liant d'amitié avec ces deux hommes, j'aurai accès à davantage de lieux dans la ville. 

Je marche afin de composter mon billet. Trop de portes, de destinations. Je suis 

arrivée deux heures à l'avance, question de me perdre un peu pour découvrir les recoins de 

la gare. J'ai peur de me rendre à Utrecht ou Berlin, d'entrer dans le mauvais wagon. Les 

noms résonnent à travers les murs. Paris, Bruxelles, Amsterdam, Düsseldoif! Je suis 
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désorientée, anxieuse. Je finis par identifier mon train après avoir demandé à dix personnes. 

Je cours sur le quai à travers les valises et les gens pressés. Je ne comprends rien au 

système de numérotation des wagons. Les gens me bousculent,j'agrippe mon sac à dos. Un 

contrôleur finit par m'indiquer où m'asseoir. Je m'installe. Enfin. 

Maintenant, Paris s'éloigne. Je distingue quelques dômes, la mamelle blanche de 

Montmartre pointe vers le ciel et la butte rapetisse au rythme du TGV. Je roule à travers les 

champs et la Ville Lumière me semble si petite et si dense! Cette vue de Montmartre qui 

disparaît me suit. Je me détourne pour la première fois de ce qui devient ma ville, mes 

nouveaux points de repère. Paris m'accueille et je lui fausse compagnie. Je suis coupable de 

trahison. Tout semble irréel. Le train glisse sur les rails, Soissons, je ne sais pas où on se 

trouve, je suis en moi, je suis bien. 

Gare de Bruxelles-Midi, Zuidstation. J'écris. Je suis en classe économique - moins 

protégée en cas de déraillement. Cette idée de mourir me revient. Personne ne saurait qui je 

suis, d'oùje viens. Mon corps mutilé parmi ces Européens, qui pourrait l'identifier? Regard 

vague en direction de la fenêtre. J'essaie de voir les villes à partir des quais de gare. 

Antwerpen-Berchem. Je ne comprends pas ce qu'on dit à l'interphone. Voor meer 

informatie... Je vais prendre un café dans le wagon-restaurant. J'aime le roulement, je suis 

bercée par le train. Rotterdam-Blaak. Je reconnais certains édifices du centre-ville, dont la 

banque sur Blaak, une des artères principales. On passe de nouvelles annonces en flamand 

ou néerlandais à l'interphone. Rotterdam-Centraal. Bientôt, on ne prononcera plus un mot 

de français. Je perds mes référents. Irai-je un jour à Rotterdam? Je ne sais pas, tout est 

possible tant que je reste en Europe. Je dois tout faire pour y demeurer, dénicher un visa de 

travail et un boulot. Le voyage m'aide à réfléchir, j'en ai tout le loisir en observant la 

succession des bourgs. Après Rotterdam, le temps me semble long. Jusqu'à ce que 
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j'entende et lise Amsterdam-Centraal. Je descends avec mon sac à dos, mon long manteau 

de cuir et une volonté à défoncer les murs. 

J'ene longtemps dans Centraal Station à la recherche d'un guichet où retirer mes 

guldens, puis j'achète une carte et localise le lieu de rencontres. Mikael a dit, Rendez-vous à 

Dam Square vers une heure du matin. Je sors de la gare. Il y a trop à voir: Amsterdam de 

nuit, les tramways qui passent, l'architecture des édifices de la place publique, ces gens, ces 

vélos, cette vie! J'essaie de comprendre la disposition en demi-cupule et les canaux qui 

scindent les quartiers. J'arpente les rues, les yeux grands ouverts sur le monde. Spreekt hier 

iemand Frans? Dans cette ville dont je ne sais rien, j'attends mes amis, j'ai hâte de partager 

ce bonheur. J'ai besoin de le communiquer. Ma fatigue croît avec la soirée, je me laisse 

envahir par l'étrangeté de la place: trop de différences. J'entre dans un coffee shop. Je 

risque quelques mots d'anglais, on me comprend, Another tourist, hey? J'achète de 

l'Orange bud et me fait donner quelques embouts avec du papier à rouler. Pour mon sourire 

à la Béatrice Dalle. 

L'avantage de voyager seule lorsqu'on est une fille, c'est la générosité des hommes 

qui nous abordent. Bénéfices marginaux si on considère les risques d'abus de toutes sortes. 

J'ai hâte que Mikael et Hugo me rejoignent. Je ne peux pas tout me pennettre et cette limite 

me frustre. Je peux bien arpenter ces ruelles et ces trottoirs la nuit, mais à mes risques. Je 

connais les dangers de Paris, déjà, mais ailleurs, je ne sais pas. Je sors fumer, histoire de 

m'embrumer l'esprit un peu après des semaines de sevrage. J'arpente les ruelles jusqu'à un 

EasyEverything Internet. Je suis heureuse et dévastée à la fois. Si heureuse que je pourrais 

mourir demain sans que ça ne me dérange. Famille et amis interpréteront malle sens de ces 

mots dans mes couniels, ce soir-là, sans saisir qu'ils relèvent du fantasme et non de la 
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réalité. Comment rendre compte de ce sentiment? Je n'ai rien à perdre, pas même la vie. 

C'est comme voir Venise et mourir l'esprit tranquille. 

Minuit. Je reviens sur Dam Square. Je me réfugie dans un fast-food pour contrer le 

dépaysement. J'ai froid, j'ai mal aux yeux. Je tombe de fatigue à Amsterdam Centrum. Je 

n'aurais jamais cru qu'une franchise américaine m'aiderait à me sentir mieux. Surtout, c'est 

le seul endroit encore ouvert à cette heure, le seul coin où réchauffer mes doigts engourdis 

qui ne veulent plus écrire. Ce froid humide et pénétrant, la fatigue, le dépaysement: je suis 

aux Pays-Bas, mais ne fais que penser à rentrer à la maison pour m'ensevelir sous une 

courtepointe bien chaude. Je suis loin de l'image rêvée de moi-même ou du voyage. J'ai si 

froid que j'ai peur de me rendre malade. J'aurais surtout besoin d'un corps pour me 

réchauffer, un corps près de moi, un creux de bras où poser ma tête, une poitrine où loger 

mes doigts gourds. Qu'on m'enlace, qu'on m'embrasse et dorme collé à mon flanc. 

L' homme qui nettoie le plancher essaie tant bien que mal de converser sur sa propre 

écriture, me laissant son numéro de téléphone dans l'espoir que je l'appelle, demain. Je 

prends le papier pour avoir la paix, ne sachant s'il compose réellement des poèmes ou si 

c'est tout ce qu'il a trouvé à me dire pour me revoir. Il veut que je lui laisse quelques écrits. 

Refus de ma part. Moment interminable. Il ne parle ni français ni anglais. Je lance dans ma 

langue que j'aimerais bien continuer à écrire, tranquille. Il sourit et continue d'un ton 

monocorde à me parler de son travail. 

On part au loin pour rencontrer des étrangers et, sur place, on cherche ses 

semblables. Je me sens plus près des touristes américains que des Français. Goeinavond! 

Waar kom je? You British? On sait reconnaître ma différence, sans pouvoir l'identifier. 

Maybe Itahan? Je suis l'Autre, dans un pays où je cherche à me retrouver. Ik. .. Ik kom uit 
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Paris. - Ah! fou French Girl! - Not really, me very fucked up, you see? Inutile de garder 

des secrets pour soi. 1 left from Quebec City, but spent the last year in Montreal. Je me 

raconte avec facilité. Je suis d'une grande porosité et converse sans cesse sur mes origines 

et mon appmienance, jusqu'à me lasser de mon discours et de le trouver faux. Parce que 

cette voix qui raconte l'Amérique se fait de plus en plus timide derrière celle qui apprécie 

l'Europe. 

Hugo et Mikael se pointent, après avoir visité quelques coffee shops. Ils ont les yeux 

rougis, le sourire sympathique. Je soupire en les voyant arriver. Leur présence me rassure. 

Parce qu'ils sont Québécois, je les accueille comme des membres de ma famille. Nous 

n'avons rien à nous dire, nous devinons, éprouvant les mêmes sentiments à marcher dans 

ces rues désertes. Le fait d'être ensemble, perdus dans ce froid de Hollande, c'est du temps 

volé aux longues journées mornes parisiennes. Hugo propose de passer une nuit blanche. 

Mikael acquiesce et je n'émets aucune objection. 

Dans le port d'Amsterdam, la chanson de Brel tourne en boucle dans ma tête. Il y a 

des marins qui chantent les rêves qui les hantent. Le port ne ressemble pas à l'idée que j'en 

avais, comme si je m'attendais à voir Blaise Cendrars m'y défier du regard au bras 

d'escortes. Viennent la nuit, le silence après les bars, la tranquillité en sortant du Red Light 

District où les prostituées s'affichent en vitrine. Il nous reste la drogue dans cette nuit 

froide et terriblement noire. Déterminés à survivre, nous errons le long des canaux, fumant 

de temps à autre - rien ne se passe, rien ne se crée, tout se déforme. Un homme passe à 

vélo, Do you need coke, mesc, ex - No thanks. Un vendeur de joie. Il y a trop de liberté 

dans cette ville, pourtant très disciplinée, propre, où les gens se respectent. Cette nuit 

blanche n'est pas une si bonne idée ... Nous passons notre temps à nous écraser quelque 

part, épuisés, nous relevant lorsque le froid nous engourdit. Je veux dormir. Il est presque 
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cinq heures du matin. Nous guettons les portes de Centraal Station, espérant qu'on nous les 

ouvre le plus tôt possible. 

Dès qu'une porte est ouverte, nous circulons dans la gare. Le journal du jour est déjà 

imprimé. Nous attrapons quelques exemplaires. D'abord pour nous affaler sur le sol d'un 

couloir. Ensuite pour nous abrier, somnolents. Un agent de sécurité nous réveille. Je ne sais 

pas ce qu'il dit, mais il gesticule. Nous ne résistons pas. Il part. Nous nous relevons, 

hagards, et marchons jusqu'à trouver un nouvel endroit où nous détendre, à l'ombre de 

l'enseigne de Centraal Station. Dans un couloir se trouvent déjà une dizaine de personnes 

allongées, autant de jeunes voyageurs que de gens sans domicile fixe. Je souris à Hugo et 

Mikael. La vie est belle. Nous sommes au chaud. 

Notre repos est de courte durée. Il faut vite aller faire la file pour réserver notre 

auberge pour les nuits suivantes. The Flying Pig. Plusieurs backpackers attendent déjà, à 

notre alTivée. Dès que nous avons payé notre lit, nous nous étalons sur les coussins du salon 

de l'entrée. Et si nous allions visiter la Heineken Bierbrouwerij? Histoire de nous 

assommer pour de bon, nous partons en quête de la Stadhouderskade où est située la 

brasserie. D'une salle à l'autre, nous buvons les quelques bières qui nous sont offertes avant 

de retourner fumer dehors, dans la barque d'un étranger, amalTée sur le canal. Le sentiment 

de réalité est bien relatif lorsque nous suivons de nouveau les rues jusqu'à Nieuwendijk. Il 

est déjà difficile de s'orienter dans une ville inconnue, il faut un effort considérable pour 

nous concentrer, alors avec des noms pareils, je ne sais vraiment pas comment nous 

rentrons définitivement à l'auberge, histoire de donnir sur autre chose que les journaux 

d'Amsterdam! 
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Je me réveille, perdue. Je ne sais pas l'heure qu'il est, il fait toujours noir dans cette 

chambre. Il n'y a aucune fenêtre dans la pièce et nous entendons par moments les bruits de 

construction. Peut-être une douzaine de lits disponibles de ce côté-ci. Davantage dans la 

chambre attenante, où se trouvent les garçons. Sous ma couche, le lit d'un couple. Ils 

passent leur temps à se lover l'un contre l'autre, est-ce qu'ils sont en train de baiser? Le 

cadre du lit bouge et grince, impossible d'avoir la paix. Plus loin, quelqu'un se masturbe, se 

croyant à l'abri des regards. J'aurais envie d'en faire autant. Je résiste. Difficile d'avoir une 

sexualité normale en voyage. Dormir près de quelqu'un me manque. Sentir la peau de 

l'autre collée contre la mienne. Je repense à Guillaume, avec qui rien ne s'est produit, alors 

que je rêvais de séjours où j'allais le retrouver à Londres, ou de ses visites à Paris. Je 

m'imaginais l'embrasser des journées entières, lui faire l'amour pendant des nuits, poser 

ma tête sur son épaule le matin, déjeuner au lit. On sait qu'on compte pour quelqu'un 

lorsque cette personne prend le premier café avec nous. Lorsqu'on ose nous prendre la 

main en public. Qu'il soit passé ainsi dans ma vie ne m'a pas dévastée comme je l'aurais 

cru. J'ai rapidement fait le deuil de cette attirance pour lui, alors que nous aurions pu vivre 

tant de choses. La vie est faite de passages, de gens qui viennent à nous et repartent avec 

des morceaux de notre vie. Le voyage nous apprend l'arrachement. On s'abandonne aux 

autres avec la même fragilité, en sachant que le vertige du voyage est aussi éphémère que la 

lumière du jour, que la nuit et la solitude vont accroître l'absence jusqu'à ce qu'il fasse 

soleil et que de nouveaux sourires peuplent le quotidien. 

Je sors finalement du lit. Je me coule sous la douche, je ferme les yeux et reste un 

long moment sous le jet brûlant. Après cette nuit blanche et mon sommeil agité, ce réveil et 

cette douche sont un bonheur intense, comme si je goûtais pour la toute première fois aux 

joies d'un lieu étranger où tout m'est permis. Avant d'arpenter les rues et les canaux, de 

découvrir d'autres quartiers, je prends une bière à l'accueil de l'auberge. Je suis grisée par 

la découverte davantage que par toute cette drogue qui nous environne. Je dois trouver le 
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musée Van Gogh. Quel tramway, quel autobus? J'essaie de ne plus fumer, déjà saturée de 

marijuana. Je veux rester éveillée, rapporter quelque chose de tangible de ce séjour. Mes 

doutes d'enfant refont surface. Sans doute la déprime s'installe-t-elle à cause du cannabis. 

Pas de quoi être fière de moi. Je ne suis pas à la hauteur de ce que je voudrais devenir et j'ai 

de plus en plus de tristesse au fond des yeux. Peur de décevoir la petite fille en moi, celle 

qui rêvait d'être princesse et d'aller voir le Pôle Nord pour réciter des poèmes aux étoiles. 

Je suis instable, sans attaches. Je renvoie l'image d'une fille indépendante, qui a peur de 

mourir sans avoir assez d'une vie pour voir le monde. Je dois oublier les autres villes et les 

pays qui m'attendent. Rien n'importe autant que l'instant présent. 

1er novembre 2001. C'est la fête des morts. Jim Morrison clamait Pourquoi s'en 

fait-on avec la vie puisque jamais personne n'en est sorti vivant? Peut-être étrange, Jimmy 

Morrison, mais pas fou. À Amsterdam, il fait aussi gris qu'à Paris, le temps est long, 

surtout à force de faire alterner le cannabis et le sommeil agité, entre la maison d'Anne 

Frank, le musée du sexe et la Platvorm voor de vrede, qui manifeste contre la présence 

américaine en Afghanistan. Nous marchons lentement pour voir passer les tramways. 

Hallucinons devant les toiles de Van Gogh. Buvons un chocolat chaud, un space shake. 

Fumons de nouveau. Marchons. Fumons. Dans mon brouillard, je repense à l'amant de 

Montréal, à la perte de Karyn. Nouveau coup de cafard qui ne passe pas. Ik moet nu helaas 

weggaan. Il est temps que je rentre à Paris. 



37 

KINSHASA 

«To he or not to he, that is what we are.» 
JACK KEROUAC, On the Road. 

Diane répète depuis quelques semaines qu'elle a envie de faire la fête et d'inviter 

ses amis à la maison pour son anniversaire. Fatima et moi ne savons pas à quoi nous 

attendre, puisque nous venons à peine de mettre le cap sur Paris. Nous habitons chez Diane, 

elle a fait une place pour chacune de nous. Après tout, c'est elle qui décide. Elle célèbre son 

anniversaire en novembre, tout comme la chasseresse vénérée par les Romains. Avec son 

arc et ses flèches, cette Diane antique symbolise la nuit, cette nuit qui s'impose d'un 

solstice à l'autre, trouvant son apogée à l'automne. Dans le cycle des saisons, la mort 

s'installe en novembre. Dans notre pavillon de Vitlejuif, c'est le chaos. 

Trop petit pour trois personnes, notre appartement s'est transformé en zoo. Nos 

pièces exiguës ont vite fait d'être remplies à craquer, encombrées et sales. À travers les 

odeurs de viande huileuse et d'alcool, je vois des femmes parées de bijoux qui suivent les 

conversations erulUyeuses des hommes. On les a achetées pour si peu, c'est ce que je me 

dis, j'ai tant de préjugés! Deux hommes m'interpellent, Un whisky pour moi et un Bailey's 

pour lui, comme si la situation allait d'elle-même. Je dois prendre la commande, je ne 

comprends pas. On s'étonne de ma réaction, Diane m'explique que je dois leur apporter des 

verres, c'est la moindre des choses, ils sont les invités. Moi de répondre que je ne suis au 

service de personne. Il est normal pour ces femmes de servir les hommes, cela va de soi. 

C'est même un plaisir de leur offrir à manger et à boire. En revanche, les hommes les 

sortent, leur achètent du parfum, les amènent au restaurant. Je grimace. Pourquoi est-ce si 

difficile pour moi de respecter leurs valeurs? Surtout, pourquoi devrais-je les partager? 
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Cinq heures du matin. Les hommes sentent le whisky à plein nez et leurs femmes 

s'ennuient à mourir, ils se battent, ça crie, les voisins se plaignent, d'autres hommes vont 

uriner contre le mur de la maison ou parler très fort au cellulaire. La voisine d'en haut, 

madame Péraldi, fera une nouvelle syncope. Je l'entends crier en haut contre son mari et 

insulter son enfant quand il pleure, elle le gronde, le blesse, lui fait mal. Alors madame 

Péraldi, nous faisons du bruit en pleine nuit et vous pouvez aller vous faire foutre. 

On danse bien serrés sur Effrakata de Koffi Olomidé. Je présume que ces gens 

s'ennuient pour faire la fête autant et passer des heures au téléphone à parler les uns contre 

les autres les jours d'après. Je ne comprends pas. Fatima et moi nous nous reposons avec 

Régine, une des invitées de Diane. Nous parlons de mon voyage à Amsterdam et de nos 

relations boiteuses avec les hommes. Ma chambre est un chaos terrible où sont rangés les 

meubles de l'appartement, les manteaux des invités, le peu de choses que je possède. Sur le 

plancher traînent les rallonges de cheveux que Diane s'est fait poser in extremis. Au début 

de la soirée, madame la Princesse se faisait belle alors que les invités attendaient, pour 

ensuite, quelques heures plus tard, parader devant nos yeux dans sa chambre, libérée pour 

les invités, en tournant sur ses nouvelles chaussures, montrant ses rondeurs. Les gens 

pouvaient l'admirer et la complimenter. 

Régine, Fatima et moi, nous en avons marre. Les hommes ont trop bu et sont 

voraces. L'un entre dans la chambre où nous nous reposons, il n'a pourtant pas été invité, il 

s'impose, je me lève et prends notre défense, Nous sommes fatiguées, il est tard et nous 

voudrions rester toutes seules, s'il vous plaît. Ce Congolais me dépasse de trois têtes, il a le 

physique imposant, le cerveau givré, Quoi! tu me traites de Noir, mais tu es conne, tu es 

vraiment conne! Il me frappe sur l'épaule. Jamais dans ma phrase je n'ai haussé le ton, 

encore moins proféré des insultes racistes. Je peux subir tous les mots de la Terre, mais 
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Conne me fait sortir de moi. Il m'a frappée. On ne me touche pas. Mes yeux changent de 

regard, mes poings se crispent, en une seconde je sens le sang me monter au cerveau, j'ai 

envie de le frapper pour moi et toutes les autres qui doivent subir ce genre de 

comportement. Je ne sais plus ce que je dis, je suis en transe et me défends, nous défends, 

jusqu'à ce que Fatima s'impose, le laissant libre de m'insulter à sa guise, Conne, mes yeux 

le foudroient, le consument, j'élève un bûcher dans la chambre, Fatima me protège de moi­

même, nous le repoussons et il sort finalement sous notre insistance, j'enrage, je tremble, 

tellement de choses auraient pu être dites et faites, je pleure dans les bras de Fatima à cinq 

heures du matin dans un pavillon du fond d'une cour de Villejuif. 

Je n'ai de cette fin de soirée que l'image de Fatima lavant les planchers à l'eau de 

Javel et à grande eau, comme si elle cherchait à effacer les souvenirs, passer le plus 

rapidement à autre chose, oublier, jeter, nettoyer, ne pas laisser de traces de vie. Elle a une 

telle manie de tout laver à l'eau de Javel, une peur terrible des odeurs, une incapacité à 

habiter ce lieu où elle n'a plus de chambre à elle. Espérer n'y être que de passage. Et partir. 

Diane est contente de sa soirée. Elle a renoué avec ses copines d'adolescence. Du 

coup, on se retrouve très souvent avec plusieurs personnes dans l'appartement. On vient 

dans ma chambre prendre mes choses, brancher un téléphone portable sur ma connexion, se 

servir de mon cirage à chaussures. Leur communauté et leur solidarité m'impressionnent, 

mais je ne sais pas si j'ai réellement besoin de m'adapter à cette habitude de tout est à tout 

le monde. Il y a des bas-collants que je ne revois jamais, d'autres articles personnels qui 

disparaissent pour convenir aux duchesses de Diane. Pourtant elles sont gentilles, me 

parlent et me respectent, mais elles ne demandent jamais la permission avant d'emprunter 

quelque chose. Diane ne comprend pas ma décision de garder mon tube de dentifrice dans 

ma chambre pour que sa colonie cesse de l'utiliser. Selon elle, je suis égoïste. C'est 
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mesquin ce que tu jais. Je ne survivrais pas longtemps à Kinshasa. Fatima ne semble pas 

choquée outre-mesure par ces habitudes, comme si l'accueil de ces femmes allait de soi. Je 

suis seule avec ma conception individualiste, je rejette ces incursions dans ma vie et 

m'isole davantage. Je suis fatiguée d'essayer de comprendre comment fonctionnent les 

autres: J'ai peur qu'on abuse de moi. Mais non ce n'est pas grave, tu vois, tu reçois et 

donnes, puis quelqu'un d'autre te donnera à un autre moment, c'est simple. Je ne fais pas 

autant confiance à la nature humaine. Peut-être que ça me perdra. 
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LIGNE 7 - VILLEJUIF LÉo-LAGRANGE 

« [J]e ne sais d'oùje suis ni si je suis» 
DANIELLE FOURNIER, Il n 'y a rien d'inlact dans ma chair. 

Il s'établit une hiérarchie naturelle entre les gens. Sinon, qu'est-ce qui peut justifier 

que Diane trône en princesse dans ces lieux, ne faisant ni la vaisselle ni le ménage, menant 

tout, se plaignant de notre présence, décidant de ce que nous devons aimer? C'est ainsi que 

Fatima, musulmane, reçoit pour Noël un sac à main rouge flamboyant, se faisant dire, Je 

savais que tu ne l'aimerais pas, mais elle aurait l'air si femme! Pour la même raison, j'ai 

reçu un string et un déshabillé, sans doute pour remplacer mes boxers et camisoles infonnes 

et grotesques. Comment être une femme du monde en neuf mois et avoir l'air parisienne? 

Je dois apprendre à porter un sac à main, aussi! Il suffit de peu de choses pour être 

assimilée. Pourquoi ne pas me suggérer des talons pour remplacer mes chaussures, Attends 

que je dise à Bibiche et qu'elle voie comme elles sont horribles, des jupes au lieu de mon 

pantalon sport? Je dois changer de personnalité, adapter ma langue, mes gestes, mes 

décisions, mes habitudes, mon alimentation, servir les hommes, leur apporter à boire, 

m'occuper du frère de son copain, être une bonne hôtesse jusqu'à ce que je renvoie ledit 

frère trois fois de ma chambre faute de pouvoir en prendre soin convenablement. La 

politesse a ses limites. 

Il y a un véritable décalage entre ce que j'étais et ce que je cherche à devenir. Tout 

me distingue et on me pointe du doigt. Je ne cherche pas moins à me ghettoïser, pareille à 

d'autres ethnies qui ont traîné leurs structures et leurs habitudes avec eux. Ils ont au moins 

une communauté qui les soutient, par temps de cafard. Plusieurs immigrants n'ont même 

pas connu le pays où ils sont nés. Qu'ils parlent arabe, swahili ou lingala, ils sont plus 

français que moi, qui peine à m'adapter à ma nouvelle culture. Je m'en rends compte à 
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côtoyer Diane et Fatima. Je les trouve françaises dans chacun de leurs gestes, avec ce 

quelque chose de l'ailleurs, qu'elles portent en elle et dans leur voix, dans ces mots d'autres 

langues qu'elles prononcent à leur famille au téléphone, dans cette nourriture que je ne sais 

nommer. 

Un soir près de la Bastille, nous sortons entre colocataires. Diane joue avec les gens 

pour se valoriser. Parfois elle me rappelle Karyn dans cet effort pathétique pour séduire 

l'entourage. Sauf que Diane, elle, n'y parvient pas souvent. Mais ce soir est son soir de 

chance: l'homme assis seul au bar raffole des Africaines bien rondes. Elle l'agace jusqu'à 

ce qu'il lui fasse des avances, elle rit grassement, comblée, sa soirée réussie, elle peut partir 

en se moquant de lui. Fatima et moi ne sommes que de vulgaires faire-valoir qui la 

confortent dans ses idées de femme du monde. 

J'ai le goût soudain de parler à Étienne, un homme que j'ai connu à Montréal. 

Toujours les anciens amants reviennent nous hanter dans ces longues nuits de solitude, et 

davantage avec quelques verres pour y penser. Je l'appelle. Étienne a déjà vécu au Zaïre, 

alors je lui parle du Congo de Diane, j'entretiens une conversation inutile pour me 

valoriser à ses yeux, puis nous repartons toutes trois attendre interminablement un taxi, 

place de la République. Diane n'oserait jamais prendre les transports en commun ou 

marcher la nuit avec ses talons hauts, ça ne ferait pas assez aristocrate. 

Ma famille et mes amis du Québec commencent à me reprocher mon éloignement. 

Mon silence devient ma force, la seule ressource que j'ai pu trouver pour contrer le cafard. 

Je suis incapable de parler, de les appeler. J'ai peur d'avoir mal. De faire mal, surtout, 

depuis mon détachement du Québec et mon attachement à la France. Mon cœur est bien 

rangé au fond de ma valise et je me change les idées comme je peux. Je sais que je manque 
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à des gens, que c'est pour cette raIson qu'ils s'inquiètent, là-bas. L'indicible me lie à 

l'Amérique. 
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No WOMAN'S LAND III 

J'écris encore dans le soir qui tombe, dans l'ennui. Il y a des moments où je 

n'entends plus rien, ni le mouvement incessant des voitures de la grand-route ni les oiseaux. 

Des nuits sans la respiration d'un homme à mes côtés. Des nuits seule avec mes souvenirs 

et mes épiphanies, à me demander quand j'en aurai fait le tour, si j'épuiserai un jour ce 

foutu voyage, si je trouverai la paix. 

Qu'est-ce qu'on cherche, dans la nuit d'une page blanche? Des traces de soi, dans 

ces mots qui ne s'épuisent pas, ces événements qui reviennent, qu'on raconte deux, cinq, 

dix fois, jusqu'à ce qu'on ait honte de se répéter. Est-ce qu'on essaie de changer le cours de 

notre histoire, de se la réapproprier? Est-ce qu'on veut trafiquer notre mémoire et celle des 

autres pour être tranquille? Je ne pense pas. 

Dans les yeux des autres, dans ces portraits qu'on fait, ces lettres qu'on envoie, on 

se désire. On tourne autour des mots, on goûte l'amertume des uns, la nostalgie des autres. 

Il est toujours question de soi. On marque une page comme une morsure et on défile, 

narcissique, devant la foule, avec des douleurs qu'on pense plus vives que celles des 

autres: impossible de ne pas ressentir le monde par le truchement de leur regard. Tous les 

mots, toutes les routes convergent vers soi. On ne s'élance vers l'autre que pour mieux 

s'apprivoiser et se connaître, on voyage pour s'assurer de ses propres valeurs. 

Au bout du compte, si je me déplace en cherchant ce que je n'arrive pas à identifier, 

c'est pour laisser ma marque. Je tiens à laisser des traces de ma vie, ici et ailleurs, dans les 

yeux des autres, jusqu'à ce que leur regard me poursuive dans le sommeil. D'un voyage à 



45 

l'autre, je fais partie de cette force constituant la ville, j'en suis le murmure dans le bruit du 

monde. Que serait Paris si ma voix et celle des autres se taisaient? 
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MANOR HOUSE, LONDON 

Stephanie et Elip~u nous attendent depuis un bon moment au Black Cap, lorsque 

j'entre au bras de Rita dans ce bar gai où se réunit la faune des punks et autres marginaux. 1 

got teaaaaaars that multiplying and l'm looooooosing control. Nous alignons les bouteilles 

d'alcool en observant une femme qui fait du lipsync sur des mélodies de Grease. Elle imite 

John Travolta avec un perfecto noir, les cheveux rasés en mohawk. Du coup, personne ne 

se prend au sérieux, mon amie Rita passe incognito avec son chandail de Superman. Ses 

mouvements proviennent à la fois de la danse classique et contemporaine. Elle tourne sur 

les pointes de ses bottes Doc's nouvellement acquises près de Covent Garden. Nos jupes 

écossaises achetées à rabais complètent le portrait. Personne ne nous pointe du doigt, ne 

nous tient rigueur de notre tenue vestimentaire ou de nos manières étrangères. Je peux 

danser et rire comme j'en ai envie. Jamais je ne pourrai être moi en France. Il existe trop de 

conventions pour que je me sente bien, libre et acceptée là-bas. 

Elip~u fait onduler ses hanches devant les hommes, s'approche pour danser avec 

moi. Chaque mouvement est absolument inoffensif, puisqu'il y a peu de chance qu'un seul 

de ces gais s'intéresse à elle ou nous suive à la sortie. En prenant mon bras, un tison se 

détache de la cigarette d'Elip~u et brûle ma main. Son sourire et la musique de Cyndi 

Lauper me font oublier la brûlure. Dans ce bar, on dirait qu'Elip~u fait changer les gais 

d'orientation. Certains hommes blaguent, nous tournent autour, feignent de s'intéresser aux 

femmes. Girls Just Wanna Have Fun, nous ne choquons personne. Stephanie chuchote à 

mon oreille, She's such a bimbo! Je ris. Je n'ai pas échappé au charisme d'Elip~u. Je 

regarde ma brûlure, à peine un petit rond sur ma peau, une boursouflure qui m'indique ce 

moment. Je toucherai cette cicatrice des mois plus tard en y repensant, preuve tangible de 

cette soirée. 
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J'ai laissé tombé Paris pour Londres pendant les Fêtes, j'ai l'impression d'être 

rentrée à la maison! D'abord, ma copine Rita a beaucoup insisté pour que nous nous 

voyions ailleurs qu'à l'université, ensuite elle a voulu que je la suive en Angleterre: j'ai 

gagné Londres, je m'y suis fait de nouveaux amis. Ce séjour me donne beaucoup à voir. 

Rita n'arrête pas de parler. Pour elle, Londres c'est Picadilly Circus et les magasins de 

bonbons. Pour moi, c'est Chrissie Hynde, Sid Vicious et d'autres musiciens qui ont fait 

l'âge d'or du rock ou du punk. Je trouve mes produits préférés à la pharmacie du coin, je 

bois mon café dans les franchises américaines auxquelles je suis habituée. J'habite Londres 

comme si j' y étais depuis des années. 

La Picadilly Line du métro londonien nous ramène jusqu'à Manor House, dans la 

commune de Hackney. Stephanie nous héberge chez elle pour toute la durée des Fêtes. Cela 

lui fait de la compagnie. Elle habite ce quartier depuis quelques années, dans une maison 

trop grande pour une spinster (contraction de spin sister). En d'autres mots, une vieille fille. 

Au XIXe siècle, une femme qui n'était pas mariée à vingt ans se voyait confier le rôle 

d'embobiner les fuseaux de fil (spinning threads), dans une maison, puisqu'elle n'avait 

d'autre utilité. Mais de nos jours, une femme comme Stephanie peut avoir une carrière à 

l'immigration et des amants quand elle en ressent le besoin. Elle est jolie, dans la noblesse 

de la quarantaine. Elle peut voyager, sortir et ne pas percevoir son célibat comme une 

honte, ce qui me rassure. Elle accorde de l'importance aux rêves, aux désirs, elle sait plaire 

et s'entourer de bons amis. Mais au fond de ses yeux chypriotes, on voit passer des ombres 

de temps à autre. Elle a bien reçu quelques colocataires, au fil des années, mais à présent, 

elle utilise ses trois chambres à coucher à tour de rôle sans se préoccuper de l'état des lieux 

et de la décoration. Je l'envie. Elle nourrit les chats des voisins et laisse tout traîner. Chaque 

pièce témoigne de sa vie: quelques reproductions de toiles de Mirà, des disques de Maria 
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Callas et de Gorillaz, des partitions de chant, dont « Motherless Child ». Stephanie nous 

invite, Rita et moi, à faire les deuxième et troisième voix sur la portée. Sometimes 1feel like 

the freedom is near, but we 're so far from home. Les mots de la chanson trouvent écho dans 

nos vies. Nous avons en commun la solitude et d'autres déchirures. 

Mariela, la mère de Rita, est morte sur une plage en Grèce. Stephanie est ce qui 

reste de famille à Rita. Elle l'appelle sa tante, bien qu'elles n'aient pas de lien de sang. 

Elles parlent de Mariela, racontent son désir de plaire et d'aimer. Cette femme avait un 

amant plus jeune qu'elle et partageait une demeure à Athènes. Stephanie lui en veut d'être 

morte et nous raconte l'importance de ne pas prendre les amis pour acquis. Elle lui manque, 

cette femme avec qui elle partageait le regard des hommes. 

Mariela s'est étendue sur la plage avec son amant, à l'ombre de falaises, dans un 

coin tranquille et inconnu pour avoir un peu d'intimité. Dans le sommeil des deux amants, 

un rocher s'est détaché. Mariela est morte sur le coup. Son amant s'est traîné jusqu'à elle 

dans son sang pour l'étreindre en agonisant. Je repense aux mots de Yoko Ono. Elle raconte 

qu'il faut penser aux gens qui nous entourent, même dans le quotidien, dans chaque lieu de 

notre vie, que ce soit dans la rue ou un taxi. Ces passants qui ne semblent avoir aucun 

impact sur notre vie poulTaient être les demières personnes que nous voyions. J'imagine 

Mariela et son sang coulant sur une plage des îles grecques, je pense à l'amour et à la vie 

avec, en filigrane, l'image de mon existence dérisoire. 

Stephanie continue à parler devant un thé. Elle a eu plus de cinquante amants dans 

sa vie. Elle se souvient de chacun d'eux. Elle y repense, le soir, lorsqu'elle s'ennuie. Dans 

le fait de ne pouvoir s'attacher à un seul homme, il yale désir de se reconnaître, de se 
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percevoir. Dans ce corps qui vous prend, dans cette main qui vous touche et cette extase qui 

ne vient pas, il y a un malaise grand comme un continent. 

Le lendemain, je cours jusqu'au Tower Bridge avec Rita. L'impression qu'il me 

faut tout voir avant de partir. L'air est brumeux sur le pont. Rita prend des photos de moi. 

Je ris de notre manie de toujours fixer le temps, cela manque de sincérité. De spontanéité, 

surtout. Comme s'il ne fallait voyager que pour ramener des cadeaux et envoyer des cartes 

postales. Je lui dis qu'elle passe à côté du voyage, que ses manies de touriste ne cadrent pas 

avec ma vision de l'Europe. À chacune ses clichés: les siens valent bien les miens. 

Nous nous déplaçons rapidement dans la ville, il ne nous reste qu'une journée. Le 

British Museum m'importe peu, on se fout de Toutankhamon. Par contre, j'aime les 

fresques du Parthénon parce que Rita a étudié la mythologie à Athènes. Mais Westminster 

et Big Ben me laissent aussi froide que Marble Arch, j'ai hâte de rentrer à Manor House, 

avide des histoires de Stephanie, de cette rencontre vivante avec Elip~u. L'essentiel de mon 

séjour tient dans les discussions que j'ai eues. La marche sur Abbey Road, en pleine nuit de 

Noël, n'a d'importance que pour le café que nous avons pris chez des Turcs de confession 

musulmane, le seul endroit ouvert un 25 décembre. Je garderai au fond de moi l'image du 

champagne bu et de nos belles folies. Et ce doute en rêvant des hanches d'Elip~u. 
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RUKSPLEIN, AMSTERDAM 

Je ne sais pas si nous sommes en France ou en Belgique, mais quelque part sur 

l'A-27, dans une halte routière. Les pays passent devant mes yeux aussi naturellement que 

je tourne la page d'un livre, depuis que je suis accompagnatrice de voyages. Les arrêts en 

autobus, la nuit, tiennent toujours du chaos et les villes n'existent que sur les panneaux 

d'affichage. Elles passent au loin, inaccessibles. On les oublie alors que les routes comme 

les frontières se désagrègent dans le sommeil. On prend un café au goût de carton et on 

s'imagine que c'est le meilleur du monde, puisqu'on est ailleurs, alors on se convainc, c'est 

le meilleur café du monde, c'est la nuit, il fait froid, on est loin de chez soi, on ne sait plus 

où est chez soi, ce café ponctue la route et rassure, on n'est pas seul. Il faut remonter à 

bord, compter le nombre de personnes, chercher des yeux quelque retardataire, deux-trois 

mots au microphone, animer ces gens endolmis, les faire rire. La dernière nuit a été difficile 

et interminable. 

Il y a quelques années déjà, un périple aux États-Unis, passé à parcourir les 

lnterstate Highways, m'a laissé au fond de la gorge une boule de bitume. Une route n'a pas 

de pays. Le même vrombissement de moteur, de la Nouvelle-Orléans à Madison, de Rome 

à Londres. Allongée par terre, je tangue comme un bateau, les veilleuses allumées. La nuit 

est bleue, les anges dorment. Je ne ferme pas les yeux. Parfois je reste des heures rivée à la 

fenêtre pour ne rien rater. La vitre me renvoie mon reflet. Ce n'est pas le paysage que 

j'observe, c'est moi, la route et moi. 

Un Bagel Shop. Terrain connu. Le premier choc culturel dans un autre pays, c'est la 

nourriture. Mais en réalité, ce qui manque n'est pas un bout de pain ou de fromage à la 

crème, ce sont des gens avec qui le partager. On arrive à croire qu'on est bien, que le 



51 

bonheur est à la portée de quelques euros. Une table à la terrasse, un bagel with cream 

cheese to go please, un canal nous rappelle qu'on est dans l'une des plus vieilles cités 

d'Europe. Avec un groupe de Français, je cherche un Coffee Shop, question de fumer 

davantage en quelques jours que dans une vie. La drogue est à la carte comme les desserts 

ou les vins dans des boutiques spécialisées où, en plus de vous vendre des champignons et 

autres hallucinogènes, on vous apprend à les cultiver. J'en goûte quelques-uns avec 

Shafika, une autre accompagnatrice de voyages. De Venise à Amsterdam, nous sommes 

encore assises près d'un canal, mais c'est si folklorique, ces petites barquettes de 

champignons, près de Rijksplein! Nous entamons les deux lots de champignons, pas 

d'effets, nous terminons, rien. Un canard se saisit du reste d'un champignon, je donnerais 

tout ce que j'ai pour l'observer! Nous partons à l'aventure dans les ruelles d'Amsterdam, 

jusqu'à un café Internet. Je veux que l'Amérique m'en veuille définitivement de m'être 

éloignée. 

L'écran se brouille, le clavier ne tient pas en place, mes doigts ne touchent plus rien. 

Je me lève. Je marche sur du goudron. Je termine ma boisson et m'avance au comptoir pour 

payer. Je ne peux m'empêcher de rire avec Shafika. Elle n'arrête pas de parler, prononce un 

nombre incroyable de mots à la minute, elle s'en fait pour tout, nous rions, c'est tout ce qui 

importe. J'ai peine à marcher. Je sens les vibrations de nos enjambées comme si je 

marchais sur la ltme, chaque pas au ralenti. Nous arrêtons à une boutique d'art et tout est 

confus dans notre discours. Les gens n'existent peut-être pas réellement, ils nous regardent, 

sourient. Notre état est évident, sinon comment expliquer que nous passons dix minutes à 

regarder une toile? Les œuvres vont nous avaler! Les couleurs sont si intenses, les formes 

nébuleuses. J'entre dans chaque œuvre comme on visiterait un musée. Je suis chacune de 

ces toiles, je deviens couleurs, formes, lumière. Le reste se perd dans les dédales de la ville. 

Je n'arrive plus à lire ma carte, les mots sautent d'une ligne à l'autre et se juxtaposent, nous 

demandons notre route aux gens. lk versta het niet. Wat betekent dat? Parlons-nous 
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portugais, anglais, français? Un peu de tout à la fois, regard interloqué des passants, nous 

cherchons la PaulusPotterStraat près du VanGoghMuseum, où se trouve notre gîte. U bent 

op de verkeerde weg! Nous passons trois fois sous les arches du Rijks, tournons en rond, 

revenons encore vers Rijksplein, prenons une rue différente vers un rond-point, nous 

rapprochons de Damplein, de tout, sauf de notre auberge de jeunesse. 

Lorsque nous trouvons l'auberge, quelques Français nous arrêtent pour se plaindre 

de l'hébergement. Ils voudraient une suite royale pour le prix d'un dortoir d'auberge de 

jeunesse. C'est la même chose à chaque fois et ils nous harcèlent pour changer d'hôtel. La 

robinetterie fait souvent défaut, le petit déjeuner est immangeable. Shafika, fais quelque 

chose! Les étudiants qui voyagent avec l'agence essaient d'aborder mon amie pour qu'elle 

les aide, mais nous passons tout droit, vers les couloirs qui mènent à notre chambre. Une 

fois la porte verrouillée, Shafika se plaint de l'agence, Il faut le lui dire à Céline, qu'elle 

sache. Oui, mais la patronne, elle m'a déjà raccroché au nez deux fois. Elle tient à nous 

laisser toute la responsabilité. Shafika se ressaisit, me fait rire aux larmes, elle pèle une 

orange par petits morceaux, puis passe vingt minutes à classer ses morceaux par ordre de 

grosseur, les remet en tas et leur parle. Le monde valse autour de nous. Depuis le matin, 

nous sommes dans cet état comateux et n'avons pas dormi depuis trois jours. 

Impossible de dormir avec ces étourdissements, Shafika finit par se relever et je 

m'assois. Nous pensons au lendemain, à cette excursion obligée vers la mer à Edam­

Volendam. Nous devrons visiter une fenne, déguster du vin des champs et du fromage. 

Avec les moulins et les sabots au milieu des polders. Dans ce pays situé sous le niveau de la 

mer, chacun des âcres du territoire a été gagné à raison de digues et de bonne volonté. La 

mienne me cloue au lit comme une vague qui me submerge. 
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TRAFALGAR SQUARE, LONDON 

J'aurais envie d'être dans ma petite chambre de Villejuif, à faire mes devoirs et 

leçons, la lessive, le ménage - enfin ce que les gens normaux font les fins de semaine. Je 

n'aurais pas dû accepter ce voyage. Je me doutais que ça n'irait pas. Dès l'embarquement, 

place de la Nation, les passagers ont monté à bord un nombre incalculable de bouteilles 

d'alcool. Impossible déjà de faire respecter les consignes élémentaires. L'insouciance des 

gens m'a laissé un goût d'amertume, tout comme l'arrivée dans la ville, sans carte, avec 

toutes ces rues non affichées, ces ronds-points déstabilisants - difficile de faire demi-tour 

avec un autobus - et les stations d'essence où nous anêtons pour demander le chemin, 

jusqu'à trouver le bon hôtel, enfin, dans une rue exiguë de Notting Hill. 

Les auberges à pnx modique sont absolument honibles. De l'extérieur, 

l'architecture surprend agréablement, mais lorsqu'on se retrouve avec de l'eau froide dans 

les douches communes, des odeurs de moisissure et un déjeuner au pain sec, on apprend à 

reconnaître la valeur d'un chez soi ... Je me cherche une raison d'être là, avec ces inconnus 

qui veulent se plaindre et me prennent pour une guide alors que je ne fais que les 

accompagner. Je ne suis pas payée, mais ne débourse rien du voyage. Je dois suivre les 

cartes avec le conducteur, me rendre à l'hôtel avec les gens, gérer les embrouilles, partager 

les chambres. Sauf qu'avec la pression des touristes mécontents, qui veulent un guide, 

quelqu'un qui leur fasse visiter la ville, l'accompagnatrice doit céder et faire du bénévolat, 

servir d'interprète aussi. Il faut traîner à l'hôtel, au cas où, jusqu'à ce que tout soit sous 

contrôle. Je file au Tate Modern Gallery retrouver un peu de quiétude grâce aux œuvres de 

Sarah Lucas, du bleu de Klein ou des femmes consternées de Lichtenstein. 
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Je suis bien dans ces rues avec des gens qui me ressemblent, pour qui ma tenue n'est 

pas excentrique, ni mon surplus de poids. J'aime pouvoir entrer dans un Starbucks et me 

commander un mauvais café, un format venti à traîner dans la rue, plein de sirop, de sucre 

et de crème fouettée. J'en ai contre les franchises américaines, mais elles sont d'une telle 

facilité d'accès qu'elles me réconfortent autant que la malbouffe. 

Je marche sur Bayswater Road, je déambule dans Hyde Park. J'erre sous le soleil du 

printemps pour finalement m'asseoir sur les marches du Royal Albert Memorial. Je prends 

mon journal de bord. J'essaie de décrire un peu ce que je vis sans comprendre toujours ce 

qui m'arrive. J'observe les passants, je regarde les rues et les parcs: ils sont larges, propres. 

Ça me fait sourire. Le contraste est grand avec les rues sales de Paris, où on retrouve des 

tapis roulés et moisis pour contrôler les jets d'eau, le long des trottoirs, utilisés pour 

nettoyer la merde et les déchets. Londres respire la propreté et la sécurité. 

Une fille m'interpelle. Yun, from Korea. Une autre solitude sous les nuages anglais. 

Nous bavardons sur les marches, je sors mes guides et mes cartes. Très vite nous nous lions 

d'amitié. Elle est loin de sa famille, de son copain, de son univers. Elle est venue étudier à 

Londres, mais comme pour tout étudiant étranger, il y a un temps où on regrette la vie 

laissée derrière. Et la nostalgie s'installe. 

Yun propose d'acheter des titres de transport pour la journée, nous marchons 

jusqu'à un arrêt d'autobus pour prendre un double-decker bus. Elle me fait voir Londres 

avec ses yeux, m'amène chez Harrod's. Je trouve grotesque le monument à la mémoire de 

Lady Diana - un autre -, mais je suis impressionnée par la diversité qu'on retrouve dans le 

magasin. Yun m'apprend à reconnaître la mode de Burberry, me raconte l'Asie, sa vie. Elle 

est touchante. Je souris lorsqu'elle me parIe de Starbucks Coffee Shop. Elle y travaille 
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depuis son arrivée. Je voudrais bien un JOur y travailler, lorsque j'aurai besoin de me 

rappeler des voyages, lorsque je serai nostalgique, malgré tout l'ennui, le cafard et les 

difficultés. Je me dis qu'un jour, lorsque les déplacements me manqueront, le café de 

Starbucks goûtera Londres, comme le premier de tous les cafés pris dans cette franchise, 

sur l' Interstate Highway à Dover, Delaware. Quand on voyage, tous les autres endroits se 

superposent, un peu à la manière des amants qui nous reviennent lorsqu'on aime à nouveau. 

J'ai l'impression quelquefois que tous les lieux se ressemblent. À Londres, j'imagine les 

routes des États-Unis. Il me semble entendre un poème d'Allen Ginsberg, It occurs to me 

that 1 am America. L'Amérique est en moi, je la porte où que j'aille, dans ma voix, mes 

vêtements usés et mes rêves. 

Yun m'amène à Trafalgar Square. Elle me raconte l'histoire et l'architecture de la 

place. Je reconnais l'Ambassade du Canada. Alors que les pigeons passent au-dessus de nos 

têtes, Yun me parle de sa grand-mère à Séoul. Elle me prend la main et nous courons 

ensemble dans la rue. En cet instant je l'aime, j'aime cette fille aux yeux bridés, au sourire 

timide, aux songes éperdus. Elle m'invite à manger chez elle, juste en face du British 

Museum! J'en profite pour prendre une photo, fixer la magie de l'instant sur pellicule, nos 

deux épaules bien collées. Elle me fait goûter à des spécialités de son pays. La pâte de curry 

rouge me brûle la langue, ce qui la fait rire. J'ai accès aux secrets bien gardés derrière les 

fenêtres. Souvent, je cherche à voir dans les maisons pour imaginer la vie des gens. Cette 

fois, j'ai l'impression que le hasard m'a permis d'y être transportée. Yun me raccompagne 

jusqu'à une station du métro londonien. Je dois rejoindre mon groupe. Dans quelques 

heures, nous serons sur la route. 

À Bank Station, un musicien joue Ail Along the Watchtower, que Jimi Hendrix a 

emprunté à Bob Dylan. La guitare se réverbère à travers les couloirs. There must he some 
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kinda way ouUa here. J'appartiens à Londres, maintenant que j'y aime des gens. J'aurais 

préféré y rester, au lieu de m'arracher encore à un endroit où je commençais à être bien. 

D'ailleurs, ce n'est pas iImocent si je suis encore dans le métro, au lieu d'être au point de 

rassemblement, en face de notre hôtel. Je prends de grandes respirations, je cours, j'arrive à 

l'heure juste, la moitié de l'autobus est en retard. Après le départ, ça se gâte. J'essaie de 

calmer le conducteur, de rassurer les voyageurs et de trouver le moyen de sortir de la ville. 

Il nous faut joindre le Channel Tunnel, mais le conducteur ne veut pas écouter une femme, 

me tient tête et nous perd cinq fois sur l'autoroute. Il me lance, Moi je n'en peux plus, je 

n'en peux plus! Il ne voulait pas venir à Londres, son patron l'y a obligé. Il ne parle pas un 

mot d'anglais, ne connaît pas du tout les routes et n'a pas eu la clairvoyance d'apporter une 

carte routière. Je suis seule à assumer la colère de tout l'autobus. Si je ne suis pas à Paris 

demain matin, je vais vous charger ma semaine de travail! Nous suivons la route d'instinct 

jusqu'à la Manche. À une station d'essence, on refuse de nous ouvrir les portes des 

toilettes. Trop nombreux. Du coup, on redouble d'efforts pour m'engueuler. Oh! 

Mademoiselle, vous croyez que je vais faire pipi dans les buissons ou quoi? On m'avait 

avertie qu'il n'y avait plus de navette pour relier Folkestone à Pas-de-Calais, j'ai fait 

l'erreur de le mentionner à la tête forte du groupe, Christophe. Il s'adresse au bus entier, 

génère un état de panique, appelle la responsable de l'agence pour l'invectiver, le 

conducteur râle jusqu'à la navette. Tous ces mots lancés dans le vide pour nous rendre 

compte qu'il n'est pas trop tard! Nous avons raté la première navette, mais pas celle d'une 

heure du matin. Des gens s'excusent, quelques-uns prennent mon parti. 

Nous roulons sous la Manche. Tous les passagers dOlment, j'ai finalement la paix: 

l'autobus est immobilisé dans un immense boîtier de métal. Les navettes passent par le 

même tunnel que l'Eurostar, qui fait la liaison Paris-Londres. À la sortie, nous reprenons 

l'autoroute. Le conducteur est trop incompétent pour garder le véhicule à la température 

appropriée. De Pas-de-Calais à Paris, je dois essuyer l'intérieur du pare-brise embué avec 
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mon foulard. À mon tour, je voudrais crier que je n'en peux plus, mais je dois inspirer la 

confiance. Cette voix de femme avec laquelle je m'adresse au groupe m'étoIU1e. 

À Paris, en deux secondes, tous les gens sortent de l'autobus pour se précipiter vers 

le métro, place de la Nation. Sauf Christophe, qui m'invite à prendre le petit-déjeuner. Cette 

aventure nous a passablement ébranlés l'un et l'autre, il comprend que ce qui est arrivé 

n'est pas de ma faute. Il me drague un peu, je souris bêtement jusqu'à ce qu'il preIU1e le 

RER pour sa banlieue, vers le nord. Encore un numéro de téléphone que je ne composerai 

jamais. Avoir un carnet d'adresses bien rempli dOIU1e l'illusion d'une vie sociale chargée. 

Ce qui rassure. Mais au bout du compte, la réalité est cruelle, il y a très peu de perSOIU1es 

pour qui on compte vraiment. Certaines amitiés ne survivent pas à un départ, pas plus celle 

de Yun que celle de Christophe. 

Dans la fatigue de mes nuits blanches ce lundi matin, je retoUl1le à l'université, 

essayant d'étudier la diachronie du français. Je rédige mon journal de bord pendant mes 

cours. Incapable de me concentrer sur autre chose que sur la fin de semaine, j'essaie d'avoir 

prise sur ce qui m'arrive. Je n'y parviens pas. 
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NO WOMAN'S LAND IV 

Dans la maison de mon enfance, tout le monde avait sa chambre. La mienne était la 

plus grande. Elle avait déjà accueilli mes deux sœurs aînées. C'était une chambre emplie 

des rêves et des lannes des autres, une chambre assez agréable pour m'y fracasser la tête 

contre les murs, compter dix fois les tuiles du plafond, avoir quelque croque-mitaine dans la 

garde-robe, des sorcières sous le lit et un monstre à la fenêtre. Même quand on grandit, ils 

restent là, la sorcière et le squelette du placard. Seulement, ils changent de noms. 

Vient le jour où on espace ses visites à la maison parce qu'on y étouffe. À chaque 

endroit, c'est pareil, je suffoque dès que je me sens enfermée. Toutes les villes où je passe 

me confrontent avec cette déchirure que je porte en moi. Je pars un mois, puis deux, trois. 

Jamais pour de bon. Québec. Je n'habite nulle part. Ottawa. Je me cherche encore. 

Montréal. Tout me ramène à la route, aux endroits qu'il me reste à atteindre. Toronto. Je 

m'éloigne davantage à chaque départ. Midwest, U.S.A. Je prends mon élan, vivement 

l'Europe, là où tout pourra recommencer. On me répète que les villes me détruisent, parce 

qu'à chaque fois mon identité se transfonne. Mais tout chez nous me tue. Je me dis que ce 

qu'on cherche en voyage, d'une frontière à l'autre, reste inaccessible parce que c'est en soi. 

Tant que ma chambre d'enfant existera, que je ne l'aurai pas vidée de ses meubles 

un par un, que je verrai ce rose sur un mur, mes jouets ou de vieux vêtements, j'y habiterai. 

Le journal que j'écris depuis l'âge de huit ans et tous ces albums de photos témoignent de 

ma peur de l'oubli. Du coup, je refuse de les jeter et de m'en affranchir. Il serait terrible 

d'effacer une personne, une odeur, un moment. Je m'accroche à mes souvenirs, je refuse 

que le temps les emporte. 
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NÜRNBERG, ALLEMAGNE 

Visum, visum! Je ne comprends pas ce qUI arnve, un des agents des douanes 

tchèques tient serré contre lui la pile de passeports qu'il a récupérés dans l'autobus. Il 

gesticule, fait de grands gestes, mime un sac à dos, invective Shafika. Elle est responsable 

de cette nouvelle expédition de l'agence pour laquelle nous travaillons. Cette fois-ci, je suis 

touriste. Je veux profiter un peu de ma vie de voyageuse avant de retourner en Amérique. 

L'idée de me perdre en plein milieu de l'Europe ne m'avait jamais traversé l'esprit. En 

passant dans la Champagne, j'étais déjà comblée. Traverser l'Allemagne, voilà une chance 

inouïe. Même si les douaniers s'énervent, la fin de semaine à Prague est planifiée, tout va 

bien, les amis que je me suis faits des semaines plus tôt à Venise sont avec moi dans 

l'autobus. 

Visu m, visum! Je vois la première des douanières grimacer et regarder un passeport. 

D'après leurs gestes, on conclut que l'Algérienne doit descendre avec tous ses bagages pour 

les accompagner. Les douaniers la ramènent rapidement, frustrés, montrent le passeport 

canadien. C'est moi qu'on pointe, qu'on fait descendre rapidement avec tous ses bagages. 

Personne ne comprend rien jusqu'au Visu m, visum! Impossible d'en acheter un à la 

frontière, refus total, martelant. On m'amène devant les gendarmes. Shafika et moi 

essayons de savoir ce qui se passe, je devine qu'en 2002, il me faut un visa pour franchir la 

frontière. Impossible de la traverser, aucune issue. Après une heure de discussions qui ne 

font qu'accroître le mécontentement des douaniers, Shafika doit retourner à l'autobus, 

accompagner les gens jusqu'à Prague pour la fin de semaine de Pâques. C'est le matin, je 

tremble, mes paupières tombent de fatigue. On ne veut pas me redonner mon passeport. La 

police me place en garde-à-vue dans une salle trop éclairée et trop froide. Je ne comprends 

pas quel crime il y a à être Canadienne. 
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L'autobus part sans moi. Je suis à seize heures de Paris et à une heure et demie de 

Prague. Frustrations. Nier la réalité. On m'a confisqué mon passeport et des agents 

m'amènent dans un autre lieu, où je rencontre deux autres filles un peu perdues et désolées. 

Certainement pas autant que je le suis. Je participe au concours de la plus vive douleur : 

j'avais un copain jusqu'à il y a trois jours, il m'a laissée et j'ai fait ce voyage sur un coup 

de tête. Je gagne finalement le concours de la plus pathétique, je suis une fille abandormée, 

sans amour, sans famille et désormais sans amis, sans langue, sans passeport et sans même 

une koruna ceskél pour aller aux toilettes. 

La seule persorme à me sourire dans cette salle est la douanière aux cheveux blonds, 

derrière son guichet. J'arrive à comprendre qu'elle veut bien m'aider, que je dois retourner 

vers l'Allemagne dès que possible, si une voiture ou un autobus accepte de me prendre. Je 

ne parle pas le tchèque, mais elle me lance les quelques mots de français qu'elle cormaît 

comme autant de bouées de sauvetage. Elle excuse son pays et elle m'explique les incidents 

diplomatiques qui ont mené les douaniers à se venger sur une génération de backpackers 

canadiens, qui vont passer de longues heures au poste-frontière en se demandant encore 

dans quel merdier ils ont pu se mettre. La seule explication qu'on me dorme, c'est: [st 

stinks hier nach hausten. Ça pue l'Est, ici. 

De temps à autre, je retourne voir la douanière. Les gens ont peur de faire monter 

des clandestins à la frontière et, puisque c'est le début du congé pascal, la plupart des 

autobus partent vers la République tchèque, ne vont pas vers l'Allemagne. Je reviens 

m'asseoir, j'imagine le pire, des policiers vont nous embarquer pour des prisons locales, en 

attendant que l'ambassade nous fournisse des visas. Ou encore on va nous laisser croupir 

dans cette grande salle pendant de longues journées, jusqu'à ce que des autobus 
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commencent à revenir de Prague. Peut-être même devrai-je attendre mes amis! Ils doivent 

être déjà en train de visiter le cimetière juif, à l'heure qu'il est. Je suis frustrée de ne pas 

avoir su, pour le visa. L'agence de voyage m'avait pourtant confirmé que mes papiers 

étaient en règle. Je n'ai plus d'argent pour aller ailleurs. Je me relève: vite, sortir d'ici. 

Camionsse, French, camionsse! La douanière m'invite à la suivre et fait entrer un 

monsieur bedonnant, moustachu, les cheveux gris et l'air affable. Il parle français! 

Toutefois, il n'est pas en mesure de me ramener vers Paris: sa destination est Bruxelles! Je 

demande s'il peut me prendre avec les deux autres filles que j'ai croisées, qui attendent 

aussi un sauf-conduit pour l'Allemagne. S'il vous plaît! Le conducteur sympathise avec ce 

que nous avons pu vivre. Il y a de la place pour nous dans son autobus puisqu'il ramène un 

groupe scolaire et que plusieurs bancs sont vides. Je traduis pour les deux anglophones et 

nous récupérons nos passeports. Soulagées. Direction Nürnberg : gare centrale. Après, je ne 

sais pas. Nous roulons. 

Deux jours que je SUIS sur la route, sale, affamée, fatiguée. Je réfléchis. 

Nuremberg... Quel train prendre? Je n'ai plus d'argent pour visiter. Berlin? Je vois les 

noms des villes passer, rêve de m'arrêter dans chacune. Puis de revenir sur mon chemin. À 

la rencontre de l'Histoire, la grande Histoire dont nous parlent les livres. L'ingratitude des 

deux filles que j'ai ramenées avec moi est aberrante, comme si j'étais prédestinée à les 

connaître, à les aider, puis à les quitter, comme ça, près d'une gare, sans même échanger les 

adresses. De ces chiffres et noms qu'on griffonne sur un papier, il ne reste souvent que peu 

de chose. On demande quand même, on esquisse quelques traits avec espoir, mais au fond, 

on sait très bien qu'on ne revoie que rarement ces étrangers, malgré les craintes et les rires 

échangés dans le matin tiède de la République tchèque, les discussions où personne 

n'écoute, le désir de sauver sa peau, le souci de partir se faisant plus fort que tout, How are 
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we gonna get through that? On ne tient pas vraiment à revoir ces gens-là, croisés dans 

l'attente, la stupeur et l'impuissance. 

Je lis Nürnberg sur une affiche. L'autobus prend la sortie. La ville est laide, 

désagréable. On dirait qu'on y a planté des blocs de béton avec des trous. La réalité est 

aussi crue que les vestiges de la Deuxième Guerre mondiale. Désolée, j'imagine ce que 

devait être l'architecture, avant. Peut-être à cause de ma fatigue, peut-être à cause de 

l'abandon, je ne vois ni les châteaux ni les fortifications. La laideur de l'humanité exprime 

mieux le dégoût que j'ai des frontières. La Deuxième Guerre mondiale me semble bien 

réelle, maintenant que j'en vois les conséquences directes et tangibles. On dirait qu'il n'y a 

que le palais de justice que les bombes ont épargné et c'est pour cette raison qu'on y a tenu 

le procès de Nuremberg, contre vingt-quatre criminels nazis de la Wehrmacht, entre le 20 

novembre 1945 et le 1er octobre 1946. Tout m'est étranger. La guerre est là, à chaque coin 

de rue où les noms font résonner la grande Histoire. Je ne suis pas prête à visiter 

l'Allemagne. Je veux revoir Paris. 
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ROMA: VILLA BORGHESE 

Du fond de l'autobus, j'entends, Oh mademoiselle! Mon ami est célibataire! Ça 

tombe bien, j'ai besoin de quelqu'un. Damien. Il vient s'asseoir à côté de moi, prétextant 

avoir affaire aux enseignants. À bord, je ne suis pas la seule autorité: je me suis greffée à 

un groupe scolaire. Je n'ai plus la pression ressentie à Amsterdam ou à Londres: je peux 

enfin profiter du voyage. J'amorce mon animation, je me présente, raconte l'itinéraire 

prévu. On lit de mon accent, me taquine. On veut que je chante du Céline Dion, C'est très 

exotique. Damien me parle de l'Espagne, où il compte partir bientôt pour y voir sa famille. 

Peut-être pourrai-je l'accompagner à Madrid? J'aime sa spontanéité, déjà, et je ne suis pas 

tendue comme lors des derniers voyages. Le vin qu'il nous offre chasse le stress des 

dernières semaines. J'aimerais être bien, sans alcool et sans amour, mais les deux rendent le 

quotidien plus agréable. Je peux espérer avoir du bon temps sur la route, malgré ma 

culpabilité. En quittant Paris, j'ai laissé tombé d'autres amants qui m'envoient des textes 

sur mon téléphone. On me dit qu'on veut me revoir, Tu me rends dingue. Je ne veux pas 

que Damien intercepte les messages. Je tiens à ma réputation. 

Damien m'offre un autre verre. À chaque voyage, je me fais draguer par des garçons 

esseulés qui voudraient bien une aventure. Cette fois-ci, je n'ai pas l'intention de résister. 

Nous traversons les champs de Bourgogne jusqu'à ce que tombe la nuit. 11 faut compter une 

bonne quinzaine d'heures avant d'atteindre Rome. Nous montons les couchettes en chemin. 

Je me blottis contre Damien. L'autobus vrombit sur l'autoroute de la Maurienne, il fait noir, 

je ne suis pas seule. Je m'endors en embrassant cet inconnu. 

Les toits de Rome nous apparaissent, la circulation se densifie. Il y a des panneaux­

réclame avec ces mannequins à couper le souffle, des concessionnaires de voitures 
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italiennes, puis les ruines, des ruines partout, des morceaux d'aqueduc nus au milieu d'un 

terrain vague, des colonnades au coin des rues. 11 fait bon y aimer, avoir une main à serrer 

contre la sienne, un regard où se perdre et des projets en commençant la journée. Au lieu 

d'accompagner les enseignants au Colisée, je me tiens avec Damien et ses amis. Ils fument 

du hasch sans arrêt, ont le réflexe de trouver le parc le plus près - Villa Borghese - pour 

ouvrir une canette de bière, tranquilles sous le soleil de l'Italie. Ils ne s'empêtrent pas dans 

l'histoire ou l'art, ils sont en voyage de fin de scolarité, leur vie commence. Les musées, les 

monuments, les siècles qui passent, c'est la mort. Une ville, c'est d'abord la vie, les gens. 

Dire, Rome, et fermer les yeux pour enregistrer un visage, une odeur d'orange et 

d'amaretto. Les rues sont magiques, on y sert en permanence des morceaux de noix de 

coco, on vend des fleurs. Du Panthéon jusqu'au Vatican, je regarde partout. Je peux me 

permettre de balayer la rue du regard, puisque Damien tient ma main bien serrée dans la 

sienne. Je n'ai pas à me méfier des hommes qui me suivraient, des étrangers - après tout, 

l'étrangère, c'est moi. Je me sens libre parce que mes yeux ont l'éclat du soleil d'Italie. Je 

crois aimer de nouveau. L'illusion laisse mon cœur battre un moment. D'ailleurs, si on 

inverse les lettres composant Roma, n'obtient-on pas amor? 

C'est dimanche, jour du Seigneur dans la Ville éternelle. Je me tiens au bord du 

vide, sur notre balcon d'hôtel. Debout devant quatre étages de cette arrière-cour à la 

romaine, je regarde les vêtements étendus sur les cordes. Je suis Rome dans cet instant­

limite. Je pourrais tomber facilement, je tourne sur moi-même et ris. Damien me regarde, 

perplexe, et me tend la main. Allez! Descends de là! Il ne comprend pas ce que je fais du 

quatrième balcon, pieds nus, les bras en croix, le sourire céleste. Je prends sa main sans 

expliquer ce goût subit du risque, ce besoin de repousser les limites. Je descends de mon 
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socle comme une statue. J'ai besoin du vertige comme Damien et ses amis ont besoin de 

leur haschich. La peur est aussi grisante que mon désir pour lui. 

Quatre étudiants ont un accident, près de la Villa Borghese. Ils ont percuté une 

voiture avec leur vélo quatre places. On les engueule pour le bris de la voiturette. Ils ne sont 

pas encore majeurs et on requiert ma présence en tant que responsable. Un des garçons a 

l'oreille mauve, enflée. Je cours chercher une trousse de premiers soins dans le musée et 

c'est le directeur qu'on m'envoie! Le temps qu'il sorte rejoindre les blessés, j'en profite 

pour visiter rapidement la Villa Borghese. Au bout d'un couloir se trouve le bronze d'une 

louve allaitant Romulus et Rémus. Courir dans la villa me fait du bien, je suis seule et cette 

solitude m'apaise. Je ne sais plus qui je cherche. Où sont les enseignants? Après tout, eux 

sont payés pour être responsables, pas moi. Les salles du musée se succèdent et j'observe 

d'un œil distrait les œuvres d'art présentées. Les peintures défilent sous mes yeux, comme à 

Venise, dans le Palauo Duccale, où nous n'avions pas le temps de nous attarder. L'Italie, 

décidément, c'est courir les musées ... 

Il se met à pleuvoir violemment. Je sors et traverse le parc. Je cherche Damien. On 

me laisse comme message que ses amis et lui sont partis au Druid's Rock, un pub irlandais. 

Je repasse un à un les monuments de Rome, dans ma tête, et il me semble avoir vu 

l'essentiel. Au pub, j'ai l'air de la grue de service qui regarde son copain jouer au billard. 

Que pounions-nous faire d'autre sous la pluie? Alors je bois, je m'enivre, j'enlace Damien. 

Les heures passent, il n'y a rien de typique dans ce lieu. Qu'est-ce que je fais là? Je pense 

au Colosseo, au Faro Romano. Je les ai oubliés! Il me semble revoir clairement l'image des 

ruines, dans mes documents de voyage. J'ouvre mon guide, étale la carte de Rome. Puis je 

me précipite à l'extérieur, la pluie a cessé. Damien s'étonne que je parte du bar, surtout 

dans cet état d'ivresse. 
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Il reste une heure avant de quitter Rome. Je cours encore, comme pour attraper le 

temps et le suspendre en plein vol, je cours à perdre haleine sur les pavés mouillés, d'un 

mont à l'autre, j'entre dans le métro sans payer. Dov'è la via Cavour? Je prends des photos 

en cherchant les traces du passé, mais l'appareil captant la course rend tous les clichés 

flous, sans possibilité d'y distinguer quoi que ce soit. Comme d'autres empreintes laissées 

dans ma mémoire, comme l'image de Damien qui m'attend près de l'autobus, inquiet. À 

l'hôtel, on a commencé l'embarquement sans moi. Adieu Rome. 

La route est belle, le temps est bon, l'amour est simple. En fait, je n'aime que les 

débuts de l'amour, dans toute leur innocence et leur complexité, dans ce don qu'on fait à 

l'autre et le vertige de l'instant présent. Jusqu'à ce que le vide nous rattrape. Dans l'autobus 

qui nous ramène en France, je lis Au cœur du monde de Cendrars. Jusqu'à la grisaille de 

Paris, au cafard qui me gagne en rentrant. Paris est comme l'image refroidie d'une plante / 

Qui réapparaît dans sa cendre. 

* * * 

Damien me visite dans ma barùieue sale, rue Henri-Barbusse à Villejuif. Il me 

rencontre Porte d'Italie, me ramène à Saint-Denis chez ses amis. Il laisse sa main sur la 

mienne en voiture, me regarde, amoureux. Je compte pour lui, mais est-ce un garçon ou un 

homme? Ce n'est pas finir mes jours avec Damien que je désire, mais passer un peu de 

temps avec lui. Sachant que je m'en irai. Le lui ai-je seulement dit? 
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Et puis je suis encore en deuil. Un amant m'a laissée lors des dernières vacances. 

Juste avant l'Allemagne. l'ai passé des jours à m'empiffrer de tout ce que je trouvais dans 

les armoires de Villejuif, buvant café sur café pour retourner m'allonger sur le carrelage 

froid et humide de ma chambre. Et pleurer sur une chanson de Cohen reprise par Buckley, 

Hallelujah. Surtout à l'endroit où il dit, 1 used to live alone before 1 knew you. Mais ce qui 

est le plus terrible, c'est de me retrouver incapable de rester seule après avoir passé à peine 

deux mois avec un amant sans valeur. 
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ORMESSON-SUR-MARNE, RER A 

Vee prend un de mes sacs, Je soupire, traverse une dernière fois le seuil de la 

chambre où j'ai passé les demiers mois. J'étouffe, je suffoque, je n'en peux plus de ma 

colocataire Diane. Elle fait de ma vie un champ de bataille alors que tout ce que je veux, 

c'est un peu de calme pour tenniner mes travaux et réussir mon année à la Sorbonne. Ce 

jour de mai, une personne doit venir visiter l'appartement de Villejuif, mon téléphone 

n'arrête pas de sonner. Vee a suggéré de m'emmener vivre chez ses parents pour terminer 

mon séjour. Son père et elle transportent mes valises. En arrivant à Onnesson-sur-Marne, 

j'ai de bonnes résolutions: mes journées vont être partagées entre les salles de classe et ma 

nouvelle famille. 

Nous nous installons, Vee et moi, pour travailler ensemble. Elle est silencieuse. Elle 

écrit, dessine, mais parle peu. J'aime l'observer lorsqu'elle fait des croquis. Elle se recule 

alors pour juger de son talent, puis elle passe la main dans ses cheveux, relève un chignon 

qui tient avec son stylo. Elle semble fragile et on a envie de la materner. Mais au fond, 

peut-être est-ce elle qui me protège depuis Venise? Vee est mon amie depuis l'Italie, où elle 

a inscrit un texte dans mon camet. En quelques mots, elle sait faire tomber les masques 

comme les barrières, parvient à cerner l'identité des gens. Toutefois, elle se tait lors de 

discussions de groupe, en retrait, dans l'ombre de Shafika ou d'autres femmes lorsque nous 

sortons. Tout passe par ses yeux de mystère et d'ombre qui, tour à tour, attaquent ou se 

voilent. 

Elle n'a jamais eu de copain sérieux et respectable, ce qui ne l'empêche pas de 

donner rendez-vous à des hommes au fond d'une cave où elle ne leur fait pas l'amour, mais 

les baise, les prend comme ils la jettent. Le désir d'être aimée crie plus fort que le respect 
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qu'elle se doit. Mes histoires témoignent comme les siennes de tentatives pour apprendre à 

dire non. Elle m'écrit des poèmes qu'elle m'envoie par téléphone portable. D'un texte à 

l'autre, les mots parlent d'angoisse, de nuit et de froid. Nous portons l'esprit des villes qui 

nous unissent, dans ce qu'elles ont de grisaille et de mélancolie. 

Vee m'accueille à la gare en revenant des cours. Elle glisse un papier dans ma veste 

avant d'arriver à la maison. Je le prends, Est-ce que tu es d'accord... à trois? Elle bafouille, 

demande si je peux la suivre, ce dimanche. Un ami veut que nous nous retrouvions chez lui 

en l'absence de sa copine, qui travaille souvent tard le soir: le champ est libre. Avec de la 

chance, je réussirai peut-être à reporter la rencontre jusqu'à ce que je parte, mais je ne crois 

pas m'en sauver. Je ne sais pas vraiment ce qu'on attend de moi, même si je le devine, 

même si les mots sont écrits là, noir sur blanc, sur un bout de papier. C'est comme si j'étais 

dans un train qui roule et que je n'avais pas envie de sauter. 

La nuit, je ne dors pas, je réfléchis. Ce coup de foudre d'amitié est troublant. Si Vee 

était un homme, je comprendrais mieux l'attirance que j'ai pour sa sensibilité, son rire et sa 

bonté, ses malices aussi. Je ne contrôle rien. J'espère qu'elle me guidera. Cette expérience à 

trois doit sceller notre amitié, créer ce lien qui restera entre nous au-delà de Paris, de la 

Sorbonne, de notre voyage à Venise. Vee est la seule personne avec qui partager le secret 

de cette rencontre. Je cède sans même argumenter. J'ai peur et doute que cette expérience 

soit une bonne idée. Nous savons qu'une fois de plus, la volonté d'un homme est plus forte 

que la sienne et la mienne ensemble. En même temps, nous ne sommes pas si naïves. Je sais 

qu'elle ressent du désir pour cet homme, un ami de son frère. Je ne lajuge pas. Pour moi, 

c'est un étranger, et accepter qu'un inconnu couche avec nous avant même de l'avoir vu 

tient plus de la prostitution que de l'amitié. Je suis aussi coupable qu'elle. 
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* * * 

Nous sommes là tous les trois à parler de littérature et de philosophie. J'ai essayé de 

me défiler, mais voici, le soir est venu et je n'ai pas assez d'une bouteille de vin pour faire 

passer mon malaise. Cet homme n'aime pas L'Alchimiste de Coelho et me trouve jeune 

d'apprécier un tel roman. Tu verras. On tourne autour des mots, on cherche des sujets de 

conversation. Le temps passe et sa copine peut rentrer bientôt. Il aborde le sujet, voit les 

relations à trois d'un point de vue philosophique. Nous devenons une étude scientifique, je 

ne crois pas à ce qu'il raconte et Vee ne parle plus. Il donne le signal, Nous pouvons aller à 

la chambre. Tout est planifié et mon malaise ne passe pas. 

Chacun se déshabille comme pour une représentation, une véritable comédie. Il 

commence à m'embrasser. Je me sens comme chez le dentiste, oui c'est bien ça, lorsqu'il 

plante son aiguille pour m'engourdir, lorsque je sens la fraise et les morceaux de dent qu'il 

enlève. Je cherche une pensée positive, un souvenir, un visage auquel me raccrocher. Je ne 

sais plus à quoi penser. C'est le tour de Vee. J'ai le sentiment que toutes deux ne sommes là 

que pour son propre plaisir. Puis il nous couche successivement dans la pénombre. Nous 

touche aussi. Dégoût. Il se protège, mais passe de l'une à l'autre sans problème. C'est un 

risque. Nous devons accepter tout ce qu'il fait. Je les regarde ensemble: elle est 

magnifique. La courbe de ses hanches ressemble à un violon qui monte, qui descend. Dans 

le soir, elle est aussi pâle qu'un fantôme. Je ne vois qu'elle qui vacille avec moi. Je pose ma 

main sur sa cuisse, mais elle ne me regarde pas. La limite est là, au bout de mes doigts. 

Nous n'arrivons pas à nous fondre, mais nous partageons l'homme avec un petit rire 

nerveux. Il me prend de nouveau. C'est en moi qu'il vient, comme un don qu'il me fait. Je 

le repousse. Je lui laisse mon corps, mais lui refuse le droit de rester dans mes bras. Ce qui 

vient de se produire n'est rien. Nous sommes allongés tous les trois. Il répète, C'est 
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intéressant, c'est vraiment très intéressant. Je regarde ces trois formes allongées, les deux 

filles muettes et tremblantes, lui satisfait, je me demande pourquoi cet événement s'est 

produit. Dans l'expression faire ['amour, les corps se lient, se prolongent dans une 

communion. Pour moi, l'amour se résume à deux gestes sincères: une main qui se referme 

sur la mienne et l'abandon dans l'étreinte. Nous avons défait l'amour. 

* * * 

Avec le temps, cette soirée nous a soudées, Vee et moi. Je sais qu'elle nous a permis 

de nous comprendre davantage. Mais elle m'a aussi apporté une honte supplémentaire. J'en 

parlerais plusieurs fois comme d'une victoire, me vantant de cette expérience sans dire que 

je ne l'avais pas désirée, que c'était un abus d'autorité, sans raconter que je m'étais sentie 

souillée une fois de plus. J'ai voulu trafiquer ma mémoire pour en faire un souvenir positif, 

j'ai essayé d'en rire. À chaque fois que j'ai mentionné l'événement, je me suis menti à moi­

même. 
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No WOMAN'S LAND V 

Je suis ici et tout ce qui m'entoure soudainement fait partie de moi. Du haut de la 

Samaritaine, les mots de Marie Uguay se mêlent au murmure de la ville. J'entends les 

voitures passer à un rond-point puis s'élancer à toute vitesse dans les rues. Les motos 

zigzaguent au gré de la circulation. Parfois, je voudrais qu'une épidémie décime tout Paris 

et fasse taire le grondement sourd qui parvient en haut des toits, dans les odeurs du jour 

éteint, lorsque les projecteurs illuminent les dômes de la ville. Au neuvième étage, Paris 

s'étale à l'horizon. Je regarde le pont Neuf, tout en bas, et je porte le bruit du monde en 

moi, au-delà de la Seine et des fleuves qui se jettent dans l'Atlantique. 

J'aime Paris depuis que je sais que je m'en vais. Mon stage se termine avec la fin 

des cours à la Sorbonne. Quitter une ville, c'est aussi laisser une image de soi qu'on ne 

retrouvera jamais plus. J'ai le sentiment d'être une matière incandescente, de la poussière 

que le vent souffle au-dessus de la Samaritaine. Je joins ma voix au chaos de la ville. Au 

détour d'une rue, on entend les sirènes des véhicules d'urgence, le cri des vendeurs 

itinérants ou des automobilistes qui s'engueulent. Devant la bouche d'un métro, un groupe 

de Manouches entame un air d'Europe de l'Est et cette musique est transportée jusqu'aux 

terrasses des cafés, où les gens bavardent. Le son des voix qui discutent et argumentent 

ajoute aux bruits de la ville. Parfois il n'y a que le murmure qui nous parvient, avec des 

pointes plus fortes. Sur la rambarde qui nous protège du vide, une carte identifie chaque 

dôme, chaque clocher et chaque tour de Paris. On y mesure la distance nous séparant de 

Bruxelles, de Saint-Étienne, de Lyon. C'est là, sur ce toit, que je suis bien. Le vent caresse 

mon visage, plaque une mèche de cheveux contre ma joue. Je ferme les yeux et il me 

semble tout enregistrer, l'odeur de Paris, son chant et les six-étages, le regard des touristes à 
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mes côtés et celui des Parisiens. Soudain, dans la complainte de la ville qui monte à moi, 

sous le ciel gris et dans ce chant que le vent porte, je suis, oui, je suis le bruit du monde. 
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PLACE SAINT-MICHEL 

C'est une journée comme une autre. La rue est aussi sale que la veille, les mêmes 

gens prerment les mêmes cafés aux mêmes heures. Mais aujourd'hui, il y a quelque chose 

d'étrange, de triste. Je déambule et j'observe chaque pierre, je détaille les passants. Il me 

semble ne jamais les avoir regardés ou, du moins, jamais comme je les vois aujourd'hui, 

dans leurs vêtements français, une fierté, parfois même un peu d'arrogance dans leur 

attitude. 

Je m'attarde de la place Monge aux bouquineries de Contrescarpe-Mouffetard. Je 

prends le temps de respirer l'air du printemps, d'étudier le ciel et les toits. Puis je baisse les 

yeux vers le sol. Je suis passée par Mouffetard tant de fois que je connais les fissures de ses 

pavés par cœur. Les odeurs des crêpes qu'on prépare dans la rue me viennent au nez, tout 

comme celle des pomelos qu'on vend, Pas cher, pas cher! Le temps me semble arrêté. 

Pourtant il fuit, il passe vite, le jour avance et j'essaie de revoir chacun de mes lieux 

préférés. Une dernière fois. Comme si je n'allais jamais revenir, même si je dis, Oui, 

bientôt. Je ne prends pas tous mes objets personnels, j'en laisse chez une copine. Je me 

convaincs que je pars pour le week-end dans ma famille et reviendrai, comme je SUIS 

rentrée de Londres, de Rome ou d'Amsterdam. On finit toujours par revenir. 

Je remonte jusqu'à Maubert-Mutualité, je prends des photographies pour tout 

retenir: les gens, le bazar, les habitudes, les boulangeries. Je veux des clichés. J'ai hâte de 

rejoindre mes amis, ma famille. Je me sens seule, à présent, dans ces rues. Je ne suis pas 

bien. Trop d'émotions. Personne à qui les confier. La tristesse se fraie un chemin en moi 

comme l'eau entre les roches d'un ruisseau. 
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Je marche dans cette rue que j'ai arpentée en rol/ers, à pied, en autobus. Je veux 

emprisonner les images, de jour et de nuit, ne jamais m'en départir, ni des bruits ni des 

odeurs. Lorsque je serai dans la file d'attente, demain, à l'aéroport Charles-de-Gaulle, je ne 

pourrai plus déambuler dans le Quartier latin. 

Je deviens Paris, ses quartiers bohèmes, artistiques et intellectuels. Je suis les cafés 

et les rues, les théâtres et les ponts. Je suis mai 68 et les manifestations étudiantes, la 

Sorbonne et ses bibliothèques. Quelques bouquins racontent encore les événements 

politiques qui ont donné à la France son visage et sa force. Sur une terrasse, un homme 

développe un cube de sucre, méthodiquement. Il le dépose sur sa petite cuillère et le fait 

couler tranquillement au fond de la tasse à espresso. Puis il brasse d'un geste délicat. Il pose 

la cuillère sur la table et dessine un trait avec une goutte de café. Il prend le papier de sucre 

et en fait une boulette, roule l'inscription Lavazza entre ses doigts tordus. IlIa lance dans la 

rue, elle tombe à mes pieds. L'homme feint de ne pas me voir. 

Je suis invisible de nouveau, moi, l'étrangère. J'ai rangé mes talons hauts et mes bas 

résille. Je porte d'amples pantalons cargos, tachés avec le cambouis d'un autobus, quelque 

part entre Londres et Pas-de-Calais. Je ne sais plus quel est mon déguisement, entre ces 

vêtements de voyage et mes tenues parisiennes. Je regarde mes pieds et contemple le 

cambouis. J'aime cette tache. Plus que toutes les photos que j'ai pu prendre. J'admire le 

cerne noirâtre, juste à côté d'une déchirure, au bas du pantalon. On aperçoit ma botte rouge 

sous le trou, mes Doc's écorchées, sans vernis. Je suis ce que je porte. 

Les premiers jours de juin me donnent à voir l'été, après des mois de pluie et de 

grisaille. Finalement. Le souvenir des murs et des trottoirs commence à pâlir comme les 
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graffiti féministes de Miss. Tic sur les édifices des arrondissements, Ce qui m'éloigne de moi 

me sépare des autres. Cette femme prend plaisir à égayer les murs tristes de phrases-chocs. 

Moi, je nomme chaque monument, chaque rue, chaque chose, je répète des noms qui n'ont 

plus aucun exotisme, comme si cela pouvait retarder mon départ, rendre l'absence réelle. 

Je n'ai pas envie de retourner sur la rive droite. Que de mauvais souvenirs! J'ai eu 

peur tant de fois, lorsqu'on me suivait, me harcelait. Dire que pendant mes deux premiers 

mois à Paris, je me suis cantonnée dans l'ombre de Karyn. Seule, je ne franchissais pas les 

limites de la place de la République. À peine quelques excursions autour. .. Jusqu'à ce que 

j'arrive devant Notre-Dame de Paris, un jour, avec l'impression de ne jamais avoir habité le 

onzième arrondissement. Ni d'avoir rencontré Karyn, Faysal et les autres. 

Tout est différent à présent. Je n'ai plus peur, la nuit. Sur la rive gauche, je connais 

chaque impasse et chaque raccourci, de la place d'Italie jusqu'au pont Neuf. Je n'ai pas 

cherché à traverser la Seine sans raison, depuis que je me suis établie à Villejuif. Sauf pour 

aller au Louvre ou à la Samaritaine, mais de là j'apercevais la rive gauche. 

Quand on aime il faut partir, écrivait Cendrars. Je souffre l'absence des mIens 

comme je souffrirai la perte de mes amis, ici. On croit que le temps efface les blessures, 

mais il en fait d'autres, tout reste là, comme la tache d'huile sur mon pantalon. Puisqu'on 

ne peut oublier, il faut assumer, comprendre, aller de l'avant. Ou partir, lorsque c'est trop 

difficile. Pars mais reviens. J'ai dit à tout le monde que je ne m'éloignerais pas longtemps 

- je me crois. Mais au fond, ce n'est qu'une façon d'apprivoiser la douleur du départ. Et la 

peur. Celle de ne jamais revoir Paris. Je voudrais que tout se cristallise, aujourd'hui, les 

amitiés comme mes repères dans la ville. J'aimerais retrouver, au retour, les mêmes 
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publicités dans le métro, les mêmes revues dans les kiosques. Je voudrais pouvoir visiter 

mes amis, courir sur les boulevards. 

En mon absence, la vie a continué au Québec, les gens discutent de chanteurs ou de 

comédiens que je ne connais pas, ils font allusion aux enjeux qui les interpellent. Alors que 

moi, je ne sais plus, je ne sais pas de quoi ils parlent. Ils ne connaissent pas ma réalité non 

plus. Je ne veux pas que Paris évolue sans moi, Paris ne peut vivre sans moi! Je suis Paris. 

Je suis. Ici. 

Je marche dans la ville, me dirige vers la fontaine des Innocents. Je vais prendre un 

dernier café avec Vee. Je passe à côté des Thermes de Cluny et de la rue de Serpente, où se 

trouve l'agence de voyage pour laquelle je travaillais. Je ne tiens pas à croiser la patronne. 

Elle m'a fait une crise parce que je m'en allais! Elle avait besoin d'une accompagnatrice 

pour Amsterdam et tous ses candidats se sont lassés du traitement qui leur était réservé. 

Sans cette agence, je n'aurais pu voir autant de pays. Je les ai utilisés autant qu'ils m'ont 

exploitée. À chacun son compte. 

Les imprévus, sur la route, m'ont appris à me tenir debout, m'ont rappelée que je 

dois me faire confiance. Il faut retenir l'essentiel de chaque ville où je suis passée. 

J'approche de la place Saint-Michel. Les amies que je me suis faites en voyage devraient 

arriver sous peu, avec Vee. Nous nous sommes donné rendez-vous. Je m'attarde dans les 

boutiques de souvenirs, où affluent une armée de touristes. Ils ont l'air grotesque avec leur 

sac à la taille et leurs lunettes fumées. Je n'ai rien d'eux. Moi, je suis maintenant parisienne. 

Avec ce petit quelque chose bien à moi. 
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Il se met à pleuvoir à torrents. On ne voit plus devant soi, la pluie recouvre même le 

murmure incessant de Paris. Les gens se réfugient dans les cafés. De l'autre côté de la rue, 

les bouquinistes s'affolent et cherchent à protéger les livres. J'attends. Puis j'aperçois Vee 

près de la fontaine des Innocents, dans un rayon de soleil. 

Mes amies sortent un à un de leur abri. Nous nous rendons à un café, le temps que 

tout le monde nous rejoigne. On me glisse une enveloppe contenant des poèmes écrits sur 

des cartes postales. On y voit Paris, le mont Saint-Michel, la Seine, des bouquins. Les mots 

parlent de me retenir. Je glisse l'enveloppe dans mon sac. Je feins de n'être pas affectée par 

mon départ, je suis encore là, c'est juin à Paris et l'air est bon. Puis nous partons du côté du 

théâtre de La Huchette, qui affiche complet pour La cantatrice chauve de Ionesco. Nous 

devrons nous reprendre une autre journée. Pour moi, ce sera une autre année ... 

Dans un restaurant près de la place Saint-Michel, nous buvons du vin, beaucoup de 

vin grec. Nous célébrons mon départ, mais aussi la force de mes amies, de tous les âges, de 

tous les milieux. Parfois, un serveur ramène un collègue et lui donne un coup de coude, me 

pointant. Ce n'est pas souvent qu'ils voient une femme supporter ainsi l'alcool. Ils 

rapportent même un pichet, gracieuseté de la maison. Je me fous de leur regard, je n'aurai 

plus à suivre toutes ces conventions. On rit un peu de nous voir boire, mais on ne nous 

harcèle pas. C'est déjà ça. 

Il est tard et nous devons prendre un des demiers trains pour la banlieue: le RER A, 

à Châtelet-Les Halles. Je suis assise par terre, au cœur de la ville, étourdie par le vin. 

J'attends sur le quai. Parfois, je jette un coup d'œil rapide à Vee. Elle est debout et me 

sourit timidement. C'est la demière fois que je rentre avec elle à Ormesson-sur-Mame. Elle 

me tend un cahier: des pages vierges, une reliure de cuir. Écrire tous les jours pour ne pas 
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perdre l'habitude. Pour raconter cette histoire, celle de Paris après le Il septembre 2001, 

celle de mes bottes rouges à travers l'espace Schengen. Le train entre en gare. Nous 

n'arrivons pas à nous regarder. Nous restons là, l'une à côté de l'autre, dans le wagon qui 

nous éloigne de Châtelet, en silence. J'ouvre mon cahier et trace la première phrase, Rester 

en mouvement. 



S'ATTACHER ET S'ARRACHER: 

In Aliore Loco 

Dossier d'accompagnement 
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S'ATTACHER ET S'ARRACHER 

ln aliore loco : le perdu définit l'ailleurs.! 
PASCAL QUIGNARD 

J'avais dix-huit ans la première fois qu'on m'a déracinée. Je dis «on », parce que je 

ne crois pas qu'on puisse, en toute conscience, s'infliger pareil malaise. Il faut imputer la 

faute à quelqu'un, à quelque chose, aux circonstances, au flot de la vie qui nous entraîne 

parfois comme un raz-de-marée. J'ai donc séjourné à Ottawa pour prendre des cours 

d'anglais pendant cinq semaines et demie où j'ai été dépaysée dans ma langue québécoise, 

avec ma conception de la vie et mes habitudes. Une première fois étrangère. J'appartenais à 

la minorité francophone de cette ville qu'on croit bilingue. L'adaptation. La liberté, aussi. 

Un premier goût de l'âge adulte, des infinies possibilités de rencontres et de sorties - le 

désir de me déstabiliser. Ce qui m'a fourni par la suite la matière première de l'écriture. 

Apprivoiser une voix qui parle en anglais dans ma tête. Des émotions nouvelles. Des 

rencontres bouleversantes qui méritent un récit à elles seules. 

J'avais peine à définir les états d'âme que je ressentais lorsque mes parents m'ont 

rejointe en Ontario. Lorsqu'ils sont venus me chercher, j'ai voulu tout leur montrer, leur 

faire ressentir mon amour de la ville et de ses monuments. Déception - les lieux n'avaient 

plus la même valeur. Étonnement, j'étais déjà ailleurs. J'ai croisé quelques amis qui 

s'étaient attardés dans la capitale, mais plus rien n'était pareil. La troisième journée, une 

tristesse s'est emparée de moi, m'enlevant mon énergie, un coup de cafard dans les lieux 

désertés du quotidien. Les étudiants ne traînaient plus sur le campus de l'Université 

d'Ottawa. Ils étaient repartis en France, au Mexique ou dans une autre province canadienne. 

En une journée, les résidences universitaires étaient devenues silencieuses, n'avaient plus 

lpascal Quignard, Dernier royaume 1 : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 172. 
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de vie. Cela créait en moi un vide que mes parents n'arrivaient pas à combler. Dans Un 

automne à Paris, Lise Gauvin définit cette impression du réel qui menace de se dérober à 

chaque instant: «une angoisse sourde, indéfinissable, m'habite, dont j'ai du mal à 

identifier la cause2 ». Cette chose me suivait de Sparks Street au ByWard Market, cette 

chose remuait et me faisait mal. Ce n'étaient pas mes parents, ni la ville, ni un amour 

impossible. Cette émotion à travers la gorge qui ne passait pas, qui descendait jusqu'au 

fond de mes entrailles, elle m'appartenait. Elle était en moi comme un avant-goût des 

grands voyages. Pour y rester. 

Nous sommes partis d'Ottawa. Nous avons traversé Montréal avec ses gratte-ciel. 

Voyant la ville s'éloigner, on arrachait de longues racines qui me retenaient. Je me sentais 

fragile, dotée d'une grande porosité envers mon environnement immédiat. Deuxième 

déracinement. Mes yeux s'accrochaient à la ville et je voulais rebrousser chemin à chaque 

sortie de l'autoroute la, qui menait jusque «chez moi». Je me suis dit que ce devait être 

l'absence de ma colocataire chinoise ou la perte de mon amie d'Alma. Peut-être aussi cet 

historien aux yeux verts que je ne reverrais plus jamais. Mes parents attribuaient mon état 

d'âme à la fatigue. Il est toujours rassurant de blâmer la fatigue pour tout événement de la 

vie: cela évite de s'avouer la vérité. Ce silence pesant, ce regard perdu, ces mains qui se 

refennaient l'une sur l'autre, alors oui, c'était la fatigue. 

À dix-huit ans, on ne comprend pas qu'il s'agit d'une dialectique à la base même de 

l'état nomade. À cet âge de paradoxes et de découvertes, on n'a pas lu les récits de voyage 

du Suisse Nicolas Bouvier (1929-1998), on ignore L'usage du monde. À cet âge, en fait, on 

accuse ses parents de sa tristesse, avant de comprendre que « si on ne laisse pas au voyage 

2 Lise Gauvin, Un automne à Paris, coll. « Ici l'ailleurs », Montréal, Leméac, 2005, p. 104. 
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le droit de nous détruire un peu, autant rester chez soi3 ». Impossible de trouver les mots 

justes pour la nommer, cette chose arrachée qui vous saigne et vous fait pleurer. Alors on 

écrit de mauvaises nouvelles sur des amours qui n'ont pas eu lieu, racontant que tous les 

chemins se perdent quelque part4 
. 

Bouvier racontait aussi que « s'attacher et s'arracher sont les deux pôles de l'état 

nomade qui lui donnent son amertume, son parfum d'absintheS ». La pulsion du voyage est 

donc constituée de ces deux mouvements: à la fois planter son esprit quelque part, pour 

ensuite le déraciner. Alors que le premier mouvement s'effectue souvent dans 

J'enthousiasme et l'euphorie de la découverte, le second est douloureux, marquant. On ne 

peut en ressortir indemne. En même temps, il faut laisser au voyage l'occasion de 

bouleverser nos valeurs et de remettre en question les bases de notre identité. C'est parce 

qu'il y a quelque chose de brisé en soi que l'ailleurs nous appelle, comme si le fait de 

traverser Jes frontières allait combler le vide de notre existence ou nous aider à trouver des 

réponses au bout de la route. 

Quand on reprend la route, on se fait de nouveaux amis, on s'abandonne, cherchant 

à retenir l'insaisissable. Visiblement, l'essentiel échappe, et cette tentative de le cerner 

motive le voyage en lui-même. André Carpentier ajoute, en ce qui concerne l'état nomade, 

qu' « on ne cesse pas de surgir et de s' éclipser, dans une alternance névrotiqué». On 

identifie sa tristesse. Lui donne un nom. Celui des gens qu'on aime. On parle de nostalgie 

3 Nicolas Bouvier, « Les chemins du Balla-San» dans Le Vide et le Plein, Boëbeke, 2004; cité par Frédéric
 
Mairy, [En ligne] sur Bio Bouvier: <http://nicolasbouvier.avoir-alire.com/bio.html>
 
4 Ébauche d'un recueil de nouvelles écrit à 18 ans.
 
5Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, Unsterbliches Blau : Reisen nach Afghanistan /
 
Bleu Immortel: Voyages en Afghanistan, Genève, Zoé, 2003, p. 214.
 
6 André Carpentier, Mendiant de l'infini, Montréal, Boréal, 2002, p. 187.
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et de lieux. On s'est attaché aux gens de la route, parce qu'ils représentent notre 

communauté, ailleurs, qu'ils donnent un sens au voyage, à la vie. 

On ne sait faire autrement qu'aimer ces hommes et ces femmes, ces paysages à 

couper le souffle. Une trop grande sensibilité nous marque. On revient chez soi, à soi, 

déchirée jusqu'au prochain départ, pour trouver ses propres limites à travers des mesures 

géographiques. Parce qu'on est différente, ailleurs, et que cet ailleurs nous recompose, 

après les grandes déchirures. Au lieu de voyager pour rassembler les morceaux de soi, on 

les multiplie. 

A priori, la nostalgie est un sentiment vécu lorsqu'on se détache de l'Ici, chez soi, 

pour aller vers l'Ailleurs, la destination du voyage. NostaLgie est composé du grec nostos, 

« retour» (dérivé de nestoi, « retourner chez soi?») et d'aLgos, « souffrance8». En effet, les 

lieux et les gens qui nous sont familiers viennent à nous manquer, lors de séjours prolongés, 

et le désir de rentrer se fait pressant, nécessaire. Le problème, avec le voyage et les séjours, 

c'est que les concepts d'Ici et d'Ailleurs deviennent interchangeables. Partant de Montréal 

vers Paris, Montréal constitue l'Ici dont on se déracine, et Paris, l'Ailleurs, la communauté 

d'accueil. Toutefois, après plusieurs mois dans la capitale française, pour moi l'Ici est 

devenu Paris en m'investissant dans le quotidien et Montréal a constitué l'Ailleurs, à la 

suite de l'éloignement. Lorsque Quignard écrit que « in aliore Loco: le perdu définit 

l'ailleurs9 », je l'interprète comme l'ici dont on se déracine et qui finit par devenir cet 

ailleurs ou « aliore », en d'autres lieux, puisque nous avons perdu les repères qui nous 

étaient familiers. Ce qui reste de nous établit une nouvelle base pour l'Ici. 

7 Martine Schreiber-Bleurvacq, « L'irréversibilité du temps et la nostalgie» [En ligne]. Cours magistral de
 
Philosophie Générale: Le temps, Bordeaux: Université Michel de Montaigne, mis en ligne en 2004.
 
URL: <http://www.hausarbeiten.de/faecher/vorschau/54197.html>
 
8 D'après Pascal Quignard, Dernier royaume III : Abîmes, Paris, Grasset, 2002, p. 41 et 46.
 
9 Ibid.
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Le problème souvent rencontré, au retour des grands voyages, c'est la perte 

d'intensité, celle qui a été trouvée à travers les rencontres, les villes, les événements. 

Lorsque notre esprit s'ouvre grand sur le monde, les gens nous apprennent davantage, les 

monuments nous touchent plus facilement. Le voyageur arrive à saisir l'instant présent, ne 

refuse pas ce qui est placé sur sa route. Tout l'intéresse, parce que tout est circonscrit par le 

temps. Il vit chaque journée comme si c'était la dernière, comme s'il était en sursis. Le 

retour est souvent difficile. 

Certes, la nostalgie témoigne du désir de rentrer chez soi quand on a quitté les lieux 

où on vivait. Cependant, l'adaptation au lieu d'accueil et l'investissement dans lIne 

nouvelle culture peuvent engendrer un deuxième déracinement, lorsque le voyageur quitte 

le lieu d'accueil pour le lieu d'origine. L'individu éprouve un sentiment de nostalgie, une 

sorte de lassitude qui se rapproche du sentiment de mélancolie, cette forme de « mise à 

distance de la conscience face au "désenchantement du monde 1110», a écrit Jean 

Starobinski. Il y a toujours un lieu ou des gens qui manquent au voyageur, d'où le vague à 

l'âme perpétuel ou spleen. Ce que les Portugais appellent plus justement a saudade. Ce 

sentiment centralise nos émotions sur un manque, une absence, mais de façon plus 

profonde et plus tenace que la nostalgie: 

Il exprime le regret de l'absence, le chagrin des séparations, toute la gamme de la 
privation des êtres et des objets aimés. (... ) L'exilé a saudade de la patrie, le 
marin de la famille, les amoureux l'un de l'autre dès qu'ils se quittent; on a 
saudade de sa maison, de ses livres, de ses amis, de son enfance, des jours 

11 
véCUS. 

10 Jean Clair (sous la dir. de), Mélancolie, génie et folie en Occident, Paris, Gallimard; Paris, Réunion des 
musées nationaux, 2005, cité sur « Mélancolie Génie et folie en Occident »[En ligne]. Gallimard, article mis 
àjour en 2005. URl : <http://www.gallimard.fr/cataloglhtml/actu/index/index_melancolie.html> 
Il Joaquim Nabucco, Pensées détachées et souvenirs (trad. de Carolina Nabucco), Paris, Hachette, 1906, 
300 pages; cité sur « Saudade» [En ligne], « Saudade », Dictionnaire International des Termes 
Littéraires(DITL) article mis à jour en 2006. URl: <http://www.ditLinfo/arttestlart3981.php> 
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La saudade qu'on éprouve en voyage correspond selon moi comporte un double 

mouvement. D'abord s'attacher, parce qu'il faut aimer des gens pour aimer un pays. Y 

vivre des émotions qui nous font sourire, d'autres qui nous font monter les larmes. 

S'attacher aux gens, s'amarrer à la culture d'un peuple, à sa façon d'être, jusqu'à en perdre 

ses propres habitudes. Planter ses racines dans une nouvelle terre, dans le cœur des autres, 

parfois dans leur corps. Un jour, il faut s'arracher, se déraciner, oublier ses nouvelles 

habitudes comme le geste lent et précis de développer un cube de sucre en buvant un café à 

Paris. C'est un apprentissage que de parvenir à quitter sans trop de heurts tous ces gens 

qu'on a appris à aimer au fil des jours, le long de la Seine, de la Marne et du Couesnon. À 

cause du vertige de l'absence, notre esprit s'évade. Les événements du passé acquièrent de 

l'importance: les gens qu'on voudrait retrouver, les lieux habités, les habitudes rassurantes, 

les projets, autant de prétextes qui mettent un frein à l'intégration, retardant le moment où 

on s'investit et livre de soi aux autres, où on se dévoile. 

C'est souvent la vulnérabilité, la fragilité provoquée par a saudade qui rend aussi 

poreux à l'environnement, plus près de soi-même, plus accessible. D'où le besoin de 

témoigner de sa réalité, d'écrire, de se mettre en scène. C'est la sensibilité à 

l'environnement, la porosité à l'autre et la conscience des choses qui permettent la venue de 

l'écriture. Cette sensibilité finit par affecter profondément celui qui écrit, comme un agent 

blanchissant corrosif qui élimine ce qui sonne faux, enraie la pudeur et, si l'auteur y 

parvient, donne une authenticité au récit. 

À mon tour, j'essaie de me recomposer par l'écriture. À chaque fois que j'écris sur 

le voyage, je repense à Ottawa, à ce premier arrachement qui a tracé la voie aux autres, aux 

sentiments que je cherche à cerner dans les récits. Ce premier vertige de l'absence, le deuil 
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qu'il faut faire à chaque voyage inspirent et font partie des exigences de l'écriture elle­

même. 
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DÉTACHER LES MOTS DE SOI 

Je prends les mots, je les regarde et les retourne, puis je les pose sur la page. Je 

regarde les lettres s'aligner, puis les phrases, parfois des notes dans les marges de la feuille. 

Il m'arrive d'observer ces gestes comme s'ils étaient étrangers, hors de moi et du temps. 

Parfois, je jette les feuillets que j'ai imprimés, j'arrache des pages de mes carnets 

d'écriture. Ou je range les brouillons au fond d'un tiroir. Jusqu'à retomber sur une feuille 

jaunie et froissée. Jusqu'à ne plus recormaître, parfois, les traces que ma main y a laissées. 

À partir de là s'est dessinée l'architecture d'un récit. Je ne savais pas quel nom 

dormer à mes feuillets, puisqu'ils avaient nettement trois zones de convergences. Peut-être 

celui d'autobiogéographie, selon le terme de Jean-Luc Coatalem. Ce type de récit peut être 

défini comme un croisement entre l'autofiction, le récit de voyage et le fragment littéraire. 

En quelque sorte, c'est une forme de récit où l'auteur(e) se raconte au «je », élaborant une 

histoire à partir de sa propre réalité vécue. Le récit est celui d'une subjectivité qui se 

raconte d'un pays à l'autre, mettant en relation les endroits visités et les sentiments 

éprouvés. 

Jean-Luc Coatalem raconte que, « sous les tampons douaniers de [son] passeport, 

s'esquissait une autobiogéographie aussi réelle que rêvée ... Éclats du monde, rencontres et 

coïncidences, lignes de fuite et d'écriture, [il] y trouvait et trouve encore, mélangeant les 

chemins de l'imaginaire et le pointillé des frontières, un second souffle et cette matière 

première pour [ses] livres I2 ». J'aime l'idée de « lignes de fuite et d'écriture », puisque c'est 

de cela même qu'il s'agit: avancer sur la route entre les villes, traverser des frontières (et 

12 Jean-Luc Coatalem, « Autobiogéographie », Magazine littéraire.' Les écrivains voyageurs.' De l'aventure 
à la quête de soi, no432 (juin 2004), p. 43. 



89 

repousser les siennes), aligner des mots, suivre des traces. Et longer la route. Qui ramène à 

SOl. 

Un mémoire prend tellement de temps et d'énergie qu'il finit par devenir une 

légende urbaine. Les gens qui nous entourent en entendent parler pendant deux, voire trois 

ans ou plus. On finit par croire que ces bribes de récits racontés resteront fragmentaires, que 

la quête d'unité se soldera par un échec, que ces fragments n'arriveront pas à être mis en 

lien de façon intelligible, puisqu'il doit exister malgré tout une cohésion au sein de ces 

pages. Le doute est persistant, constant, quotidien. On avance à pas lents, feutrés. Après 

tous ces mois, ces piles de documents, vient le désir de faire un autodafé, de brûler sa 

bibliothèque entière. 

Les livres que je n'ai pas lus s'entassent et me hantent. Les cahiers et les brouillons 

s'empilent, souvent irrécupérables. Des centaines de pages sont regroupées dans des 

cartables portant la mention des saisons et des années - toute ma vie a été centrée autour de 

ce récit et de cet essai depuis septembre 2003. C'est comme si « la vraie vie était 

absente'3 », pour reprendre les mots usés de Rimbaud, comme si j'étais hors de moi, que 

tout ce qui se produisait n'avait d'impact qu'à l'écrit. D'où le besoin quotidien de prendre 

la plume, pour matérialiser la réalité, pour être consciente du monde et lucide de tous les 

sentiments qui passent en moi et autour de moi. 

13 D'après Arthur Rimbaud, « Vierge folle», Une saison en enfer, coll. « Poésie », Paris, Gallimard, 1984, 
p.135. 
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L'écriture ramène l'état d'apesanteur inhérent aux déplacements, ce que relate 

l'écrivain Louis Gauthier dans Voyage en Inde avec un grand détour: 

L'univers est en dedans de moi et c'est là que je n'arrive pas. L'univers est en 
dehors de moi aussi et je ne suis ni en dehors ni en dedans mais ailleurs, dans 
la zone indéterminée et commune de la fiction humaine. J4 

Ce qui devient le plus difficile, c'est de n'être ni à l'intérieur de soi ni en dehors, dans un 

état de grande porosité face à l'environnement. On se trouve dans un no man 's land de 

l'existence, dans un lieu où on a repoussé les frontières de son identité. Alors, à travers soi, 

à travers tous ces mots jetés sur des pages et des pages, on cherche à retenir l'essence de la 

vie et de ce qu'on est. Mettre en mots son expérience pour l'identifier, pour la reconnaître. 

On devient un filtre par rapport à cette existence, un filtre dont la fonction est de retenir 

l'essentiel, de le matérialiser par l'usage du mot et, pour paraphraser Bouvier, par l'usage 

du monde/5
. Après le voyage, on essaie de se rassembler, de se retrouver. L'écriture devient 

l'élément de cohésion entre l'identité, la route et le monde. 

Durant la première année, après avoir rédigé toutes sortes de textes qui oscillaient 

entre le fragment et l'autobiographie, j'ai convenu d'écrire à propos d'un voyage que j'ai 

fait pendant l'année 2001-2002. Il s'agissait d'un séjour plus que d'un voyage, puisque 

j'avais habité pendant neuf mois à Paris. Une sorte de gestation où je suis devenue 

« étrangère à moi-même 16 », pour emprunter l'expression de Julia Kristeva. Je trouvais que 

ce séjour méritait d'être approfondi. D'abord, pour l'intérêt de raconter ce que j'avais vu et 

vécu. J'avais été confrontée à d'autres cultures, d'autres langues, d'autres religions, 

d'autres habitudes. Ensuite, parce que ce séjour avait déclenché une quête de subjectivité. 

14 Louis Gauthier, Voyage en Inde avec un grand détour, Montréal, Fides, 2005, p. 69-70.
 
15 D'après Nicolas Bouvier, L'usage du monde, coll. « PBP Voyageurs », no 100, Paris, Payot, 2001, 419 p.
 
16 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1988,293 p.
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En effet, j'ai éprouvé un sentiment de dichotomie au retour. J'avais l'impression d'être 

partagée entre deux peuples, montrant les facettes de mes deux cultures. Je n'étais plus 

uniquement québécoise, malgré mes racines: j'étais devenue française. À l'intérieur de 

moi, par ma façon de réfléchir et d'argumenter, mais aussi par mon apparence, par mon 

accent et mes vêtements. Il m'a été plus difficile de me réadapter au Québec qu'il ne l'avait 

été pour m'adapter à la France. Par chance, j'avais consigné d'une journée à l'autre les 

impressions de mon séjour. J'avais même rédigé un rapport de stage colossal pour l'Office 

franco-québécois pour la jeunesse, qui m'avait donné une bourse. 

Quand on décide de faire un récit de voyage dans le cadre d'une maîtrise, on finit 

par se prendre au sérieux. On visualise la centaine de pages à la reliure noire qui iront 

rejoindre tous ces mémoires déposés dans la bibliothèque de l'université, prêts à être 

consultés, et qui attendent que notre voix se joigne à la leur dans la poussière des tablettes. 

On y croit. À travers les crises d'angoisse et de larmes, à travers les épreuves, les 

contingences de la vie d'étudiant - la recherche d'emploi, les déménagements, les 

rencontres et les nouveaux voyages -, on y croit. Cette centaine de pages en vient à nous 

définir, comme si nous n'avions jamais eu d'autres lectures intéressantes, d'autres projets 

aussi valorisants, aussi exigeants. Jusqu'à répéter ad nauseam ce qu'on fait, à s'en lasser 

par moments, alors qu'on désire traiter d'autres sujets, lire d'autres livres. On ne trouve 

plus d'écho chez l'interlocuteur. On nous répond, Comme c'est intéressant, on nous pose 

des questions, souvent les mêmes. Où tu en es rendue? Mais la réponse est rarement 

écoutée. Qui peut comprendre, sinon quelqu'un qui est passé par le même cheminement? 

Trois ans à y penser en se levant le matin, en marchant dans la rue, en se culpabilisant dès 

qu'on fait autre chose - même si cet autre chose est de travailler pour payer les livres qui 

viendront enrichir lesdites pages! Continuer, dans cette perspective, relève d'un compromis 

entre la désillusion et l'enchantement. 
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Depuis septembre 2003, je m'acharne à mettre des mots sur les événements, j'aligne 

les mots sur une page pour cerner ce que j'ai pu vivre et éprouver pendant mon séjour en 

France. C'est bien de cela qu'il s'agit: une épreuve. Est-ce que l'écriture exige de nous que 

nous devenions des demi-dieux? Est-ce une tâche titanesque que d'aller au bout de soi? 

Une autre écrivaine voyageuse suisse, AJUlemarie Schwarzenbach (1908-1942), déplore 

cette incapacité à se dire: 

Ah! Si seulement je pouvais trouver les mots justes! (... ) Je pense que le 
langage est bien pauvre. Chacun parle, parle, s'adresse à son prochain, au 
premier venu, et se retrouve ensuite plus démuni, seul comme un chien, car sa 
véritable détresse, on la passe sous silence. 17 

Chaque phrase est une lutte acharnée contre le silence. Pendant des journées entières, je 

n'arrivais pas à compléter le premier jet du récit. J'allais dans des sentiers que je ne voulais 

pas explorer. Parce qu'ils étaient jonchés d'épines. Ces chemins me blessaient. Mais je 

continuais à les explorer, remuant chaque buisson, essayant d'atteindre le soleil à travers la 

forêt dense. Je n'ai pas voulu fuir ces instants tristes ou ravageurs, ces moments où, comme 

l'exprime le poète Rilke, j'ai « laissé l'avenir entrer en moi l8 ». J'ai continué à marcher 

dans ces pages jusqu'à une clairière. Jusqu'à reprendre la route et cette réécriture. 

Je me suis rendu compte rapidement que les exigences d'un récit de voyage sont 

très loin de celles d'un rapport de stage, photos à l'appui, où on n'a d'autre contrainte que 

celle de raconter où nous étions et ce que nous faisions. Lorsque j'ai commencé à rédiger le 

récit, je ne l'ai pas fait de la même façon que le premier compte-rendu du séjour. On 

cherche à parler de soi, de ces gens qui marquent la route et partagent les impondérables. 

On se met à focaliser sur les émotions en retravaillant la première écriture, celle du moment 

17 AIUlemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 94. 
18 D'après Rainer Maria Rilke, p. 68. 
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figé dans ces carnets, ces agendas, ces cartes - ce qui n'a pas été perdu au fil des départs. 

Comme le dit Nicolas Bouvier, « on convoque sa mémoire et ses ombres et on se met à 

l'établi l9 ». On rédige la charpente, opte pour des chapitres aux titres de ville. 

Certains fragments se sont imposés d'eux-mêmes. Il me fallait parler d'Oberkampf, 

des premiers pas en sol parisien, des premiers voyages à Amsterdam et à Londres. Après la 

première rédaction du récit, j'ai dû effectuer des recherches sur les destinations dont je 

parlais, puisque les musées, les rues et les événements se confondaient dans mes souvenirs. 

J'avais besoin de détails que ma mémoire avait occultés. Aussi, il me fallait absolument lire 

ce que les écrivains voyageurs avaient déjà publié. Nicolas Bouvier, Ella Maillart, Louis 

Gauthier et d'autres m'ont permis de comprendre que l'essentiel du récit de voyage tient 

dans l'interaction entre l'environnement extérieur et ce qui résonne à l'intérieur de soi. Ce 

qui importait, ce n'était pas que j'aie vu Londres trois fois, mais comment je m'y étais 

sentie. Comment mon vécu teintait ma vision de la ville, influençait ma perception d'un 

monument, d'une rue. Quant à Amsterdam, elle avait changé entre mes deux visites, bien 

qu'aucun édifice n'ait été déplacé, pas plus qu'il n'y avait eu de nouvelles lois modifiant les 

habitudes des touristes. Il fallait que l'écriture témoigne de ça, de mon regard changeant au 

fil des mois. Il ne s'agissait plus de reproduire fidèlement les dates et les endroits visités, 

non plus de reprendre des fragments de mes journaux, mais bien de traduire mon évolution 

à travers ces voyages. 

Ainsi, le deuxième jet est celui où on veut lier les pages de façon chronologique et 

géographique, mais aussi thématique, passer à un texte littéraire. J'ai choisi des 

événements, j'ai voulu leur accorder davantage d'importance que dans la réalité, voir ce qui 

pouvait se trouver derrière les mots mêmes. Je ne devais pas simplement « m'écrire », il 

19 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 211. 
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fallait qu'on me lise et m'entende. J'ai repris mes albums de photographies. Mes guides de 

voyages. Pour me souvenir et m'inspirer, mais aussi pour fantasmer sur la réalité que 

j'aurais pu vivre. Je devais me mettre à distance, cette femme n'était plus tout à fait moi, 

elle avait besoin de se lancer dans l'écriture comme on lance une bouteille à la mer. J'ai 

toujours écrit pour mes tiroirs, mais l'importance d'être lue par les autres a engendré les 

premières censures ... venant de moi, évidemment. 

L'autocensure apparaît nécessairement lorsque l'écriture laisse transparaître 

l'autobiographique. Il y a une crainte viscérale, une pudeur soudaine à se laisser aller, à 

laisser courir les mots sur les pages. Jusqu'à ce que cette crainte s'endorme un peu et 

retourne au fond de soi, que l'esprit se libère de ses contraintes. Le fait de s'abandonner, à 

force de travailler sur l'écriture, génère des périodes de remise en question, où l'amertume 

des événements vécus prend le dessus. La levée des inhibitions rend les blessures plus 

vives. J'ai parlé plus tôt du fait que le voyage n'arrive pas à rassembler les morceaux de 

notre identité: il les multiplie et nous brise. En revanche, l'écriture devient ce lieu où on 

cherche à trouver l'apaisement, ce qu'exprime Paul Auster de cette façon: 

Ceux qui pratiquent un art le font parce que la vie n'est pas assez pour eux. 
C'est parce que vous êtes un peu blessé, brisé que vous faites cela. Écrire n'est 
pas une activité saine. C'est une maladie, et elle est incurable. Vous devez 

. 20donc contmuer. 

Oui, continuer. Parce qu'on est gravement atteint, et qu'il est difficile de se raconter à Paris 

si on est à Chambly, à Montréal ou à Coleraine. L'écriture est véritablement un travail, qui 

nécessite qu'on s'applique devant un ordinateur sans attendre l'inspiration: « Écrire semble 

fixer hors de soi ce qu'on note. On a l'impression alors de se séparer activement de ce qui 

20 Sonia Sarfati, « Rencontre avec Paul Auster : Écrire m'aide à vivre ». La Presse, 16 octobre 2005, cahier 
« Lectures », p. 13. 



95 

inquiète21 ». Le fait d'écrire permet de trier les morceaux brisés qui nous composent, d'en 

placer quelques-uns pour éloigner de soi les blessures. 

Peut-être est-ce pour cette raison qu'il est si angoissant de se retrouver devant un 

écran d'ordinateur ou un journal intime, certains jours : on a le sentiment que la bête est là, 

au fond de nous, que d'en parler invite à la reconnaître. Oui, mettre ce monstre hors de soi, 

le dévisager pour de bon. Confrontation douloureuse, puisque la part d'étrangeté comme la 

part d'inquiétude demeure, les mots rendent davantage étranger et soulèvent encore plus 

d'angoisses. Blanchot écrit qu'on doit apprendre « à penser avec douleur22 ». À penser, oui, 

mais à écrire aussi avec cette douleur apprivoisée. 

Je fais souvent le même rêve. J'habite une maison. Peut-être n'y suis-je que de 

passage? Cette maison a une multitude de portes qui s'ouvrent et se ferment sur chaque 

pièce, donnant sur d'innombrables escaliers. Elle a aussi plusieurs fenêtres. Je ne les vois 

qu'en vision périphérique, puisqu'elles se désintègrent sous mon regard. Invariablement, on 

me poursuit, je cours, j'ouvre et ferme les portes, je prends les escaliers, mais ne me cache 

pas. Je ne vois pas le visage de la personne qui me poursuit. Elle a quelquefois des traits 

flous et fantomatiques, mais je sens une présence, une forme, une chaleur qui me rattrape, 

une angoisse qui sourd au détour d'un couloir. 

Je pense que c'est la bête en soi, celle qu'il nous faut affronter, fixer hors de soi, de 

sa maison. Mais le défi principal que pose l'écriture, c'est d'arriver à trouver les mots pour 

raconter cette bête, insister sur nos sentiments et tenter de cerner les liens entre 

l'environnement et nos états d'âme. Ce que Nicolas Bouvier appelle le travail de 

21 Pascal Quignard, Dernier royaume V- Sordissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 68. 
22 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 219. 
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« démiurge23 » : l'auteur travaille à faire émerger un UnIvers (parfois fictif), comme un 

architecte du monde. Bouvier cerne bien l'un des problèmes de l'acte créateur : 

Nous ne créons ni les mots ni les choses, mais il se trouve que chaque mot a 
une chose et que chaque chose a son mot. Le problème c'est que très 
souvent, ils - ou elles - ne se connaissent pas. C'est là qu'intervient 
l'écrivain, c'est le cœur même de son ouvrage?4 

La recherche des mots justes est difficile, parce qu'on a l'impression qu'aucune expression 

n'arrive à exposer fidèlement ce qui est ressenti. Parfois, les mots d'autres langues sont 

nécessaires pour donner davantage de justesse au récit, à l'état d'esprit de la narratrice. Des 

termes dont le référent est moins précis en français qu'en portugais ou en italien, par 

exemple. Il s'agit de donner une authenticité aux mots du voyage, issus parfois de 

déambulations, parfois de lectures. Pour ce qui est de Rome, par exemple, j'ai préféré 

garder l'appellation via Cavour au lieu de rue Cavour. D'abord parce que via a marqué mon 

imaginaire, ensuite parce que l'allitération de la langue donne une connotation poétique au 

lieu. Parfois les mots se reconnaissent et demandent qu'on les joigne... 

Lors de l'écriture, j'avais en moi l'image persistante de la route; mais on ne fait pas 

un récit seulement avec les paysages qui reflètent les souvenirs. D'ailleurs, « les road 

novels - les romans routes - sont des récits où le cours des événements se confond au tracé 

d'une route, dont le propos est le fait même d'être en route vers un quelque part qui importe 

en fin de compte assez peu25 », peut-on lire dans un article sur la littérature de voyage. Du 

voyage en lui-même, on n'a qu'une vague idée avant le départ. On raconte souvent que 

23 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 211. 
24 Ibid. 
25Pierre Monette, « Road novels : le roman-route », dans Entre les lignes, vol. 2, no 4 (été 2006), p. 30. 
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«joumey malters, not the destination26 ». Et c'est d'autant plus vrai lorsqu'on étudie les 

phases par lesquelles passe le voyageur. S'il existe théoriquement deux pôles à l'état 

nomade, il n'en reste pas moins toute une gamme d'émotions à traverser. La seule certitude 

que nous ayons en prenant la route, c'est que les aventures nous confrontent à l'essentiel. 

Que ce soit sur un chemin vers le Kailash, sur une Interstate Highway des États-Unis ou sur 

les Bundesautobahnen d'Allemagne, l'expérience nous rappelle que l'essentiel n'est pas 

d'arriver quelque part, mais de cheminer. Il en est de même pour la réflexion que provoque 

la route. 

Passé un stade, je me SUIS crue bloquée dans mon écriture, comme s'il était 

nécessaire que je reparte en voyage pour être « disposée» à écrire. J'ai cru ne plus savoir 

comment récupérer les anecdotes autobiographiques ni comment donner une portée 

universelle au récit pour le rendre littéraire. C'est là que la lecture d'autres récits et d'autres 

romans m'a permis de préciser certaines émotions, a créé un pont entre les mots et les 

choses. Là où l'inspiration défaillait, les mots d'autres auteurs reprenaient avec justesse les 

étapes du voyage ou de la découverte de soi. J'ai pu continuer certains textes après avoir lu 

Kerouac, Cendrars, Stein ou Hemingway. Il existe autant de façons d'entrevoir le voyage 

qu'il y a de routards. Il faut laisser les livres nous inspirer pour éviter de suivre toujours les 

mêmes chemins, de garder le même ton. L'essentiel réside dans le fait de cerner sa propre 

vision, de découvrir ce qu'elle a d'unique, de particulier, en étant capable de toucher les 

lecteurs. 

J'ai peine à relire mon texte. Je le sais par cœur. J'en connais même les mouvements 

du bout des doigts, comme une pièce de piano bien apprise, mais où je bute invariablement 

sur quelques notes. Je mets un bémol sur tout ce que j'ai vécu et qui a retardé la fin de 

26 « C'est le voyage qui importe, pas la destination. » C'est moi qui traduis. 
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l'écriture. En fait, je n'ai pas cessé d'écrire. Mais j'ai composé d'autres textes qUi me 

distrayaient de mon projet initial: des lettres, des fragments qui portaient une autre voix, 

une douleur et une difficulté à m'incarner. J'ai cru toutes ces phrases non pertinentes et 

irrécupérables, mais c'est ainsi que sont venus les « No Woman 's Land ». En fait, il me 

semblait que certaines impressions pouvaient être rendues comme si je n'étais citoyenne 

d'aucun pays. D'ailleurs, « l'étendue doit être en nous, ne peut être qu'en nous, car 

autrement il s'agit d'une mensuration (sic) géographique27 », écrit Ella Maillart, autre 

voyageuse du siècle dernier. Les émotions ne sont pas liées à une ville ou un monument. Ni 

les événements à un pays ni les rencontres. Les repères sont désonnais en moi. 

Enjuin 200S,j'écrivais ces mots: 

La nuit dernière,j'ai marché,j'ai bu, marché encore. Je déambulais à travers les 
ruelles de la Petite Patrie, examinant les arrière-cours. Voyeuse, j'observais la 
vie des gens, leur jardin, leurs déchets, les portes closes. J'avais une histoire 
derrière chaque fenêtre. Ce chat avec qui j'ai conversé pendant vingt minutes 
reste le témoin silencieux de cette scène digne de théâtre. Comme un des chats 
de Rome, croisé en cherchant la via Cavour. 

Il était alors clair pour moi que les époques se superposaient, que mon périple en terre 

européenne se joignait à mon quotidien montréalais, provoquant de vives réflexions à des 

moments incongrus, à partir de détails que récupérait la mémoire. Dans la vie comme dans 

la période de rédaction, les notions de temps et d'espace en viennent parfois à se confondre, 

à s'amalgamer, à se relativiser. Par un lent processus, les données se déroulent en filigrane 

jusqu'à construire une nouvelle histoire, la première jetant les bases de la seconde. 

27 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. J84. 
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En relativisant mon texte, j'éprouve un sentiment de distance face à la réalité, ou 

plutôt face aux réalités, en regard de ce qui se « travestit dans le souvenir28 », de ce qui 

cherche à se condenser. Le souvenir est « le symptôme de notre mémoire, notre petite 

construction fictive qui nous est infiniment précieuse29 ». Ce décalage est inévitable à cause 

de la multiplicité des réflexions, des lieux, des personnages et de leur singulière incursion 

dans « l'instant présent». 

28 Jean-Baptiste Pontalis, Fenêtres, coll. « folio», no 3642, Paris, Gallimard, 2000, p. 109. 
29 Ibid. 
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FACTION: À LA FRONTIÈRE DE SA RÉALITÉ 

À quinze ans, j'ai fait un rêve. Je regardais ma chambre d'enfant. Il y avait des 

cercueils ensevelis sous le plancher. L'un de ceux-là n'était pas fermé, mais entrouvert. J'ai 

fait basculer le panneau. À chaque fois que je relevais le couvercle, une fille, qui avait dû 

être moi, soulevait ses paupières pour m'observer. Chacune des épitaphes portait une 

inscription particulière. Annie 13 ans. Annie 14 ans. La tombe de mes quinze ans n'avait 

pas encore sa pierre de granit. C'est d'ailleurs à cet âge-là que j'ai pris conscience pour la 

première fois de mon identité plurielle, de toutes ces filles qui me composent et restent 

quelque part en moi, sans remonter à la surface. Je m'enterre chaque année. Je deviens une 

autre. Je renais, me recompose. 

J'ai repensé longtemps à ce rêve, parce qu'il avait quelque chose d'inquiétant que je 

n'arrivais pas à cerner. Cette étrangeté allait au-delà du fait que j'avais perçu ma propre 

mort. Avec le temps, j'en suis arrivée à une construction symbolique de ce rêve au lieu de 

le prendre au premier degré. J'ai compris ce vers de Desnos: « Le désert qui s'étendait 

autour de moi était peuplé d'échos qui me mirent cruellement en présence de ma propre 

image reflétée dans le miroir des mirages.3o » Ce poème témoigne des multiples visages de 

l'identité. 

Dans le vers de Desnos comme dans mon cauchemar, je retenais ma propre image, 

déformée: l'illusion de ce que je voyais, la perception de qui j'étais. Surtout, il y avait le 

jeu (le je?) du regard entre moi et moi, entre les parties de ma personnalité qui se 

répondaient. Il en est ainsi lorsqu'on écrit. On écrit pour soi, pour retrouver les traces de 

son identité. Car si j'écris avec une idée de moi, un personnage ou une narratrice qui me 

30 Robert Desnos, Corps et biens, coll. « Poésie », Paris, GalJimard, 1930, p. 51. 
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ressemble, ce n'est plus moi, maIS une verSIOn de moi objectivée - tout comme ces 

cadavres de mon rêve, que je contemplais avec une certaine distanciation. La nalTatrice de 

mon récit possède certaines de mes faiblesses, un peu de mes qualités: il a fallu inventer 

pour la rendre intéressante. Il m'a fallu l'éloigner de moi. 

J'ai fait le deuil de moi. De la même façon, en effectuant un tri dans les événements 

du récit pour ne conserver que l'essentiel, j'ai dû faire des choix déchirants révélant une 

partie sombre de la personnalité de la nalTatrice, comme s'il s'agissait pour elle, à chaque 

fois que survenait une difficulté, de la fin du monde, ou plutôt de la fin d'un monde, de sa 

conception de ce monde-là. 

La « sagesse» acquise m'a permis de construire un récit où l'identité évolue avec 

l'écriture, le ton de la voix, le dévoilement subjectif. Le fait d'écrire et d'écrire sur soi, de 

se confronter à cet autre soi produit un phénomène d'étrangeté, au sens où il y a un recul, 

un décalage même, entre celle qui relit son texte et celle qui l'a écrit. Toutefois, il existe 

trop de similitudes entre la protagoniste et l'écrivaine pour que je ne me reconnaisse pas et 

projette ma part de désirs et fantasmes sur le personnage principal, même avec une certaine 

mise à distance. 

En resselTant les liens entre l'auteur et le nalTateur / personnage, le texte 

autofictionnel constitue « une autre manière de s'appréhender3
! », comme l'indique Serge 

Doubrovsky, lors d'entretiens avec Philippe Vilain. Avec le temps, au fil des mois qui 

m'éloignent de cette fille cristallisée dans le récit du Bruit du monde, la distance devient de 

plus en plus grande. Je m'y retrouve, mais je ne la considère plus comme étant le «je» 

d'aujourd'hui. 

31 Serge Doubrovsky; cité in Philippe Vilain, La défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 209. 
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Mais l'écriture est une façon de chercher à cerner son identité, afin de comprendre 

(au moins pour soi-même) ce qui est de l'ordre de soi et ce qui appartient au récit: « Se 

mettre en fiction, devenir ( ... ) un "personnage de soi-même", induit forcément une certaine 

distance à soi.32 » Maints passages n'auraient pu être écrits sans cette mise en forme du 

sujet, soit à cause de difficultés inhérentes au contenu (événements qui touchent à des 

points sensibles, des moments difficiles), soit faute de données chronologiques ou 

géographiques vérifiables. L'écart entre le vécu et la réalité du récit permet d'inventer, de 

comprendre, d'éloigner de soi ce qui est douloureux. On porte les traces du passé, bien sûr, 

mais c'est leur actualisation qui construit le récit. 

« On ne "colle" jamais au réel à cent pour cent en une sorte de reportage absolu.33» 

Il ne s'agit pas de tenter à tout prix de se conformer à la réalité, pour prétendre accéder à la 

vérité. Le but à atteindre, par l'écriture, est plutôt la connaissance de soi et la 

reconnaissance de sentiments universels. J'ai écrit Le bruit du monde avec le plus 

d'authenticité possible, lors du premier jet. Mais au fil des journées, à force de retravailler 

les pages, je me suis éloignée de plus en plus des événements et des personnages initiaux. 

Comme l'affirme Robbe-Grillet, « ce qu'on attend d'un écrivain n'est pas du tout 

une relation historique entièrement authentifiée par des instances extra-littéraires, c'est au 

contraire quelque chose qui n'a en fin de compte d'existence que littéraire34 ». L'écriture 

m'emporte ailleurs: elle serait trop dense si je retranscrivais fidèlement les faits. Pour que 

chaque épisode soit rendu dans toute sa profondeur, il aurait fallu réécrire des pages afin de 

32 Ibid.
 
33 Ibid., p. 219.
 
34 Alain Robbe-Grillet,« Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi», dans L'auteur et le manuscrit, Paris,
 
Presses Uni versitaires de France, 199 l, p. 49.
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bien situer les éléments du récit, d'approfondir toutes les motivations des gens que j'ai 

rencontrés, de saisir leur incidence directe ou indirecte sur ma vie. En opérant une 

sélection, je ne dis pas que j'ai «trahi» la réalité, mais je l'ai fragmentée pour mieux 

récupérer certaines caractéristiques d'un personnage ou d'un lieu. 

Cette écriture autofictionnelle est une forme qu'on dit « diffractée3\>, fragmentée, 

fragmentaire, une écriture « éclatée qui est tout à la fois le miroir et la glace sans tain de 

notre identité d'auteur36». Je dirais même qu'elle est un miroir brisé et déformant sur 

lequel il est possible de se couper, à chaque morceau saisi dans la paume de la main. À la 

manière d'un verre tranchant, les fragments de soi dans l'écrit peuvent blesser. Ils affectent 

non seulement la personne qui écrit, mais aussi les autres. 

Comme dans un voyage où on traverse les frontières, on cherche ses propres limites 

à travers les contingences de l'écriture de soi. Des limites qu'on s'impose, oeuvrant entre le 

désir de dire, la crainte de la censure, le souci de vérité et l'exigence de l'écriture. Le pire, 

c'est la censure venant de la famille, qui nous fait passer sous silence trop de choses. Que 

va-t-on penser? Quant à moi, il m'était impossible d'appeler ce que je faisais alors 

« autobiographie », à cause de la proximité de ma vie avec l'écriture. Était-ce aussi par 

respect pour mon entourage, pour qu'on n'ait pas à excuser mon comportement? Pour 

passer outre cette censure, aller au-delà de ma crainte du jugement des autres, il me fallait 

osciller entre le vrai, le faux et le non-dit, et ainsi traverser les failles du contenu. 

Il s'est avéré, après l'écriture du récit, que la censure venait essentiellement de moi, 

que ma peur n'était pas uniquement celle du jugement des autres, mais bien celle que 

35 Simon HareJ, « Présentation », Le cabinet d'autoficlions, Montréal, UQÀM - Cahiers du CÉLAT,
 
2000, p. 7.
 
36 Ibid., p. 8.
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j'éprouvais parce que Je devais m'affronter ou me confronter à ce personnage qUI me 

représentait. Je devais affirmer, d'un point de vue personnel, ce que je retrouvais dans cette 

fille du Bruit du monde. Incidemment, je devais me définir, moi. 

Ella Maillart avoue: « [... ] c'était toujours moi-même que je trouvais au bout du 

voyage... et je regrette qu'il m'ait fallu gaspiller tant d'années avant d'avoir le courage de 

faire face à moi-même.3
? » Cette rencontre avec soi est troublante et l'écriture ne peut faire 

autrement qu'en témoigner. II est vrai qu'on finit invariablement par tourner son regard 

vers soi. On part pour voir du pays, découvrir un ailleurs ... À force de se définir en relation 

avec les autres, on revient à soi, à ce qu'on est et représente pour autrui. Chercher l'autre, 

en somme, revient à se chercher, soi. On finit toujours par se retrouver, au bout de la route. 

L'écriture du voyage est inévitablement une forme d'écriture de soi. 

L'autofiction m'a donné une certaine latitude, m'a permis de mentir et de garder 

pour moi ce que je suis, ce que j'ai fait et pensé. Ce genre littéraire peut être défini comme 

« une forme fabuleuse d'invention de soi38 », ou encore de « fiction de soi, avec ce 

travestissement de l'identité39 ». Le jeu sur la vérité devient l'enjeu de l'écriture, une 

illusion biographique où on peut se réinventer, en utilisant comme canevas de base les 

épisodes de la vie réelle. En anglais, le même genre littéraire s'appelle faction, il « provient 

des mots "facts" et "fiction ,,40 », donc il suppose une fusion entre les faits 

(autobiographie) et la fiction (roman). Or, un fait est supposé être objectif, parce qu'il 

repose sur une réalité tangible, tandis qu'une fiction correspond plutôt à un fantasme de 

réalité. L'autofiction demeure un genre ouvert aux modifications et aux possibilités. 

37 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 189.
 
38 Vincent Colonna, Autofietion & autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p. 87.
 
39 Ibid., p. 34.
 
40 Catherine Pomparat. « Après tout le factionne! : Comme un écho de l'art de Thomas Demand » [En ligne).
 
Remue.net littérature, article mis àjour!e 24 novembre 2005. URL: <http://remue.net/spip.php?article1082>
 



105 

Mais peut-on identifier le pourcentage de vérité d'une histoire, d'un récit - la part 

de soi, de vérité, de souvenir qui reste dans une œuvre? Je n'arriverai jamais à établir le 

mien. Ainsi, Marie Hélène Poitras explique, dans sa « Lettre aux habitants de Rivière­

Bleue », que « le jour approche où les auteurs de fiction seront tenus de révéler la teneur en 

réalité de leurs textes comme on note le taux d'alcool sur une bouteille de vin41 ». Ce 

questionnement quant aux faits réels d'un récit vient essentiellement de la demande des 

médias, dans une société de plus en plus avide de réalité, autant à la télévision que dans le 

domaine de la littérature. Comme si la vérité devenait un gage d'excellence pour augmenter 

les ventes ou les cotes d'écoute. Il devient alors difficile d'occulter la part de soi ou de réel, 

même transformée, puisqu'il faut toujours rendre des comptes - si ce n'est aux autres, c'est 

à soi, à cause de l'influence de cette mode. 

La quête de réalité répond aussi au désir d'exhibitionnisme des écrivains et de 

voyeurisme des lecteurs. Cependant, le fait d'identifier la part de soi n'apporte rien de plus 

au récit. L'identification du pourcentage de vérité est déjà suffisamment complexe à 

réaliser par l'auteur, avant même d'expliquer à autrui la démarche et la distanciation 

nécessaires. Aussi, lorsque le lecteur cherche les traces de l'identité de l'auteur à travers la 

narration, il lui est plus facile de conclure à une proximité que de reconnaître le travail de 

création et de mise à distance. Par conséquent, l'auteur d'un texte doit faire le deuil du 

regard du lecteur s'il veut poursuivre son histoire. 

Le bruit du monde, en résumé, se révèle une tentative de compréhension de soi et 

des autres. Il s'agit, pour moi, de redonner vie à tous ces gens croisés, d'inventer d'autres 

41 Marie Hélène Poitras, « Lettre aux habitants de Rivière-Bleue », La Mort de Mignonne et autres histoires, 
Montréal, Triptyque, 2005, p. 82-83. 
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faits à partir de la réalité vécue. S'attacher non plus aux gens, mais aux personnages créés à 

partir des gens. Je ne peux ignorer tout ce que j'ai vécu, à Montréal et à Paris, qui n'occupe 

pas de place directe dans les pages de mon récit. Je n'ai pas cru nécessaire de reprendre 

chacun de mes souvenirs comme s'il s'agissait de la version intégrale d'une page de mon 

journal ou de mon agenda. Je n'ai pas cru bon authentifier le passé ni mettre en lumière 

certaines justifications. 

Il a fallu m'arracher de la réalité ou, plus précisément, me détacher de ces carnets 

qui se tenaient bien serrés sur une tablette de ma bibliothèque. Ils contenaient des bribes 

incohérentes arrachées au quotidien, écrites quelque part sur un strapontin de métro, dans 

un café, dans un cours ennuyeux d'université, sur le dos d'un amant. Ces mots du voyage, 

écrits d'un geste névrotique et pulsionnel, que parfois je n'arrivais plus à déchiffrer. Je ne 

pouvais pas garder ces pages telles quelles, mais il n'en restait pas moins qu'elles 

constituaient le point de départ du récit. 

Les carnets de voyages ont souvent été inutilisables dans leur intégralité, mais ils 

ont bien servi la première écriture - je cherche encore les traces de qui je suis, de ce que je 

deviens à travers les pages. À chaque épisode important, j'effleurais les événements, 

puisque je ne disposais pas d'assez de temps pour les approfondir ni d'assez de distance 

pour les comprendre. Je mettais l'accent sur les éléments extérieurs qui attiraient mon 

attention, alors que d'autres éléments plus subtils avaient influencé mes actions et mes 

sentiments. Au début de 1'écriture, j'éprouvais des difficultés avec l'élaboration des 

personnages ou des lieux, puisque les photographies ou les cartes postales témoignaient 

déjà de l'environnement du voyage. Ces descriptions n'avaient pas été notées. Il m'a été 

également impossible de reprendre les grandes lignes des carnets pour raconter le quotidien 
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d'une ville comme Paris, puisqu'il existe déjà plusieurs romans avec, comme décor, la Ville 

Lumière: cela aurait enlevé toute originalité à mon récit. 

Bref, je ne pouvais pas simplement résumer le voyage d'après les carnets de bord et 

les agendas. De toute façon, puisque j'avais déjà produit un rapport de stage, il me fallait 

écrire autre chose. L'écriture du récit demandait que je procède autrement, puisqu'il y avait 

des années entre un événement et son interprétation. En relisant les carnets, par contre, des 

événements sont revenus à ma conscience, tout comme mon état d'esprit d'alors, souvent 

confus. J'ai dû faire un travail de composition, en essayant de cerner mon identité 

parisienne, que je parvenais à mieux définir avec le détachement, avec le temps. Les 

dialogues avec autrui, les lectures et le cinéma m'ont apporté des pistes que je n'avais pas 

senties, perçues. Il a fallu que je rompe avec le fil des événements de cette époque pour 

rendre les émotions de façon cohérente et justifier mes choix de manière plausible. 

J'éprouve malgré tout une certaine pudeur à légitimer, entre autres, les choix 

d'amants et leur succession. Sans nécessairement en donner une explication logique, j'ai 

voulu faire sentir, comprendre cette fille qui ne se connaissait pas suffisamment. En 

écrivant, j'ai dû aller au fond de sa pensée, au fond de ce qu'elle a cherché à taire. J'y ai 

trouvé davantage de sincérité que dans les pages des carnets de bord. À travers le silence 

des années, certains événements qui avaient été rayés trop rapidement de sa mémoire, j'ai 

trouvé un murmure. Une petite voix implorante qui, au fil des pages, s'est changée en 

écriture. 

J'ai eu beaucoup de mal à relire mes écrits d'un autre temps. La réalité de cette fille 

ne me touche plus. Elle accorde beaucoup d'importance à des ruptures que j'oublie, 

maintenant que je suis devenue femme. Mais j'ai voulu me taire et laisser parler cette fille 
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de 2001. Ce persolU1age. Ce Je qui joue avec la géographie et le temps. À qui il faut 

toujours une grande intensité pour subsister. Elle ne sait vivre qu'en fonçant tête baissée, 

prendre autant de risques que l'aventure peut offrir. Elle se blesse pour mieux ressentir la 

joie et jouer avec des émotions extrêmes. Elle aime, déteste avec la fougue du début de la 

vingtaine. J'ai appris à aimer cette fille des carnets. 

Après tout, aletheia, « la vérité », c'est ce dont on se souvient, le contraire de 

l'oubli, dans un monde où il nous est permis de « contempler la vraie essence de chaque 

chose42 ». La vérité n'est plus la réalité, elle est devenue ma vérité grâce à l'interprétation 

que j'en ai faite: je ne sais pas ce qu'ont vécu Karyn, Joelle et les autres, si elles avaient 

réellement la persolU1alité que je leur ai dOlU1ée. Cela ne m'impOlie plus: « Écrire un livre. 

Au fond, c'est juste du recyclage. - Mettons que c'est de la récupération de fantasmes43 », 

dit Christian Mistral. J'ai fait de mon récit une succession de fantasmes. Il suffit que j'aie 

effleuré le danger, dans une fiction qui ressemble étrangement à ma vie. Lorsque rien ne 

pouvait justifier le comportement de quelqu'un à mon égard, j'ai inventé des relations, des 

transferts affectifs, des raisons d'aimer ou de détester. La vérité nous conduit à recolU1aître 

que parfois, il n'y a pas d'explications: les gens vielU1ent dans nos vies, repartent: ils nous 

manquent et le manque est absurde en soi, on ne peut pas dOlU1er d'explications logiques 

pour comprendre l'absence et le vide. On ne fait pas d'histoires avec la vérité. OU SI, 

parfois. 

Ce dont j'ai la certitude, c'est d'avoir inventé une bOlU1e partie du récit d'après les 

pensées qui m'ont traversé l'esprit pendant le voyage, et dont les carnets témoignent 

42 D'après Emmanuel Rouillé, «Le Secret et l'Aléthéia grecque» [En ligne]. Le Portique, Recherches 2 ­

Cahier 2 2004, article mis en ligne le 15 avril 2005.
 
URL: <http://leportique.revues.org/document465.html>
 
43 Christian Mistral, Vortex Violet Il: Vautour, coll. «Boréal compact », no 160, Montréal, Boréal,
 
2004, p. 38.
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parfois. En contrepartie, certains mots ou événements relatés alors m'ont interpellée et 

bouleversée, alors qu'ils n'avaient pas généré pareille onde de choc à ce moment-là. Selon 

Mistral, « la force des mots est pour l'homme plus prégnante que l'exactitude des faits car 

c'est en eux que loge la vérité de l'être parlant44 ». 

Lors de sa mise en récit, ma vie a transcendé la réalité: les gestes du quotidien, les 

rencontres, les fantasmes des instants-limites, tous ces clins d'œil à la vie, à la mort, au 

voyage. J'ai entrepris d'écrire une autre vérité. Je préfère me tenir dans cette vie que je 

crée, celle des matins amers et des nuits mouvementées. Je suis debout entre ces villes où 

j'ai aimé, ces routes parcourues lors des voyages. Je frissonne encore à la caresse des 

souvenirs qui me reviennent, infidèles et mensongers. Je ressens le besoin de « travestir la 

vérité45 ». Avec le temps et le travail de la mémoire, il devient difficile, voire impossible de 

relever ce qui était de l'ordre du fantasme ou de la réalité: « Ne croyez rien de ce que je 

vous dit, mais ne me traitez pas de menteur 46», écrit Mistral. 

Il faut parfois laisser agir l'oubli et le temps, puisqu'ils révèlent à l'écriture 

plusieurs émotions que le quotidien avale, autrement. Il ne faut pas négliger le pouvoir des 

années sur les événements. C'est le même principe qui régit la croissance d'une forêt après 

un grand feu. Après que les flammes aient ravagé cette dernière, une nouvelle flore pousse 

au travers des troncs brûlés, puisque la lumière parvient enfin jusqu'au sol. De nouvelles 

espèces de plantes ou d'arbustes en profitent pour croître. Avec le temps, d'une réaction 

d'apparence banale et inoffensive peuvent ressortir les éléments les plus complexes: 

« Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par 

44 Ibid., p. 330.
 
45 D'après Jean-Claude Bourlès, « Don Quichotte ou l'art du voyage - presque - immobile », Magazine
 
lilléraire, Dossier: Les Écrivains voyageurs: De l'aventure à la quête de soi, no 432 (juin), 2004, p. 36.
 
46 Christian Mistral, p. 38.
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l'écriture, rumeur qui munnure : ce qui reste sans reste (le fragmentaire)47 », dit Blanchot. 

C'est souvent à la suite d'un désastre que des liens s'effectuent entre les douleurs, 

constituant la base même de l'écriture. 

C'est à travers ses défaillances, aussi, qu'elle se fragmente. La caractéristique 

principale d'une« rumeur qui munnure », c'est qu'elle reprend un simulacre de vérité, mais 

qu'elle n'en diffuse que l'écho. Ce qui reste de« l'écriture du désastre48 » serait donc ce qui 

a été amené à la conscience. En revanche, si une partie des émotions est nouvellement mise 

en lumière à la suite d'événements, il est normal qu'une autre partie soit sacrifiée et 

retourne à l'oubli: 

J'en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais ô toi, tu radieras, mémoire solide, 
dur moment pétrifié, gardienne haute / De ceci ... [... ] Déjà délité, décomposé, 
déjà bu, cela fermente sourdement déjà dans mes limons insondables.49 

Tout se désagrège et se décompose, en effet, tout se fragmente jusqu'à recomposer un récit 

nouveau, une histoire où chaque page parle pourtant de ma vie et de mes fantasmes. Sur 

cette ligne de fuite, j'ose encore écrire mon nom. 

47 Maurice Blanchot, cité par Leslie Hill, « Entretien: Sur un désastre obscur» [En ligne]. Espace Maurice
 
Blanchot, article mis en ligne le 12 mai 2005.
 
URL : <http://www.blanchot.info/blanchotlindex.php?option=content&task=view&id=57&1temid=40>
 
Pour Ginette Michaud « le fragment (aire) représente moins les restes d'un objet fini, sa « ruine », que ce qui,
 
dans le fragment, se fragmente encore. » Voir Ginette Michaud, Lire le fragment, LaSalle, Hurtubise HMH,
 
1989, p.11.
 
48 D'après Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980,219 p.
 
49 Victor Segalen, Stèles, coll. « Poésie », Paris, Gallimard/nrf, 1973, p. 128.
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MOSAÏQUE 

Une phrase d'Hemingway, que j'ai lue en c1avardant, m'a fait réfléchir: « The 

world breaks everyone, and afterward, many are stronger at the broken places. 50 »A' mon 

tour, j'ai envoyé cette phrase à des amis. Cette citation renvoie à plusieurs parties de mon 

essai, où je décris un monde brisé, fragmenté, à l'instar d'une mosaïque. 

Voici ce que Jean-François Blouin m'a répondu, dans un courriel : 

L'idée de mosaïque renvoie à ce qui soude les fragments comme tout, à cette 
syntaxe brisée; être à la fois les fragments et ce qui les fait tenir ensemble. La 
mosaïque, c'est moins l'ensemble des couleurs que ce lieu de syntaxe de ces 
éléments brisés. La fracture, c'est la naissance, puis le lien, de ce qui n'était 
jadis qu'un. Et certains se font prendre à cette Nostalgie d'unité sans broken 
places. 

Le lieu de la rupture représente l'espoir de retrouver l'unité perdue. A la jonction des 

fragments (du monde, du récit, de soi), le joint qui les tient en place est une force qui nous 

pousse vers l'avant. Ces lieux de rupture rendent compte de la pulsion du voyage lorsqu'on 

est en mouvement vers l'Ailleurs. Dans un récit, les broken places sont les instants où 

l'auteur se révèle à travers l'écriture, laissant percer sa subjectivité. En ce sens, ce qui 

apparaît comme une faiblesse, une blessure ou une faille, est ce qui motive la vie, le 

voyage, l'écriture. D'où la force qui émane de ces fractures. 

50« Ce monde rompt chacun de nous et il se trouve qu'après coup, plusieurs se découvrent une force aux lieux 
de rupture.» Ernest Hemingway,« Ernest Hemingway's Quotes» [En ligne]. BrainyQuote, article mis àjour 
en 2006. URL: <http://www.brainyquote.com/quotes/authors/e/ernest_hemingway.html>. 
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Écrire est une quête de l'unité perdue, d'un lieu abstrait, de notre « continent noir» 

qui n'est « ni noir ni inexplorable5l », selon Hélène Cixous. Ce lieu n'est-il pas la partie de 

soi qui nous échappe? Nous avons la nostalgie de cette partie fugace de nous-mêmes, de ce 

que nous aurions voulu être, de ce que nous sommes et ce que nous devenons, conscient(e)s 

de nos limites. Mais à l'intérieur de nos limites, entre ce qu'on projette et ce qu'on est, il y 

a une zone mal définie où une force agit, une faille où l'inconscient a une emprise et exerce 

son influence. Entrer dans cette fissure peut faire éclater les bases de l'identité à tout 

moment. 

Voilà ce qui se produit quand j'écris. Je deviens spectatrice de ce qui m'arrive, 

comme si les événements et les mots venaient de quelqu'un d'autre. Ils évoluent de façon 

indépendante, répondent à une logique qui leur est propre. J'ai l'impression de me perdre: 

tout s'échappe, les mots et les événements, des fragments de moi, de ma vie se retirent 

comme la marée, j'essaie de prendre appui, de retenir ce qui fuit comme de l'eau entre mes 

doigts. Le fait d'écrire tente de concrétiser la partie de moi qui s'évade. Peut-être, selon 

Freud, est-ce une façon de me rendre « un morceau perdu de l'histoire vécue52 »? C'est ce 

« morceau perdu » dont je refais sans cesse le chemin, dans la « mise en récit de 

l'altérité 53». Ce n'est jamais un récit fidèle, mais un morceau d'existence, un fragment de 

ma vie mis en mots. 

Il ne s'agit plus de mon histoire. J'ai recomposé l'existence un peu chaotique de 

cette fille, de cette narratrice qui cherche à se définir en tant que sujet, en tant que femme. Il 

y a eu des paragraphes à écrire comme autant de rêves et de fantasmes, jusqu'à m'arracher 

à cette histoire qui m'habite. Comme en témoigne Louise Warren dans Bleu de Delft, « la 

51 Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », L'Arc, no 61,1975, p. 47.
 
52 Freud, cité par Didier Anzieu dans Le corps de ['œuvre, coll. « Connaissance de l'inconscient », Paris,
 
Gallimard, 1981, p. 107.
 
53 Simon Harel, p. 29.
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fragmentation agit avec violence quand la phrase se détache et ressemble à un lambeau, une 

déchirure du texte54 ». 

Il fallait mettre l' histoire à distance sur papier, la corriger, l'embellir, effacer des 

noms, des gens, des événements, broder le nouveau fil de l'histoire sur un canevas étranger. 

Faire, de ces bribes de carnets et d'agendas, un récit, où le fragmentaire s'est imposé de lui­

même. Il y avait une recherche d'authenticité dans cette « dialectique de l'un et du 

multiple55 », dans ces courts textes qui constituaient à la fois les « déchirures du texte» et 

le cœur du récit, dans leur façon un peu décousue de s'organiser, suivant une logique liée 

aux lieux et aux sentiments. Il me fallait systématiser le désordre: l'histoire se recomposait 

par segments, avec des silences entre les chapitres. 

Le récit ne peut être linéaire, malgré une tentative de le rendre chronologique, et 

c'est la place du fragment dans l'espace du récit qui lui confère son importance. En 

imbriquant les fragments, écrits dans le désordre, j'ai tenté d'en faire une mosaïque en 

jouant sur les frontières et sur les lignes tracées par les sentiments et les êtres. « Il s'agit de 

poser une limite au mouvement infini: limite qui alTête et prolonge à la fois56», raconte 

Leslie Hill, au sujet de l'écriture fragmentaire. Et l'espace du récit est le joint entre les 

morceaux de la mosaïque, le lieu où les routes se joignent et se croisent, cet endroit sans 

finitude où on devine un recommencement. 

Avec les « No Woman 's Land» qui ponctuent le récit, j'ai voulu donner une voix au 

silence, aux réflexions puisées à même l'abandon. Ils abordent l'absence de certaines 

54 Louise Warren, « Déchirure », Bleu de Delft: Archives de solitude, Coll. « Typo essai », Montréal, Typo,
 
2006, p. 30.
 
55 Alain Montandon, Les formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p.42; cité dans Françoise Susini-Anastopoulos,
 
L'écriture fragmentaire: Définitions et enjeux, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 9.
 
56 Leslie Hill, op.cit.
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personnes, les changements de lieux, la perte de repères. Les « No Woman 's Land» sont 

comme les frontières Schengen, ces postes aux limites des pays membres de la Convention 

de Schengen, laquelle permet d'accéder librement à un autre pays sans avoir besoin d'un 

visa ou d'un contrôle d'identité. On dirait que lorsque Le bruit du monde s'arrête pour faire 

place à des silences, ceux-ci, comme les frontières de l'espace Schengen, ne marquent pas 

de limite bien définie. Ni pour le lieu physique, ni pour ce lieu en soi difficile à atteindre. 

Marie Uguay aborde, dans son journal, la difficulté de trouver une prise dans l'écriture sur 

ce territoire sans frontière, qui n'est à personne: « [ ... ] comme je ne peux noter ce lieu, 

étant donné qu'il n'a aucune réalité descriptive et qu'il se résume à une abstraction lyrique, 

c'est par les fragments de mon existence, par l'écriture de ces fragments, que je m'en 

approche le pIUS57», écrit-elle. 

Les «No Woman 's Land » contribuent à umr les fragments de texte, 

contrebalancent les autres parties du récit, où des événements plus concrets, des lieux 

identifiables et des gens que je peux nommer évoluent. Ils se révèlent le joint entre les 

morceaux de mosaïque composant le récit, le lieu où approfondir mes débordements. Leur 

« abstraction lyrique58» conduit le récit ailleurs, dans une zone indépendante du texte, un 

lieu où on parle de soi, où on nomme sa vérité sans pudeur, dans un procédé semblable à ce 

que fait Marie-Sissi Labrèche dans La lune dans un HLM. Tout au long de ce roman, une 

nalTatrice est confrontée à la folie de sa mère. Bien que la nalTatrice s'appelle Léa et non 

Marie-Sissi, on ne peut faire autrement que de rapprocher les deux femmes. En effet, à 

travers l'histoire de Léa, on trouve des lettres de Marie-Sissi Labrèche à sa mère, où elle 

identifie ce qui est de l'ordre de la réalité ou du fantasme. Alors que certaines données 

confèrent au texte une ambiguïté romanesque, les lettres n'offrent aucune hésitation en ce 

qui a trait au contenu autobiographique. 

57 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 192. 
58 Ibid. 
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Ainsi, en inscrivant mes réflexions dans ces fragments-limites, en dehors du récit, 

j'ai laissé planer une forme d'ambiguïté caractéristique à l'autofiction. En effet, les « No 

Woman 's Land» ponctuent le texte et interrogent le lecteur, qui ne sait plus à quel genre il 

a affaire, s'il s'agit d'un récit de voyage authentique ou d'un récit basé sur les fantasmes 

d'un voyage. La fragmentation témoigne donc du morcellement, de la difficulté à être et 

renaître dans l'écriture. Le choix du fragmentaire est « une méthode où s'affirme la 

présence du sujet et du corps », une « réincarnation» dans l'écriture, dans cette ambition de 

reprendre le « monde [... ] par morceaux de sens59 ». 

Mais la nécessité de la fragmentation vient aussi de la superposition d'éléments 

dans le processus d'écriture: d'abord, la voix particulière du récit rend les lieux, les 

monuments, avec une émotion singulière; ensuite, le rayonnement de certaines personnes 

croisées au hasard de la vie et des rues. Le seul élément commun de ces lieux, finalement, 

c'est qu'ils ont été visités par la protagoniste, un matin avant que celle-ci n'aille à ses cours, 

ou un soir où elle aura attendu devant un magasin, se mirant dans une vitrine, ne voyant que 

son propre reflet, son regard étranger. 

J'ai joint mon chant à celui de l'étrangère qui se tenait tout en haut de ce magasin. 

Jusqu'à ce que je revienne à moi, à travers ce personnage. Le fragment est « le lieu où on 

peut se blottir, se remémorer "l'avant" avec une espérance un peu naïvéo». En faisant route 

vers le perdu, nous cherchons à atteindre quelque sentiment immémorial, ancré au fond de 

nous, qui nous constitue en tant que sujets, ce que Quignard nomme « le jadis61 ». Cette 

façon d'explorer les possibilités de l'existence me fascine dans ce récit métamorphosé en 

59 Françoise SusiIÙ-Anastopoulos, p. 261.
 
60 Isabel Lamarre, p. 99.
 
61 Pascal Quignard, Dernier royaume JI: Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, 310 p.
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quelque chose de non reconnaissable, dans une tentative délibérée d'extériorisation, 

d'émancipation, de reconstruction de soi. 

L'unité n'est jamais retrouvée dans ces limites que nous repoussons, lorsque nous 

tournons autour de quelque chose d'intangible, nous tenant dans les failles de l'existence. Il 

n'y a pas d'unité, non, puisque chaque infime particule se fragmente elle-même pour mieux 

se greffer aux autres. Dans le voyage, nous portons les frontières comme nos limites en 

nous: 

La lisière définit la frange ou la laisse où débute ce que les Anglais en 
conquérant l'Amérique du Nord appelaient le no man's land, ("'f la terre que 
le sauvage dispute au civilisé. / Au-delà du limes surgit le saltus. 6 

Or, le saltus, c'est le saut, le bond vers le monde, celui qui permet de franchir les 

failles. Pour moi, les « No Woman 's Land» sont comme un lieu interdit et désert où 

s'opèrent les transitions du texte. Mais ce n'est pas nulle part: ce lieu n'est pas sans 

signification. C'est le nom du lieu en soi, du corps, qui repousse sans arrêt ses propres 

limites. Se fragmenter n'est pas se perdre, mais plutôt une façon de survivre et de créer ses 

repères en soi. C'est faire de son identité une mosaïque et vivre nos possibilités jusqu'à leur 

limite, leur finitude. Être le lieu d'une « syntaxe brisée », comme l'explique Jean-François 

Blouin. 

« Aujourd 'hui, je sais que vivre consiste à atteindre" le bout du monde ", retournant 

amSI à l'unité oubliée; ou tout au moins, si les forces nous manquent, nous cherchons 

constamment les traces de cette unitë\>, écrit Ella Maillart. Cette quête motive ma 

recherche de l'écriture. Les traces sont comme les gens: autour de nous, un effet de miroir 

62 Pascal Quignard, Chapitre XXXIII: « No Man's Land », Dernier royaume V- Sordissimes, p. 110. 
63 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 188. 
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pour nous renvoyer la multitude de possibilités de la vie et du monde, à travers nos identités 

plurielles. 
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LA SOLITUDE COMME UN VERTIGE 

Pendant que j'écrivais, une rupture amoureuse m'a recentrée sur moi-même. Ma 

tristesse a trouvé écho chez la narratrice de mon récit, qui visitait l'Europe pour la première 

fois. Comme elle, j'ai compris que je ressentais le besoin de m'attacher, de prendre des 

risques pour ensuite m'arracher et me blesser. Comme elle, j'étais en quête d'affection et de 

reconnaissance: il me fallait absolument le regard des autres pour me définir, pour exister. 

Je suis repassée par une phase de déstabilisation en cherchant à remplacer les habitudes 

prises au quotidien, avec quelqu'un, pour vivre de nouveau seule. J'ai dû accepter les 

sentiments déchirants qu'on ressent aussi pendant le voyage, quand la solitude est difficile à 

porter. À force de vivre dans une forme d'isolement, dans ce qu'on croit être de 

l'indifférence de la part des autres, on doit affronter un grand désarroi. Voilà ce qui a 

généré une partie des émotions du texte, où la narratrice a l'impression d'être une île, de ne 

pas arriver à jeter de ponts avec le continent. 

C'est dans la solitude qu'on devient perméable à l'environnement. Mais celle-ci 

permet aussi l'écriture parce qu'elle nous confronte à une partie de nous que nous 

n'apprivoisons pas autrement. À force de se déstabiliser, la narratrice du Bruit du monde a 

besoin de trouver ses repères en elle-même: elle comprend que l'excitation des nouvelles 

découvertes n'empêchera pas la saudade. À chaque fois que la narratrice se lie d'amitié, 

elle ressent un vertige, qui vient de la dichotomie entre les sentiments de plénitude et de 

perte, d'où sa difficulté à prendre appui sur le monde. L'écriture se nourrit de ce sentiment 

de déséquilibre. 

Après une peine d'amour comme après chaque voyage, l'écriture m'aide à me 

ressaisir, à avoir une prise sur ma vie. C'est ainsi que j'ai pris conscience de la nécessité 
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des « No Woman's Land» pour expnmer la fragilité, le vide laissé par les ruptures 

successives de ma vie. Ces pauses dans le récit étaient une façon d'épuiser ma peine, de 

renouveler le regard de la narratrice sur le monde, puisqu'à chaque endroit, le personnage 

s'adaptait, s'attachait, s'abandonnait jusqu'à la déchirure finale. 

On ne peut pas remettre sans arrêt ses valeurs en question et en sortir indemne. Il en 

reste des cicatrices que la solitude rappelle de temps à autre. En écoutant le silence, à 

travers le bruit du monde, j'en suis venue à percevoir une voix intérieure, terrorisante, qui 

cherchait à dialoguer, à trouver un écho. Paradoxalement, on se retrouve. J'aurais voulu 

écrire ces mots de Louis Gauthier: « C'est le coin de la solitude qui pénètre en moi, qui me 

divise en deux, deux moitiés qui se parlent, se répondent, se disent la même chose: je suis 

seu1.64» Ce processus favorise l'écriture, impose un certain dédoublement, une mise à 

distance de soi et des événements difficiles qui remontent à la surface. Toutefois, cette 

façon de procéder peut aussi se retourner contre l'écrivain en le muselant, soit à cause de la 

douleur - alors on ne fait plus rien -, soit à cause d'un surplus d'émotions à cristalliser dans 

le texte - alors on ne sait plus rien. 

Ainsi, il se peut que la solitude arrive à empêcher l'écriture: 

Le simple fait d'écrire, de le faire physiquement, c'est se mettre en route. Chez moi, il 
ya les jours d'inspiration où toute cette démarche est aisée (Thésée?), et les autres où je 
semble refuser, presque à mon corps défendant, de tracer ne serait-ce qu'une seule 
ligne. Je tergiverse, je fais Je ménage ou bien de l'exercice, enfin tout pour ne pas me 
retrouver seul face à ma simple humanité.65 

64 Louis Gauthier, p. 176.
 
65 Ronald Larocque, « Sept mémoires », Mémoire présenté comme exigence partielle de la maîtrise en études
 
littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 1994, p. J56.
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Ce passage, je l'ai lu alors que j'avais passé une journée à lutter contre moi-même. Je 

cherchais à rendre l'émotion, à être fidèle à un souvenir témoignant de ma réalité. Je 

ressentais alors de la peine, de la rage, de l'incompréhension. Je revivais ma différence, 

mes désillusions, et celles-ci se révélaient aussi douloureuses que le retour, où le sentiment 

de découverte cède la place à la nostalgie. Par l'écriture, j'apprivoisais certaines difficultés 

d'un autre point de vue, qui m'inculpait, par moments. 

Un matin, je fumais une cigarette sur le balcon, les yeux rivés au mât du Stade 

olympique de Montréal. La cendre était emportée très loin par le vent. Je me disais qu'il en 

était de même pour la mémoire: il y a toujours eu l'oubli pour les douleurs trop vives du 

quotidien. Lorsqu'on écrit, on est dans la peine d'une émotion passée. Et c'est la somme de 

toutes ces peines qui devient trop lourde, parce qu'on leur cherche une explication. Mes 

idées allaient dans tous les sens, j'étais incapable de me concentrer. Trop d'écriture. Ronald 

Larocque affirme: « Je sais qu'on est toujours seul, mais là c'est tellement clair, tellement 

su, sûr. Je sens les îles des autres, mais mon émotion me ramène sur mon propre 

continent.66 » C'est ainsi que parfois, cette solitude de l'écriture me fait dériver, m'éloigne 

des autres jusqu'à me perdre, jusqu'à ne plus trouver le chemin qui me ramène à eux. 

« Le sens de l'orientation est un peu comme la confiance dans le monde: il faut le 

perdre pour en saisir la valeur. Et puis si par hasard on le retrouve, l'état de carence est 

comblé par un équilibre et non un ravissement. 67» Le vertige du voyage, c'est se placer en 

état de déséquilibre pour ressentir toute l'intensité des sentiments, passer d'un extrême à 

l'autre. Il faut s'abandonner, faire confiance aux gens, se laisser porter par la route. Au 

retour, on recherche encore l'épiphanie, l'émerveillement du premier instant, comme 

lorsque je suis arrivée à Amsterdam. 

66 Ronald Larocque, p. 7-8.
 
67 Marie Hélène Poitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Triptyque, 2002, p. 112.
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L'écriture veut reproduire ce vertige, cette émotion qui passe comme un flux 

électrique des pieds à la tête, jusqu'au ravissement, qui ne vient jamais. Et la déception 

s'installe, la nostalgie s'empare de soi et un autre déséquilibre nous guette, celui du vide 

laissé par la perte de l'intensité. Mais, dans un deuxième temps, l'écriture aide à faire le 

deuil du vertige en apportant de nouvelles émotions qui permettent d'apprécier le quotidien 

en dehors des gares et des ports, en attendant le prochain voyage ... 



CRûSSRûADS 

Un matin, j'étais nostalgique de Londres et j'en avais assez d'écrire sur le voyage 

au lieu de repartir vers un autre ailleurs. Alors je regardais de vieilles photos de voyage 

qui me rappelaient Camden Town. J'écoutais les Pretenders, lorsque Chrissie Hynde a 

chanté «fou're standing at the crossroads, don't know which path to choose ». J'ai 

souri, je savais que j'étais à un carrefour et ne savais plus quelle route emprunter dans ma 

vie, une fois ce mémoire terminé, après avoir porté en moi ce voyage pendant aussi 

longtemps. 

Si tant d'images ou de fantômes me hantent encore, ce n'est pas uniquement à 

cause des études prolongées ou de l'écriture, mais parce que j'ai été incapable de faire le 

deuil de ce voyage. En identifiant certaines émotions par l'écriture, je suis parvenue à 

mettre une distance respectable avec cette mémoire du voyage, tout comme j'ai objectivé 

la jeune femme qui cherche à percer à travers mon écriture. J'ai l'impression que toutes 

ces étapes m'ont fait évoluer. 

Roland Barthes affirme qu'« écrire, c'est ébranler le sens du monde, y disposer 

une interrogation indirecte, à laquelle J'écrivain, par un dernier suspense, s'abstient de 

répondre 1 
». Une œuvre doit donc rester ouverte afin de continuer à faire trembler le sens. 

C'est d'ailleurs ce que le fragment arrive à faire par sa non-finitude et par son 

morcellement, qui explorent les failles du monde. Or, l'essentiel de l'écriture de voyage 

est justement de remettre son petit monde en question en renouvelant son regard, en 

changeant sa vision de la réalité. 

1 Roland Barthes, « Avant-propos» à Sur Racine, Paris, Seuil, 1963 [En ligne]; cité sur RefMusicologie. 
Article mis en ligne en 2004. URL: <http://www.musicologie.orgltheses/eco_Ol.htmJ> 



123 

Dans Leaves of Grass, Walt Whitman constate que « le corps ne voyage pas autant 

que l'âmé9 ». Bien que ce soit le corps qui soit en mouvement, l'esprit continue à voyager 

longtemps après le retour et l'écriture tente de nommer les émotions vécues. Lieu même du 

déséquilibre, le voyage est propice à l'introspection et aux émotions contradictoires. Un 

instant, le voyageur recherche la solitude de la route, l'instant d'après il souhaite rejoindre 

une communauté. Mais il faut repartir, s'arracher et suivre la route. C'est ce que Whitman 

invite à faire dans « Song of the Open Road ». Ce chemin qui nous précède et nous suit 

apporte une conscience incroyable du monde et une lucidité douloureuse, une liberté dont le 

prix à payer est la solitude, puisque « la route ne se fatigue jamais70 », et que le monde est 

insolent et impossible à comprendre. 

69 « Body does nottravel as much as the soul ». Walt Whitman, « Song of the Open Road », Leaves of Grass,
 
New York (NY), Simon & Schuster, 2006; cité sur Bartleby Bookstore [En ligne], extrait mis en ligne en
 
2005. URL : <http://www.bartleby.com/142/82.html> C'est moi qui traduis.
 
70 « The earth never tires ». Ibid. C'est moi qui traduis.
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