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réflexion sur un autre plan. Tout se passe comme s'il s’agissait d’accéder a un
niveau plus profond et, pour ainsi dire, «essentiel » de I'expérience, celui qui
permettrait de viser [’expression d’une unité fondamentale par laquelle la
complexité insoluble des rapports humains serait tout a la fois épousée et
dépassée. Il va sans dire que ce principe initial recoit, lui aussi, forme ironique, et
fait I’objet au coeur méme de I'écriture d’un doute lancinant, mais il agit néanmoins
comme principe qui oriente et qui relance constamment les efforts. Ce faisant, il
permet de rendre compte du mouvement par lequel la narration parait hantée par
une sorte de mysticisme, ou a tout le moins, par une inquiétude aux accents
métaphysiques. Autrement dit, il permet de rendre compte du mouvement gréce
auquel la narration vise non pas a éclairer, mais a dérouter, pour ouvrir la voie a un
savoir secret, a des vérités dissimulées.

C’est cette « métaphysique » de I’écriture qui nous incite a nous tourner vers
cette autre forme de « dialogue » romanesque, qui se réclame du romantisme et de
la philosophie idéaliste, et qui inscrit au cceur de sa démarche une visée de la
totalité, revendiquant en effet I'intuition d’une unité fondamentale comme principe
premier, en sachant toutefois que celle-ci échappe a toute expression. Cette forme
est celle qui présiderait a toute écriture romanesque selon le jeune Lukacs, auteur
de La Théorie du roman, et elle se nomme, dans le jargon méme de Lukacs,
« jronie ». Nous verrons tout au long de cette thése que la trilogie est, a la maniere
du roman lukacsien, une « épopée d’un temps ou la totalité extensive de la vie n’est
plus donnée de maniere immédiate, d’un temps pour lequel I'immanence du sens a
la vie est devenue probléeme mais qui, néanmoins, n’'a pas cessé de viser a la

totalité » (Lukacs, 1968, p. 49).

0.2 Le romantisme comme Weltanschauung : une « tonalité particuliére » de
critique de la modernité

Mais quels principes informent le romantisme tel que nous I’entendons ici?
Qu'est-ce qui permet au nom de ce concept de postuler une similitude entre des

écrits éloignés les uns des autres de deux siécles? Il est, certes, couramment admis
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que l'ironie romantigue est devenue au fil de ses manifestations plus ou moins
synonyme de littérarité, mais une telle explication enléve a l'ironie toute spécificité
et vide le concept de son caractére proprement romantique, celui-la méme que
nous cherchons dans cette thése a retenir et actualiser. Il en va de méme de la
déclaration de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy, selon laquelle « la
plupart des grands motifs de notre “modernité” » révélent un « véritable inconscient
romantique » (1978, p. 26), puisque cela revient a généraliser 'apport méconnu du
romantisme et & priver ses manifestations contemporaines de tout caractére
spécifique. Par-dela la permanence de ses motifs, laquelle assure, bien sdr, la
transmission d’un héritage, quels principes déterminent I'attitude romantique? Les
traits du romantisme de Marie-Claire Blais que nous avons ciblés jusgqu’a
maintenant - une visée de la totalité et une intuition de I'unité d’'un grand tout,
revendiquée comme fondement de la quéte du savoir et de P’action du sujet; une
attention portée aux régions secrétes ou I'on entrevoit les vérités fondamentales qui
s’expriment toujours sur un mode ambigu, le fait de concevoir I'ceuvre littéraire
comme le lieu d’'une réflexion philosophique - relevent essentiellement de la
description. Eu égard au probléme ou a la crise qui aurait vu naitre le romantisme —
si 'on admet que tout nouveau courant de pensée résulte d’une crise —, ces traits
sont la réponse a une question, mais laquelle? Un détour bref par la perspective
sociologique de Lowy et de Sayre sera utile, en ce qu'il permettra de montrer non
pas ce qui subsiste aujourd’hui d’une époque révolue mais plutdt ce en quoi le
romantisme apparait comme un type de réponse a une crise qui, depuis la fin du
XVIII® siécle, ne s’est jamais résorbée.

Dans Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant de |a
modernité, Michael Léwy et Robert Sayre parlent de I'indétermination théorique qui
entoure le concept de romantisme, de son caractére « fabuleusement
contradictoire, sa nature de coincidentia oppositorum » (1992, p. 7°). lls montrent

d’ailleurs que la tache de définir le terme est d’autant plus compliquée gu’il traverse

9 Les passages cités de cet ouvrage seront suivis du sigle RM et du folio.
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les disciplines, désignant tantot écrivains et artistes, tantot idéologues politiques,
philosophes, historiens, économistes, etc., et citent a cet égard ceux qui voudraient
en finir avec un mot trop chargé et indéfinissable, tel Arthur O. Lovejoy : « Le mot
“romantique” a signifié tellement de choses que, en soi, il ne signifie rien. Il a cessé
de remplir la fonction d’un signe verbal » (RM, p. 8).

Or, I'approche de Lowy et de Sayre consiste, au contraire, a chercher le
commun dénominateur a la multiplicité des perspectives et aux tendances
contradictoires que recouvre le terme. lls proposent donc d’envisager le
romantisme comme une vision du monde, une « structure mentale collective » (RM,
p. 25), selon le concept de Lucien Goldmann, qui se définit, de leur point de vue,
comme une «critiqgue de la modernité, c’est-a-dire de la civilisation capitaliste
moderne, au nom de valeurs et d’idéaux du passé (pré-capitaliste, pré-moderne) »
(RM, p. 30). C’est une « tonalité particuliére de critique du monde moderne » (RM, p.
36), qui renvoie a une expérience de la perte, et dont les mots d'ordre sont la
révolte et la mélancolie. Tel serait I'arriére-plan interprétatif de tous les courants
romantiques, que chague école, groupe ou individu pourra investir a sa fagon pour
élaborer sa propre réponse. |l est manifeste pour Léwy et Sayre que la plupart
n'expriment pas leur critique de la modernité en termes socio-politiques et
économiques, mais il n'en demeure pas moins que leurs écrits trahissent leur
trouble quant aux effets de I'avénement de la société capitaliste : fractionnement
des communautés traditionnelles et des liens interpersonnels qui les définissaient,
perte de la valeur du travail artisanal, solitude grandissante lice a I'urbanisation,
tendance a tout réduire a une valeur d'échange, impression de perte d’un
sens immanent a la vie, etc. Ces écrits témoignent également, par ailleurs, d’une
volonté de réactiver de différentes fagons les valeurs perdues : idéalisation de la
société féodale ou d’un retour a la terre, recherche de nouvelles formes de
communautés, promotion de I'amitié et de I'amour envisagés comme valeurs
hautement spirituelles ou tentatives de poétisation de la vie, etc.

A vrai dire, prétendre que le romantisme nait comme attitude critique face a

la montée de la « civilisation » capitaliste est un peu superficiel, méme a titre de
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commun dénominateur. Du moins, le sentiment de perte de la transcendance et la
révélation du gouffre qui sépare le sujet du monde nous paraissent des mutations
au moins aussi déterminantes. En tant que sources d’une anxiété encore trés
prégnante aujourd’hui, et comme lieu de naissance de la crise qui ouvre la
modernité, elles sont sans doute plus fondamentales, encore, que la montée d’un
nouvel ordre économique. L’objection, toutefois, n'invalide pas la thése initiale, a
savoir que le romantisme est une Weltanschauung, qui détermine un type de réflexe
critique face a la crise de la modernité. Malgré son optimisme affiché, le
romantisme philosophique et esthétique du cercle d’léna est aussi une réponse a la
crise, qui passe certainement par un appel a des formes et des idéaux du passé -
recherche d’une nouvelle transcendance, héritage de modéles de I’Antiquité,
notamment -, méme si ceux-ci regoivent un éclairage trés contemporain'. On
verra, par ailleurs, que I'amitié comme valeur intellectuelle et spirituelle, de méme
que la poétisation de la vie jouent un rble important dans la pensée du jeune
Schlegel.

En ce qui concerne Vécriture de Marie-Claire Blais, le concept de
romantisme comme vision du monde permet, en effet, de comprendre en quoi il
s'agit d’une « tonalité particuliére » de critique de la modernité, qui informe de fagon
encore trés actuelle bien d’autres pensées que celles d’un certain militantisme naif
ou d’une conception idéalisée de la création artistique. Cette tonalité particuliére
passe aussi chez Blais par une tendance a puiser a des formes du passé comme si
elles étaient plus aptes a (re)définir le présent et I'avenir, ou du moins ce gu'ils
devrajent étre. Nous verrons que cette appropriation des formes leur apporte un
éclairage trés particulier, en ce gu’elle nait moins d’une véritable idéalisation du
passé que d’une sorte de recherche des formes qui puissent rendre compte d’un
imaginaire partagé, mais il n’en demeure pas moins que leur aptitude a exprimer

une inquiétude actuelle est déterminante. Par ailleurs, et peut-étre de fagon

1% Contre les perspectives voulant que le premier romantisme allemand ait été un mouvement restaurateur, Olivier
Schefer déclare qu'il s'agit d’une période ou tout « est a créer et a reprendre a nouveaux frais : la passé, le présent
et le futur, mais aussi I'ame, le monde et Dieu » (Le Blanc, Margantin et Schefer, 2003, p. 76).
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accessoire, la question du « devoir étre » révele le caractére implicitement moral,
voire parfois moralisateur et didactique de la vision du monde romantique telle que
définie, et telle aussi qu’elle apparait dans la trilogie.

En somme, le concept de Ldwy et de Sayre permet de rattacher a un
romantisme actuel certains traits constitutifs de la trilogie, ou la critique (ici,
philosophigue) d’un état du monde moderne et de tout ce gu’il peut avoir d’aliénant
et de destructeur est omniprésente et fondamentale; ot la mise en forme de
I’'universel passe de fagon insistante par les formes mythiques et artistiques souvent
« prémodernes »; et ou la recherche d’un sens totalisant du monde prend appui sur
un impératif moral. Nous retenons, tout compte fait, du concept de romantisme
comme vision du monde ces traits qui définissent une stratégie persistante de

réponse a une crise qui dure.

Quoi qu’il en soit, nous verrons que I'ironie romantique telle qu’elle sera ici
analysée inscrit dans son épistémologie des préoccupations éthiques qui
dépendent d’une ouverture aux multiples fagons de connaitre et d’expérimenter le
monde; qu’elle est liée, plus précisément, a une éthique de reformulation constante
des savoirs qui vise a comprendre, au sens étymologique et courant du mot, la
diversité. A cet égard, notre thése sera réussie si celles et ceux qui nous lisent,
gu’ils soient ou non lecteurs avides de Marie-Claire Blais, trouvent dans notre
démarche de quoi nourrir leur réflexion, car notre travail ne vise pas seulement un
renouvellement de la critique blaisienne. Ou, du moins, cet objectif initial est-il
désormais accompagné d’une visée plus large. A la base, notre projet procéde, en
effet, d'une volonté de proposer une lecture franchement originale de I'ceuvre de
I’écrivaine québécoise et, ainsi, de réussir peut-étre a attirer I'attention du milieu
académique sur des aspects déterminants d’une ceuvre connue et reconnue,
certes, mais paradoxalement étudiée de fagon trop superficielle. Toutefois, au fil
des années et grace a notre découverte de la pensée de Schlegel, la question
initiale s’est transformée. Désormais, il s’agit également, en revalorisant les racines
romantiques et philosophiques du roman contemporain, d’interroger les fagons

dont certains écrivains actuels persistent a se poser la question de ce que peut et
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de ce que veut la littérature, en en faisant le lieu de la recherche de nouveaux
savoirs. llIs le font sans sombrer dans la naiveté et dans I'idéalisme en établissant un
qguelcongue rapport de causalité entre le « message » de I'ceuvre et son présumé
impact dans le monde. Nous croyons qu’ils cherchent plutdt, a la maniére des
romantiques d’léna, a faire de la littérature le lieu d’une réflexion intime a laquelle

sont toujours conviés les lecteurs.



PREMIERE PARTIE

L’HORIZON PHILOSOPHIQUE DE L’IRONIE ROMANTIQUE ET LA
PENSEE DU ROMANESQUE



CHAPITRE PREMIER

L’IRONIE COMME PHILOSOPHIE : PORTRAIT DE LA PENSEE DE FRIEDRICH
SCHLEGEL DANS SON CONTEXTE

Précisons d’entrée de jeu que la pensée du jeune Friedrich Schlegel, celui
qui a été la figure de proue du premier romantisme, est souvent difficile, voire
impossible a fixer. Elle est, d’'une part, profondément travaillée par sa propre ironie,
laguelle se traduit par une écriture fragmentaire qui alterne souvent entre des
perspectives antinomiques et établit partout d’étonnantes associations d’idées; et
elle se trouve, d’'autre part, souvent a I’état de notes inachevées. L'une des pieces
importantes dont nous disposons, a savoir les notes du cours sur la Philosophie
transcendantale de 1800-1801, a été consignée par un étudiant anonyme, qui
n'était certainement pas premier de classe. Aussi ne faut-il pas s’étonner de
découvrir, selon les perspectives critiques, plusieurs Schlegel, et méme d’'avoir du
mal a reconnaitre qu’il puisse y avoir sous ces nombreuses incarnations un seul et
méme penseur.

Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons commencer & comprendre ce qui est en
jeu dans la réflexion de Schlegel si nous ne la replagons pas dans le cadre des
débats philosophiques de I'époque. Esquisser ici a grands traits le portrait de
idéalisme allemand, c’est, en effet, redonner a la philosophie du premier
romantisme ses points d’ancrage. Ceci permet de montrer quelles préoccupations
informent la pensée de ses représentants les plus éminents, et, plus
particulierement, de quelle fagon la gnoséologie de Kant ou celle de Fichte
déterminent leur approche du monde en tant qu’objet de connaissance. La poésie,

comprise non pas comme catégorie générique mais, plutdt, dans son sens
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étymologique d’acte créateur, retrouve ainsi sa valeur de solution posée face aux
apories d’une pensée purement spéculative; et a partir de ce portrait d’ensemble,
les différents aspects de la pensée de Schlegel retrouvent leur raison d’étre et leur
profondeur.

Le présent chapitre a donc le double objectif de rétablir le cadre des débats
philosophiques de I'époque et d’y inscrire le concept d’ironie selon Schlegel, de
méme que sa poétique réflexive. Dans un premier temps, cela dit, nous aborderons
deux théories récentes de I'ironie littéraire, pour mettre en relief les problemes que
pose la volonté d’inscrire I'ironie romantique dans une poétique générale des
formes ironiques, et bien marquer, ce faisant, la parenté qui relie ironies romantique
et socratique.

Deux précisions terminologiques et contextuelles, avant de poursuivre. La
premiére porte sur la datation de la période appelée « premier romantisme » ou
«romantisme d’léna », laquelle varie |égérement selon les critiques, mais renvoie
partout a une période assez bréve, allant tout au plus de 1795 a 1805. Celle qui
nous intéressera ici est encore plus courte, puisqu’elle commence en 1796 et se
termine vers 1801, s’ouvrant sur la premiére réception critique des travaux de
Fichte par Novalis et Schlegel, pour se clore au moment de la publication de
I’Entretien sur la poésie et du cours sur la Philosophie transcendantale. La seconde
précision concerne la composition du groupe que nous désignons comme le
« cercle d’léna», qui est, elle aussi, [égérement variable selon les critiques qui
peuvent ou non tenir compte des personnes ayant eu des rapports brefs ou
sporadiques avec le groupe. On compte parmi ses principaux membres : les freres
Schlegel (Friedrich et August Wilhelm), Novalis, Caroline Schlegel (qui était alors
mariée avec August Wilhelm), Dorothea Mendelssohn-Veit (future épouse de
Friedrich), le théologien F.D.E. Schleiermacher et Ludwig Tieck. Parmi ceux qui ont
participé pendant un temps aux activités du cercle ou qui ont gravité a sa

périphérie, nous retenons le nom de Schelling, dont les motivations étaient peut-
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étre surtout amoureuses - il allait devenir I'époux de Caroline peu aprés la

dissolution du groupe -, ainsi que ceux du physicien Ritter et de Jean Paul’.

1.1 L’ironie : considérations générales

Vers la fin du vingtiéme siécle, le champ de la théorie littéraire a vu naitre un
certain nombre de théories générales de Iironie. Ces travaux ont généralement eu
en commun la volonté de retrouver, au sein de ses formes principales — rhétorique,
de situation et romantique -, des constantes formelles et thématiques, afin de
définir un objet global qui puisse rendre compte de toutes les manifestations
particulieres. Nous présentons ici a trés grands traits les modéles proposés par
Philippe Hamon et par Monique Yaari, qui effectuent tous les deux une synthese
d’approches diverses a partir d’une tradition particuliere. Hamon se fait I'héritier de
la pensée européenne (continentale) et Yaari s’inspire des théories anglo-
américaines.

Dans L’lronie littéraire. Essai sur les formes de I'écriture oblique (1996),
Hamon déclare d’entrée de jeu qu’il ne cherche pas a faire du neuf, mais plutét a
opérer une synthése des travaux antérieurs, en vue de I'élaboration d’une poeétique.
Prenant appui sur la sémiotique et la sociocritique, son étude débouche sur une
conception actantielle et «topographique » des effets d’ironie. Hamon montre
d’abord qu’il s’agit d’'une posture d’énonciation — et non d’une simple relation de
contrarieté entre un sens explicite et un sens implicite — dont le matériau de
prédilection est constitué de I’ensemble des systéemes de normes et de valeurs qui
régissent la société, pour ensuite dégager une typologie des formes ironiques et
passer en revue les signaux textuels qui permettraient de les identifier. Afin de
préter des contours un peu précis a cette poétique de l'ironie littéraire, envisagée,
selon le terme de Jankélévitch (1964), comme un discours « oblique », il oriente

ensuite sa réflexion sur ce qu’il identifie, suivant Beda Allemann (1978, p. 396),

! Pour un apergu plus détaillé de la composition du groupe, voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
1978, p. 17. Les passages cités de cet ouvrage seront suivis du sigle AL et du folio.
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comme «|'aire de jeu» ou la «scéne» ironique. Au sein de cette aire de jeu,
dominée par cing actants, a savoir l'ironiste, le naif, I'ironisé ou la cible, le complice
et les gardiens de la loi, l'ironie aura une
fonction quasi proxémique ou éthologique, tactique et stratégique, [ne
fonctionnant] que sur une topographie a maintenir, a contester, ou a
redistribuer, topographie qui recouvre toujours une axiologie, c’est-a-dire
des systémes de valeurs, c’est-a-dire des idéologies. (1996, p. 114-115?)
Pour sa part, Monique Yaari, dans un livre intitulé /ronie paradoxale et ironie
poétique. Vers une théorie de I'ironie modeme sur les traces de Gide dans Paludes
(1 0987, se réclame de la critique littéraire anglo-saxonne. Son travaill de
formalisation s’élabore a partir d’une reprise et d’une lecture critique des travaux de
Northrop Frye, de Norman Knox, de Wayne Booth et de Douglas Muecke. Yaari
réalise ainsi un travail de synthése et de refonte théorique qui cherche explicitement
a ménager une place aux trois grandes formes d’ironie (rhétorique, romantique et
de situation). Pour éviter les termes problématiques de contraire ou de
contradiction, Yaari place a l'origine de toutes ses occurrences une incongruité ou
une discordance entre éléments textuels inconciliables®. Cette incongruité entre
dans une «structure dramatique » composée d’un ironiste, d’un objet et d’un
observateur’; et elle a un champ d’observation, tantét spécifique (s’appliquant &
des situations limitées), tantdt générale (embrassant la totalité de la condition
humaine comme phénoméne), tantét infinie (une ironie spéculative au niveau
cosmique, universel). Ces catégories s’'appliquent aussi a la portée textuelle de
Iironie, qui peut étre locale, lorsqu’elle est restreinte a un trope ou a une situation
précise, générale, lorsqu’elle embrasse la totalité du texte, et infinie, lorsque la

complexité textuelle engendre une ironie « instable » (le terme est de Booth) d’une

2 La « topographie » est constitué de groupes sociaux et culturels organisés en « territoires communautaires ».
3 Les renvois a cet ouvrage seront suivis du sigle IP et du folio.

4 Elle reprend ici la premiére étape de la reconstruction du sens d’un énoncé ironique selon Wayne Booth : le
lecteur est amené a rejeter le sens explicite, puisque, pour peu qu’il lise correctement, il doit reconnaitre gu’il y a
incongruité dans le texte. Voir Booth, 1974, p. 10.

% Les termes sont volontairement neutres; « objet » remplace « victime » (mot proposé par Knox) afin d’éviter que
Iironie soit limitée a ses connotations satiriques ou tragiques.
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polysémie irréductible. En dernier lieu, 'incongruité est régie par trois facteurs, qui,
dans des combinaisons différentes, produisent cing aspects de I'ironie. Les facteurs
sont les suivants : (1) philosophique, ou est prise en compte la conception que se
fait de la réalité I'observateur de l'incongruité; (2) émotionnel, qui réside dans le
rapport de I’observateur a I'objet (détachement ou sympathie); et (3) structural, qui
concerne le triomphe ou la défaite de I'objet. Les cing aspects, enfin, renvoient a
une typologie, dont les formes sont: satirique, comique, tragique, nihiliste ou
paradoxale. Ce dernier aspect désigne la tragi-comédie et I'ironie romantique, deux
formes qui jouent volontiers de 'ambiguité, et qui mettent en scene un ironiste qui
se trouve, par rapport a son objet, a mi-chemin entre l'identification et le
detachement.

Ces comptes rendus, nous en convenons, sont fort schématiques, et s’il
s’agissait de brosser un portrait d’ensemble d’une pensee complexe, ils seraient
largement insuffisants, mais la n’est pas notre but. Les esquisses proposées
servent ici de points de reperes, permettant de souligner certaines difficultés
majeures que pose la formalisation de P'ironie, du moins en ce qui concerne la
conceptualisation de [ironie romantique. Quand, vers le début de son essai,
Philippe Hamon s’interroge sur la nature de la relation qui relie ou oppose les deux
termes corrélés dans l'ironie, et quand Monique Yaari isole, en tant qu’élément
premier, I'« incongruité » causée par la qualité ironique d'un texte, les deux
chercheurs font implicitement des ironies locales ou « spécifiques » la norme. Or,
une approche qui mise, en premier lieu, sur la reconstruction du sens a I’échelle des
énoncés conduit a une mécompréhension de ce qui constitue I'un des traits
essentiels de I'ironie romantique, a savoir qu’elle n'est pas, comme le précise Gary
Handwerk, réductible a un « moment » du texte, et que, par conséquent, elle ne
dépend pas pour se réaliser d’'une opposition particuliére ou d’un renversement
localisé. L’ironie romantique, telle que Friedrich Schlegel I'a congue, est toujours
généralisée, parce qu’elle est une activité philosophique dont la littérature est le

médium par excellence (Voir Handwerk, 1984, p. 7, 24).
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La tendance manifeste dans les poétiques générales est de prendre pour
point de départ la tradition rhétorique de l'ironie, et de faire du trope par lequel on
dit le contraire de ce qu’on pense un théme sujet a de multiples variations littéraires.
Monique Yaari le fait de facon on ne peut plus explicite, en posant comme
hypothése heuristique que le rapport de l'ironie rhétorique et de I'ironie littéraire
serait caractérisé par une évolution de la premiére forme a la seconde :

Si, comme [Todorov] le dit, tout fait de genre (théorique ou empirique) peut

étre congcu comme un développement (historique) d’un fait de parole, allant

de I’énoncé au discours, alors I’évolution de I'ironie telle que je I'envisage,
d'un trope ou d’une structure antiphrastique localisée, a un principe
structural du discours puis de I'ceuvre, pour arriver a régir enfin tout un
corpus littéraire et a se manifester comme dominante de la production
artistique a certaines époques, notamment I'’époque moderne, se trouve
parfaitement fondée en théorie. (IP, p. 89)
Dans la tradition francaise, la projection des traits caractéristiques de [l'ironie
rhétorique sur les autres formes d’ironie conduit les théoriciens a généraliser
I'association de I'ironie et de la raillerie ou de la satire, voire a faire de I'ironie sous
toutes ses formes une sous-catégorie du champ général du comique, comme le fait
Philippe Hamon. Celui-ci propose un schéma dont le but serait d’« articul[er] et [de]
balis[er] un certain nombre de “degrés” (diverses especes de l'ironie) », et en téte
duquel figure le terme « comique » (1998, p. 46°). Pierre Schoentjes, dans Poétique
de l'ironie, dénonce la tradition scolaire francaise qui assimile trop fortement ironie
et satire, de sorte que « celui qui dit ironie pense encore trop souvent a ces satires

que sont les Provinciales, Candide ou les Lettres persanes et pas assez a

& Friedrich Schlegel, nous en convenons, accorde beaucoup d'importance & I'humour, et associe I'ironie & une
« bouffonnerie transcendantale » (Lyceum, fragment 42),. mais déja, ici, le qualificatif « transcendantale » doit donner
a réfléchir, car il laisse supposer que notre bouffon est métaphysicien, et non « topographe ». Du reste, I'humour et
le bouffon ont un statut particulier dans le premier romantisme, le second étant une figure que I'on pourrait qualifier
de « morale » associée a I'idée que se fait Schlegel d’une « popularité supérieure » (voir a ce sujet Denis Thouard,
2002, p. 47; et les propos d'Olivier Schefer, dans Le Blanc, Margantin et Schefer, 2003, p. 71-72). La valorisation
du bouffon est dans I'air du temps : que I'on pense au prologue du Faust de Goethe, qui met en scéne le Directeur
[du théatre], le Poéte et le Bouffon. Celui-ci a le beau réle en ce qu’il appelle le poéte a se penser comme
contemporain et a rétablir le lien entre un art supérieur et la vie, un art bien différent de I'art-spectacle que réclame
le Directeur, axé sur le divertissement et I'oubli du quotidien (Goethe, 1964, p. 37-41). Nous verrons plus loin, du
reste, que 'humour a également, aux yeux de Schlegel, un rdle pivot dans la poursuite de nouveaux savoirs, dans
la mesure ou il permet d’associer des idées apparemment inconciliables.
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Mademoiselle de Maupin, a Madame Bovary ou aux Fazux—l\ﬂonnayeurs7 » (2001, p.
217-218), ces derniers titres étant congus comme des cas d'ironie romantique.
Précisons que nous ne cherchons pas a dire que I'ironie romantique ne fait jamais
intervenir de sourire moqueur ou de geste comique, bien au contraire, mais plutdt
gue ceux-ci, dans le contexte, sont des procédés qu'il est trop hatif de mettre au
service du « genre comique » ou de la satire, puisque ceci tend a ranger dans une
catégorie poétique ce qui reléve d’une activité philosophique complexe.

Lorsqu’on rassemble en une théorie générale toutes les formes d’ironie, on
est contraint de vider I'ironie romantique de ce qui la constitue en propre, en la
réduisant plus ou moins a un jeu d’alternance ou d’écarts sémantiques entre deux
poles, qui peut étre généralisé au point de déterminer la structure de certains textes
littéraires. La tendance a réduire [lironie romantique a ses manifestations
rhétoriques ou formelles se fait au détriment de son caractére dynamique et
continu, et marque une incompréhension de sa nature d’outil épistémologique
grace auquel Iironiste vise aussi bien le dialogue avec son « observateur » que le
dépassement de ses propres limites. Le fait d’envisager I'ironie romantique comme
la somme de ses procédés pourrait méme expliquer la fréquence avec laquelle la
critique I'assimile — suivant Hegel et Kierkegaard® — & un subjectivisme exacerbé ou
a un relativisme plat : « C’est, écrit Schoentjes, un subjectivisme a outrance qui
s’exprime souvent chez Schlegel et sa volonté de liberté absolue a été fustigée par
ses contemporains — par Hegel, entre autres — qui lui reprocheront la frivolité et le
dilettantisme de sa pensée » (2001, p. 110°%. Dans la méme optique, la volonté de
reconstruire le sens de l'ironie & I’'échelle locale pourrait expliquer, au moins en

partie, pourquoi Yaari réduit I'ironie romantique (ou « paradoxale» selon sa

7 Voir aussi p. 18-26. Si Schoentjes, dans sa propre poétique de I'ironie, évite certains des piéges majeurs 1a ou il
s'agit de conceptualiser I'ironie romantique, il n'en brosse pas moins un portrait réducteur, en supposant que la
finalité de I'ironie romantique est de « montrer I'art(ifice) », alors que I'ironie socratique, par exemple, cherche la
vérité (p. 26).

8 En ce qui concerne la critique de Hegel, voir le chapitre « La Polémique de Hegel contre Iironie romantique »,
dans /ronie et modernité, de Behler, 1997, p. 121-164. Behler, dans le chapitre suivant (« L'ironie chez Marx et
Kierkegaard », p. 165-202), discute également de la reprise de cette critique par Kierkegaard, dans sa thése de
doctorat intitulée Le Concept d'ironie constamment rapporté a Socrate. La polémique de Hegel a été menée sous
différentes formes dans plusieurs textes, dont la Phénoménologie de I'esprit et L’Esthétique.

® Le présent chapitre, nous 'espérons, saura montrer a quel point cette accusation est sans fondement.
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terminologie) au constat du refus de répondre et du paradoxe insurmontable, en
méconnaissant, entre autres choses, sa dimension épistémologique ainsi que le rble
gu’est appelé a jouer le lecteur dans la dynamique du texte.

Friedrich Schlegel avait pourtant taché de distinguer Pironie telle qu'il
Pentendait de I'ironie rhétorique. Celle-ci était pour lui, comme le précise Ernst
Behler, « de moindre importance et plus insignifiante que I'ironie exprimée dans sa
“patrie” philosophique, qui se manifeste durchgédngig, “de toutes parts” » (1997, p.
3419, Schlegel « n’était nullement parti de la rhétorique antique, mais était remonté
au-dela, jusqu’a une forme plus précoce de l'ironie, dont I'ironie de la rhétorique
n’est qu'un pale reflet » (IM, p. xiii). Cette forme plus précoce est celle-la méme
gu’incarne Socrate :

il ne faut pas chercher la véritable origine de l'ironie dans la tradition

rhétorique, au sein de laquelle I'ironie était congue comme une figure

oratoire, mais dans la philosophie, et plus précisément dans une espéce
particuliere d’argumentation philosophique, qui a été pratiquée par Socrate

et dont Platon, dans ses dialogues, avait fait un art. (IM, p. 33)

Pierre Schoentjes cherche a remonter jusqu’a cette « véritable origine de
ironie » (en tant que concept général), en proposant une discussion de
I'étymologie du terme et des valeurs qui lui étaient attribuées (voir 2001, p. 31-41). 1l
affirme que les premiéres occurrences connues de I'étymon eirbneia surviennent
dans la comédie antique, ou I'eirén est un personnage dissimulé, parfois rusé et
fourbe. Le mot a, ici, un rapport avec les identités cachées : « Les jeux sur I'étre et
le parditre, les travestissements et les reconnaissances constituent une
composante importante de lintrigue des comédies; elles sont particuliérement
propices a faire naitre I’ironie » (2001, p. 32). Par la suite, incarné par Socrate, ce
personnage est associé a I'idée de présentation de soi comme inférieur a ce que
'on est en réalite, et dans ce cas I'ironie se dote d’une fonction bien particuliere :
I'eirbn socratique, dit-on, voulait amener ses interlocuteurs a s’interroger sur le

bien-fondé de leurs opinions, et leur apprendre a mettre en cause les idées regues

1% Les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle IM et du folio.
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afin de formuler des réponses personnelles. Ce faisant, il n’exprimait jamais
d’opinions claires et arrétées, mais oscillait sans cesse entre des perspectives
antagonistes. L’ironie, ici, est une attitude globale, une fagon de jouer constamment
de I'ambiguité pour maintenir son interlocuteur dans le doute et le contraindre a ne
jamais se contenter d’apparentes certitudes et a se méfier des raisonnements
spécieux. Pour comprendre I'ironie schlégélienne, il est trés important de I'aborder
a la lumiere de ces quelques aspects de la forme précoce de l'ironie dont elle
découle, et notamment de ses dimensions « dialogique » et épistémologique.

Dans I'ensemble, les traits que partagent lironie rhétorique et I'ironie
romantique résideraient davantage dans leurs liens respectifs avec [Iironie
socratique que dans un prétendu rapport de continuité unissant l'ironie courante et
ses manifestions esthétiques, qui ne seraient de ce point de vue que le résultat des

remaniements entrainés par I’élargissement du trope dans le domaine littéraire.

1.2 L’horizon de la pensée romantique : facteurs contextuels

Selon Ernst Behler, trois facteurs majeurs déterminent I’horizon de la pensée
romantique et permettent d’apprécier le caractére global du projet défini par le
cercle d’léna. Outre le facteur philosophique, auquel nous consacrons une partie
importante du présent chapitre, Behler fait état d’un arriere-plan politique et
esthétique. D’un point de vue politique, Schlegel et ses collegues comptent parmi
leurs idées dominantes la volonté de transformer la Révolution francaise « en une
émancipation universelle et philosophique de I’humanité » (IM, p. 75). Cette visée de
« transformation » et lesprit de « perfectibilité infinie» qui doit y présider
dépendent, on s’en doute, d’'une politique progressiste — le groupe est reconnu
pour ses prises de position «avancées'' »—, qui envisage avec euphorie les
événements de 1789, mais ils sont peut-étre encore davantage I'expression d’une

déception face a leurs suites, déception qui méne au désir de réactiver la révolution

"' Voir a ce sujet AL, p. 16: «lls passent pour étre politiguement «avancés » (ce qui veut dire a I'époque

n o«

“révolutionnaires”, “républicains” ou “jacobins”). »
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dans d’autres domaines - notamment ceux des arts et de la philosophie —, devant
ce qui apparait comme un échec politique. Remarquons au passage que s’il
s’agissait d'une révolution « nécessaire » aux yeux des membres du cercle d’lena
(et particulierement du point de vue de Schlegel), le but poursuivi semble
philosophique avant d’étre social, dans la mesure ou I’épistémologie romantique fait
dépendre Iatteinte de la connaissance « universelle » d’une contribution active de
tous les membres de la société, qui doivent la poursuivre a partir de leur expérience
propre. LLe second facteur, que nous qualifierons de « philologique » plutbét que
d’esthétique — puisqu’il dépend, comme nous le verrons, de la formation de
philologue de Schlegel —, est li¢ a 'abandon du concept d’immuabilité de la nature
humaine, qui signale, a la fin du XVIII® siécle, I'entrée définitive dans la modernité.
La naissance de la conscience moderne survient, a vrai dire, au XVil® siécle, au
moment oU des philosophes comme Bacon, Galilée, Descartes et Pascal
introduisent I'idée de progrés scientifique, laquelle transforme la conception du
temps et, partant, celle du role de l'individu dans I'histoire. Behler explique le
changement en ces termes : le « temps présent [n’étant plus] dérivé de la tradition,
I"autorité de la tradition était abolie, ce qui faisait de la vérité la fille du temps, et non
une enfant de l'autorité ». Ce renversement de la perspective, écrit-il encore,
« incluait une forte affirmation de soi », allant

de pair avec une conscience réflexive du temps, qui exigeait tout

naturellement une justification de soi-méme. Car étre moderne signifiait en

premier lieu prendre congé des modeles du passé, opérer un décentrage a

I'égard de I'opinion habituelle sur le monde, et, nécessairement, développer
a partir de soi-méme des critéres normatifs. (IM, p. 63)

S’il fallut un siécle encore avant que cette idée du progres flt étendue aux arts, a la
littérature et aux sciences humaines (pour employer un terme un peu anachronique),
C'est parce que ces domaines étaient encore rigoureusement dépendants de la
tradition et de I'autorité des Anciens. Les progrés scientifique et philosophique ne
mettaient pas jusqu’alors en cause I'idée d’'une nature humaine immuable, et la
croyance en celle-ci se traduisait par la conviction que les arts et la poésie avait un

point de perfection indépassable, celui de I’Antiquité grecque. Ce n’est que vers la
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fin du XVIII® siécle, avec les romantiques, notamment, que la nature humaine et « les
objets de I'imagination et du go(t » (IM, p. 65) entrérent eux aussi dans le domaine
de la perfectibilité infinie'?.

Nous aurons plus d’une fois 'occasion de voir de quelles fagons cet arriére-
plan politique et philologique informe la pensée romantique, pour laquelle le facteur
majeur et déterminant reste, toutefois, la philosophie de I'époque, notamment le
kantisme, la crise de I’Aufkldrung et la montée des ambitions systématisantes de la
pensée idéaliste. En termes généraux : le criticisme kantien avait sérieusement mis
en cause la possibilité de donner des assises fortes a la perfectibilité, en montrant
que le sujet est « imprésentable a lui-méme » (AL, p. 42) et que |la connaissance, par
conséquent, est confinée aux limites de I'expérience. Nous verrons ici en quoi la
conscience aigué chez Schlegel et chez Novalis des implications de ces
découvertes et leur volonté de prendre en compte les limites de la connaissance (et
du langage) ont conduit & une redéfinition du lieu de l'activité philosophique et,

partant, de la nature méme du savoir.

1.3 L’horizon philosophique de la pensée romantique

Sur la question de limportance de bien saisir ou tout au moins de
reconnaitre le caractere philosophique de la théorie schlégélienne de l'ironie, la
critique est plus ou moins unanime. Chez Schoentjes, on lit: «avec [Schlegel,
I’ironie] renoue avec la littérature et la philosophie, domaines qu’elle avait désertés
depuis Platon » (2001, p. 100). Hamon écrit de I'ironie importée d’Allemagne par
Madame de Staél: « L’ironie devient un mode de pensée plus qu’'un mode de
discours, une attitude philosophique plus qu’une position éthique » (1996, p. 129%3).
Yaari évogue les « deux composantes imbriquées », artistique et philosophique, de

Iironie romantique (1998, p. 96). Enfin, René Bourgeois é&crit : « L'ironie est avant

2 Pour un apercu plus détaillé de cet élargissement vers la nature humaine de l'idée de la perfectibilité, voir le
chapitre de Behler sur « la conscience de la modernité littéraire », IM, p. 63-89.

13 Cette évacuation de I'éthique au profit de I'attitude philosophique est fort discutable, comme nous le verrons tout
au long de cette these.
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tout une faculté philosophique, qui permet de réaliser une synthése entre I'idéal et
le réel, compris dans un méme mouvement » (1974, p. 16). Cependant, critiques et
théoriciens de la littérature ont rarement explicité cette philosophie si seulement ils
en ont saisi la complexité. A cet égard, les commentaires de Manfred Frank sur le
premier romantisme allemand concernent également [I'ironie, souvent tenue,

d’ailleurs, pour la pierre angulaire de la pensée romantique'® :

In truth, [...], early romanticism, at least philosophical early romanticism, is
the great unknown in the archives of intellectual history, and not only in its
« official » archives. Professional philosophers choose to avoid it, because
they feel an insurmontable suspicion against philosophers who think in
fragments and who, moreover, are able to obtain their laurels in the literary
genre as well. [...] Scholars of German literature, on the other hand, are
habitually afraid of poets who also can think — especially if they think as
complexly as, for example, Hdlderlin and his circle or the Jena group around
Friedrich Schlegel. (Frank, 1995, p. 65)

En des termes un peu moins polémiques, mais plus décisifs, peut-étre, dans la
mesure ou ils prennent en compte lI'impact de la tradition critique, Laurent

Margantin écrit :

Recouverte en quelque sorte par les ceuvres et les discours ultérieurs qui se
réclamaient de cette esthétique, la Romantik finit par n’évoquer gu’un
ensemble trés vague de notions littéraires, qu’une nébuleuse de sentiments
qui navaient que peu a voir avec les premiers écrits de ses représentants les
plus illustres. Il se produisit méme ce phénomene curieux : on en vint a
interpréter, a lire, voire a éditer ces derniers — qu’ils s’appellent Novalis,
Friedrich Schlegel ou Tieck — simplement en fonction de I'idée confuse qu’on
se faisait du romantisme, mouvement littéraire que I'on disait seulement
tourné vers 'univers du réve et le fantastique, se désintéressant du monde
réel. (Le Blanc, Margantin et Schefer, 2003, p. 38')

Karl Ameriks donne a voir, du reste, l'importance philosophique du premier
romantisme d’léna quand il affirme que I'accent mis par les représentants du

mouvement sur les limites des systémes philosophiques et de la rationalité en

" A ce sujet, René Bourgeois donne comme hypothése de recherche : « L'ironie romantique n'est pas, dans le
romantisme allemand, un “accident”, une forme particuliére de style que seuls quelques auteurs auraient utilisée,
mais bien un élément constitutif, indispensable, de I'idée méme de “romantisme”, a tel point que “ironie” et
“romantisme” ont pu apparaitre a certains comme étant synonymes » (1974, p. 10). Kierkegaard était de ceux-la.

15 Les passages cités de cet ouvrage seront suivis du sigle FPM et du folio.
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général correspond a un phénomene « qui semble survenir précisément au moment
ou toute philosophie “pure”, qui prétend se réclamer du statut de science
“authentique” a explicitement été mise en cause » (2000, p. 11). Les penseurs du
cercle d’'léna sont, de l'avis de plusieurs, parmi les premier's a «corriger » les

idéalismes.

Vers la fin du XVIII® siécle’®, les penseurs allemands commencaient a
comprendre que I'application des principes fondamentaux de I'Aufkldrung, soit le
criticisme et le naturalisme scientifique, dans la mesure ou ils représentaient la foi
en la capacité d’arriver a expliquer scientifiquement la vie grace a 'usage de la
Raison, menait a de troublantes conséquences. Le criticisme, en tant que volonté
d’examiner les croyances selon les preuves disponibles, menait droit vers un
scepticisme radical qui risquait de mettre en cause la réalité du monde. Le
naturalisme scientifique, ou la croyance en la possibilité d’expliquer tout ce qui
existe dans la nature en rapportant les phénoménes a des lois mécaniques ou
mathématiques, semblait conduire au matérialisme, mettant ainsi en cause le libre-
arbitre et 'immortalité de "ame.

Les formes de l'idéalisme allemand, depuis I'idéalisme transcendantal de
Kant jusqu’a I'idéalisme absolu de Hegel en passant par I'idéalisme éthique de
Fichte, étaient autant de fagons de chercher a désamorcer la crise qui s’annoncait.
Leur pensée ne correspondait donc nullement a une philosophie métaphysique qui
menait a une quelconque négation de I'existence du monde percu. Leur objectif,
plutét, etait — de fagon trés sommaire — de dégager des catégories philosophiques,

grace auxquelles se reveleraient les « structures idéales » permettant d’expliquer de

'® Nous précisons que pour reconstituer le contexte philosophique dans lequel est né le premier romantisme
allemand nous nous sommes largement aidée des travaux de spécialistes, notamment : le texte d'Ameriks que
nous venons de citer, un article de Frederick Beiser, « The Enlightenment and Idealism », paru dans le méme recueil
(Cambridge Companion to German Idealism, 2000), I'article déja cité de Manfred Frank, et le chapitre d'introduction
de Schefer, dans FPM, p. 67-97.
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la fagon la plus éclairante comment interagissent I'expérience, I'histoire et la
nature!’. Ainsi, ils espéraient redonner des assises fortes a la connaissance.

Kant, pour sa part, a insisté sur le fait que la raison doit étre consciente de
ses limites. Il a montré que nous connaissons les objets de ce monde seulement
tels qu’ils nous apparaissent et non comme des choses en soi. L’ordre rationnel
gue nous attribuons a la nature appartient en fait au monde des phénomeénes; il se
situe donc a I'’échelle de la perception que nous avons des objets, une fois que
nous les avons organisés grace a nos schémes de pensée. Ce qui n'implique pas,
pour Kant, que ces objets n'ont pas d’existence indépendante de notre perception,
mais seulement que la vérité et la connaissance ne peuvent s’évaluer qu'a partir de
la correspondance des objets tels que nous les percevons avec certains principes
universels et nécessaires qui définissent la forme et la structure de I'expérience.
L’idéalisme transcendantal de Kant rejette a la fois I'idéalisme et le réalisme dans
leur sens traditionnel, dans la mesure ou il ne prétend pas faire d’affirmations sur la
réalité en soi et limite la connaissance a I’'expérience.

Les formes successives de lidéalisme allemand admettront cette
redéfinition radicale du rapport du sujet au monde et a soi-méme. Cependant, elles
tacheront de résoudre l'un des problemes majeurs posés par la philosophie
kantienne, a savoir le statut problématique de ses dualismes, qui laissent la voie
ouverte au scepticisme quant a I'existence effective du monde pergu'®. Chez Kant,
les concepts et les intuitions, I’entendement et [a sensibilité, en gros, la forme et le
contenu de I’expérience, demeurent fortement distincts, et on comprend mal quelle
peut étre Pinteraction de I'entendement et des données de I'expérience. Olivier
Schefer écrit a ce sujet que pour Kant

une connaissance effective n’est [...] concevable [...] que dans la mesure ou

elle parvient a articuler, par le biais de I'imagination schématisante, les deux
facultés hétérogenes et primordiales que sont /'intuition (pouvoir d’entrer en

7 Voir Ameriks, 2000, p. 9: « The disputes among these German philosophers [Fichte, Schelling, Hegel] have to do
primarily with identifying specific philosophical categories, the genuinely ideal structures that provide the most
illuminating general account of how all experience, history and nature hang together. »

'8 Dans sa critique anonyme de 1792, G. E. Schulze montrait que, pour &tre cohérente, la pensée de Kant aurait da
« nier I'existence de la chose en soi ». Voir FPM, p. 28 (article rédigé par Charles Le Blanc).
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contact avec des choses) et I'entendement (pouvoir intellectuel de connaitre

ces choses au moyen de concepts). (FPM, p. 78)

L’union du sujet et de I'objet apparait ainsi comme la condition de possibilité d’'une
telle connaissance, mais cette union ne peut qu’étre indéfiniment retardée. Or, Kant
admet a titre d’hypothése théorique la possibilité d’une autre forme d’entendement
grace au concept d’intuition intellectuelle, une forme qui désigne « un entendement
capable de connaitre immédiatement son objet, sans devoir en passer par une
expeérience sensible et contingente » (ibid.).

Les idéalistes se saisissent de I'hypothése d’une telle connaissance
immédiate, par laquelle Kant parait contredire sa propre théorie, pour tenter de
résoudre les dualismes. lls cherchent a surmonter la séparation de I'intuition et de
I'entendement au sein du Moi lui-méme, dans la « pure conscience de soi » (FPM,
p. 79). L’intuition intellectuelle devient, a leurs yeux, le symbole de la possibilité
d’une connaissance absolue, qui survient sous la forme de l'identité du sujet
pensant et de l'objet pensé. Fichte, dans la Wissenschaftslehre (Doctrine de Ia
science, livre paru en 1794), fait de cette identité le fondement de sa philosophie, a
travers un principe premier nommé « Moi absolu », dont le sujet et I'objet de Ia
conscience empirique — le Moi et le non-Moi — constitueraient les parties. A un
niveau pratique, le concept du Moi absolu est lié a la conscience réflexive, ¢’est-a-
dire @ ce moment originaire ol le sujet se pose lui-mé&me en tant qu’objet, avant
toute saisie d’un objet extérieur, ce moment, donc, ou sujet et objet ont forme
identique (« je suis je »). L’activité originelle de la conscience, chez Fichte, devient la
condition de toute connaissance. Transposé a un niveau métaphysique, le Moi
absolu renvoie a I'identité possible de I'idéal et du réel, et représente ainsi ce vers
quoi sont tendus les efforts du moi «fini ». Cette «tension vers » s’exprime en
allemand dans le concept de Streben, traduit en anglais par le mot « striving ». Les
efforts constants déterminent I'activité de la conscience cherchant & amener la
nature a se conformer a son travail rationnel. Pour Fichte, les tenants du
scepticisme et du rationalisme ne comprennent pas le réle de I'activité humaine

dans la connaissance : le sujet est en mesure d’agir sur I'objet et de I'amener a se
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conformer aux exigences de la raison, et nous transformons effectivement le monde
afin d’en faire une chose que nous puissions connaitre. Fichte est le partisan d’un
idéalisme dit « éthique », et cela, comme I’affirme Frederick Beiser, pour deux
raisons :

First, [Fichte's theory] maintains that the world ought to be ideal, but not that

it is so. ldealism thus becomes a goal of our moral activity, our ceaseless

striving to make the world conform to the demands of reason. Second, it
gives priority to our activity in the production of knowledge, so that what we
know, and even that we know, depends upon our efforts to conquer nature

according to our moral ideals. (2000, p. 31)

Fichte met au fondement de la connaissance méme la volonté et I’action humaines.
Chez Schlegel, on retrouvera I'idée de ce Sireben, cette orientation de I'activité
humaine vers le but d’une identité de 'idéal et du réel, mais elle sera reprise dans
une philosophie résolument non systématique.

Dés 1796, Holderlin, Novalis et Schlegel formulent a I'égard de la pensée de
Fichte des critiques décisives. Parmi celles-ci : Fichte procéde, dans son postulat
d’une unité originelle du Moi, a une identification fautive de I'étre réel et du sujet de
la réflexion; sa gnoséologie enferme le Moi dans le cercle de sa propre conscience
et a pour conséquence logique que le sujet ne connait que ce sur quoi il peut agir;
et, enfin, I'idéalisme éthique ne permet pas, tout compte fait, de surmonter les
dualismes kantiens, puisqu’il ne permet pas davantage de comprendre comment il
peut y avoir action du sujet sur I’objet, bref, comment I'objet peut étre connu.

Les difficultés que posent les idéalismes comme celui de Fichte aménent les
penseurs du Frihromantik a déplacer la perspective, en abandonnant la recherche
du systeme de portée universelle grace auquel les dualismes seraient résolus. lls
comprennent que la pensée méme de Kant implique qu'il est impossible de prouver
I'existence des fameux principes universels et nécessaires qui doivent définir la
forme et la structure de I'expérience, et proposent que notre rapport aux objets de
la pensée dépend plutdét de formes créées par la conscience. Ceci les amene a
élaborer une nouvelle sorte de philosophie, au sein de laquelle ils acceptent a titre

de prémisses des idées qui ne sont pas « absolument » certaines, reconnaissant
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gu’il existe forcément des vérités importantes au-dela du champ de notre
connaissance théorique. A cet égard, Schlegel écrit, dans un texte de 1796, qu’il est
impossible de présenter la philosophie « piéce aprés piéce, comme si la premiere
piece était parfaitement fondée et démontrée », ajoutant que « comme la poésie
épique, la philosophie doit commencer au milieu » (cité par Margantin, dans FPM, p.
49). Les premiers romantiques admettent ainsi a la fois le caractére provisoire de
toute connaissance humaine et l'idée selon laquelle la philosophie ne pourra
progresser qu’en s’appuyant sur la subjectivité. Comme le précise Jean Grondin :

Si tout accés au monde [...] s’accomplit par le biais d’une perception ou

d’une interprétation subjectives, la réflexion philosophique qui se voudra

fondamentale devra partir du sujet connaissant lui-méme. C’est sur le terrain

de la subjectivité qu’il faudra notamment se poser la question de savoir si et
comment I'objectivité peut étre atteinte [...]. (1993, p. 81)

Nous verrons gue le projet de I'Athenaeum dépend de cette redéfinition des critéres
de I'objectivité. Il est a noter, du reste, que Schlegel reprend, dans le fragment 84
de la revue, 'idée selon laquelle la philosophie s’apparente par son approche de
'objet a la poésie épique, en la rattachant explicitement a la question de la
subjectivité connaissante : « Considérée subjectivement, la philosophie commence
toujours en plein milieu, comme le poeéme épique » (AL, p. 108).

Les penseurs du cercle d’léna vont, cependant, progressivement déplacer
'idéalisme du domaine de la seule subjectivité ou conscience vers celui de I'étre,
qui comprend a la fois le sujet et 'objet, I'esprit et la matiere, le fini et I'infini. lls en
viennent ainsi a substituer a I'idée d’un Moi absolu qui voudrait englober ie Moi et 1a
nature dans le champ d’une hypothétique conscience absolue une nouvelle
conception unitaire de I'étre, a partir de laquelle tous les étres individuels se
déterminent. Mais ils ne prétendent pas pouvoir saisir cet Etre ou cette identité par
le biais de concepts. lls s’inspirent en cela de F.H. Jacobi, qui fait valoir

I'importance d’'une croyance premiére, d’un principe inconditionné qui appartient au
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domaine du sentiment ou de I'imagination®. Ce principe premier, pour reprendre le
terme de Manfred Frank, c’est la « conscience inconditionnée » (« unconditioned
consciousness® »), celle qui n’est accessible que par la voie de I'intuition.

Chez Jacobi, toutefois, cette conscience est liée a une certitude immédiate
de la perception qui s’ouvre a I’Absolu grace a la foi et elle représente, a ses yeux,
la « négation de la capacite réelle d’une connaissance objective et vraie ». Chez les
romantiques, au contraire, pour reprendre le mot de Charles Le Blanc,
« 'immédiateté est réconciliation » (FPM, p. 22), cela qui permet d’'outrepasser les
dualismes kantiens. La conscience des limites de la rationalité n’implique pas, pour
eux, un irrationalisme, mais plutdt la prise en compte dans la réflexion du sentiment,
lié - nous le verrons - a I'intuition intellectuelle de Kant, et pergu, a ce titre, comme
fondement de la connaissance. Les premiers romantiques rejettent ainsi I'idée d’un
principe premier et systématique que I’on pourrait identifier avec certitude et a partir
duquel pourrait découler la totalité du savoir. Tout programme de déduction a partir
d’un tel principe — tout systéme, en somme — est remplacé par une conception de la
connaissance comme chose déterminée par sa finalité, a jamais insaisissable. Dans
cette perspective, la philosophie devient un processus infini.

A partir de ces changements d’orientation, les romantiques, et Friedrich
Schiegel, notamment, prénent une philosophie sous forme de synthése de Fichte et
de Spinoza. En termes généraux, ils retiennent de Spinoza son monisme, sa
conception de la substance comme monade qui comprend la totalité de la réalité,
de I'étre. Par rapport a ce tout, les dualismes sujet/objet, esprit/matiére seraient le
résultat du retrait en soi qu’impose la réflexion (ou le sujet se représente comme a
I'extérieur de cette totalité pour I'observer), voire la conséquence de la structure et

du fonctionnement du langage qui impose une expression relationnelle du monde?”.

® Est inconditionné le principe énoncé dans une proposition qui est donnée comme certaine sans autre
justification, alors qu'il est admis que la connaissance nécessite des propositions qui refiétent des états de choses
factuels, et que, pour ce faire, elles doivent toujours étre fondées a partir d'autres propositions.

20 Bref, les romantiques donnent la priorité au SUM plutét qu'au COGITO. Voir Manfred Frank, 1995, p. 65.

2! e langage, vu sa nature de systéme de signes, ne peut exprimer le monde que de fagon indirecte, par voie de
représentations « symhboliques ». De plus, la phrase, avec sa structure sujet, verbe, prédicat, impose de
décomposer le tout en parties dans un ordre hiérarchique, et ne permet pas ainsi de représenter l'identité, qui
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fragments les plus connus, on compte celui-ci: «On ne peut que devenir
philosophe, non pas I'étre. Sitdt qu’on croit I’étre, on cesse de le devenir »
(Athenaeum, fr. 54; AL, p. 104). Avoir de la philosophie, autrement dit, ce n’est pas
détenir une somme de connaissances sur le monde qu'on peut articuler en
systéme. La philosophie, ¢’est plutét une maniere de rechercher la vérité, c’est
avant tout une démarche, dont la méthode s’inspire du dialogue platonicien. Dans
un passage que nous avons déja eu 'occasion d’évoquer, Schlegel écrit de Platon
qu’il

n’a eu qu’une philosophie, mais pas de systeme; la philosophie, en général,

est plus une recherche, une quéte de science qu’une science proprement

dite; ¢’est singulierement le cas de celle de Platon. Il n’est jamais parvenu au
terme de sa réflexion, et il a tenté de présenter avec art, dans ses dialogues,
cette marche incessante accomplie par son esprit, toujours en quéte de
savoir achevé et de connaissance du plus haut, cet éternel devenir, cette

éternelle formation, cette éternelle évolution de ses idées. (IM, p. 34%)

La pensée de Platon agit donc comme le modele d’une réflexion qui refuse le
systeme et 'achévement, qui ne s’est jamais figée en un ensemble de catégories
réductrices et a toujours visé son propre dépassement.

Il s’agit, par ailleurs, d’'une pensée qui s’adonne volontiers au mélange des
langages et des formes, comme le préconisent Schlegel et ses collegues. Les
dialogues platoniciens réunissent la raison, la dialectique et le travail de
Pimagination, combinent les genres, insérent des discours et des récits pour mieux
déterminer les concepts, font intervenir plusieurs interlocuteurs, et favorisent ainsi
mieux qu’une autre forme la démarche philosophique d’examen et d’enquéte
conceptuelle. lls sont, a ce titre, le mode idéal de «la présentation de la pensée
autonome en commun®® » (ibid.). Schlegel devine chez Platon une volonté de tenir
compte de la multiplicité afin de «construire la vérité au fil d’une entente

commune® » (SYM, p. 53). |l envisage, par ailleurs, la progression du savoir selon le

3 KA X, p. 20.
M KAXI, p. 116.
3 KA XVIII, p. 532.
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modele platonicien de discussions contradictoires qui donnent lieu a des synthéses
provisoires servant a relancer constamment la réflexion. Les dialogues de Platon
commencent au milieu : ils sont, pour Schlegel, le tatonnement d’une recherche
exploratoire sans ancrages définitifs.

Selon la formule d’Ernst Behler, I'ironie socratique-platonicienne apparait
comme le modele « d’une pensée et d’'une écriture configurées que I'on ne peut
fixer, se transcendant elle-méme » et que Schlegel associe « au style moderne de la
réflexion sur soi et de la conscience de soi » (IM, p. 92). Celui-ci trouve, autrement
dit, dans la philosophie de Platon la forme de la démarche ironique, mais son
impulsion et la nature de la quéte qui la sous-tend dépendent étroitement de
préoccupations philosophiques et d’une conception de la forme esthétique qui sont
tout a fait celles de son époque. Ainsi, le mouvement ironique de la pensée et de la
contre-pensée se déplace, pour prendre appui sur le sentiment de l'infini, et se
partager, comme on I’'a vu, entre -élan enthousiaste et recul sceptique. La
philosophie commence par l'intuition de la participation au tout, et le principe
interactif de I'ironie témoigne de Ia volonté de composer pour se rapprocher de la
totalité les savoirs de I’humain et du monde a partir de I’expérience de chaque
sujet. La composition est recomposition constante, impliquant aussi bien I'élan
toujours renouvelé vers I'infini que le recul sceptique grace auquel les savoirs sont
constamment soumis a I’examen. Les lectures réductrices de la pensée de Schlegel
résultent souvent d’une mécompréhension de I'importance que revét chez lui la.
pensée en commun. L'ironie n'est pas que l'auto-parodie de l'auteur qui se
manifeste de facon ludique dans son ceuvre; elle participe d’une «recherche en
commun de 'omniscience » ou de la « connaissance universelle® ».

Cette conception de l'ironie en fait, a la base, le lieu d’un dialogue
intersubjectif. Si elle permet, en effet, que la confrontation des perspectives soit

toujours dépassée en vue d’'une retotalisation, celle-ci n’est pas contenue dans le

% Selon la traduction de Le Blanc du fragment 344 : « Philosopher, ¢’est rechercher en commun la connaissance
universelle. » Lacoue-Labarthe et Nancy reprennent la méme formule dans une traduction au sens ambigu :
« Philosopher veut dire chercher de fagon communautaire la connaissance universelle ». Le terme allemand est
Aliwissenheit qui signifie, littéralement, « omniscience ». Denis Thouard opte pour la traduction directe, car la
connotation religieuse lui semble, a juste titre, significative (Voir SYM, p. 57).



56

dialogue; elle doit étre comprise, dans un esprit herméneutique, a partir de « I'esprit
de totalité » (SYM, p. 55). Le sens du dialogue est donc toujours au dehors de lui et
il revient au lecteur-critique de le reconstituer, en tenant compte, cependant, que,
dans sa forme, il ne doit jamais étre réduction a I'un. La synthese est poétique, elle
a ici pour modéle le Witz — « saillie », « mot d’esprit » ou plus largement « esprit
combinatoire » —, compris comme « le principe de I'invention spontanée, créative »
qui rapproche ce qui parait distinct (IM, p. 205). La retotalisation, qui correspond a
peu prés au podle positif de Vironie, doit associer, comme le Witz, des idées
apparemment inconciliables, créant ainsi des parentés insoupgonnées, car c’est la
rencontre de deux objets irréductibles I'un a l'autre qui relance le processus de
composition des savoirs en dépassant toujours les limites des savoirs acquis {voir
IM, p. 206). Le Witz est donc bien autre chose gu’un simple mot humoristique, en
admettant qu’on attribue au terme « humour » son sens courant : il est tenu, par
Schlegel, pour un «esprit de socialité absolue » (Lyceum, fr. 9; AL, p. 82), et
participe de fagon essentielle au devenir de Iesprit (tfout comme [I'humour,
d’ailleurs®).

L’ironie représente en somme le point d’articulation des trois axiomes de la
pensée de Schlegel que nous avons évoqués plus haut : « Toute vérité est relative;
tout savoir est symbolique; la philosophie est infinie ». En tant que mouvement de la
réflexion en quéte de vérité, elle atteste a la fois le caractere relatif de cette vérité et
la nature inachevable de la philosophie, en ce gu’elle admet comme a priori que
I'expression du savoir intuitif se fait toujours sur un mode analogique ou
symbolique, ne pouvant user pour ses fins que de langage qui « déforme® » et
d’objets finis. On ne peut, écrit Behler, en reprenant les mots de Schlegel

« “presque pas parler [de la vérité] sans ironie” », étant donné que « “le caractére

37 Humour, fantaisie et Witz sont en fait des termes connexes, qui renvoient tous & la quéte de nouveaux savoirs,
grace a des associations d'idées qui déplacent constamment la perspective.

% Voir Jean Grondin, 1993, p. 86: «La compréhension (chez Schlegel] implique invariablement une part
d'incompréhension, car la retraduction d’une expression qui nous est étrangére en langage familier s’accompagne
toujours d'une certaine déformation, qui détourne, flt-ce a un degré infinitésimal, ce qui a été dit de son intention
originale. »
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infini de cette vérité... ne sera jamais achevé” et que “chaque systéme” ne peut
“&tre qu’approximation®” » (IM, p. 116).

Pourtant, la recherche de vérité demeure toujours aussi recherche de
systéme. Schlegel écrit dans un des fragments célébres de I’Athenaeum qu’il est
« aussi mortel pour un esprit d’avoir un systéme que de n’en point avoir. Il devra
bien alors se décider a unir les deux tendances » (FS, p. 136, fr. 53). En tant
gu’idéal, le systéeme demeure nécessaire a une construction progressive du savoir,
autrement dit a une ironie qui ne serait pas pure négation. Chez les romantiques, la
réalité d’un absolu a connaitre n’est jamais mise en doute; I'intuition de I'infini est le
garant de son existence et sa nature de connaissance immédiate semble de I'ordre
de la certitude. A cet égard, I'ironie et la pensée en commun permettent d’ceuvrer
vers I'omniscience, méme si ce n’est qu’a I'échelle de I'histoire, grace a la
destruction du faux. Comme le précise Denis Thouard, « quand méme il n’y aurait
pas de but atteignable, le mouvement méme de destruction du faux constituerait
I'activité philosophique comme processus historique commun » (SYM, p. 56).

La construction du savoir doit, du reste, suivant cette logique historique, se
faire a partir d’'une « logique matérielle® » (Athenaeum, fr. 28; AL, p. 102), c'est-a-
dire a partir d’'une pensée qui recherche les formes « nécessaires » tout en restant
enracinée dans |'expérience. C’est justement dans I'esprit de cet appel a un plus
grand empirisme que le systéme philosophique abstrait cede la place a
I’encyclopédie et que la philosophie a désormais pour tache « la reprise réfléchie
des savoirs historiques et leur articulations » (SYM, p. 56). La connaissance
philosophique, dans la pensée schlégélienne, produit les ldées qui permettent

d’élaborer un savoir sur la réalité. Ces idées, en tant que produits de la conscience

B KA XVIII, p. 406, 413.

4 Cette formule renvoie aux catégories philosophiques de Kant, selon qui une logique ne peut étre que formelle, et
non matérielle. La logique se préoccupe de lidentification des formes universelles et nécessaires, et donc
immuables, de la conscience, alors que la philosophie matérielle s’occupe des données de I'expérience, ce qui
implique une approche empirique. Voir, notamment, la préface des Fondements de la métaphysique des mceurs,
1988, p. 8-14. C’est du reste en se fondant sur cette attention portée par I'ironie romantique aux détails de
I'expérience que Monique Yaari affirmera que cette ironie qu'elle rebaptise « paradoxale » ne traite pas de
métaphysique et refuse d’accorder a I'univers une ultime valeur, positive ou négative (IP, p. 62-63). Elle nous
semble perpétuer une lecture trop hative du primat donné a la « logique matérielle » par Schlegel.
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réflexive, n'ont plus l'universalité gu’elles avaient chez Kant: elles sont des
principes intermédiaires, mouvants et provisoires qui définissent la forme du savoir,
des entités sémiotiques qui rendent pour un temps la réalité intelligible. Dans les
mots de Schlegel : « Une idée est un concept achevé jusqu’a l'ironie, une synthése
absolue d’antithéses absolues, l'alternance incessante et autocréatrice de deux
pensées qui se combattent » (FS, p. 151, fr. 121).

La conscience du caractére toujours provisoire des formes d’intelligibilité
méne, en derniére analyse, et ce, malgré I'intuition de la « lumiéere qui rassemble »
(FPM, p. 59), a une reconnaissance sans doute radicale pour I’époque du caractere
contingent de la connaissance. Le savoir, écrit Behler, apparait désormais comme
toujours «indicatif, allusif [puisque] le systéme des signes se métamorphose de
nouveau a chaque “époque” de la philosophie» (IM, p. 161). D’'un point de vue
historique, le savoir d’une époque donnée se mue en somme des savoirs qui I'ont

précédé tels qu’ils sont réactualisés a partir de I'expérience contemporaine.

1.5.4 La poésie universelle progressive

La poésie romantique est une poésie universelle progressive. Elle n’est pas
seulement destinée a réunir tous les genres séparés de la poésie et a faire se
toucher poésie, philosophie et rhétorique. Elle veut et doit aussi tantdét méler
et tantdt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique, poésie d’art
et poésie naturelle, rendre la poésie vivante et sociale, la société et la vie
poétiques, poétiser le Witz, remplir et saturer les formes de I'art de toute
espece de substances natives de culture, et les animer des pulsations de
I'numour. [...]. Elle seule, pareille a ’épopée, peut devenir miroir du monde
environnant, image de I’époque. Et cependant c’est elle aussi qui, libre de
tout intérét réel ou idéal, peut le mieux flotter entre le présenté et le
présentant, sur les ailes de la réflexion poétique, porter sans cesse cette
réflexion a une plus haute puissance, et la multiplier comme dans une série
infinie de miroirs. Elle est capable de la supréme et de la plus universelle
formation [...] La poésie romantique est parmi les arts ce que le"Witz est a la
philosophie, ce que la société, les relations, 'amitié et 'amour sont dans la
vie. D’autres genres poétiques [Dichtart] sont achevés, et peuvent a présent
étre entierement disséqués. Le genre poétique [Dichtart] romantique est
encore en devenir; et c’est son essence propre de ne pouvoir
qu’éternellement devenir, et jamais s'accomplir. (Athenaeum, fragment 116;
AL, p. 112)
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Dans ce fragment, on peut lire en abrégé le projet du premier romantisme,
qui se confond avec la poésie universelle progressive, en tant qu’activité permettant
de dépasser les limites de la conscience finie, de développer grace a une logique
« matérielle » une pensée de la diversité mouvante et chaotique, et d’inscrire le
devenir de la réflexion dans un processus infini auquel participe le critique, qui doit
étre lui-méme poete. |l évoque, a travers I'idée de la multiplication des miroirs, la
volonté de connecter infiniment afin de trouver partout une harmonie cachée, dans
la visée encyclopédique. Il permet aussi d’entrevoir le sens nouveau de
I'universalité, et son lien intime avec le dialogue entre les éubjeotivités, par le biais
d’une société de « poetes ».

Si la poésie doit étre omniprésente, et rendre «la société et la vie
poétiques », le champ propre de la poésie romantique*, celui en lequel se réalise le
plus librement le travail de I'imagination et I'ironie nécessaire, est celui de la
littérature, et tout particulierement du roman. Dans |'Entretien sur la poésie,
Schlegel fait dire a Antonio, auteur fictif de la « Lettre sur le roman », que la poésie
romantique a « pris son essor » avec le roman (AL, p. 327), et celui-ci apparait,
selon un fragment publié quelques années plus t6t, comme la forme idéale de
I'ironie contemporaine : « Les romans sont les dialogues socratiques de notre
temps. Dans cette forme libérale, la sagesse de la vie a fui la sagesse d’école »
(Lyceum, fr. 26; AL, p. 83).

Chez les romantiques, on |'aura compris, les termes qui désignent des
concepts clés ou des formes idéales ont une signification et des valeurs bien
différentes de celles qu’on leur attribue aujourd’hui. Le mot « roman » n’est pas, a
cet égard, en reste. Dans I'Entretien sur la poésie, Antonio dit encore qu’un « roman

est un livre romantique » (AL, p. 327), ayant défini le mot « romantique » comme

4! La poésie « romantique » ne désigne pas d’abord, pour Schlegel et ses collégues, une littérature contemporaine,
mais renvoie plutdt aux ceuvres d'auteurs de la Renaissance : Shakespeare et Cervantés, surtout. Il y a Ia une des
sources de I'incertitude quant au sens a accorder au mot « romantique » dans leurs écrits (nous y reviendrons en
conclusion). La distinction est importante en ce qu’elle témoigne du fait que les romantiques ne croient pas inventer
une poétique mais simplement rendre compte d'un état de la création esthétique, qui a connu son heure de gloire
au moins deux siecles plus tét. Nous ne nous y attarderons pas ici, toutefois, puisque le lien établi entre la poésie
romantique et la poésie universelle progressive fait d’emblée de la premiére le but de la création esthétique
contemporaine. Notre propos concerne somme toute davantage leur projet que leurs analyses d’histoire littéraire.
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« Cce qui nous expose un fond sentimental sous une forme fantastique » (AL, p.
325%). Comme la poésie, le roman n’est pas d’abord une catégorie générique*®,
mais un mode de composition des idées et des savoirs, guidé par le sentiment qui
est « repére en direction de ce qu’il y a de plus haut, en direction de I'infini » (AL, p.
326). Par définition, il est mélange de formes d’expressions — Antonio parle « de
récit, de chant et d’'autres formes » — et ne s’appuie pas, pour se constituer, sur le
déroulement des événements :

La cohésion dramatique de I'histoire ne fait [...] nullement du roman un tout,

une ceuvre, s’il ne le devient pas grace a la relation de toute la composition a

une unité plus haute que celle de la lettre, — dont il fait et peut souvent faire fi

- gréce a la liaison des idées, grace a un point central spirituel. (ibid.)
La forme romanesque concilie ainsi 'unité de I’hnarmonie cachée de I'univers et la
pluralité de I’expérience du sujet. Elle a la capacité de rendre compte de la forme
des savoirs de son époque — du « systéme de signes » dont parle Behler —, et ainsi
d’atteindre une sorte d’objectivité qui passe par la représentation et la mise en
commun d’une multiplicité de points de vue subjectifs. La liberté fondamentale
gu’exerce le poéte ne se réduit donc jamais a une réalisation de soi du sujet
créateur. La génialité créatrice vise «la plus supréme et [...] la plus universelle
formation », et I'artiste, qui réorganise sans cesse le monde selon sa fantaisie, est,
selon Charles Le Blanc, « celui qui sait cueillir I'universalité du réel et I’esprit unitaire
qui comprend en lui tous les phénomenes » (FPM, p. 35).

L’ironie, en tant que motif central de la poésie universelle progressive, est,
grace a son pble enthousiaste, ce qui permet a celle-ci de faire surgir partout des
parentés insoupgonnées : « La poésie romantique, lisons-nous dans le fragment

116, est parmi les arts ce que le Witz est a la philosophie, ce que la société, les

“2 Notons au passage que le mot « fantastique » n’est pas non plus a lire selon son acception courante, puisgu’il est
li¢ davantage ici a la fantaisie, et doit, selon Antonio, étre la caractéristique propre de toute grande poésie
romantique.

3 Voir AL, p. 327 : « le romantisme est moins un genre qu'un élément de la poésie, lequel peut régner ou s’effacer
plus ou moins, mais ne doit jamais manquer totalement. {...] yexige que toute poésie soit romantique, mais exécre
le roman dés lors qu’il se veut un genre particulier ».
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relations, I'amitié et I'amour sont dans la vie* » (AL, p. 112). Parmi les éléments
caractéristiques de ce Witz poétique, retenons la multiplication des arabesques,
désignées par Antonio comme des « spirituelles [witzig] décorations fantasques », et
tenues « pour une forme ou pour un mode d’expression tout a fait déterminé et
essentiel de la poésie » (AL, p. 323). Au sujet de ce motif emprunté a I'art pictural
arabe, Behler déclare :

Schlegel discernait manifestement dans la folatrerie de la fantaisie, qui

apparait comme le caractére de I'arabesque, un sens profond, et peut-étre

méme I'acte le plus significatif de la création littéraire : une libre manipulation
de I'imagination, un jeu ironique avec les formes poétiques, un débordement
sans frein de 'imagination, une pénétration gratuite de la fantaisie dans les
domaines les plus hétérogénes - pour s’approcher, précisément sur ce
chemin, de la mission supréme de la poésie : la présentation de l'infinité de

la vie, « I'indication d’une plénitude infinie ». (IM, p. 102)

Ainsi, la fantaisie débridée de la littérature romantique, malgré son apparente
gratuité, serait, en fait, motivée par sa « mission supréme ». Elle constitue une
volonté de rapprocher ce que le monde sépare et, par le «jeu ironique avec les
formes poétiques », elle vise le dépassement des consciences isolées pour rétablin
« I'infinie plénitude » de la vie.

Si I'artiste génial est celui qui réussit a représenter la pluralité grace a une
sensibilité particuliere, autrement dit, qui parvient a mettre en scene la « pensée
autonome en commun », la forme idéale de la poésie romantique est encore la
rencontre effective des subjectivités dans une oeuvre collective. La création
artistique individuelle a un potentiel limité; dans la mesure ou elle participe d’une
volonté de recréer le sens de I'infini, elle devient aussi le lieu d’une désillusion.
Comme le fait valoir Gary Handwerk, I'artefact littéraire qui est le produit de
linspiration artistique révéle — par I'impossibilité de lui faire contenir la totalité dont
on a lintuition — que la relation du sujet a 'absolu est toujours «tendancieuse »
(1985, p. 26-27). Par le fait méme, I'ceuvre entraine, chez I'artiste, la conscience de

la fragmentation. La « belle confusion de la fantaisie » (IM, p. 85) est a la fois le

44 En philosophie, le Witz congu comme esprit combinatoire est une étape obligée : ¢’est lui qui permet d’élargir
sans cesse le cercle étroit du savoir.
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moyen d’ouvrir la réflexion sur l'infini et ce qui atteste, par sa fragilité et son
imperfection, Pimpossibilité d’exprimer véritablement Pintuition. L’intersubjectivité
atteinte dans l'ceuvre commune devient le meilleur moyen dont dispose I'étre
humain pour se représenter I'universel.

A réchelle de P’ceuvre individuelle, c’est avec le lecteur-critique que s’établit
le dialogue, et celui-ci est appelé a jouer un rble actif, en s’engageant lui-méme
dans la poursuite de nouveaux savoirs. Le rapport que doit avoir I'écrivain
« synthétique » avec son lecteur, selon Schlegel, est a cet égard révélateur :

L’écrivain analytique observe le lecteur tel qu’il est; d’aprés quoi il fait ses

calculs et agence ses machines pour obtenir sur lui I'effet approprié.

L'écrivain synthétique se construit un lecteur et se le forge tel qu’il doit étre;

il se le figure non pas tranquille et amorphe, mais plein de vie et prét a la

riposte. Il suscite par degrés sous ses yeux ce qu’il a trouvé, ou l'incite a le

trouver lui-méme. Il ne veut produire sur lui aucun effet précis, mais au
contraire noue avec lui les rapports sacrés de la symphilosophie ou de la

sympoeésie la plus intime. (Lyceum, fr. 112; AL, p. 95)

L’écrivain et son lecteur se rejoignent dans cette réflexion en commun qu’est la
symphilosophie. Comme le signale Olivier Schefer, la poursuite des nouveaux
savoirs au sein de la littérature est congue comme un processus par lequel la
poésie «s’auto-engendre et s’autoréfléchit », dans la mesure ol les ceuvres se
répondent et ou la critique doit étre elle-méme poeme ou, de fagon plus spécifique,
« poésie de la poésie ». Dans I'esprit du texte d’Homeére, la poésie universelle
progressive doit se constituer au fil d’interventions critiques successives,
interventions qui, chacune, représentent une « potentialisation » de I'ceuvre étudiée.
Ainsi, poursuit Schefer :

Le moment proprement critique et réflexif n’est plus rien d’extérieur a

I'ceuvre. La critique n’est pas une glose greffée, plus ou moins arbitrairement

sur I'ceuvre [...] L’art est critique et la critique est art. [...] La critique

romantique est fondamentalement poiétique. Elle n’a plus seulement affaire

a un spectateur, elle sollicite en lui 'artiste. (FPM, p. 91)

En somme, la poésie universelle progressive renvoie a la capacité de refaire

continuellement le monde par un processus de dialogue entre les subjectivités, et
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selon le principe ironique de ’esprit combinatoire. Elle est universelle parce qu’elle
constitue un effort collectif de représenter I’harmonie cachée dans la « plénitude
infinie », et progressive, parce qu’elle s’'inscrit dans une historicité et dans un

devenir, et que, comme ['histoire, elle est indéfiniment perfectible.

1.5.5 Quelques mots sur le fragment

Chez les premiers romantiques, le Witz et I'ironie sont indissociables de
I’écriture sous forme de fragments, de sorte que ceux-ci incarnent, aux yeux de
plusieurs, les multiples traits qui constituent Ioriginalité de la philosophie
romantique : I'éternel inachévement de I'ceuvre et linvitation au dialogue, la
conception organique de la totalité et la multiplication des perspectives nécessaire
a la transcendance du cercle de la conscience isolée et a la représentation de
« I'infinie plénitude ». Behler écrit, a ce titre, que le «lieu philosophique » du
fragment, chez Schlegel, « réside dans la zone inaccessible entre le fini et 'infini,
précisément la ou opérent l'ironie et le Witz, et ou ils tentent de franchir ce cap par
les jeux intellectuels, les jeux de langage et d’écriture » (IM, p. 210).

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy écrivent, pour leur part, que le
fragment est l'incarnation du genre romantique, «la marque la plus distinctive de
son originalité et le signe de sa radicale modernité » (AL, p. 58). Les penseurs du
cercle d’'léna procedent, selon ces auteurs, a un réinvestissement philosophique
des traits traditionnellement associés au fragment, tels I'inachévement et I'absence
de développement discursif, la variété et le mélange des piéces, et I'idée que I'unité
se constitue hors de I'ceuvre.

L’'inachévement de la forme fragmentaire est, en effet, promuigué par les
romantiques en valeur supréme, notamment parce qu’il place éternellement I’ceuvre
de la poésie universelle progressive, dans la mesure ou elle impliquerait un
achévement, a I'extérieur de chaque ceuvre singuliére, dans une « vie de I'esprit »

gue tente d’atteindre la « pensée en commun » (voir AL, p. 67). Ainsi, « le fragment
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romantique, bien loin de mettre en jeu la dispersion ou I'éclatement de I'ceuvre,
inscrit sa pluralité comme exergue de I’'ceuvre totale, infinie » (AL, p. 69).

L’écriture fragmentaire se fait, par ailleurs, un reflet de la conception
organique de I'Etre qui place la totalité simultanément dans le tout et dans chaque
partie. En ce sens, cette totalité n’est plus tant une somme qu’'une co-présence,
une « coexistence libre et égale ». C’est, précisent Lacoue-Labarthe et Nancy, une
politique idéale qui fournit le modeéle de la fragmentation, ainsi que le suggere le
fragment 103 de ’Athenaeum :

Bien des ouvrages dont on loue la belle ordonnance ont moins d’unité qu’un

amas bariolé de trouvailles qui, animées de I'esprit d’un seul esprit, tendent

vers un méme but. Pourtant ce qui coordonne ces derniéres, c’est cette
coexistence libre ,et égale qui sera un jour, les sages nous I'assurent, le lot

des citoyens de I'Etat parfait. (AL, p. 93)

Dans leur visée d’une «omniscience» (ou connaissance universelle), les
romantiques inscrivent la communauté dans la définition méme de la philosophie.
La forme fragmentaire reflete a cet égard la revendication de Schlegel d’une
symphilosophie ou d’une sympoésie, qui représente un échange actif entre les
individus, philosophes et poétes. )

La poésie universelle progressive et I'ironie qui en est le motif central sont
donc, par définition, travaillées par le fragmentaire. Sur un mode négatif, elles
prennent acte de ce que — dans les termes de Laurent Margantin — « I’esprit humain
est ainsi fait qu’il ne peut discerner qu’une part plus ou moins grande de vérité, que
des fragments de vérité ». A cet égard, la combinaison des points de vue au sein de
I’écriture fragmentaire permet « de progresser dans le champ de la connaissance
d’une maniére critique, par un mode de fécondation mutuelle » (FPM, p. 57), car,
dans la quéte d'une vérité «totale », seules «des esquisses, des approches
successives, des “échappées de vue” [...] sont possibles, et chacune d’entre elles
s’exprime par des fragments qui maintiennent I’esprit ouvert a I'infini béant autour
de nous et en nous » (FPM, p. 58). L’écriture fragmentaire, en tant qu’ouverture au
devenir de la réflexion et aux associations inopinées, est précisément ce qui permet

de concilier 'impératif d’une recherche d’ordre et la revendication de liberté.
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1.5.6 Donner corps a I'infini : la nouvelle mythologie

La pensée de Schlegel, tout comme sa théorisation de la poésie et de
I’ironie s’articulent autour d’une démarche et, comme telles, définissent des formes
et des modes d’appréhension des savoirs et de la vérité qui sont sans contenus
précis. Le refus radical d’une systématisation de la pensée et la volonté de rester
toujours ouvert a I'expérience et a la progressivité I'exigent sans doute, mais nous
pouvons aussi penser que ces formes vides sont symptomatiques de la crise
engendrée par la perte de la transcendance et par le probleme de la « séparation »
du sujet et de son monde environnant (ce sera d’ailleurs la thése de Georg Lukacs,
comme nous le verrons au chapitre suivant). On a pu le constater : la négativité
guette cette pensée qui fait résolument de I'infini un objet de foi, en trouvant dans la
religion le fondement de la connaissance. Cette foi a beau étre inébranlable et le
fondement, percu comme nécessaire, une croyance, par définition, implique le
choix de ne pas céder au doute devant ce qui ne peut étre démontré de fagon
certaine. Schlegel nous semble prendre acte de la menace du vide dans sa
réflexion sur le « centre » que constitue la religion et que doit réinvestir une nouvelle
mythologie. Il y a la le réve de donner corps a !'infini.

Ala religion, en effet, Schlegel accorde d’étre « le centre de toutes choses,
ce qui est sans restriction au premier et au plus haut rang, I'absolument originel ». |l
ajoute par ailleurs, dans une formule qui rappelle les propos de Schieiermacher, que
« |la vie et la force de la poésie tient [sic] en ceci qu’elle sort d’elle-méme, gu’elle
arrache un morceau de la religion, puis retourne en soi en se I’'appropriant. Il en va
de méme pour la philosophie » (Behler, 1992, p. 232%).

‘Or, ce mot, « centre », refait surface dans le « Discours sur |la mythologie »,
second exposé de I'Entretien sur la poésie de Schlegel, lorsque, d’entrée de jeu,

son auteur fictif, Ludoviko, déclare que la poésie contemporaine « manque de ce

% Ces deux derniéres citations apparaissent également dans AL (p. 207-208). Les passages cités de 'ouvrage de
Behler seront suivis du sigle PRA et du folio.
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centre qu’était la mythologie pour les Anciens » (AL, p. 311)*. Si la religion, en tant
qgu’intuition de I'infini, est le fondement de la connaissance romantique, la « nouvelle
mythologie » qui fera I'objet de I’exposé semble désigner la représentation poétique
idéale qu’aurait la « totalité en devenir et en expansion » (FPM, p. 81). Il s’agirait
d’'une mise en forme(s) de lintuition. Ernst Behler fait remarquer que, par
« mythologie », il faut « entendre une lecture cohérente du monde valant pour une
époque entiére, un terrain d’entente, un fonds commun d’images, de métaphores et
d'allégories » (PRA, p. 223). Mais cette définition est sans doute un peu trop
systématique, car la mythologie se doit d’'étre aussi, dans les termes de Ludoviko,
la beauté et I'ordre suprémes qui

ne sont jamais que ceux du chaos, c’est-a-dire d'un chaos qui n’attend que

la touche de I'amour pour se déployer en un monde d’harmonie, d’'un chaos

tel que I'étaient aussi la mythologie et la poésie anciennes. Car mythologie
et poésie ne sont qu’un et sont inséparables. (AL, p. 312)

La mythologie doit étre poésie, le poeme infini, en fait, qui renferme «le germe de
tous les autres poémes » et qui fait que les ceuvres poétiques de I'Antiquité
« g’enchainent les unfe]s aux autres, croissent organiquement et finissent par former
un tout » (ibid.).

L’absence d’une telle mythologie a I’époque moderne est déplorable selon
Ludoviko, puisqu’elle implique que la poésie manque d’un point d’appui solide pour
croitre organiquement et former un tout, a son tour. Aussi I'élaboration d'une
nouvelle mythologie est-elle « 'un des devoirs les plus urgents de I'époque » (PRA,
ibid.), répondant naturellement a ce «phénoméne de tous les phénomenes :
'’humanité luttant de toutes ses forces pour trouver son centre » (AL, p. 313). |l
s’agirait cependant d’une mythologie bien différente de I'ancienne, qui, en tant que
« toute premiéere fleur de la jeune fantaisie, immédiatement attachée et conformée a

ce qu’il y a de plus proche et de plus vivant dans le monde sensible » (AL, p. 312),

4 Cette présentation de la nouvelle mythologie est redevable a la section qu'y consacre Ernst Behler dans PRA, p.
221-226. Précisons que L'Entretien sur la poésie est constitu¢ de quatre exposés d'auteurs fictifs, Andrea,
Ludoviko, Antonio et Marcus, portant sur différents aspects de la poésie, chacun des exposés étant suivi d'une
période de discussion a laquelle prennent part également deux femmes, Amalia et Camilla. L'objectif est, selon
Behler, de rendre compte de la « diversité et de l'inépuisable richesse de la poésie » (PRA, p. 222), et, ajouterons-
nous, de proposer une illustration de la « pensée en commun ».
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était, pour ainsi dire, naturelle. La nouvelle résulterait, au contraire, d’un effort lucide
fourni par des subjectivités conscientes d’elles-mémes et, a 'image de la poésie
universelle progressive qui en dépendrait, devrait marier formes de I'imagination et
spéculation. Elle « doit s’extraire du tréfonds de l'esprit; il faut gqu’elle soit la plus
artistique de toutes les ceuvres d’art » (AL, p. 312); ce qui ne I'empécherait pas,
selon Behler, de jouer le méme rble que I'ancienne, en proposant «une lecture
globale du monde» et en fonctionnant «comme un champ de conventions
préétablies » (PRA, p. 224).

Dans un passage qui établit de fagon résolue le point d’ancrage de la
mythologie moderne dans la conscience réflexive, Ludoviko déclare qu’il existe un
signe annongant « la grande révolution » qui s’emparera « de toutes les sciences et
de tous les arts » et qui ménera a 'objet convoité (AL, p. 313)

S’il est possible qu’une nouvelle mythologie s’élabore, comme de soi-méme,

a partir de la seule profondeur intérieure de I'esprit, alors nous trouvons

dans le grand phénoméne de [I’époque, dans [Iidéalisme, un indice

remarquable et une admirable confirmation de ce que nous cherchons!

L’idéalisme a précisément surgi de cette maniéere, en quelque sorte du

néant, et a présent, dans le monde spirituel, s’est aussi constitué un solide

point d’attache a partir duquel la force humaine peut s’étendre en tous sens
selon un développement croissant, slire de ne jamais se perdre ni de perdre

la voie du retour. (AL, p. 312-313)

Ludoviko voit dans l'idéalisme un «signe de la connexion secrete et de 'unité
interne de I’époque » (AL, p. 313), faisant apparemment de cette philosophie une
sorte de représentation allégorique de I'enthousiasme. Toutefois, si celle-ci incarne
I« esprit de la révolution », elle n'est que le point de départ; ce n’est pas encore la
nouvelle mythologie. Comme toute création de 'esprit, elle doit étre soumise a la
perpétuelle alternance de l'ironie :

L’idéalisme, quelle que soit sa forme, doit d’une maniére ou d’une autre

sortir de soi, afin de pouvoir revenir en soi et rester ce gu'il est. Voila

pourquoi il faut, et il se fera qu’un nouveau réalisme, également illimité, sorte
de son sein, et que I'idéalisme non seulement serve d’exemple a la nouvelle

mythologie dans son mode d’engendrement, mais aille jusqu’a en devenir
indirectement la source. (ibid.)
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On pense encore ici au fragment 116, sur la poésie universelle progressive, qui doit
« rendre la poésie vivante et sociale, la société et la vie poétiques, poétiser le Witz,
remplir et saturer les formes de I'art de toute espéce de substances natives de
culture », afin de devenir le miroir de son époque. La réciprocité de 'idéalisme et du
réalisme, qui donne pourtant priorité au premier, puisque le second doit « sort]ir] de
son sein », apparait encore comme le véritable motif de la pensée romantique : la
nouvelle mythologie en tant que poéme ultime enjambe le fossé qui sépare le Moi
idéaliste du réel. Elle aura dépassé les apories de la pensée idéaliste, en devenant
la forme de la fusion du sujet et de I'objet qui permet la connaissance véritable. Le
réalisme semble représenfer ici la rencontre effective avec les choses du monde,
qui survient lorsque l'esprit sort de soi (pensons encore a la définition de 'homme
spirituel de Schleiermacher). Du reste, I'« organe » de la rencontre du réalisme et de
I'idéalisme ne peut se trouver que dans la poésie — et plus particulierement dans la
poésie romantigque, qui est déja une « mythologie indirecte » (AL, p. 315) —, car ce
nouveau réalisme « parce qu’il lui faut étre d’origine idéaliste et rester pour ainsi dire
en suspens au-dessus d'un sol et d’'un fond idéaliste [sic], apparaitra comme
poésie, laquelle doit, bien entendu, reposer sur I’'harmonie de I'idéel et du réel » (AL,
p. 314).

Si la Doctrine de la science de Fichte apparait comme 'un des podles
d’engendrement de la nouvelle mythologie, l'autre pdle sera Spinoza, «le
philosophe du réalisme et du panthéisme de la nature » (PRA, p. 225). Schlegel, ne
retient pas, toutefois, le caractére systématique de la pensée spinoziste, mais se
concentre plutdt « uniquement sur la fantaisie de Spinoza, sa fagon d’appréhender
le monde comme totalité, de voir 'un dans le tout et le tout dans I'un [...]. La vision
spinoziste du monde est citée comme exemple de la vision poétique propre a la
nouvelle mythologie », notamment par sa capacité de tout voir sous la forme de
« rapport et [de] métamorphose » (Ibid.). L’accent est mis, en effet, sur le caractere
dynamique et changeant de la totalité, qui se définit en termes de relations et de
transformations : dans la trame de cette mythologie « prend forme effective ce qu’il

y a de plus haut; tout y est rapport et métamorphose, conformation et
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transformation, et tels sont précisément son procédé propre, sa vie interne et sa
méthode » (AL, p. 315).

Cependant, ce nouveau «commencement de toute poésie» qui nous
permet de «replonger dans la belle confusion de la fantaisie, dans le chaos
originaire de la nature humaine », pour lequel il N’y a pas « de plus beau symbole
que la cohue bigarrée des anciens dieux » (AL, p. 316), comme le fait remarquer
Behler, « n’est évidemment pas un projet de recherche réalisable dans un avenir
proche, mais plutdt 'une de ces exigences fondamentales, dont 'exécution, quand
on y réfléchit bien, s’avére aussi nécessaire qu’impossible » (PRA, p. 225). Une telle
mythologie réflexive, créée consciemment a partir des férmes de l'imagination, est

forcément toujours en devenir : comme la philosophie, elle est infinie.

1.6 Conclusion : de Schlegel a Marie-Claire Blais

Les lectrices et lecteurs de Marie-Claire Blais, et particulierement de la
trilogie Soifs, ont peut-&tre éprouvé, comme cela a été notre cas au fil de notre
découverte de la pensée de Schlegel, la surprise de constater que plusieurs
aspects du projet romantique paraissent trouver de saisissants échos dans
I’écriture de la romanciére québécoise. C’est un premier apercu de ces échos que
nous proposons ici, en guise de conclusion.

La trilogie Soifs est structurée de telle facon qu’elle convoque une pluralité
de perspectives souvent inconciliables, voire contradictoires, au sein d'une forme
déterminée par la visée d’une représentation de la totalité. Les techniques
narratives, qu’il s’agisse des effets de répétition, du flou temporel, du choix d'une
homogénéité de style ou des jeux de dédoublement et de symétrie, développent
une réflexion qui semble tout « multiplier comme dans une série infinie de miroirs »,
comme s’il s’agissait d’échapper a un chaos négatif grace a une «infinité de la

connexion »,
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Pratiquant le mélange des voix, des formes*, des langages et des savoirs
contemporains, Blais met en ceuvre une exploration de nature réflexive de certaines
préoccupations fondamentales de I’époque actuelle, notamment le rapport a
histoire et a la mémoire, ainsi que les hantises collectives face a un avenir
incertain. Grace a la conciliation de formes de I'imagination (praxis) — constituées
souvent a partir de références artistiques et mythologiques - et du développement
d’une réfiexion (spéculation), Blais se livre a une démarche qui s’apparente a ce que
doit étre la philosophie aux yeux de Schlegel: un processus inachevé et
inachevable, qui refuse de laisser se figer la pensée, qui est, selon toute
vraisemblance, fondé sur une vision d’une totalité « en devenir et en expansion »;
une démarche gui « commence au milieu » en prenant appui sur les perspectives
subjectives et sur une logique matérielle, qui revendique la liberté de mélanger les
formes et de progresser sans ancrages définitifs. Pensons a cet extrait cité en
exergue au début de notre thése, sur la nature philosophique de I'écriture de
Valérie, qui, contrairement a Descartes,

n’avait jamais prétendu a reconstruire toutes les fondations du savoir, il n’y

avait jamais pour elle qui était une femme aucune notion de certitude

absolue, mais son humanité était sa science et le domaine de ses

interrogations et réflexions. (ACD, p. 208)

Cette philosophie poétique semble déterminée par la conscience que la recherche
de nouveaux savoirs sur ’humanité passe par I'ironie, c’est-a-dire par une visée
synthétique qui dépend d’une mise en relation et en opposition du pluriel. Elle sait
gue les formes sont provisoires, que le langage dénature et que les vérités sont des
approximations, mais semble partager avec les romantiques P’intuition du Tout, et la
revendiquer comme fondement. Ses synthéses ont d’ailleurs toujours forme
poétique, en ce qu’elles passent par des dédoublements, effets spéculaires,
juxtapositions et télescopages, et sont souvent déroutantes, comme s'il s’agissait

d’amener son lecteur —a la maniére de Socrate ~ a revisiter les objets familiers,

47 On verra au chapitre Il ce que doit la structure romanesque a des formes empruntées aux domaines visuel et
sonore de la peinture et de la musique.
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pour y retrouver un sens profond, plus fondamental. Il s’agit 1a d’un des moyens par
lesquels ce lecteur est appelé a jouer le rble du critique romantique qui doit lui-
méme s’ouvrir a la sensibilité poétique, au sens schlégélien du mot, en poursuivant
I'ceuvre (de réflexion?) grace a la réunion « du sens artiste de la vie et de I'esprit
scientifique ».

Du reste, la forme de I'infini prend, dans la trilogie, 'aspect d’une recherche
de quelgue chose qui évoque la nouvelle mythologie, par le biais de son traitement
de I'histoire. En effet, nombreux sont les personnages de Blais qui se livrent a une
« reprise réfléchie des savoirs historiques » qui se mue en recherche de formes
permettant de rétablir les filiations qui unissent ’lhumanité dans son destin collectif.
Ces formes passent le plus souvent par la mythologie et les références artistiques,
et leur recherche méme adopte I'aspect, comme nous le verrons au chapitre 1V, du
parcours du Juif Errant, transposant ainsi la visée totalisante en quéte de
rédemption.

L'intuition de la totalité, il est vrai, n’a plus chez Blais I'assurance d’'une
connaissance donnée pour immédiate. Elle est travaillée par le doute et I'inquiétude,
lesquels deviennent eux aussi source d’ironie, mais ceci ne I'empéche pas d’agir
comme point d’ancrage. Toutefois, I'intuition, dans sa variante contemporaine, se
mue en objet de revendication, en plaidoyer urgent né des craintes quant au sort du
monde. C’est de ce point de vue que la fantaisie romantique, c’est-a-dire les jeux
d’arabesques qui donnent lieu aux associations witzig, prennent un autre ton.
L’humour s’estompe, sans toutefois disparaitre (beaucoup s’en faut), car I'heure de
I’euphorie révolutionnaire parait depuis longtemps passée.

Nous n’en disons pas plus a ce stade de la réflexion. Les chapitres Ill et IV
nous permettront d’aborder de prés les divers aspects de I'ironie romanesque chez
Blais. Mais il sera utile, d’abord, d’interroger la postérité de la pensée schlégélienne
et d’explorer les formes de I'ironie romantique au XX°® siécle, pour mieux déceler, a
partir de textes plus récents, les traces de la philosophie qui fonde le concept dans

une production romanesque contemporaine.
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1.6.1 Note sur le choix terminologique .

Nous avons jusqu’a maintenant choisi d’utiliser le terme « romantique » sans
passer par I'étape presque obligée de la justification du choix terminologique. Le
terme est, a n’en point douter, entouré d’un flou pas trés artistique et parfois
carrément nuisible. Les spécialistes ne s’entendent méme pas sur le fait
apparemment banal de savoir si les penseurs du Frithromantik se sont eux-mémes
qualifiés de « romantiques ». Lacoue-Labarthe et Nancy déclarent d’entrée de jeu
que le terme de « Romantik » n’a jamais désigné les activités de ceux qui
'employaient (AL, p. 8-9, 14-15), alors qu’Olivier Schefer affirme, au contraire, que
la particularité « notable » dans la pensée des premiers romantiques allemands est
« gu’ils se pensérent et se nommeérent eux-mémes, comme tels, et ne sont pas
redevables de cette appellation a des critiques contemporains ou futurs plus ou
moins bien intentionnés » (FPM, p. 67). Nous ne nous immiscerons que de fagon
indirecte dans ce débat en justifiant le nom par 'usage du concept. Parmi les
préoccupations centrales de Schlegel et de Novalis, on compte la volonté de
« romantiser » le réel, et linsistance sur la nécessité de faire du roman un livre
romantique, c’'est-a-dire le lieu de rencontre de la fantaisie, de la sentimentalité et
de la réflexion. Puisque le concept leur appartient, et qu’il est déterminant pour la
compréhension de leurs modes d’appréhension du réel et de la visée de leur
réflexion, il nous semble justifié de leur accorder également le nom.

Cela dit, Ernst Behler fait remarquer avec justesse que Schlegel n’a jamais
donné a son ironie le qualificatif de « romantique » (IM, p. 57-59), et Monique Yaari
propose, vu Pindéfinition du concept, de la renommer, du moins dans ses
manifestations contemporaines, «ironie paradoxale », un terme qui serait plus
représentatif (IP, p. 123—124).' L’ironie est, toutefois, le motif central de la poésie
romantique qui, en tant que poésie universelle progressive, résume, rappelons-le, le
projet des premiers romantiques tel qu’il s’énonce dans le fragment 116 de
I’Athenaeum. Puisque c’est une réactualisation de ce projet que nous prétendons
retrouver chez Marie-Claire Blais, il nous parait justifié de conserver ici I'un des

principaux termes que Schlegel a utilisés pour le définir, et ce, a plus forte raison,
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parce qu’il nous pardit essentiel de retenir ici cette « chaleur » que l'ironie dite
« romantique » tient, selon Yaari, du romantisme, et qui dépend du sentiment de
I’infini, source des élans enthousiastes (voir IP, p. 101).

Du reste, il ne s’agit pas seulement de conserver le mot, mais de le
revaloriser. Le romantisme d’léna est, plus que les formes du romantisme qui I'ont
suivi, déterminant pour notre modernité, et c’est au nom de cette influence plus ou
moins souterraine que nous croyons pouvoir etablir une correspondance entre la
pensée de Schlegel et la réflexion qui se déploie dans la trilogie Soifs. Les premiers
romantiques, fait remarquer Olivier Schefer, avaient un intérét marqué pour le
Moyen Age, que certains envisagent comme le signe d’ambitions restauratrices
déguisées sous des «atours futuristes extravagants », alors gu’en réalité leur
rapport a I’histoire naissait du fait qu’a leurs yeux tout était « a créer et a reprendre
a nouveaux frais : le passé, le présent et le futur » (FPM, p. 76). Or, il s’agit ici de
reprendre, justement, les écrits de Schlegel & nouveaux frais, en retrouvant dans
une littérature contemporaine des traces de I'épistémologie romantique, et cette
ambition s’accompagne d’une nécessité de revisiter un vocabulaire qui peut
paraitre usé pour retrouver le sens des mots qui permettront de comprendre

I’étendue de la pensée.



CHAPITRE DEUX

DU PREMIER ROMANTISME A MARIE-CLAIRE BLAIS, QUELQUES REPERES
ou
HERITAGE ET FORMES DE L’IRONIE ROMANTIQUE AU XXE SIECLE

Au chapitre précédent, nous nous sommes appliquée a dégager la
spécificité de l'ironie des premiers romantiques, afin de rendre compte de la
complexité de la philosophie qui informe le mouvement de la réflexion ironique. Ce
faisant, nous avons voulu montrer gque [lironie romantique telle gu’elle est
couramment définie est le produit d’une simplification abusive. Notre thése, on le
sait, a pour objectif de démontrer que Marie-Claire Blais, dans [a trilogie Soifs,
propose une réactualisation saisissante du projet ironique de Schlegel et du cercle
d’léna. Or, cette réactualisation ne provient pas d’une volonté expresse de renouer
avec les romantiques allemands; il est méme fort possible que la romanciére n’en
sache presque rien. 1l nous semble, plutdt, que la philosophie schlégélienne
demeure trés actuelle, en ce qu’elle répond a des préoccupations fondamentales,
de nature existentielle, morale et parfois métaphysique, fort semblables a celles des
romantiques. Que la réponse a de tels questionnements adopte une forme analogue
des romantiques a nos jours n’est guere surprenant, si I’on reconnait que les
procédés formels de I'ironie sont omniprésents dans la littérature contemporaine.
Le jeune Georg Lukacs faisait de l'ironie romantique le « constituant formel du
roman »; de la a concevoir I'ironie dans la littérature du XX° siécle comme un
synonyme de littérarité, ainsi que plusieurs critiques 'ont fait, il n’y a qu’un pas.
Mais c’est un pas qui colte, car il arrache l'ironie & son horizon philosophique,

celui-la méme que Lukacs a peut-étre mieux cerné que quiconque. Aussi ce dernier
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nous permettra-t-il de faire le pont entre les époques, en montrant ce en quoi le
genre romanesque tel qu’il le définit inscrit dans sa forme méme les principes
philosophiques de l'ironie.

Dans ce chapitre, nous chercherons a identifier les traits d’une ironie
contemporaine qui résulterait d’une vision du monde et d’une philosophie encore
intimement romantiques. Nous identifierons, dans un premier temps, les traits de
Ilironie dans la littérature contemporaine, en nous fiant aux perspectives
communément adrnises, dans le but de les dépasser vers une premiére définition
mieux adaptée a notre objet. Celle-ci sera approfondie grace a une discussion sur
I'importance du roman au regard de la philosophie de I'ironie, telle que la définit
Lukacs dans La Theorie du roman. Enfin, nous rechercherons les traces de cette
philosophie dans deux romans récents, de fagon a en préciser les contours a I'aide
de I'étude d’écrivains. contemporains, Nadine Gordimer et Timothy Findley en

’occurrence, dont I'écriture a certaines affinités avec celle de Marie-Claire, Blais.

2.1 Notes sur certaines définitions récentes : vers une philosophie
contemporaine de l'ironie

Selon Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, «il y a aujourd’hui,
décelable dans la plupart des grands motifs de notre “modernité”, un véritable
inconscient romantique » (AL, p. 26). En effet, nombre de préoccupations situées au
coeur de la réflexion sur la « poésie romantique » du cercle d’léna - telles « I'idée de
formalisation possible de la littérature », « I'utilisation du modéle linguistique », la
« problématique du sujet (parlant, écrivant) » et une «théorie générale du sujet
historique et social » (AL, p. 27) — paraissent encore trés actuelles. Il n'est guere
surprenant, en ce sens, de constater que les procédés identifiés a I'ironie
romantique sont ceux qui caractérisent aujourd’hui la modernité et la postmodernité
littéraires, si bien que cette ironie est devenue pour plusieurs synonyme de

littérarité.
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Toutefois, comme Gary Handwerk le fait remarquer a juste titre, cette
généralisation de I'ironie s’est faite au prix d’une réduction, ou a tout le moins de la
perpétuation d’un malentendu :

Most critics have continued to operate from the Hegelian schema wherein

irony is an aesthetic expression of the individual subject. The Romantic

achievement is seen as a shift of irony from a rhetorical device in the text to

a characterization of its process of creation, hence of the artist’'s mind itself.

(1985, p. 5)

Il N’y a sans doute pas lieu de s’en étonner, puisque le projet romantique est resté,
justement, a I'état de projet. Les quelques textes que nous identifions aujourd’hui a
I'ironie romantique, tels Princesse Brambilla, de Hoffmann, ou Le Chat botté, de
Tieck, en proposent davantage la forme que la philosophie, et en ce sens, ils
s’assimilent bien a ce « scheme hégélien ».

Par ailleurs, a notre époque, I'ironie de tradition romantique, par son recours
au paradoxe et son refus de conclure, a semblé le modéle idéal de représentation
de la multiplicité et du caractére contingent de nos perspectives, qui méne a une
complexité insurmontable. Elle est aisément devenue la forme de I'abandon de « la
quéte du paradis », le moyen d’une ironie « postmoderne » qui « ne cherche plus a
aller au-dela du paradoxe » (Schoentjes, 2001, p. 287). Behler montre de fagon
convaincante, suivant les travaux de théoriciens comme Niklas Luhmann ou
Hayden White, que I'ironie philosophique participe aujourd’hui du probléeme de la
contingence qui ne peut plus étre comprise et transmise comme totalité. En ce
sens, elle est en effet assimilable a une «conscience supérieure du caractére
imparfait et fragmentaire de toute compréhension du monde » (IM, p. 371-372%).
Cette citation aurait pu étre de Schlegel, mais, dans sa variante contemporaine, elle
n'est plus atténuée par la conviction intime d’une participation a I'infinie plénitude.
La conclusion semble logigue et inévitable. Tant que le sentiment de participation
au Tout agissait comme garant et offrait au sujet la conviction de se retrouver

malgré — ou, plutét, grace a — toutes ses arabesques sur la bonne voie, parler d’'une

' Behler cite ici Hayden White, dans Metahistory, 1973, Baltimore, Johns Hopkins University Press.
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vérité absolue avait un sens, méme si celle-ci demeurait inaccessible autrement que
par l'intuition qu’on en avait. Dés que cette conviction se perd, le mouvemen'
symétrique de I'arabesque se voit privé de ses assises et de son statut de symbole
d’une organicité manifeste, ce qui prive, en retour, la réflexion de la certitude de
s’inscrire quoi qu’il arrive dans une démarche productive, et rend le concept méme
du vrai problématique.

Il est d'ailleurs incontestable que I'optimisme qu’affichait en son temps un
Schlegel ou un Novalis est quelque peu tempéré aujourd’hui. La «quéte du
paradis » ou d’une quelconque forme d’accomplissement de soi d’une collectivité
en progrés semble s’étre, au mieux, muée en sentiment de la nécessité d’'assurer la
survie d’'une espéce qui parait déterminée a courir a sa perte. |l semble vrai aussi
que le caractére individualiste de [lidéologie dominante tend a prioriser
’accomplissement ou la satisfactidn personnels (de l'artiste ou de guiconque),
témoignant ainsi d’une indifférence plus ou moins grande a I’égard d’autrui et de la
collectivité. Toutefois, si ces constats, en tant que généralisations — désormais Si
familieres qu’elles sont de I'ordre du lieu commun - d’un état actuel des choses
sont plus ou moins justes, les conséquences qu’on en tire pour l'ironie romantique
contemporaine sont, aussi, des géenéralisations qui, en tant que telles, ont leur part
de vérité, mais qui ne résistent pas toujours a I'analyse. L'important a nos yeux est
que l'une et I'autre perspectives énoncées dans les paragraphes précédents — celle
qui ravale l'ironie schlégélienne a une forme de subjectivisme exacerbé et celle qui
en fait le moyen du constat d’une complexité insurmontable — privent I’ironie du
caractere « opérant » qu’elle avait pour Schlegel. Ce sera notre but de montrer que
la conception véhiculée de Iironie romantique dans ses manifestations actuelles ne
peut rendre compte de fagon satisfaisante du travail de l'ironie dans des textes
comme ceux qui nous intéressent, et ce, dans la mesure ou, a son échelle propre,
I’ironie contemporaine conserve souvent, ou du moins souhaite conserver, une
dimension opérante, qui n'est peut-étre pas étrangére au concept de
« |'élargissement progressif de la communauté » (progressive communalization)

dont parle Gary Handwerk, dans /rony and Ethics in Narrative (1985), et qui est
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certainement plus ambitieuse que celle dont fait état Alan Wilde au chapitre des
ironies suspensives (un texte auguel nous reviendrons dans ce chapitre). La, en fait,
est tout son intérét pour I'analyse d’oeuvres comme celles de Marie-Claire Blais.
Mais voyons d’abord de plus pres les procédés formels associés a Iironie
romantique en littérature. Dans leur plus simple expression, ils se rapportent a deux
principes : le mouvement de pensée et de contre-pensée de la dialectique
platonicienne et la figure de Socrate. L’alternance de la dialectique se révéle dans le
texte littéraire par une pluralité de formes de contrastes, d’effets spéculaires, de
contradictions, d'incongruités, d'écarts et de déplacements plus ou moins subtils
du sens. Ces formes donnent souvent lieu a des effets de paradoxe, d’antithese ou
de dialectique qui ne menent a aucune synthése ou résolution explicite. La figure de
Socrate est, pour sa part, remplacée par celle de I'« auteur » qui est « présent dans
son ceuvre et méne tous les jeux possibles de dissimulation » (IM, p. Xi). L’'une des
formules les plus couramment employées pour exprimer ce mécanisme renvoie au
fragment de Schlegel selon lequel « L’ironie est une parekbase permanente?® » (IM,
p. 111); la parekbase (mot grec a I'origine du terme « parabase ») étant cette figure
typique de la comédie grecque ancienne, ou l'action sur la scene est interrompue
par le chceur qui s’adresse au public pour commenter de fagon satirique I'intrigue.
Les interruptions de lauteur peuvent adopter une pluralité de formes, allant de la
prise de parole explicite a quantité de procédés d’'« affaiblissement de la mimésis
par lautoréflexivité » (Schoentjes, 2001, p. 109). Elles sont I’expression d’une
poésie qui se fait « poésie de la poésie », autre formule couramment empruntée a
Schlegel, « c’est-a-dire une création littéraire se projetant et se reflétant elle-méme,

dans I’esprit d’une représentation consciente de soi » (IM, p. 56°).

2 KA XVIII, p. 85.

3 Cette définition de Behler est juste & condition de la comprendre comme une autoréflexion de la littérature et de la
critique en tant que littérature dans I'esprit de la poésie universelle progressive. Il s'agit autrement dit de quelque
chose qui ressemble a une préfiguration des théories de lintertextualité. Dans le contexte, cependant, on a
tendance a limiter la poésie de la poésie a une autoréflexivité de la poésie a I'échelle de I'ceuvre individuelle, et ainsi
de la situer au niveau des effets spéculaires d’un texte donné.
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Ainsi, les traits associés a l'ironie romantique sont, grosso modo, ceux que
la critique oonfemporaine identifie aux procédés métafictionnels : autoréflexivité,
interventions de I'auteur ou de I'instance narrative et destruction de lillusion de
fiction, jeux de masques et de dissimulation, mise en relief constante des
contrastes, contradictions, incompatibilités, juxtapositions, analogies, mises en
abyme et jeux de miroirs, souvent inversés. A ceux-ci s’ajoutent également diverses
formes d’intertextualité plus ou moins parodigue et d’hybridation des ceuvres par le
mélange des genres, autant de formes plus vastes d’alternance dialectique. Par
ailleurs — et il y a la un autre trait typique de la littérature contemporaine —, I'ironie
romantique implique une valorisation du discontinu ou du fragmentaire et de
ceuvre ouverte qui ménage a ses lectrices et lecteurs beaucoup d’espace et une
grande liberté d’interprétation, leur laissant le réle de « clore » I'ceuvre.

Il est donc difficile de ne pas en arriver au constat que I'ironie romantique
semble étre devenue la forme méme d’une bonne part de la littérature
contemporaine, et particulierement du roman’. Cela n’est, somme toute, pas
contraire au projet de Schlegel, pour qui 'ironie devait étre le motif central de la
poésie universelle progressive. Une telle conclusion ne semble pas non plus
contredire la perspective de Georg Lukacs, selon laguelle I’ironie est le constituant
formel du genre romanesque, perspective qu’il affirme tenir des « esthéticiens des
débuts du romantisme » (1968, p. 69). Cependant, la littérature contemporaine
retient davantage la forme poétique du romantisme que le projet dont celle-ci était
I’expression, et, en ce sens, il est pertinent de se demander dans quelles
occurrences ces procédés sont encore le fait de I'ironie préconisée par Schlegel ou
de ses variantes plus contemporaines, et non pas seulement de la littérarité au sens
large.

L’'un des essais fréguemment cités en la matiére s’intitule L’ironie

romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staél a Gérard de Nerval. Selon son

4 La tendance a d'ailleurs été de la concevoir ainsi, & partir des travaux des représentants du New Criticism
ameéricain. Voir notamment les textes de Cleanth Brooks, 1947, pour qui I'ironie devient le terme le plus général
pour désigner la pression que les éléments du poéme regoivent du contexte.
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auteur, René Bourgeois, pour qu’il y ait véritablement ironie romantique, deux
conditions doivent étre réunies. Le contenu de I'oeuvre doit, d’'une part, poser le
probléme du moi créateur et de la réalité du monde et traduire un jeu entre le réel et
I'idéal, n’aboutissant au rejet ni de I'un ni de l'autre. D’autre part, I'ceuvre doit étre
congue « comme la plus haute expression de cette pensée philosophique, [et] dans
le méme temps reconnue comme totalement artificielle® » (1974, p. 37). L'ironie
romantique est une question d’attitude, « rien de moins qu’une attitude de I'esprit
devant le probleme de I'existence, qu’'une prise de position philosophique dans la
guestion fondamentale des rapports du moi et du monde » (IR, p. 30-31). Cette
prise de position résiderait dans la « négation du caractére “sérieux” et “objectif” du
monde extérieur, et corrélativement [dans] une affirmation de la toute-puissance
créatrice du sujet pensant » (IR, p. 31). C’est pourquoi, selon Bourgeois qui reprend
les propos de Korff®, la liberté romantique correspond a la liberté de I'art parfait du
comédien, dont le symbole est Protée, « celui gu’on ne peut saisir nulle part, celui
qui va d’une forme a l'autre, celui qui joue avec toutes, et ne se rend cependant
maitre d’aucune » (IR, p. 32). L’ironie romantique est un point d’équilibre fragile
entre I'engagement dans le monde et sa mise a distance, ou la participation au
monde se fait au gré de la fantaisie, sous le couvert du masque, laissant au
personnage ironiste sa liberté d’action. Il s’agit donc, selon cette perspective, d’un
jeu dont le but est de trouver « une forme d’existence au monde qui préserve [a
P’ironiste] son autonomie » (IR, p. 164), ou pour le dire autrement, de réaliser une
« synthese entre I'idéal et le réel » (IR, p. 16).

S’il est juste d’affirmer que I'ironie fait intervenir la « question fondamentale
des rapports entre le moi et le monde » en posant le « probléme de |'existence », la
pensée « philosophique » telle que la présente Bourgeois, pensée dont ’ironie serait
« la plus haute expression », est encore trop frivole. Misant sur la fantaisie du sujet

créateur, qui aurait pour unigue fin la réalisation de soi, elle ne fait rien de moins

® Désormais les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle IR et du folio.

& L’auteur de Geist der Goethezeit, publié & Leipzig en 1953.
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que reconduire la caricature hégélienne. Une telle lecture, comme nous le
suggérions plus haut, semble, néanmoins, parfaitement correspondre a un texte
comme Princesse Brambilla de Hoffmann (1951 [1820]). Le conte met en scéne des
personnages qui se trouvent projetés dans un univers fantastique ou ils sont
constamment confrontés a une sorte de double inversé. Grace a cette rencontre de
I'alter ego, le probléme des rapports entre le sujet et le monde est posé en termes
de réalisation de soi dans un réel qui se transforme en aire de jeu, perdant ainsi son
caractére «sérieux » et «objectif» (lire: effrayant). En effet, I'expérience des
protagonistes apparait comme le passage par une sorte de rituel d'initiation, qui
leur permet de définir une vérité intérieure a partir d’'une acceptation libre du
masque et de la pluralité qui réside en soi. A la fin du récit, Giglio Fava, auparavant
un acteur médiocre, et sa compagne, Giacinta, qui était jusqu’alors couturiére, sont
tous deux devenus des comeédiens de grande réputation. lls sont désormais
insaisissables, protéiformes.

Dans I'ensemble, les définitions les plus courantes de I'ironie romantique
résultent de simplifications abusives de plusieurs aspects clés de la pensée
schlégélienne, dont les plus importants sont : le statut des idées et des idéaux, le
rapport de la conscience a l'univers, la question du réel, la fonction globale de
I'ironie et le réle de la subjectivité. La ou il est question, dans la critique récente, de
la synthése opérée dans la littérature entre I'idéal et le réel, le mot «idéal » est
généralement entendu, d’aprés son sens courant, comme la représentation de
I'idéal personnel de l'artiste créateur. Pourtant, nous avons vu que chez Schlegel
'idée, en tant que concept, a une fonction herméneutique et heuristique; ¢’est une
forme de I'imagination créée par la conscience pour rendre le monde intelligible, ce
qui implique que I'idéal vers lequel tendent les idées est lié a une démarche qui
vise, au final, non pas la réalisation de soi, mais I’omniscience. Behler montre, a cet
égard, que Schlegel ne se préoccupe pas en premier lieu des rapports entre le sujet
et I'objet, le moi et le non-moi, ’homme et la nature, mais plutdét des rapports entre
la conscience finie et linfini ou la totalité en tant qu’objet convoité de

connaissances (voir IM, p. 157). Dans une telle logique, le caractére plus ou moins
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objectif de la réalité peut étre relégué au second rang, d’autant plus que Kant a
montré que nous ne pouvons appréhender le monde que par le biais des
apparences. Mais Schlegel, pas plus que Kant, ne mettait en question la réalité de
ce monde, et on se souviendra que Schlegel cherchait a remédier au probleéeme de
I'inconnaissable en privilégiant une « logique matérielle » plutdt qu’une spéculation
abstraite. Pourtant, la tentation des critiques, et notamment de Bourgeois, a été, en
situant I'ironie au niveau des rapports du moi et du monde, .de transformer la
dialectique de [I'enthousiasme et du scepticisme en une oscillation entre
I'engagement dans le monde et le refus de la réalité de celui-ci de la part d’une
subjectivité qui ne vise que la réalisation de soi, pour soi. lls perdent ainsi
completement de vue la profondeur métaphysique de la réflexion des premiers
romantiques.

Par ailleurs, lorsque Schlegel a dit que que Vironie était «la forme du
paradoxe », il ne I'a pas pour autant réduite au paradoxe. ’expression de celui-Ci
devait donner lieu a son dépassement, grace a une « retotalisation » atteinte sous
forme de solutions « poétiques » ou witzig. Monique Yaari nous parait trop simplifier
la donne lorsgu’elle comprend I'ironie romantique dans la catégorie plus large de
I'ironie paradoxale, en définissant celle-ci comme « la quintessence du “Que sais-
je” sceptique » (IP, p. 63). On oublie trop facilement la fonction globale de I'ironie et
le réle qu’est appelé a jouer le lecteur-critique.

Du reste, si la dimension créatrice de I'ironie est fondamentale, celle-ci ne se
réduit pas a « I'affirmation de la toute-puissance créatrice du sujet pensant », si ce
n'est que parce que la poésie est en devenir, dans le sens ou chaque ceuvre
individuelle est en dialogue avec celles qui 'ont précédée et celles qui la suivront.
La formule « poésie de la poésie » prend tout son sens a partir de cette idée du
devenir de la poésie universelle progressive, c’est-a-dire d’une création littéraire qui
s’autoréfléchit a partir de I'ensemble des ceuvres et des interventions d’une critique
qui doit elle aussi étre « poétique ». Elle ne se limite pas aux parabases ou aux
effets spéculaires que développe une ceuvre pour se réfléchir elle-méme. Par

ailleurs, I'ceuvre idéale a laquelle révaient les romantiques était, on le sait, collective,
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sympoétique. Schlegel ménageait une place importante a l'expression du sujet
parce qu'il croyait que I'objectivité ne pouvait étre atteinte que par le dépassement
de soi de I'individu et par le dialogue des subjectivités.

A la lumiére de cette récapitulation, il devient plus aisé de montrer dans
guelles conditions des procédés courants dans la littérature contemporaine sont
mis au service des avatars actuels de [I'ironie préconisée par Schlegel. La
« spécificité » de cette ironie n’est manifestement pas formelle, du moins pas
uniguement; elle résiderait donc dans un mélange de ces procédeés et de la nature
de la quéte ou du projet qui les sous-tend.

L'analyse bréve d’un texte empreint d’ironie romantique sera utile.
Marat/Sade, une dramaturgie de Peter Weiss (2000), est montée pour la premiére
fois en 1964 dans un théatre de Berlin. Le texte met en scéne une piéce de théatre
écrite par Sade et jouée par les patients de 'hospice de Charenton, dans laquelle
sont représentés les événements qui ont mené a I'assassinat de Marat’. Dans la
piece, les comédiens jouent des personnages atteints de maladies psychiques qui
jouent, tant bien que mal,-on s’en doute, des figures marquantes de la Révolution
frangaise. La piece dans la piece représente donc une fiction d’'un événement
historique qui apparait comme un prétexte pour Sade de s’opposer aux idées
optimistes de Marat sur les suites de la révolution. Le résultat est une espéce de
burlesque macabre ou le contenu du texte de Sade échauffe de plus en plus les
esprits dérangés des acteurs jusqu’a provocation d’un éclatement final qui semble
bien refléter la vision que Sade défend de I'humain. Mais le texte est marqué par
une tension continuelle — celle que provoque, entre autres choses, le fait que les
acteurs décrochent continuellement de leur role — et cette tension reflete le doute, la
sorte de crise morale vécue a la fois par Marat et par Sade qui confrontent leurs
visions respectives.

La piece de Weiss reprend plusieurs motifs formels caractéristiques de

I'ironie romantique : le masque, les jeux de dédoublement et la tension constante

7 A I'époque, les mondains assistaient réellement & ces pieces jouées par les patients des hospices.
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entre deux péles, et méme la parabase, par le biais d’un annonceur et d’un cheeur
qui commentent de fagon satirique I'action. Mais ce faisant, elle feprésente 'un des
aspects fondamentaux de I'ironie romantique, prenant ainsi le contre-pied des
analyses selon lesquelles il s’agirait d’une esthétique intégrant une réflexion
philosophique menée pour I'essentiel ailleurs, et dont elle serait I'illustration. L'ironie
romantique situe la réflexion philosophique au cceur de 'ceuvre; la « poésie » se fait
ici le lieu de I'élaboration de la philosophie ironique, c’est-a-dire de la recherche par
'écriture littéraire d’un savoir autre. Comme dans les dialogues platoniciens, les
réponses ne sont pas données dans |'ceuvre, mais dépendent largement du travail
d'interprétation.

De fagon générale, I'ironie romantique contemporaine, celle qui s’inscrit
véritablement dans le prolongement du projet de Schlegel, pourrait résider dans la
mise en place d’une esthétique de la dialectique et du paradoxe, en réponse a une
conscience aigué d’'une autre forme d’ironie, gu’on nomme I'ironie générale du
monde. Celle-ci se définit, selon Ernst Behler, comme le « sighe caractéristique de
ce qui se passe dans le monde » lorsque « tous les événements sont percus sub
specie ironiae » {IM, p. 262). Aux prises avec le sentiment de l'inexplicable qui en
résulte, et cherchant & éviter de sombrer dans le pessimisme qui peut finir par
apparaitre comme le lot de I'esprit lucide, le « poéte » se tourne vers la littérature, et
en fait - pas nécessairement de fagon explicite — le lieu de la recherche d’un savoir
nouveau. L’ironie romantique est en ce sens le mécanisme par lequel écriture et
réflexion se confondent.

Cette forme d’ceuvre, par son caractére processuel, est néoessaifement
ouverte, puisque la réussite de I'ironie qui s’y déploie dépend du rapport établi avec
le lecteur. Il ne s’agit pas, pour celui-ci, de « communier » avec l'auteur ou le
narrateur en vue du maintien ou de la mise en cause des limites des topographies,
comme le suppose Philippe Hamon, mais plutdt d’entrer en dialogue et de
poursuivre la réflexion. L'ceuvre d’ironie romantique appelle le lecteur a s’engager
dans la quéte, c’est-a-dire a engager une partie de lui-méme dans.sa lecture, en se

montrant prét a mettre a ’examen ses convictions intimes, pour poursuivre 'ceuvre.
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Aprés tout, selon Schlegel, il doit, lui aussi, étre un poeéte, voire, lui aussi, étre
Socrate. Dans un de ses fragments, on lit : « Un critique est un lecteur qui rumine. |l
lui faudrait donc plusieurs estomacs » (Lyceum, fr. 27; AL, p. 83). Si la métaphore
digestive se veut certainement amusante, elle témoigne néanmoins du rapport
« intime » que le lecteur-critique est appelé a avoir avec I’ceuvre.

Dans cette perspective, lironiste romantique réclame du lecteur qu’il
accepte les conditions du jeu, et ainsi qu’il soit prét a suspendre ses habitudes
interprétatives pour admettre, méme si ce n’est que de fagon provisoire, des points
de vue qui peuvent ébranler ses certitudes. C'est 'un des aspects par lesquels
I’ironie rejoint une démarche éthique, celle, par exemple, de |'ouverture a autrui en
vue de la recherche d’un consensus dont parle Gary Handwerk, dans son essai
auquel nous reviendrons dans la conclusion de cette these. Mais le lecteur a toute
liberté de refuser de jouer et de ne retenir du texte que ce qui conforte ses opinions;
il N’y a pas de nécessité intérieure qui puisse dicter des regles a respecter.

Une discussion de la théorie romanesque de Lukdcs nous permetira,
cependant, de mieux cerner quels principes philosophiques régissent la réflexion
sur les rapports entre le sujet et le monde, ainsi que la recherche de savoirs
nouveaux. Par 1a, nous verrons en quoi, selon la perspective de Iironie romantique,
I’éthique intersubjective et la question de la suspension des habitudes
interprétatives dépendent encore étroitement d’une pensée aux accents

métaphysiques.

2.2 L’ironie et la théorie du roman

Nous avons, au chapitre précédent, abordé la question de I'importance de la
littérature chez les premiers romantiques, en montrant de fagon sommaire en quoi
I’ceuvre littéraire et le roman, surtout, grace au recours a l'imagination créatrice et
par la mise en commun des genres, des formes esthétiques et de la réflexion - voire

par celle des subjectivités dans I’'csuvre commune —, étaient envisagés comme le
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mode idéal de représentation de I'infinie plénitude, dans un monde ou celle-ci n’est
pas ou n’est plus donnée de fagon immédiate.

Parmi les héritiers des romantiques d’léna, Georg Lukéacs, du moins le jeune
Lukacs de La Théorie du roman, a peut-€tre mieux cerné que quiconque la
dimension philosophique de I'ironie & travers son lien intime avec le roman. A ses
yeux, les « esthéticiens des débuts du romantisme », en tant que « premiers
théoriciens du roman », ont appelé «ironie » — ce « constituant formel du genre
romanesque » - le « mouvement par lequel la subjectivité se reconnait et s’abolit »
(1968, p. 69%). S’appuyant, comme les romantiques, sur Pidéalisme allemand,
Lukéacs a su proposer de leur ceuvre une lecture fine, qui nous parait largement
ignorée ou mécomprise par nombre de théoriciens contemporains de l'ironie.

Il propose, dans son essai, une philosophie historique des formes littéraires,
selon une perspective qui marie esthétique et métaphysique. Au sein de cette
philosophie, les genres — drame, épopée, roman — sont compris comme la forme
gu’impose a la création, a une époque donnée, le rapport pergu du sujet au monde,
rapport qui est fonction du postulat d’une transcendance tantét admise tantot
recherchée. Le drame et I'épopée sont des formes closes, caractéristiques d’un
univers ou la « totalité extensive de la vie » ne fait pas probléme, c’est-a-dire d’un
univers ol existence et essence sont identiques, et ou il y a adéquation entre 'ame
et 'action, I'intériorité et I'extériorité. Le roman, au contraire, est la forme qu’adopte
la fiction dans un monde abandonné des dieux, un monde, dans les mots de
Lukacs, ou la « Divinité qui régit I'univers et dispense les dons inconnus et injustes
du destin [ne se tient plus] en face de ’homme, incomprise mais connue et proche »
(ROM, p. 21). La cléture absolue des formes esthétiques remonte a I’Antiquité, mais
la véritable prise de conscience de I'isolement du sujet et la mise en évidence de
« I’incohérence structurelle du monde » (ROM, p. 30) s’expriment dans le roman, né,
en gros, avec le Don Quichotte de Cervantes. Pour Lukécs, il existe donc un

déterminisme historique des formes qui est étroitement lié a une posture

8 Les citations tirées de cet ouvrage seront désormais suivies du sigle ROM et du folio placés entre parenthéses.
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métaphysique, le roman étant « I'’épopée d’un temps [...] pour lequel I'immanence
du sens a la vie est devenue probléme mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser
a la totalité » (ROM, p. 49).

La perspective de Lukacs hérite de la question principale des idéalismes
allemands, a savoir: quelles sont les formes idéales qui puissent permettre de
comprendre en quoi I'expérience, I'histoire et la nature s’assemblent en une totalité
cohérente, fournissant ainsi une base solide a la connaissance et des principes qui
puissent orienter I'action et le devenir humains? Mais contrairement aux idéalistes,
qui visent un systéme universel, Lukacs partage avec les romantiques a la fois la
conscience de lI'exigence intérieure de recherche de systéemes et Iintuition
gu’aucun d’entre eux ne puisse réellement convenir. Kant, rappelons-le, voulait que
la connaissance repose sur des principes d’intelligibilité universels et aprioriques,
qui déterminent les formes logiques grace auxquelles le sujet rationnel appréhende
le monde. Lukéacs, qui définit la forme comme la « résolution d'une dissonance
fondamentale au sein de I’existence » (ROM, p. 55), tire les conséquences qui
s’'imposent de la prise de conscience du fait que I’esprit est créateur de formes, qui
ne sont toujours que des produits de la réflexion, forcément provisoires : « Nous
avons découvert que l'esprit est créateur; et c’est pourquoi, pour nous, les
archétypes ont définitivement perdu leur évidence objective, et notre pensée suit
désormais le chemin infini de I'approximation toujours inachevée » (ROM, p. 24). On
notera ici la reprise de deux traits essentiels de la pensée romantique, soit I'idée
que les archétypes — que Schlegel aurait appelés « symboles » ou « mythes » —,
jadis au coeur d’'une existence en adéquation avec I'essence, ne sont plus que des
formes provisoires déterminées par une situation historique, et, par voie de
conséquence, la conception de la philosophie comme une activité infinie. Mais la ou
les romantiques cherchaient a résoudre le probléme de la connaissance en misant
sur la liberté du sujet créateur, Lukdcs constate I'isolement de ce sujet et le
caractére insurmontable de I'abime :

Nous avons découvert en nous-mémes la seule vraie substance et, dés lors,
il nous a fallu admettre qu’entre le savoir et le faire, entre 'ame et la
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structure, entre le moi et le monde, se creusent d’infranchissables abimes,

et qu’au-dela de cet abime, toute substantialité flotte dans I'éparpillement

de la réflexivité. (ROM, p. 25)

De fagon surprenante, la prise de conscience de cette faille marque, pour
Lukacs, une double naissance, soit celle de la philosophie et de I’art conscient de
lui-méme. La philosophie,

aussi bien en tant qu’elle est forme de vie qu’en tant qu’elle détermine la

forme et le contenu de la création littéraire, est toujours le symptdme d’une

faille entre I'intérieur et I'extérieur, significative d’une différence essentielle

entre le moi et le monde, d’une non-adéquation entre I'ame et I'action.
Il en conclut que « les temps heureux n'ont pas de philosophie » (ROM, p. 20). De
fagcon semblable, I'art « ne peut exister ni prendre conscience de lui-méme qu’a
condition d’abord que le monde tombe en ruines et cesse de se suffire », car c’est a
partir de ce moment que les formes de I'art créent « par leurs propres moyens leurs
conditions particulieres : I'objet et son monde environnant » (ROM, p. 30). Aussi
n’est-il pas étonnant que, selon la perspective de Lukacs, la création des formes
par le roman se mue en démarche philosophique, car — et c’est ce que le premier
romantisme allemand aurait souligné - la « forme romanesque traduit plus que toute
autre ce qui transcendentalement n’a ni feu ni lieu » (ROM, p. 32).

Comme les premiers romantiques, Lukacs place le sujet et sa déemarche au
centre de la recherche de connaissance. De son point de vue, un monde qui « a
perdu contact avec les idées, ou ces idées deviennent en 'homme des faits
psychiques subjectifs : des idéaux », est un monde qui « ne prend vie que s'il peut
étre rapporté soit a I’expérience intérieure que vivent les hommes égarés en lui, soit
au regard contemplatif et créateur de I'écrivain dans sa subjectivité représentative »
(ROM, p. 73-74). Le roman est donc générateur de formes au sens philosophique
du terme; c’est par Ilui que se résolvent, bien que de fagon provisoire, les
dissonances fondamentales au sein de 'existence, dans la mesure ou la structure
romanesque « organise » le monde hétérogéne et discontinu. C’est en ce sens que
I’encyclopédie que Schlegel et ses confréres appelaient de leurs veceux est

étroitement liée au modele romanesque :
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Ainsi se fonde, sur le plan de la forme, et se justifie, sur le plan littéraire,
cette exigence des romantiques qui attendaient du roman gu’il unisse en lui
tous les genres et fasse place dans son édifice également au pur lyrisme et
a la pensée pure. C’est paradoxalement le caractére discontinu de cette
réalité qui, dans I'intérét précisément de la signification épique de I'ceuvre et
de sa validité sensible, requiert pareille incorporation d’éléments
essentiellement étrangers, les uns a la littérature épique, les autres a toute
création littéraire. En outre, loin que le role de ces éléments se limite a créer
I’'atmosphére lyrique ou la signification intellectuelle qu’ils conférent a des
événements qui, sans eux, resteraient prosaiques, isolés et inessentiels,
c’est en eux et en eux seuls que peut apparaitre 'ultime base du tout, celle
qui assure la cohésion de toutes les parties : le systeme d’idées régulatrices
gui constituent la totalité. (ROM, p. 75)

La structure nécessairement discontinue du monde et I'incapacité des idées et des
formes a « pénétrer a lintérieur de [la] réalité » accentuent l'urgence pour la
subjectivité d’établir un «lien bien net » (ibid.) entre le monde et le systéme des
idées. Il semble que le roman seul puisse parvenir a ce lien entre fragments
hétérogénes, qui conservent toujours leur autonomie (voir ROM, p. 70), et une
totalité fondée sur certaines idées régulatrices, car il figure tout ensemble le
systéme et la recherche de systeme et représente le processus et le devenir, la
totalité comme objet de quéte.

Mais, de fagon plus importante encore, cette double conscience de la quéte
des essences et de I'impossibilité de retrouver dans le monde un sens immanent
est représentée dans le roman grace a I'ironie, pergue comme I'outil par lequel la
subjectivité parvient a se dépasser vers une forme d’objectivité :

Les premiers théoriciens du roman, ¢’'est-a-dire les esthéticiens des débuts

du romantisme, ont appelé ironie le mouvement par lequel la subjectivité se

reconnait et s’abolit. Comme constituant formel du genre romanesque, elle
signifie que le sujet normatif et créateur se dissocie en deux subjectivités :

I’'une qui, en tant qu’intériorité, affronte les complexes de puissance qui lui

sont étrangers et s’efforce d’imprégner un monde étranger des contenus

mémes de sa propre nostalgie, 'autre qui perce a jour le caractere abstrait
et, par conséquent, limité des mondes 'un a I'autre étrangers du sujet et de

I'objet; cette derniere les comprend dans leurs limites saisies comme

nécessités et conditions de leur existence, et grace a cette lucidité, tout en
laissant subsister la dualité du monde, apergoit cependant et fagonne un
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univers doué d’unité, par un processus ol se conditionnent réciproquement
des éléments par essence hétérogenes. (ROM, p. 69)
C'est par l'ironie que la subjectivité créatrice parvient a saisir P'essence de
I’existence non pas dans les contenus du monde extérieur ni a partir de sa seule
intériorité mais tout a la fois dans les limites de I'expérience « saisies comme
nécessités et conditions » de I'existence (et de I'appréhension) des mondes « 'un a
'autre étrangers du sujet et de I'objet », et dans I’'exigence intérieure qui incite le
sujet a vouloir les dépasser®. L’ironie permet donc I'atteinte d’une forme d’unité
toujours provisoire et mouvante qui puisse servir de fondement et principe & I'action
du sujet, car c’est, comme nous le verrons, cette adéquation entre 'ame et I'action
gue parait avant tout viser le roman selon Lukacs. L'ironie
saisit non seulement ce que cette lutte a de desespéré, mais ce que sa
cessation a de plus désespéré encore, le bas échec que représente le fait de
s’adapter a un monde pour qui tout idéal est chose étrangére et, pour
triompher du réel, de renoncer a ’irréelle idéalité de'’ame. (ROM, p. 81)
Cette exigence intérieure du sujet face a un monde qui ne répond pas
témoigne de ce que devient I'étre métaphysique dans l'univers que la Divinité a
abandonné, en faisant de la subjectivité créatrice, privée de I’essence qu’elle
continue néanmoins de chercher, une sorte de démon :
Les dieux déchus et ceux qui n'ont pas encore d’empire reconnu deviennent
des démons; leur pouvoir est agissant et vivant, mais il ne pénetre plus, ou
pas encore, le monde. Le monde a regu une cohérence signifiante et obéit a
une causalité incompréhensible a la force vivante et efficace du dieu devenu
démon, et qui, de leur point de vue, font apparaitre ces menées comme pure
absurdité; mais la force de son efficacité n’est pas détruite pour autant ni ne
peut I’étre, parce que I'étre du nouveau dieu repose sur la disparition de

I’ancien, en sorte qu’ils possedent tous deux, dans la sphére du seul étre
essentiel, I'étre métaphysique, le méme degré de réalité. (ROM, p. 82)

¢ On notera.la prise en compte dans la définition de Lukéacs de certains motifs essentiels des philosophies idéaliste
et romantique, notamment : I'insistance sur le caractére irréductible de I'opposition sujet / objet qui évoque la
conception idéaliste de la connaissance comme fusion impossible de ces deux « mondes »; le double mouvement
de l'ironie compris comme sortie enthousiaste hors de soi et retrait sceptique, rappelant ainsi la définition de
Schleiermacher de la nature spirituelle de I’étre humain.
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Le roman, et plus précisément selon Lukacs, la psychologie du héros de roman
sont « le champ d’activité du démonique » (ROM, p. 86). Se tenant entre I’humain et
le divin, le « démon » avec son pouvoir « agissant et vivant », représente « I’étre du
nouveau dieu », celui qui, par sa capacité de créer les formes, crée en quelque
sorte le monde, mais toujours de fagon aveugle, dans la mesure ou il parvient a
dépasser sa conscience propre vers une «essentialité méta-subjective » sans
jamais la saisir réellement. Mais le caractére essentiel de la quéte fait en sorte que
ce démon possede « le méme degré de réalité » que I’'ancien dieu. En toutes lettres,
’essence se situe désormais dans la recherche méme d’une essence absente, dans
la pure exigence de la subjectivité créatrice face a un monde qui ne répond pas.
C’est de ce point de vue qu’il faut comprendre la célébre définition lukacsienne de
Iironie — qui est, en elle-méme, profondément ironique -, avec sa série de
paradoxes, et notamment celui selon lequel le démon représente le « Dieu présent
et inexistant » :
L’ironie de I’écrivain est la mystique négative des époques sans Dieu : par
rapport au sens, une docte ignorance, une manifestation de la malfaisante et
bienfaisante activité des démons, le renoncement a saisir de cette activité
plus que sa simple réalité de fait, et la profonde certitude, inexprimable par
d’autres moyens que ceux de la création artistique, d’avoir réellement
atteint, apercu et saisi, dans cette renonciation et cette impuissance a
savoir, I'ultime réel, la vraie substance, le Dieu présent et inexistant. C'est a
ce titre que l'ironie constitue bien I'objectivité du roman. (ROM, p. 86-87)
L’ironie en question est donc indissociable de la création artistique, et, dans sa
nature méme, elle vise de toute évidence l'infini, bien que ce soit en mode
essentiellement négatif. Comme c’était le cas chez les romantiques, il s’agit d'un
infini vers lequel sont tendus tous ses efforts mais qu’elle renonce a atteindre
jamais. L’ironie est la « liberté de I'écrivain a I’égard de Dieu », et en ce sens, elle
est « la condition transcendantale qui confére I’'objectivité a la structuration » (ROM,

p. 89'%). On mesure bien tout ce qui distingue ce discours sur l'ironie de I'idée

'® En des termes qui préfigurent I'existentialisme et I'idée sartrienne selon laquelle nous sommes « condamnés » a
la liberté, Lukacs écrit aussi que « dans un monde sans Dieu », I'ironie est « la plus haute liberté possible » (ibid.).
C’est peut-étre d’ailleurs cette dimension existentialiste avant la lettre de sa pensée qui V'incite a faire du génie
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commune selon laquelle il s’agit d’une réalisation esthétique de soi de I'artiste, une
pure fantaisie, a plus forte raison parce que I'ironie permet de saisir tout a la fois un
trait intemporel de I’humain et sa manifestation historique :
I'ironie qui, elle-méme démonique, appréhende le démon dans le sujet
comme essentialité méta-subjective et, de la sorte, dans un pressentiment
inexprimé, parle des dieux passés et a venir lorsqu’elle parle de I'aventure
des ames égarées au sein d’une réalité inessentielle et vide.
C’est ce qui fait que I'ironie « exhausse cette totalité — le roman - jusqu’a faire de lui
la forme représentative de toute une époque » (ibid.). L’idéal est certainement, chez
Lukacs, un « fait psychique subjectif », mais il est subjectif comme I'était déja I'idée
pour un Schlegel conscient du fait que les formes sont a la fois le produit d’un
esprit créateur et I'aboutissement d’un processus historique. Cet idéal appartient
encore, pour moitié du moins, au domaine de l'idéalisme philosophique, alors que
I'idéal dont parle René Bourgeois, celui vers lequel tend le sujet artiste, n’est plus

gu’une fantaisie plus ou moins vide.

2.2.1 Lukacs et le roman contemporain

Nous nous sommes assez longuement attardée sur la pensée de Lukacs,
parce qu’elle nous permet de faire le pont entre les romantiques d’léna et le monde
contemporain, en témoignant a la fois d’un jalon important de I’évolution des idées
romantiques et de I'impact que le contact avec les ceuvres romanesques aura eu
sur la pensée de Iironie. Si notre hypothése se confirme, Lukacs nous aura quelque
peu éloigné de Schlegel et de son cercle pour mieux nous permettre de renouer
avec eux, en montrant de quelle fagon certains romanciers, Marie-Claire Blais
notamment, représentent le point d’aboutissement d’un parcours semblable.

En précisant comme il ’a fait les contours de l'ironie romantique et son
caractere indissociable de la forme romanesque, Lukacs a été amené a adopter une

définition étroite de ce qui constitue le roman, dont I’'un des traits essentiels serait la

romantique un démon expulsé du paradis, et de donner ainsi un tour plus négatif a la quéte de I'infini, sans
pourtant y renoncer.
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« forme biographigue ». Autrement dit, pour qu'un récit soit de nature romanesque
selon Lukacs, il doit non seulement mettre en ceuvre la quéte ironique d’une totalité;
cette quéte doit s’organiser autour d’une figure centrale, héros de l'intrigue :
A l'aspiration irréalisable et sentimentale, aussi bien vers I'unité immédiate
de la vie que vers I'ordonnance universellement englobante du systeme, la
forme biographique confere équilibre et apaisement : elle la transforme en
étre. Car la figure centrale de la biographie n’a de sens que dans sa relation
a un monde d’idéaux qui la dépasse, mais ce monde n’a lui-méme de réalité
gu’'autant gu’il vit en cet individu et par la vertu de cette expérience vécue.
C’est ainsi que dans la forme biographique on voit s’établir un équilibre entre
deux spheres de vie, 'une et l'autre ineffectuées et inaptes isolément a
s’effectuer; on voit surgir une vie nouvelle, douée de caractéres propres,
possédant sa perfection et sa signification immanentes encore que sur un
mode paradoxal : la vie de I'individu problématique. (ROM, p. 72-73)
L’individu problématique, héros de roman, cristallise donc la recherche de totalité,
et représente le nceud a partir duguel le monde re¢oit sa cohérence provisoire; il est
vecteur d’équilibre. Pour Lukacs, cette cohérence se définit en fonction d’une
recherche d’adéquation entre ’&me et I'action. La reformulation de 'hétérogene a
laquelle se livre le romancier obéit & une fin éthique, en ce qu’elle doit dans son
devenir fournir les bases d’une action du héros dans le monde ainsi reformulé, en
fonction de ce que devrait étre, selon son point de vue, un monde idéal. La
résolution réside dans le choix de cette action. Dans le roman, écrit Lukacs,
« ’intention éthique est sensible au cceur méme de la structuration de chaque
détail, elle est, dans son contenu le plus secret, un élément efficace de la
construction de 'ceuvre » (ROM, p. 67'"), et plus loin, il ajoute :
Les relations qui donnent cohérence a ces éléments abstraits ne sont, dans
leur pureté abstraite, que de nature formelle; aussi I'ultime principe unifiant

ne saurait y étre que I'éthique de la subjectivité créatrice, éthique devenue
évidente dans les contenus mémes. (ROM, p. 79)

' La citation se poursuit ainsi : « Ainsi, alors que la caractéristique essentielle des autres genres littéraires est de
reposer dans une forme achevée, le roman apparait comme quelque chose qui devient, comme un processus. »
Nous reviendrons en conclusion de cette thése sur ce qui semble, dans ce propos, relever d’une conception de
I’éthique héritée de l'idéalisme éthique de Fichte, avec sa volonté de faire se conformer le monde aux exigences de
la raison, afin de le transformer en un objet connaissable.



94

Cette correspondance entre structuration du roman et 'action du héros est
la plus nette dans le chapitre d’analyse du Wilhelm Meister de Goethe, roman
congu par Lukacs comme une sorte de synthése entre le roman de I'« idéalisme
abstrait » et celui du « romantisme de la désillusion ». Dans le premier, dont le
modele est Don Quichotte, le héros souffre d’« aveuglement démonique » (ROM, p.
92), c'est-a-dire d’une disposition intérieure qui 'améne a ne jamais mettre en
cause I'existence d’un sens immanent dans le monde, et & percevoir toute non-
correspondance de I'idée et de la réalité comme le signe d’un ensorcellement de
celle-ci par de mauvais génies, qu'il faut combattre pour la délivrer. Dans le second,
le héros, paralysé par le caractére infranchissable de I’'abime, opte pour le repli total
dans un monde intérieur. Entre ces deux poles, donc, a savoir celui de I'aventure
sans réflexion et celui de la fuite dans la contemplation, se situe le roman de
Goethe, avec son « assentiment ironique a la réalité » (ROM, p. 138), atteint par le
biais d'« une riche et enrichissante résignation » et d’'une « maturité conquise et
obtenue de haute lutte » (ROM, p. 133). L’assentiment est ironique parce gu’il
implique une acceptation paradoxale des structures sociales, pergues comme outils
permettant d’exercer « une influence efficace sur la réalité » (ROM, p. 132) :

Le contenu de cette maturité est un idéal d’humanité libre qui comprend et

accepte toutes les structures sociales comme des formes nécessaires de

communauté humaine, mais ne voit cependant en elles qu’'un champ, une
occasion pour cette substance essentielle de la vie de s’exprimer de
maniére active et se les approprie, par conséquent, non point dans leur
rigide étre pour soi etatique et juridique, mais comme les instruments

nécessaires de fins qui les dépassent. (ROM, p. 133)

La réussite du roman parait donc ici dépendre de [I'atteinte d'une forme
d’accommodement avec le monde, qui préserve au sujet son autonomie et son
intériorité tout en justifiant sa participation a la communauté'?; autrement dit : « un

equilibre entre I'action et la contemplation, entre la volonté d’intervenir efficacement

2. On voit aisément ici la parenté entre cet accommodement avec le monde et I'idée de René Bourgeois selon
laguelle le succés de I'ironie dépend d'un équilibre entre I'engagement dans le monde et sa mise a distance, mais
on sent aussi en quoi la perspective de Bourgeois apparait comme une caricature de la pensée de Lukacs, dans la
mesure ol cette perspective fait de la subjectivité une fin en soi.
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dans le monde et I'aptitude réceptrice a I’égard de celui-ci » (ROM, p. 134). Selon
ce point de vue, le roman d’apprentissage apparait comme le modele idéal du
genre.

Cette définition étroite de ce qui constitue le genre romanesque, envisagée
du point de vue du déterminisme historique des formes esthétiques, améne Lukacs
a circonscrire dans le temps la dominance du roman, en entrevoyant déja chez
certains écrivains les racines de son dépassement. La période de gloire du roman
aura été bien courte si on la compare a celle de I'’épopée ou du drame... Chez
Tolstoi, on a pu voir déja «les pressentiments d’une percée vers une nouvelle
époque de I'histoire mondiale » (ROM, p. 155), grace a sa représentation « d’'une
réalité d’ordre purement psychique dans laquelle 'homme apparait en tant
gu’homme et non comme étre social, ni davantage comme pure intériorité » (ROM,
p. 154). Mais chez Dostoievski, « ce monde nouveau se trouve pour la premiére fois
défini loin de toute opposition contre ce qui existe, comme pure et simple vision de
la réalité » (ROM, p. 155). Dostoievski n’aurait « en vérité » pas écrit de romans, car
la structure de ses ceuvres n’obéit pas aux principes hérités du romantisme
européen. Sur le caractére trop expéditif de cette analyse, passons, et ne retenons
gue ce qu’elle révele, a partir de notre point de vue de lecteurs du XXI° siécle, des
limites de la pensée de Lukacs. Un roman qui ne pose pas son probléme — soit le
rapport du sujet au monde — en termes idéalistes ne serait déja plus un roman, a
plus forte raison si la totalité de son intrigue ne s’organise plus autour de la quéte
éthique d’une figure centrale. La production littéraire en prose depuis le début du

XX® sigcle compterait fort peu de romans.

2.2.2 Apergu d’une théorie contemporaine de V'ironie : Horizons of Assent,
d’Alan Wilde

Pourtant, bon nombre de romans contemporains obéissent a des principes
de structuration qui comportent de fortes parentés avec ceux définis par Lukacs, de

telle sorte que ses propositions restent trés actuelles. |l suffit de s’arréter
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brievement sur une théorie contemporaine de I'ironie romanesque, soit celle que
développe Alan Wilde dans Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the
Ironic Imagination (1981"%), pour s’en convaincre. A partir d’une posture paradoxale,
en ce gu'elle hérite a la fois du romantisme, de la théorie postmoderne et du
formalisme anglo-saxon, tout en se réclanmmant de la phénoménologie de Merleau-
Ponty, Wilde propose de l'ironie une théorie qui recoupe sur certains points
essentiels celle de Lukacs, gu’il ne nomme pourtant jamais.

Aux yeux du critique américain, I'ironie est un mode de conscience (mode of
consciousness) omniprésent et fondamental, qui releve de la phénoménologie en ce
gu’elle nait d’une réaction plus ou moins inconsciente qui se situe a I’échelle de la
perception : il s’agit d’'une «perceptual response to a world without unity or
cohesion » (HA, p. 2). Ici, comme chez Lukacs, l'ironiste interroge I'abime qui se
creuse entre sa conscience et le monde. Le type de réponse de méme que I'attitude
de Iironiste & I'égard de I'unité ou de la cohésion convoitée déterminent la tonalité
particuliere de I'ironie, c’est-a-dire son appartenance a I'une ou l'autre des trois
catégories proposées par Wilde — médiate, disjonctive, suspensive —, lesquelles
s’articulent autour des concepts de profondeur (depth) et de surface. Le critique
vise ainsi le dépassement, par le biais d’une reformulation de ses principes de base,
des oppositions stériles ou des conceptions réductrices qui distinguent P'ironie
comme mode de conscience et comme vision, d’une part, et d’autre part, comme
série de stratégies et de techniques™. Il cherche également a rendre compte de la
portée créatrice de l'ironie, ce que Behler nomme son poéle positif. On pourrait
d’ailleurs attribuer également a Wilde la volonté de définir une sorte de philosophie

historique des formes esthétiques, bien qu’il s’agisse d’histoire récente, puisque, ici

13 Les citations tirées de ce texte seront suivies du sigle HA et du folio.

"I critique, par exemple, chez Wayne C. Booth, la réduction de l'ironie a une série de techniques et reproche a D.
C. Muecke de ne pas réussir a envisager I'ironie autrement que comme un contraste entre la réalité et les
apparences, ce qui représente : « a division that all too easily assumes and perpetuates a separation between
consciousness and the world of which it is inevitably part » (HA, p. 4). Il s’en prend aussi a la négativité de l'ironie
selon Hayden White, pour qui I'ironie est un mode de pensée « radicalement autocritique », lui reprochant :
the inability to recognize the potential for affirmation within even the most self-conscious of ironies and to
see that, in this respect as in others, the disunities of irony suggest not only the world’s absurdity but,
whether through language, action or gesture, the creative and redemptive forces of consciousness as
well (HA, p. 6).



97

aussi, chaque type d’ironie correspond a la forme qu’adopte la création littéraire et
surtout romanesque, a une époque donnée, en fonction du rapport pergu du sujet
au monde.

La premiére des trois catégories est donc celle de I'ironie médiate, qui
correspond en gros a I'ironie satirique, dominante au XVIII® et au XIX® siecles, celle
que Wilde considere comme la forme standard, dont découlent les ironies plus
tardives. Il s’agit d’une ironie qui imagine un monde ou I'on a momentanément
perdu pied — plus précisément : « a world lapsed from a recoverable norm » —, et ou
la chute est typiquement représentée comme I'expulsion de I’Eden vers un monde
sans cohésion. L'idéal qui la sous-tend est porté par la croyance en la possibilité de
retrouver I'unité perdue - la totalité extensive de la vie, selon les termes de Lukacs —
et s’accompagne d’'un réve de « wholeness » (HA, p. 10).

L’ironie disjonctive, deuxiéme catégorie de Wilde et forme caractéristique du
modernisme, est une ironie qui vise, quoique avec réticence, «la condition du
paradoxe » :

The ironist, far more basically adrift, confronts a world that appears

inherently disconnected and fragmented. At its extreme or «absolute »

point, [...], disjunctive irony both recognizes the disconnections and seeks to
control them [...]; and so the confusions of the world are shaped into an
equal poise of opposites: the form of an unresolvable paradox. [...]

Inevitably, works of disjunctive and more particularly of absolute irony

achieve not resolution but closure — an aesthetic closure that substitutes for

the notion of paradise regained an image [...] of a paradise fashioned by

man himself. (HA, p. 10)

Il s’agirait donc de la forme en quelque sorte canonique de l'ironie « paradoxale »
pour reprendre le terme de Monique Yaari, celle ou le paradoxe devient une fin en
soi, le signe d’une séparation insurmontable qui entraine, au mieux, une fuite dans
I’imaginaire, c’est-a-dire une fausse synthése poétique qui ne relance rien.

L’ironie suspensive, forme caractéristique du postmodernisme, compte tenu
de sa « yet more radical vision of multiplicity, randomness, contingency, and even
absurdity, abandons the quest for paradise altogether », et accepte plus ou moins

le monde et ses désordres tels quels: « Ambiguity and paradox give way to
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quandary, to a low-keyed engagement with a world of perplexities and
uncertainties, in which one can hope, at best, to achieve what Forster calls ‘the
smaller pleasures of life’ » (ibid.). C’est une forme d’ironie faite d’accommodements,
librement acceptés malgré la conscience que I’on a de leur caractéere provisoire,
avec le monde. Face a Vironie disjonctive paralysante, la suspensive apparait
comme le fait de I’étre lucide ‘qui refuse désormais de poursuivre des idéaux
inaccessibles et qui choisit de renouer avec le monde, de réintégrer la sphére d’une
action, méme si celle-ci est nécessairement restreinte; c’est le fait de celui qui
donne au monde tel qu’il est son assentiment (d’ou le titre de 'essai).

A partir d’une perspective phénoménologique, Wilde identifie en somme ce
que Lukécs définit comme 'exigence intérieure du sujet, son besoin de donner
forme au monde, malgré la conscience grandissante qu’il a du caractére purement
intérieur de cette exigence. Ici aussi, l'ironie est le résultat d’un sentiment
fondamental de la séparation entre le sujet et le monde, ressenti par un individu qui
n'a pas cessé de viser a la totalité. Elle se définit donc selon une aspiration a I'unité
et non a partir d’une mise en cause du «théatre » du monde, car l'ironiste
phénoménologue de Wilde sait désormais que ce monde est aussi le produit des
consciences qui le peuplent. L’ironie est une « saisie gestuelle » du monde - a
« gestural seizing of the world » —, le produit du désir d’«engendrer » ou de
« générer » le/un monde (HA, p. 14). Ici aussi, donc, I'écrivain, par sa capacité de
créer les formes, crée son monde, et cette création de formes dépend de ce que
I'ironie apparaisse, en gros, comme le double mouvement continu par lequel
I'hypothése d’une forme ou d’une totalité est posée pour ensuite étre remise en
question au contact du réel. |l s’agit donc, dans les deux cas, du mouvement par
lequel « la subjectivité se reconnait et s’abolit », ou du moins, cherche a outrepasser
ses propres limites. Dans l'essai de Wilde, I'ironie ne se pose pas en termes
métaphysiques, mais I'ironie disjonctive avec son réve de profondeur et son refus
d’abandonner la recherche d’une essence en laquelle elle semble pourtant ne plus
croire tend de toute évidence vers une transcendance. Par ailleurs, I'ironie

suspensive suspend peut-&tre moins de choses que ne le croit Wilde, puisque le
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mouvement méme de la réflexion esthétique, s’il n’est pas pure négativité, implique
a notre sens le maintien d’une recherche de totalité. Dans la mesure ol cette forme
d’ironie cherche encore a donner forme a un monde auquel il est possible de préter
son assentiment, il nous parait douteux qu’elle abandonne tout a fait la quéte du
paradis, si par « paradis » on entend le réve de « wholeness ». Elle est peut-étre
seulement plus pragmatique, témoignant d’'une conscience plus aigué de la
complexité et du caractére provisoire de ses formes. En ce sens, il est intéressant
de noter que le terme utilisé par Wilde est le méme que celui gu'utilise Lukacs — du
moins, selon la traduction qu’on en a - pour rendre compte de I'évolution de
Wilhelm Meister : dans les deux cas, I'ironiste donne au monde son assentiment, et
chez Goethe comme chez les postmodernes, cet assentiment est toujours
paradoxal et fragile'®.

Quoi gu'il en soit, les limites de I'une et de I'autre perspectives pourraient
résider dans une volonté d’établir une correspondance trop étroite entre recherche
de cohérence et action des personnages dans leur monde. Wilde, tout comme
Lukéacs, définit ses formes d’ironie en fonction de la résolution — ou parfois de
I’absence de résolution, comme c’est le cas dans I'ironie disjonctive — du probléme
posé par le/les protagoniste/s. En ce sens, ils prennent tous les deux implicitement
pour modele une logique traditionnelle du récit, ou un conflit initie une quéte,
laquelle ouvre la voie a une série d’aventures qui ménent & un point culminant a
partir duguel survient une résolution. Ce faisant, ils évaluent les écarts qui
surviennent entre le déroulement de l'intrigue et les questions plus fondamentales
qui traversent le roman a partir du modele de base, au lieu d’interroger ces écarts
en eux-mémes. Chez Wilde, ce modéle est le récit satirique; pour Lukacs, c’est le

roman d’apprentissage. Ce sera notre hypothése que ces écarts entre I'intrigue et la

'S Revues en fonction de la théorie de Lukacs, les délimitations catégorielles de Wilde paraissent un peu artificielles.
L'attribution a I'ironie médiate ou satirique d’une croyance sincére au caractére recouvrable de la norme perdue
résulte peut-étre davantage d’une commodité théoriqgue que d’une réalité de fait. Wilde la situe au moins
partiellement a I'époque romantique, qui nous parait avoir un rapport plus complexe qu'il ne le suppose avec cette
« norme » recouvrable. L'ironie disjonctive, du moins lorsqu’elle opte pour une solution esthétique comme c'est
souvent le cas dans les ceuvres analysées par Wilde, semble assez proche de lironie telle gu’elle apparait dans les
ceuvres du romantisme de la désillusion dont fait état Lukacs. Les formes de I'ironie seraient en somme bien moins
déterminées historiquement que ne le voudraient et Lukacs et Wilde.
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réflexion qui se déploie dans le récit sont I'indice d’'une facette essentielle de
I'ironie, déja présente dans la pensée des premiers romantiques, mais quelque peu
escamotée par la suite. Nous tacherons, par ailleurs, de montrer que les formes
gu’adopte le retour a cette dimension romantique essentielle de I'ironie témoignent
non pas d’un abandon présumé ou réel de la quéte du paradis, mais bien au
contraire de modes actuels de représentation «d'un temps pour lequel
immanence du sens a la vie est devenue probleme mais qui, néanmoins [et de
fagon assumée], n’a pas cessé de viser a la totalité » (ROM, p. 49). Ce sera du

moins le cas dans les romans qui nous intéresseront ici.

2.3 Ironie et connaissance

Cette dimension essentielle de I'ironie réside dans la nature de sa quéte
épistémologique, et notamment dans le lieu de la réflexion et I'ouverture
fondamentale que celui-ci suppose. A cet égard, les quelques commentaires de
Lukacs sur Dostoievski et sur Novalis témoignent peut-étre d’une
mécompréhension ou méme d’un refus de certains principes épistémologiques
déterminants pour la forme romanesque chez les premiers romantiques. Pour
Lukacs, on I'a vu, la signification formelle de la réflexion esthétique dépend
étroitement de ce que celle-ci agisse comme médiation « positive » avec le monde
extérieur :

Il est vrai qu’états d’ame et réflexion sont des éléments constitutifs de la

construction pour la forme romanesque, mais leur signification formelle tient

précisément a ce qu’en eux le systeme d’idées régulatrices qui est a la base
de toute réalité peut se révéler et recevoir forme par leur médiation et, par
conséquent, a ce qu’ils entretiennent une relation positive — flt-elle
problématique et paradoxale — avec le monde extérieur. Lorsqu’ils ne sont
plus pour eux-mémes que leur propre fin, leur caractére non poétique éclate
avec force, dissolvant toute forme. (ROM, p. 112)
Une telle affirmation suppose, dans le cadre du roman, que le sujet

parvienne a une maitrise du réel, ou du moins de certains de ses aspects, dans la

mesure ou il « crée P'objet et son monde environnant ». Sans une adéquation,
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quelque problématique gu’elle soit, entre la réalité imaginée a partir des idées
régulatrices et le monde extérieur tel que le représente le roman, la forme risque
d'étre dissoute. Cette adéquation dépend, comme on I’a vu, de 'intention éthique
qui détermine la structuration, I'éthique de la subjectivité créatrice devant étre
« ['ultime principe unifiant » et devenir « évidente dans les contenus mémes ».
Lukacs semble vouloir faire du roman une forme close, malgré tout.

Mais suivant la logique méme de la philosophie de Lukéacs, le monde, par
son caractére hétérogene et aléatoire, ne peut jamais étre maitrisé : par sa nature
méme il doit déjouer nos attentes. C’est peut-étre parce qu’il met en scene cette
conclusion logique, en proposant une « pure et simple vision de la réalité », que
Dostoievski n’est pas romancier. L’écrivain russe représente de fagon trop évidente,
sans doute, la disjonction entre les efforts des personnages qui cherchent a se
situer face au monde et ce monde méme qui, en soi, est sans volonté. La
reformulation de I’hétérogéne, dans Les Fréres Karamazov, par exemple, ne fournit
pas de base solide a I'action des héros, en ce sens que la « cohérence » du monde
leur échappe, comme cela doit se produire chez les démons, selon la définition de
Lukacs. Les efforts d’Aliocha, d’lvan ou de Mitia d’imprégner le réel des « contenus
de leur nostalgie » sont voués a I’échec, car le monde « arrive » — le mot anglais
serait « happens » - indépendamment de leur volonté. Le proces et la
condamnation de Mitia ne sauraient apporter aux questions posées par les trois
freres une réponse réelle, et la résolution de l'intrigue ne correspond pas a une
résolution des problémes fondamentaux qui troublent chacun des protagonistes,
qui semblent davantage subir le monde que |ui préter une forme. Le mécanisme qui
régit ici l'ironie est donc a définir autrement, bien que la définition générale que
propose Lukacs du roman reste trés pertinente, en ce sens que chacun des fréres
représente une « idée » du monde — Bakhtine I'a bien montré —, étroitement liée a la
question de la transcendance. Leurs efforts sont tendus vers une compréhension
du réel a partir de leurs postures respectives, et leur démarche adopte la forme
d’une alternance entre des perspectives qui s’opposent. Mais la finalité de cette

structuration réside ailleurs. Que Dostolevski, dans et par son écriture, développe
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une réflexion de nature philosophique, voire métaphysique, nous parait évident,
mais celle-ci dépend moins de la mise en forme du monde extérieur dans le roman
par la médiation des idées, que de la confrontation des visions respectives des
freres, dont seuls les lecteurs peuvent appréhender la complexité. C’est avec eux
que cette ceuvre ouverte engage le dialogue; c’est eux qu’elle invite a poursuivre la
réflexion.

Cette ouverture d’'une réflexion a laquelle sont conviés les lecteurs nous
parait encore échapper a Lukacs lorsgu’il reproche a des écrivains comme Novalis
de n’avoir pu éviter le péril de la romantisation excessive du réel. L'« assentiment
ironique a la réalité », écrit-il, dans le chapitre sur Goethe, ne peut étre qu’un
« stade intermédiaire », grdce auquel certaines « parties » du réel se trouvent
idéalisées ou romantisées par la réflexion, alors que d’autres sont « abandonnées a
la prose comme vides de sens » (ROM, p. 138). L’acceptation du monde extérieur
ne peut étre inconditionnelle tout comme le refus ne peut étre total, puisque, d'une
part, « ces objectivations de la vie sociale ne sont elles-mémes que des occasions
pour quelque chose qui les transcende de devenir visiblement et fructueusement
actif » (ROM, p. 138-139), et d'autre part, la réalité doit conserver son autonomie et
son caractére impénétrable par rapport aux « aspects et tendances subjectifs ».
Dans cette visée d’équilibre entre I'intériorité et I'extérieur, ce « tact ironique qui
caractérise la structuration romantique de la réalité », réside donc I'un des grands
périls, a savoir « celui d’'une romantisation du réel poussée jusqu’au point ou il
devient tout a fait transcendant a la réalité » (ROM, p. 139'°).

Selon cette logique, Lukacs reproche a Novalis sa volonté de « donner forme
a une totalité achevee ici-bas de la transcendance devenue manifeste », proposant
ainsi une stylisation proche des épopées chevaleresques dans un récit qui tend vers
le conte. Cette forme de récit ne correspond pas a sa situation historico-
philosophique, de telle sorte que, 1a ou les écrivains épiques du Moyen Age

pouvaient recevoir « la présence illuminante de la transcendance », pour Novalis,

'8 e second péril étant, bien sdr, le fait de conférer au monde extérieur une substantialité qui lui est étrangére.
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cette réalité féerique devient la fin consciente de sa création, en tant que
restauration d’une unité brisée entre le réel et le transcendant. C’est
pourquoi il ne parvient pas a effectuer une synthése achevée et décisive. Le
réel se trouve trop lourdement lesté par tout le poids terrestre qu’entraine la
privation de toute idée, et le monde transcendant, parce qu’il procéde trop
directement de la sphere philosophico-postulative de I'abstrait, est devenu
trop aérien, trop vide de contenu pour que ces deux éléments puissent
s’unir organiquement et donner forme a une totalité vivante. (ROM, p. 140)
Mais on peut se demander si, par la représentation d’une réalité féérique dans Henri
d’Ofterdingen, Novalis ne visait pas autre chose qu'une «syntheése achevée et
décisive » (autrement dit: une forme close). L'unité convoitée du réel et du
transcendant répond sans doute a d'autres préoccupations que celle d’une
résolution stricte du probléme de la séparation entre le sujet et le monde. Le choix,
au contraire, de procéder directement de «la sphére philosophico-postulative de
I’abstrait » situe le questionnement sur un autre plan, soit celui de la connaissance
et des rapports de la conscience avec ce que les romantiques nommaient
I'« infini ». Charles Le Blanc écrit a ce titre que Novalis cherchait a développer une
« poétique de l'intuition intellectuelle » (FPM, p. 26, note). Sa création, autrement
dit, visait la mise en forme - ou en symboles, au sens goethéen du mot -, gréce au
travail de I'imagination, de cette connaissance immédiate que procure I'intuition.
Rappelons que, chez les premiers romantiques, la « mission supréme » de la poésie
universelle progressive était la « présentation de l'infinité de la vie ». En mettant
Paccent sur la diversité des.formes, cette « poésie » devait attirer I'attention sur la
multiplicité des fagons de connaitre et, par conséquent, non seulement sur la
diversité des objets, mais également sur la densité des significations que renferme
chaque objet. Ceci dépendait du recours a une libre fantaisie et au « jeu ironique
avec les formes poétiques ». Ainsi, le poéte — lire ici : le romancier — pouvait viser le
dépassement des consciences isolées et rétablir «l'infinie plénitude » voire
« I'infinité de la connexion ». En d’autres termes, le merveilleux ou la romantisation
du réel se voulait davantage un moyen de représenter une multiplicité de
perspectives et de lectures possibles, plutdt gu’une solution plus ou moins figée qui

vienne combler une faille existentielle. L'ceuvre se devait, comme le rappellent
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Lacoue-Labarthe et Nancy, d’étre ouverte, signe d’un inachevement qui placait
chaque ceuvre singuliere dans une «vie de l'esprit» que tente d'atteindre la
« pensée en commun » (AL, p. 69"). En ce qui concerne le roman de Novalis, la
démultiplication des symboles qui résulte de la volonté de poétiser le réel reflete
surtout une vision mystique du monde, ou chaque objet recoit une densité et une
profondeur qu’il faut creuser afin d’atteindre une connaissance des choses
secrétes.

En somme, la structure du roman, les aventures des protagonistes, leur
mode d’étre dans le monde et les contours gu’adopte le réel obéissent chez les
premiers romantiques davantage a une réflexion sur la connaissance qu’a une
volonté de donner forme éthique a une quéte d’adéquation entre I'ame et I'action
dans le monde. Leur démarche nait, bien entendu, d’une conscience du probleme
de la séparation, mais I’enjeu de leur pensée n’est pas en premier lieu le rapport du
sujet au monde. Le caractére épistémologique de leur réflexion est étroitement lié¢ a
leur héritage idéaliste, comme Lukacs I’'a montré, la ou il discute du fait que les
formes poétiques prennent le relais des principes d’intelligibilité universels. Mais
celui-ci ne tient pas compte des implications d’une perspective qui situe le savoir
dans la mobilité et le jeu des formes créatrices..La résolution du probléme de la
séparation réside pour Schlegel et Novalis dans une réévaluation de la nature de la

connaissance.

Cette dimension épistémologique de I'ironie nous semble occuper le premier
plan dans nombre de romans contemporains, dont les questions fondamentales se
posent a travers la confrontation des savoirs et des langages, de leurs modalités et
de leurs limites. Il s’agit d’ceuvres ou, de fagon manifeste, la totalité extensive de la
vie n’est pas donnée de facon immédiate, et ou les personnages révent de donner
forme a un monde gui puisse correspondre a leurs idéaux — & moins que, fatalistes,
ils aient abdiqué tout espoir. Mais une conscience aigué du fait que le monde est

peuplé de sujets qui révent tous d’un monde a l'image des «contenus de leur

"Voir supra, p. 63-64.
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[propre] nostalgie » rend problématique et invraisemblable une quelconque maitrise,
méme paradoxale, du réel. Le jeu peut difficilement se jouer selon les regles de
Lukacs — en ce sens, il avait raison de voir en ces textes autre chose qu’'un roman
tel gu’il le définissait —, méme si le point de départ est essentiellement le méme.

Une telle réflexion sur la connaissance est nécessairement différente
aujourd’hui de celle que préconisaient les romantiques, pour les raisons que I'on
sait — poids de I’histoire, pieges du langage et de la conscience, incompatibilité des
échelles de valeurs, etc. —, et que nous avons abordées en début de chapitre sur le
theme de la complexité insurmontable. Mais, nous I'avons bien vu, la pensée
romantique résulte aussi d’une conscience aigué de la crise: suites de la
Révolution frangaise, implications de la pensée kantienne pour la subjectivité, et
des découvertes récentes de la philologie pour la connaissance des époques
antérieures, etc. Les constats qui ont amené les romantiques a s’interroger sur la
nature de la connaissance et sur les modalités d’'un savoir fiable, ne sont pas si
éloignés de ceux qui incitent certains romanciers contemporains a développer par
Pécriture une réflexion semblable. Lukacs avait peut-étre raison de situer I'ironie
dans les ceuvres qu’il étudiait a I’échelle des accommodements du sujet avec son
environnement. Mais d’'un point de vue contemporain, son idéal de « synthése
achevée et décisive » parait a certains égards plus naif que I'ceuvre ouverte des
romantiques d’léna, qui tend dans sa réflexion vers une « pensée autonome en

commun », a laquelle son lecteur-critique est invité a participer.

2.4 Ironie et savoirs chez deux contemporains de Marie-Claire Blais

Soyons claire : il ne s’agit pas ici de définir une théorie générale de Iironie
romantique dans le roman contemporain, mais plutdt d’explorer certaines de ses
manifestations chez des romanciers qui, comme Marie-Claire Blais, n’ont pas
« cessé de viser a la totalité ». Il s’agit, autrement dit, de retrouver dans des textes
recents des traces de I'épistémologie romantique qui semble définir la forme méme

de la narration blaisienne. Avant de montrer de quelles fagons la romanciere
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québécoise réactualise le projet schlégélien, nous analyserons donc deux romans
qui partagent d’'importants traits communs avec la trilogie Soifs : ils situent la
réflexion a I'échelle des savoirs et des langages, ainsi que dans une réévaluation de
I'histoire; et ils sont I'ceuvre d’écrivains qui témoignent de fagon manifeste de fortes
préoccupations d’ordre moral ou politique, lesquelles semblent étre un puissant
moteur d’écriture sans que l'on puisse pour autant leur attribuer I'épithéte
d’écrivains « engagés ». Nadine Gordimer, auteure, notamment, de The House Gun
(1998), est une romanciere et une essayiste d’origine sud-africaine réputée pour son
militantisme anti-apartheid, et ce, a une époque olu une bonne part de la population
blanche «ignorait » le sort réservé a ses compatriotes issus des autres groupes
ethniques. Timothy Findley, écrivain canadien récemment décédé, peut étre
envisagé, a linstar de Blais, comme un moraliste dégu qui, dans sa vision
intensément poétique, céde parfois a la tentation du didactique. Nous retenons ici
son avant-dernier roman, Pilgrim (1999), notamment a cause de son traitement de
la figure du Juif Errant, qui jouera un rdle clé dans nos analyses de la représentation
de I’histoire dans la trilogie.

D’un point de vue général, le choix d’'avoir recours a des ceuvres issues de
traditions littéraires différentes de celle de Blais tient en partie d'un postulat
théorique. Le premier romantisme allemand est parmi tous les romantismes celui
qui nous parait déterminant pour la modernité occidentale, et pas seulement pour
sa modernité esthétique. Plusieurs figures marquantes de la pensée des derniers
siecles — Kierkegaard, Nietzsche, par exemple - et nombre de mouvements
esthétiques importants — les avant-gardes, le surréalisme — héritent de facon plus
ou moins directe des postulats du cercle d’léna. Si bien que les traces de la pensée
romantique sont disséminées dans toutes les traditions littéraires de souche
européenne. A cet égard, la découverte de constantes qui rapprochent, au-dela des
particularités d’ordre culturel ou historique, un corpus diversifié atteste leur
appartenance a cet horizon.

Selon Alan Wilde, l'ironie se situe a I'échelle de la perception et se définit

comme une facon gu’a I'individu de répondre a une absence d’unité ou de -cohésion
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dans le monde. Le théoricien suggeére ainsi que 'ironie a ses racines dans une zone
en deca du conscient, qu’elle est de I'ordre du réflexe. Notre postulat retient, tout
en la situant a une autre échelle, une dimension importante du roman selon
Lukacs : I'ironie, telle qu’elle apparait dans des textes comme ceux qui nous
intéressent ici, est, au contraire, un principe actif, une sorte d'acte de résistance,
qui a une double portée : non seulement I'ironiste vise-t-il a reformuler le monde en
un tout cohérent, mais il cherche aussi a déjouer les fausses cohésions, et a un
niveau discursif, il 'se méfie de toute doxa sur le monde, sur I'histoire ou sur le
savoir. En tant que réflexe romantique de critique de la modernité, I’ironie s’érige
contre des dimensions de notre réalité qui peuvent paraitre incontournables et, a la
maniere de son ancétre socratique, elle vise la mise en question constante d’idées
regues. On verra, de surcroit, que chez Marie-Claire Blais et Timothy Findley, elle ne
se contente pas de constater I'existence d’une subjectivité en crise, mais s’en
empare de fagon a la transformer, paradoxalement, en forme libératrice.

L’intérét de comparer 'usage de I'ironie chez ces trois romanciers ne tient
pas seulement au fait que leurs oeuvres placent au centre de leur démarche la
réflexion et la question du savoir. Elles posent, également, chacune a sa fagon la
question du rapport de I'art avec ce savoir, en interrogeant la possibilité que I'art
serve d’intermédiaire entre le savoir et I'action, bref qu’il serve de modeéle a une
éthique. Chez Findley et Blais, la question est formulée de facon explicite, comme
un enjeu de P'art en général et, par conséquent, du roman que nous lisons, en
particulier, alors que chez Gordimer, elle est amenée en quelque sorte par la
négative, mais de fagon non moins décisive.

Du reste, dans The House Gun, I’enjeu épistémologique de l'ironie a l'intérét
de pouvoir étre cerne de fagon non problématique — ou du moins peu -, étant
donné que le fait méme de poser cet enjeu révéle d’emblée les éléments qui
déterminent I'unité du récit, et ce, parce que le savoir est sa question principale. Ce
sera donc la premiere ceuvre analysée. Chez Findley, la densité, la multiplicité et
I'hétérogénéité qui caractérisent le roman font en sorte que les principes qui

régissent I'ironie romanesque sont plus dissimulés, plus étroitement lies aux effets
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d’ambiguité et a des considérations formelles et stylistiques — jeux de symétrie et
d’opposition, de consonance ou de dissonance, ellipses et autres formes de
ruptures, etc. Il s’agit d’'une ceuvre qui a de fortes affinités avec la trilogie, et son
analyse nous permettra de dégager certaines hypothéses déterminantes pour notre
propos sur les romans de Blais. Précisons du reste que, dans ce qui suit, notre
attention sera portée vers la dimension philosophique et réflexive de I'ironie; faute

d’espace, nous nous attarderons relativement peu a sa sémiotique.

2.5 The House Gun

Nous avons vu que, chez Lukacs, le roman, en tant que forme ironique par
excellence, ne peut se contenter de poser le probleme; il doit lui trouver une
résolution plus ou moins exemplaire, a travers la démarche du héros ou du moins
par le biais du déroulement de I'intrigue. Si bien des récits contemporains suivent
de plus ou moins prés ce parcours type, il n'est pas certain que la résolution de
I'intrigue corresponde toujours a une résolution du conflit réel. The House Gun
(1998, de Nadine Gordimer, est un exemple probant de ce type de récit, dans
lequel la fin de P'intrigue laisse la question fondamentale ouverte, car la réponse
proposée, celle qui ameéne la résolution de I'action, est une fausse réponse,
formulée dans un langage inadéquat.

Publié en 1998, ce roman parait quatre ans aprés la fin officielle de
I’Apartheid. Sa trame de fond est une société bouleversée a la suite de I'abolition
des mesures ségrégationnistes, une société dans laquelle les changements
politiques, pour réels gu’ils soient, n’ont pas mené a la transformation escomptée
des attitudes profondément ancrées, ni a la rectification du déséquilibre criant dans
le partage des richesses. L'intrigue se déroule dans une grande ville, aux prises
avec une forte violence née du ressentiment accumulé et de la persistance d’une

pauvreté extréme, qui affecte encore en majorité la population noire.

'8 Les citations tirées de ce texte seront suivies du sigle HG et du folio.
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Sur cette trame de fond, la narration met en scéne un couple blanc issu de
la bourgeoisie, assez complaisant a son propre égard. Sans étre militants — ils n’ont
jamais voulu compromettre leur place et leur mode de vie —, Harald et Claudia
Lindgard sont de ceux qui croient et ont longtemps cru a une égalité de principe et
qui ont des valeurs dites « libérales ». lls ont un fils de vingt-sept ans, Duncan, a qui
ils ont taché d’inculquer ces valeurs. lls ont accueilli favorablement, bien
évidemment, la fin de I’Apartheid, mais ce changement de régime n’a eu que peu
d’effets sur leur vie de tous les jours, si I'on excepte les nouvelles politiques dans
leur milieu de travail — elle est médecin et lui, cadre supérieur dans une compagnie
d’assurances — et le fait qu'ils se soient retranchés dans un complexe domiciliaire
hautement sécurisé pour se protéger contre la violence urbaine. Leur entourage est
encore entierement composé de personnes blanches, de classe aisée.

La vie de Harald et de Claudia bascule lorsque survient un drame jusqu’alors
inimaginable : leur fils est accusé d’avoir tué, a I'aide de 'arme a feu qui devait
servir de protection contre les intrus, un de ses co-locataires et amis intimes, Carl
Jespersen, et ce, aprés I'avoir découvert en plein acte sexuel avec sa copine,
Natalie James. Duncan reconnaitra avoir cornmis ce crime, bien qu’il soit incapable
de se souvenir du moment ol il s'est emparé de I'arme, laissée sur la table la veille,
pour la braguer sur son ami. Cette reconnaissance et le proces qui s’ensuivra
marquent en quelque sorte, pour ses parents, la véritable fin de I’Apartheid et la
premiere confrontation réelle du couple a une transformation des mceurs gu'ils
n‘avaient admise qu’en principe.

Avec ce drame, c’est leur contexte de vie, voire leur horizon d’attente qui
volent en fumée. Tout ce qu’ils croyaient savoir sur leur fils et sur eux-mémes, aussi
bien en tant que parents gu’en tant gu’individus partageant les valeurs d’un cercle
social donné, est spontanément mis en cause devant la nature incompréhensible du
geste de leur fils. lls se croyaient sans préjugés ethniques, mais le choix de Duncan
de confier son sort a I'avocat Hamilton Motsamai, un homme noir, les ébranle
profondément. lls croyaient connaitre leur fils et se connaitre comme parents a qui

leur enfant pouvait tout dire, mais découvrent peu a peu qu’ils ne savaient rien de
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intimité de Duncan: ses co-locataires homosexuels, la liaison qu’il a eue avec
Phomme qu’il a tué, sa relation complexe et déchirante avec Natalie, un personnage
digne de la plus tourmentée des héroines de Dostoievski. lls croyaient enfin que leur
place parmi les gens «respectables » de milieu privilégié reposait sur un socle
solide, inébranlable, mais trés rapidement, ils s’isolent de leur propre gré de leur
ancien cercle, ne s’y reconnaissant plus. En somme, ils perdent d’un seul coup
leurs assises et sentent gu’ils ne seront plus jamais ceux qu’ils étaient avant le
drame : « no chance of remaining where they had been, surviving in themselves as
they were » (HG, p. 127; 'auteure souligne).

La question fondamentale, qui traverse le roman, est celle de savoir
comment leur fils, avec I'éducation qu’il a regue et la vie gqu’il a connue, a pu étre
amené a commetire un meurtre. Le fait de la poser contraint les parents du
meurtrier a interroger non seulement leur connaissance d’eux-mémes et de leur fils,
mais, de fagon plus essentielle, les possibilités et les modalités d’une connaissance
de I'expérience d’autrui, voire de son expérience a soi. Tout au long du texte, il y a
une insistance sur les savoirs de chacun et les siens propres, sur le cadre dans
lequel il est possible d’y prétendre, ainsi que sur les limites des langages associés a
tel ou tel savoir. Aussi les champs lexicaux de la connaissance et de la croyance
sont-ils tres importants : to know, to understand, to suppose, to believe, etc., sont
des verbes répétés a une fréquence parfois déconcertante, mais celle-ci ne semble
gue mieux souligner tout ce que les personnages ne savent pas, et ne pourront
jamais savoir. Avec lirruption dans la vie des parents de I'inimaginable, les laissant
sans horizon reconnaissable, le fait méme de pouvoir connaitre quoi ou qui que ce
soit semble profondément remis en question.

Le roman a une symétrie digne du théatre classique. Dés les trois pages du
premier chapitre — la plupart des chapitres font moins de dix pages -, le ton est
donné et tous les éléments décisifs sont présentés : la vie protégée de tous les
bouleversements que menaient jusqu’alors les parents dans leur complexe fortifi€,
la perte soudaine de repéres et dhorizon qui fait sortr du domaine du

connaissable, l'incompréhensibilité et linsuffisance des langages devant une
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situation qui échappe a tous les discours et toutes les explications. L'incipit est a la
fois mise en situation et présage de ce qui est imminent: « Something terrible
happened » (HG, p. 3). Ce quelque chose de terrible est vu a la télévision; il s’agit
d’événements communigués aux informations du soir, qui se déroulent dans des
pays éloignés : Bosnie, Somalie, etc. On sonne alors a I'’entrée du complexe. Malgré
I’étrangeté de cette sonnerie imprévue a une heure aussi tardive, Harald et Claudia
ne s’inquiétent de rien, jusqu’au moment ou ils comprennent que ce visiteur
inconnu, ami de Duncan, est venu leur parler de leur fils. A I'instant ou surgit
I'appréhension, déja, se pose la question de la connaissance et du contexte dans
lequel celle-ci peut avoir lieu :

What does he want?

Just said to speak to us.

Both at the same instant were touched by a live voltage of alarm. What is

there to fear, defined in the known context of a twenty-seven-year-old in this

city — a car crash, a street mugging, a violent break-in at the cottage. (HG, p.

419)
Le sentiment d’appréhension les incite a s’accrocher a ce qu'ils peuvent
comprendre et mesurer :

There’s been an accident?

She’s a doctor, she sees what the ambulances bring in to Intensive Care. If

something’s broken, she can gauge whether it can be put together again.
Mais lorsqu’on leur annonce que leur fils a été arrété, tout commence a basculer,
jusqu’au moment de I’« impact », lorsque le mot fatidique est prononcé: « The
obscene word comes ashamedly from him. Murder » (/bid.). La question de ce qui
peut étre compris se pose de nouveau : « Everything has come to a stop. What can
be understood is a car crash, a street mugging, a violent break-in » (HG, p. 5). On
entrevoit déja le probléme de I’étrangeté et de l'insuffisance des langages : « So
long as nobody moved, nobody uttered, the word and the act within the word could

not enter here.» Tout repere est spontanément perdu, plus rien ne peut étre

' A moins d'indication contraire, dans les passages cités du roman, ¢’est nous qui soulignons.
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mesuré, a tel point que méme le calendrier n’est plus une source d’information
fiable : « a new calender is opened. The old Gregorian cannot register this day. It
does not exist in that means of measure ». Claudia y revient pourtant, dans un cri
de panigque qui laisse présager I'inadéquation de toutes les réponses a la question
posée :

She has marked the date on patients’ prescriptions a dozen times since

morning but she turns to find a question that will bring some kind of answer

to that word pronounced by the messenger. She cries out.

What day is today?

Friday.

It was on a Friday. (ibid. Les italiques sont de I'auteure.)
Par la suite, le texte se déploie comme une mécanique bien huilée, ou tous les
éléments semblent pensés par rapport a un tout. Mais I'unité du récit repose bien
moins sur le déroulement des événements que sur la question fondamentale :
comment leur fils a-t-il pu en venir la? En ce sens, le procés, piéce pourtant centrale.
de lintrigue, représente seulement I'une des avenues abordées a la recherche

d’une réponse toujours élusive.

2.5.1 De la dissolution du contexte a la perte des langages

Au fil des pages, la dissolution du contexte de vie des personnages est
soulignée par des références répétées aux vieux contextes d’'un savoir ou d’une
action : « The period was dealt with on the only model within Lindgard’s and his
colleagues’ experience : a remission in an iliness about whose prognosis it is best
not to enquire » (HG, p. 49); « Claudia, his mother, managed the half-hour within the
format of her profession that she could summon, a surety no calamity could take
from her; the confession of guilt a diagnosis » (HG, p. 61). Méme le décor banal du
quotidien devient étrange, possiblement suspect: « Everything in its customary
place in the room; that in itself inappropriate, even bizarre » (HG, 19). La mise en
cause de tous les schemes familiers révele la perte progressive de maitrise de

personnages qui avaient jusqu’alors occupé des positions d’autorité. Ne subsistent
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du quotidien d’avant la catastrophe que les gestes mécaniques aveuglément posés
par des personnages ayant perdu tout moyen de comprendre, de se défendre, et
méme de parler en leur propre nom :
All that exists, in the silences between Harald and Claudia, is the fact of the
life of their son. Every other circumstance of existence is mechanical [...].
Because of the old conditioning, phantom coming up from somewhere
again, there is awareness that the position that was entrenched from the
earliest days of their being is reversed : one of the kept-apart strangers from
the Other Side has come across and they are dependent on him. The black
man will act, speak for them. They have become those who cannot speak,
act, for themselves. (HG, p. 88-89; I'auteure souligne)
L’ordre social et I'idéologie politique qui ont assuré leur position, et qui — ils le
comprennent désormais — leur ont paru aller de soi, sont renversés, conduisant
ainsi a une réévaluation des a priori les plus élémentaires, ceux-1a qui ont déterminé
leur compréhension du monde et de 'agir humain. Leur éthique personnelle et ses
fondements moraux - I'humanisme laique de Claudia, la morale catholique de
Harald - révelent leur inaptitude a rendre compte du tiraillement intérieur d’un étre
en crise :
All their lives they must have believed - defined — morality as the master of
passions. The controller. Whether this unconscious acceptance came from
the teachings of God’s word or from a principle of self-imposed restraint in
rationalists. And it can continue unquestioned in any way until something
happens at the extreme of transgression, rebellion : the catastrophe that lies
at the crashed limit of all morality, the unspeakable passion that takes life.
The tests of morality they’'ve known [...] are ludicrous. (HG, p. 102)
Face a la radicalité du geste posé par leur fils, la doxa voulant que la morale soit
maitre des passions ne peut plus tenir. Le langage d’une morale convenue ne peut
pas rendre compte du mystére des élans intimes. Le manguement aux
convenances est si extréme qu'il révéle I'inanité fondamentale de tels systemes, en
ce sens qu’il témoigne du caractere illusoire de la croyance en I'existence des deux
sphéres isolées de |a raison et de la passion, principe élémentaire du rationalisme
occidental. Tout compte fait, ce sont I'ordre social et la compréhension du rdle des

individus qui s’y inscrivent selon le modeéle européen qui paraissent s’effondrer



114

dans l'intimité de la crise. Aussi n’est-il pas étonnant que les deux figures les plus
importantes dans la vie déréglée de ces parents soient des représentants de l'autre
culture, des gens de I'« Autre Coté » qui ont une vision différente de la vie, c’est-a-
dire I'avocat Motsamai et Khulu Dladla, ami intime de Duncan.

Toutefois, du mystere des élans intimes de leur fils, aucun langage ne
semble pouvoir rendre compte. Hors de tout contexte connu, aucune réponse ne
convient, bien que tout le roman soit une recherche obsessive de la clé du mystére,
tant de la part des parents que de Duncan lui-méme. En fait, il devient évident au fil
des pages que les langages les plus courants dans le contexte d’'un crime, depuis
le discours factuel de la reconstitution des événements jusqu'a Ianalyse
psychologique de l'accusé, ne semblent méme pas connaitre la question telle
gu’'elle se pose aux parents. lIs sont les langages du « quoi » et du « pourquoi »; ils
disent « comment » le crime a été commis, mais jamais « comment » le criminel a
pu poser un tel geste. C’est ce que comprend spontanément Harald lorsqu’il
apprend de la part de Motsamai que Duncan a avoué étre 'auteur du meurtre. Cette
mise en mots du geste posé et I'attention de I'avocat aux circonstances qui\
entourent le crime masquent plus de choses qu’elles n’en révélent :

We know less than before. Motsamai didn’t ask him the only thing that

matters. To me — us. It’'s not why — that’s all Motsamai’s concerned with,

that’s the defense. It’s also how. How could he do it. Duncan could bring
himself to do it, take a gun and kill. He’s you and me, isn’t he, and we can’t
know, can we. Not because he’s not going to tell Motsamai or us or anyone;
it's something that can’t be ‘told’. (HG, p. 61; I'auteure souligne)
Les éléments du récit qui peuvent expliquer pourquoi ne semblent servir qu’a
approfondir le mystére. Ainsi, la révélation de telle ou telle circonstance de la vie
intime de leur fils fera dire au parents : « Discovery is not an end. Only a new
mystery » (HG, p. 120).
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2.5.2 Le proces : le dialogue de I'étre et du paraitre

Le tribunal est le lieu du choc le plus intense des langages et des versions
du récit de Duncan. Le chapitre qui marque le début du procés s’ouvre sur le
discours journalistique, a savoir sur le récit du meurtre comme fait divers. Plusieurs
sont venus assister au proces de cet homme blanc de milieu privilégié, pour en
connaitre davantage sur un triangle amoureux qui a connu une fin tragique.
Invoquant des préjugés mal dissimulés (« shallow-buried prejudices »; HG, p. 182},
les journaux suggerent que les événements sont le résultat des meeurs douteuses
de personnes qui vivent dans une « commune », ou cohabitent des Noirs et des
Blancs, des homo- et des hétérosexuels. La réaction populaire au sensationnalisme
journalistique témoigne du regard que porte la société sur le geste de Duncan, a
partir d’'une morale convenue et de préjugés courants.

Mais le tribunal est surtout la scéne d’une joute ironique, au sens presque
socratique du terme, ou les deux avocats représentent les figures du dialogue de
deux perspectives antithétiques. Le procureur tente d’obtenir une peine sévére pour
Duncan en fondant sa plaidoirie sur la raison et les apparences, pour convaincre la
cour, par I’argument du « bon sens », que le meurtre était prémédité. Motsamai,
pour sa part, défend le geste de Duncan en insistant sur le mystére et les passions,
et sur les forces inconscientes qui guident notre action. Pour I’avocat de |la défense,
le meurtre est le résultat d’un « black-out », c’est-a-dire d’une sorte de perte de
conscience temporaire si radicale qu’elle met en doute la culpabilité méme de
Paccusé.

Comme en témoigne le procureur, le dialogue des deux positions au sein du
procés porte sur la question de la capacité criminelle (« criminal capability »),
'accusé ayant reconnu étre I"auteur du meurtre. Représentant une posture qu’on
pourrait qualifier de « positiviste », I'avocat de I'Etat prétend que les preuves
fournies a la cour sont claires : I'accusé est un homme trés intelligent, en pleine
possession de ses facultés, qui a tué de sang-froid un homme sans défense. Le fait
qu'il ait posé ce geste quelque vingt-quatre heures aprés avoir été témoin de la

relation sexuelle de Carl et de Natalie, « the individual he believed he owned, body
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and soul » (HG, p. 202), rend peu vraisemblable la thése de la perte momentanée de
la conscience de ses actes. En effet, cette thése peut se justifier lorsque I'individu
agit sous le coup du choc; le délai qui intervient dans ce cas précis témoigne
clairement de la préméditation rationnelle d’un acte vengeur. L’expertise que
présente la psychologue béhavioriste dans son témoignage appuie cet argument.
Duncan est un « brooder » qui n’agit jamais sur un coup de téte. C’est un homme a
qui la maitrise de soi a été inculquée dés le plus jeune age et, pour un tel type de
personnalité, la journée d’inaction ayant précédé le meurtre ne pouvait étre qu’une
période de méditation sur I’action a entreprendre. Du reste, I'interrogatoire que
mene le procureur auprés de I'accusé repose entierement sur la capacité physique
gu’avait Duncan de commettre le meurtre. |l défend I'argument selon lequel cet
homme qui n’a pas |'habitude du maniement des armes n’aurait pu manipuler un
revolver s’il avait véritablement perdu la conscience de ses actes. Ce passage est
un des cas exemplaires d’une répétition déconcertante du verbe « to know » :

— You know this handgun?

- Yes.

[...]

— I don’t know in whose name it was licensed. [...]

— Did you know where it was kept?

-Yes. [..]

- You lived in the cottage, not the house; how did you know this.
- We all knew. We live - lived in the same grounds together. [...]
— You knew how to handle a gun.

— This one. It was the only one I'd ever touched. In the army, privates were
trained on rifles. [...]

— And at what point did you see the gun?

— | can’t say when.

— Was it before [...]

— | suppose so. | don’t know.

— Did you know if the gun was loaded?

— I didn’t know. (HG, p. 218-219)

A cet argument du « bon sens » qui fait appel & un savoir pratique, 'avocat
de la défense oppose la perspective du pathos de 'amoureux fidéle et dévoué trahi

— les mots de Motsamai sont : « betrayed [...] out of his mind » (HG, p. 162) — par

sa copine et par son ancien amant. La majeure partie du témoignage de Motsamai
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repose sur 'argument du mystere du déchainement soudain des passions et sur la
démonstration du caractére peu fiable de la version que propose Natalie des faits,
vu son instabilité psychologique. Contrairement a la dimension un peu monolithique
de la version rationaliste et béhavioriste des faits, Motsamai sait conjuguer les
langages, manier des discours qui n'ont habituellement pas leur place sur la scéne
du tribunal, et, en maitre de la rhétorique, jouer sur les présupposés et préjugés de
ses auditeurs. Duncan est, en effet, un homme tres intelligent et généreux, en pleine
possession de ses facultés, qui a pris Natalie sous son aile aprés sa tentative de
suicide et qui lui vouait un amour profond et désintéressé. Natalie est présentée
comme une femme au tempérament instable, incapable de gratitude et
profondément égoiste. Carl est le stéréotype de I’homosexuel, un homme
désinvolte, volage et inconséquent, qui a laissé tomber Duncan sans égard pour les
sentiments profonds que celui-ci lui portait. Ensemble, Natalie et Carl ont commis la
pire des trahisons, et ce, au milieu du salon, comme s’ils voulaient étre pris sur le
fait. Le lendemain soir, Duncan, encore incrédule, s’est présenté de fagon presque
machinale a la maison, comme s’il avait besoin de revisiter le lieu du « crime », et
confirmer qu’il n’avait pas révé la scéne. Il trouve alors Carl sur le canapé, au repos,
et ce dernier, toujours désinvolte, prend la situation a la légeére et sert a Duncan un
flot incessant de paroles dans lequel il finit par accuser Duncan de vouloir
emprisonner sa copine. Lorsque son ami |ui propose de boire un verre comme s’il
s’agissait de discuter une aventure de tous les jours, le choc est tel que Duncan
perd la conscience de ses gestes. Celui-ci rapporte la scéne ainsi :

‘Why don’t you pour yourself a drink.” The words | heard out of a babble |

couldn’t follow anymore. That last thing | heard him say to me. | suddenly

picked up the gun on the table. And then he was quiet. The noise stopped. |

had shot him. (HG, p. 214)

Le psychiatre gu’a choisi Motsamai est un adepte de psychanalyse. Son
argumentation repose sur deux principes illustrant les forces cachées qui régissent
la conduite humaine, soit un conditionnement social et une détresse émotive liée a

une indétermination sexuelle. D’'une part, les forces qui conditionnent I'individu
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dans une société dont I’excessive violence a entrainé une distorsion des normes
sociales meénent a une banalisation de la violence. D’autre part, la « nature
bisexuelle » de I'accusé est source de conflit de personnalité :
[Lindgard] had suffered emotional distress when he followed his homoerotic
instincts and had a love affair which his partner, Jespersen, did not take
seriously and broke off at whim. He overcame the unhappiness of the
rejection and turned to the other, and probably dominant side of his nature,
a heterosexual alliance, for which, again, he took on serious responsibility.
Even more so, since the alliance was with an obviously neurotic personality
with complex self-destructive tendencies for which, when crossed in what
she saw as her right to pursue them, she punished him with denigration and
mental aggression. When he saw her in the sexual act with his former male
lover, he felt himself emasculated by them both. (HG, p. 229)
Comme tous les autres discours et langages convoqués qui, chacun, revendiquent
I'autorité en la matiere, celui-ci propose une version du pourquoi, bien qu’il fasse
mine de rendre compte du comment, en reléguant la question de la capacité
criminelle aux sphéres de la responsabilité sociale et de la psychologie profonde.
Aux yeux de Harald et de Claudia, il devient évident que leur fils échappe a
cette image composite de lui-méme :
This is the model of their son put together, as a human being is comprised in
X-ray plates and scans lit on a screen, by the dialectic method of a court and
the knowledge of experts in the mystery of what is felt and thought and
acted by the model. Duncan, led away for the judge’s lunch break is the
doppelgdnger. How can they ask him, is this you, my son? (ibid.)
Les langages du droit et de la justice, ainsi que ceux de la psychologie tels qu’ils
sont exposés dans le contexte du proces, ne peuvent rendre compte du mystére et
expliquer quel drame s’est joué dans la conscience de leur fits. Tout au plus, ces
langages peuvent proposer un double plus ou moins convaincant de I'accusé, aussi
schématique gu’un rayon X. Ceci est d’autant plus vrai que le procés, a I’évidence,
est moins le lieu de la recherche de la vérité, que la scéne ou se déroule une
performance, terme qui survient a quatre reprises : « So it was all a performance, for
them, for the judge, the assessors, the Prosecutor, even Motsamai. Justice is a

performance » (HG, p. 237). Au fil des chapitres qui ont lieu au tribunal, les parents
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sont confrontés de facon répétée a 'étrangeté des discours : « why is Duncan not in
this story? / He is the vortex from which, flung away, around, is the court » (HG, p.
191); « Harald and Claudia watch the Prosecutor intently and hear his words without
interpreting meaning; where is their son, what happened to their son, in these
statements that turn him about as some lay figure, he is this, no, he’s that? » (HG, p.
202); « Duncan was never in this place, never » (HG, p. 268). Cependant, il y était,
au tribunal, et pendant le proces, sa présence semble «interrompre » tous les
témoignages : « it was not that, it was not exactly like that. Nobody here knows »
(HG, p. 236; l'auteure sbulig‘ne), alors que méme son propre témoignage n’explique
rien : « he tells it by rote; it is something he has been told happened to him » (HG, p.
210).

Au final, dans la joute ironique du proces, c’est le plaidoyer pour le pathos et
le mystere qui 'emporte, en ce sens, du moins, que Duncan recevra une peine peu
sévére vu la gravité de son crime. Duncan n’a pas agi en pleine possession de ses
facultés et si les co-locataires n’avaient pas laissé trainer le revolver sur la table, cet
accident ne serait pas arrivé. Le juge maintient, toutefois, qu’il se doit d’imposer a
’accusé une sentence exemplaire de sept années de prison, car celui-ci s’est
montré sans remords face a son crime. Cette question du remords sera I'occasion,
dans I'un des derniers chapitres, d’une mise en cause radicale de la possibilité de
connaitre I’expérience et les sentiments d’autrui au moyen de quelques gestes
convenus et des mots qui les désignent. Dans I'un des trés beaux passages du
roman, Duncan se rappelle I'affirmation du juge, sachant gu’elle représente pour
ses parents une question restée sans réponse :

‘He has shown no remorse.” How could they know, any of them, what they

have a word for. How could they know what they are thinking, talking about.

Harald and Claudia, my poor parents, do you want your little boy to come in

tears to say I’'m sorry? Will it all be mended, a window | smashed with a ball?

Shall | be a civilized human being again, for the one, and will God forgive

and cleanse me, for the other. Is that what they think it is, this thing,
remorse. (HG, p. 281)



120

2.5.3 Le langage du mystére et le traducteur démiurge

La réponse venue des tribunaux est donc une fausse réponse, formulée en
un langage qui, pour toute sa prétention a dire le vrai, se révele incapable de
nommer ce qui est véritablement en cause. Qui plus est, le tribunal tout comme la
place publique - ici représentée par le discours journalistique —, en tant que hauts
lieux symboliques de la civilisation, ne ménagent au sein de leurs codes et
conventions établis aucun espace véritable pour la question.

Fait intéressant, dans le roman de Gordimer, le héros de Lukacs, celui qui
est en mesure d’investir de fagon critique 'espace social, voire de le maitriser en
reconnaissant a la fois la nécessité et les limites des conventions qui le fondent,
c’est 'avocat, Hamilton Motsamai. C’est lui le démon, le traducteur démiurge, qui
sait se saisir d’une multiplicité de langages et les manier de fagon ironique en
tendant vers un but qui les dépasse. Ni Harald ni Claudia n'accédaient au
démonique avant que cet acte a « 'extréme limite de la transgression » ne vienne
les arracher a leur « accommodement [un peu] philistin » avec 'ordre extérieur (pour
reprendre les termes de Lukacs; ROM, p. 133). Et tout au long du roman, le
démonique est un état qu’ils subissent, une marginalisation absolue qui ne méne a
aucune résolution du probléme. Si Duncan accédait, pour sa part, au démonique,
son meurtre témoigne, en quelque sorte, de son incapacité a négocier un équilibre
entre la recherche de signification et I'adaptation aux contraintes du monde.
Motsamai, au contraire, est le sorcier — le mot employé par Duncan est « wizard »
(HG, p. 283) -, celui qui a su profiter de sa situation intermédiaire entre les cultures
noire et blanche pour accéder a un savoir privilégié. Il est vrai que ses oracles ne
sont pas de la variété de ceux que 'on retrouvait a Delphes, pas plus que son
savoir n'est véritablement tiré de la sphére des essences. Sa « special intelligence »
est d’ordre pragmatique : « He knows what he wants, what will serve » (HG, p. 98;
I'auteure souligne). Motsamai sait, en quelque sorte, traduire le langage du mystére,
peut-étre méme sans le comprendre, pour le rendre efficace dans I'espacepublic,

et plus précisément, au tribunal.
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Il ne semble exister, de fait, qu’un seul langage qui puisse permettre
d’expliquer, ou a tout le moins, d’entrevoir le mystere : celui des écrivains. Au fil du
roman, certaines citations choisies de L’ldiot, de La Montagne magique ou des
Somnambules paraissent offrir a Harald une sorte de saisie de I'’énigme. Ce sont
toujours des formules paradoxales, comme celle de Dostoievski, reproduite dans un
carnet de Duncan, ou Rogozhine explique que Nastasya — ici, un double de Natalie
- se serait noyée il y a longtemps s’il n’avait pas été la: « She doesn’t do that
because, perhaps, | am more dreadful than the water » (HG, p. 47). La vérité la plus
dissimulée, en ce sens, ne saurait s’exprimer que par le biais de I'ambiguité et du
paradoxe, tout comme le prétendait Schlegel. Harald voit dans ces passages « the
substance of writers’ imaginative explanations of human mystery » (HG, p. 71). Aux
yeux de Duncan, toutefois, ils sont bien plus qu’une explication imaginative® : pour
le fils, qui a expérimenté de prés la découverte de ce qu’il ne croyait pas « avoir en
lui®" », I’écrivain est véritablement un démon, détenteur d’un savoir occulte. Aussi
dira-t-il, au sujet d’une citation de Thomas Mann selon laguelle il est absurde que le
meurtrier survive a sa victime, 'acte de tuer faisant en sorte qu’ils soient liés I'un a
I'autre pour I’éternité : « Writers are dangerous people. How is it that a writer knows
these things ? » (HG, p. 282). Plus loin, il croit trouver déja chez Homére l'indice
d’'un savoir détenu de tout temps par les écrivains. Lisant le récit du meurtre
d’AntinoUs par Ulysse, il se dit :

I've found out that you think [the moment you put your hand out to do it] is a

discovery, it's something that you come to that has never been known

before. But it’s always been there, it’'s been discovered again and again,
forever. Again and again, what Odysseus did, and what Homer, whoever he

was, knew. Violence is a repetition we don’t seem able to break. (HG, p.

293-294; l'auteure souligne)

La citation suggére que ce savoir essentiel que détiennent les écrivains est un

savoir gu’il est impossible de partager réellement, de transmettre au fil des

? En supposant que ce mot n’a plus le sens fort que les romantiques lui accordaient.

2! Voir HG, p. 156 : « What there was, is, in himself he did not know about, [his parents] certainly did not, cannot
know. The clever lawyer must make up an explanation. »
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générations. Le littérateur est ici un démon, certes, comme le veut Lukacs, mais son
savoir n’est communicable que dans les espaces intimes, en retrait du monde de la
convention. Hors de cet univers, il est sans efficace. Il y a peut-étre la une
différence significative dans le rapport contemporain au roman, si on le compare a
celui que définit la philosophie romantique : chez Nadine Gordimer — et ce sera le
cas aussi bien chez Timothy Findley que chez Marie-Claire Blais —, on retrouve cette
conviction romantique que le « poéte » accede bel et bien a un savoir essentiel,
mais on comprend a partir du cas de Duncan que si la communication de ce savoir
est parfois possible, elle est condamnée a n’'avoir qu'une zone bien restreinte
d’influence.

C’est une telle conscience que parait exprimer le personnage a la fin du
roman. Il sait qu’il a posé un acte définitif qui lui inspire un « remords » si profond et
essentiel qU’il ne saurait s'exprimer par le biais de certains gestes et paroles codés,
censés signifier le repentir. Il sait aussi qu’il pourrait se « confier » (le mot apparait
entre guillemets dans le texte) au sorcier Motsamai et que celui-ci saurait traduire
I'expérience de son client en un langage qui lui obtiendrait plus rapidement sans
doute une rémission de peine. Mais s’il le faisait, Duncan perdrait 'espace de la
prison, du moins en tant que lieu ol sa connaissance du mystére, et par
conséquent de lui-méme, demeure entiére : « But then all this that | live would be
taken away from me; | couldn’t endure, without it, this space made for it » (HG, p.
283). S’il cherche a transformer le savoir né de la contemplation en un savoir
efficace hors de I'espace intime, plus rien de ce qu’il vit pendant son séjour en
prison n’aurait de sens; ce savoir méme perdrait aussitot toute efficacité.

Si la résolution de l'intrigue permet au principal intéressé d’atteindre une
sorte de résolution du mystére, la synthése qu’elle représente est, du point de vue
du roman, une fausse synthése, dans la mesure surtout ou les protagonistes de ce
récit sont les parents et non le fils. Avant les derniers chapitres, le lecteur accéde
bien rarement a la pensée de Duncan : « He is the vortex from which, flung away,
around, are all » (HG, p. 151). D’ailleurs, comme pour mieux signaler le caractére

intransmissible du savoir de Duncan, les chapitres qui lui sont consacrés apres le
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proces renferment les seuls passages (si 'on excepte un « chapitre » de quinze
lignes qui survient juste avant le début du proces) ou la voix de l'instance narrative
hétérodiégétique s’efface devant le discours intérieur d’un personnage, en le
laissant mener un monologue intérieur a la premiére personne. Par leur mode
d’énonciation méme, ces passages sont isolés du reste du roman a la fagon du
personnage entre les murs de sa prison, comme si, dés que |'attention se porte a la
figure au centre du vortex, ce sont tous ceux qui gravitent a sa périphérie qui,
forcément, disparaissent. Il s’agit, en définitive, d’'un espace sur lequel aucune des
explications proposées au fil des pages, qu’elle soit juridique, sociale, politique ou
psychologique, n’a de prise, parce qu’aucune d’entre elles n’est en mesure de

situer dans son contexte le meurtrier et son geste impensable.

2.6 Pilgrim

Timothy Findley est un écrivain dont la lecture pose plusieurs défis au
critique. Adepte d’un procédé qui évoque I'arabesque, il se livre dans ses textes a
de multiples jeux de symétrie, de mise en parallele et d’inversion qui peuvent
paraitre, au premier abord, purement aléatoires, a I'instar de la fantaisie romantique.
Son style, en outre, est déconcertant dans la mesure ol ses romans — nous
pensons notamment a Headhunter (1993) et a celui que nous étudions ici, Pilgrim
(1999%%) — opposent souvent la précision du détail a 'indétermination de I’ensemble.
Portant parfois a la limite de la complaisance un don évident pour le « figuratif », au
sens pictural du terme, I'écrivain propose un récit composé de tableaux aux traits
vifs et aux contours nets, qui semblent autant de micro-récits autonomes liés par
une temporalité ténue et des motifs et des thémes récurrents dont la signification
n’est jamais moins que paradoxale. Dans la trilogie Soifs, comme nous le verrons
au chapitre suivant, I'hétérogénéité, le fragment et les jeux de symétrie et

d’opposition sont d’emblée inscrits dans une continuité formelle : cohérence de la

2 | es passages cités du roman seront suivis du sigle P et du folio.
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perspective narrative, dimensions picturale et musicale du style, multiplication des
jeux de répetition. La forme assure ainsi une cohésion a I'ensemble, au-dela de
’éclatement de la temporalité et des nombreux effets d’ambiguité e
d’indétermination. Dans Pilgrim, le « liant » est plus difficile a identifier, puisqu’il est
sans support formel clair. Les principaux jeux d’opposition et de symétrie sont
manifestes — a commencer par le plus important, celui qui met en vis-a-vis le
personnage de Pilgrim, en tant que modéle du Juif Errant avec sa memoire
millénaire, et la théorie jungienne de la conscience ~, mais la nature de la relation
qui unit ou oppose chaque élément est toujours énigmatique. L’analyse des
mécanismes de l'ironie — cette « forme du paradoxe » qui traverse le roman de
Findley — permettra de montrer en quoi I'indétermination formelle est déterminante.
Nous verrons que celle-ci apparait comme le signe d’une saisie irrémédiablement
fragmentaire de la mémoire historique qui, lorsque mise en opposition avec la
continuité d’'une mémoire d’immortel et 'exigence qu’elle renferme, scelle le destin

du témoin impuissant.

2.6.1 Quelques mots sur Pintrigue...

Le protagoniste, Pilgrim, est un homme sans autre nom, d’origine
britannique, 4gé d’environ 50 ans. En avril 1912, il est admis a la clinique Blrgholzli
en Suisse, institut psychiatrique pour personnes de classe aisée, apres une éniéme
tentative de suicide. Lors de ce dernier essai — il s’est pendu -, et comme cela a été
plus d’une fois le cas, le personnage a été déclaré cliniguement mort avant de se
ranimer au bout de quelques heures. A la clinique, il est pris en charge par le
docteur Carl Gustav Jung. Pendant les premiéres semaines de son séjour, il reste
muet; I'on ne découvre des bribes de son histoire que par I’accés a des entrées de
son journal intime, remis entre les mains de Jung par Lady Sybil Quartermaine, amie
trés proche de Pilgrim, avec laquelle il entretient une relation mystérieuse. A douze
ans, elle aurait « découvert » Pilgrim, qui en avait alors dix-huit, couché sous un

arbre dans le jardin familial (P, p. 40-41). Tout comme le protagoniste, qui a une
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marque en forme de papillon entre les omoplates, elle a une étrange tache de
naissance, qu’elle maudit (P, p. 43). Elle remet, dans un premier temps, un seul
journal au docteur Jung, mais ayant été avertie par un mystérieux couple du nom de
Messager que sa mission est terminée et qu’on la «rappelle », elle envoie au
psychiatre I’ensemble des volumes accompagné d’une lettre qui annonce sa mort
prochaine. Elle périt le jour méme lorsque sa voiture est emportée par une
avalanche dans les Alpes. Par la suite, les journaux intimes du protagoniste
demeurent la source principale d’'information sur la vie (ou, plutét, les vies) du
personnage. A la fin du XV® siécle, on le voit cétoyer Léonard de Vinci, dans la peau
d’Elisabetta Gherardini, qui, a son mariage, devient Elisabetta Giocondo. Au XVI°
siécle, il est Manolo, un jeune berger handicapé et simple d’esprit qui s’éprend de
Thérese d’Avila.
Devant son propre reflet fragmenté, tel qu’il se voit dans un miroir brisé,
Pilgrim décrit ainsi son expérience au « Herr Doktor » Jung :
All the thoughts and experiences of the world, » he whispered, « have been
etched and moulded here... the animalism of Greece, the lust of Rome, the
mysticism of medieval times, the return of pagan ideals, the sins of the
Medicis and the Borgias... | am older than the mountains beyond those
windows, and like the vampire | despise, | have lived many times, Doctor
Jung. Who knows, as Leda | might have been the mother of Helen - or, as
Anne, the mother of Mary. | was Orion once, who lost his sight and regained
it. | was also a crippled shepherd in thrall of Saint Teresa of Avila; an Irish
stable boy and a maker of stained glass at Chartres. | stood on the ramparts
of Troy and witnessed the death of Hector. | was at the first performance of
Hamlet, and the last performance of Moliére, the actor. | was a friend to
Oscar Wilde and an enemy to Leonardo... | am both male and female. | am
ageless, and | have no access to death. (P, p. 238)
Confronté aux mystéeres qui s’accumulent autour de son patient, Jung est tenté de
croire & son récit, allant jusque a déclarer, lors d’un moment d’inspiration : « | do
believe him, [...] | do believe. For if | could not, | would perish untried » (P, p. 245).
Mais cette « croyance » est toute théorique, dans la mesure ou elle méne, pour
Jung, al'intuition premiére grace a laquelle il élaborera sa théorie de la conscience :

« | can know what | never had to learn. And | can remember what | never myself
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experienced » (P, p. 260); et plus loin, « All time — all space - is mine. The collective
memory of the whole human race is beside me, sitting in this cave, my brain » (P, p.
268). Le psychiatre continue par la suite d’envisager ces étranges souvenirs — ou du
moins le fait que Pilgrim y préte foi - comme le symptéme de la folie de son patient.
Vers la fin du roman, peu avant de réussir son évasion de la clinique, Pilgrim
se confie longuement a Jung, lui expliquant que ses nombreuses vies ne sont pas le
fait de réincarnations, mais de passages d’un corps a I'autre, a travers lesquels il
demeure toujours la méme personne. Il « nait » toujours a 18 ans. Il explique aussi
qgu’il a été, dans I’Antiquité, un vieil aveugle voyant du nom de Tirésias, et que Lady
Quartermaine — Syhbil — était un oracle qui avait pour mission d’étre son témoin, sa
protectrice et son lien avec les « Autres ». Son rappel fait croire a Pilgrim que ce
sera peut-étre son tour, enfin, de quitter ce monde (P, p. 401-406). Dans les
derniers chapitres du récit, le personnage disparait, apres avoir plongé sa voiture
dans la Loire. Le lecteur ne saura pas s’il a réussi cette fois son pari, mais deux
indices portent a croire que ce n’est pas le cas : un réve prémonitoire dans lequel il
s’est vu dans la peau d’un soldat sur un champ de bataille (rappelons que nous
sommes en 1912); et le fait que son corps, contrairement a celui de Sybil, n'est
jamais retrouvé.
Peu aprés cette disparition, Jung recoit une lettre signée de Pilgrim, et
expédiée par son serviteur, dans laguelle on lit :
You have pondered the question of whether there might be what you calied
in my presence once : the collective unconscious of humanity, a phrase |
believe you coined. Clearly, Herr Doktor Dunce, the answer is yes — for | am
living proof of it. | have been present at every turning of humanity’s fortunes
and, as | have attempted to impress upon you, the burden of the collective
unconscious has been, for me, doubly unbearable — since in all my time the
human race has steadfastly turned away from the gravity of its own

warnings, the integrity of its own enlightenment and the beauty of its own
worth.

The evidence is overwhelming. At every given opportunity, we have rejected
the truth of our collective memory and marched back into the flames as if
fire were our only possible salvation. [...]

The point | am making is this : your collective unconscious is already proven
worthless. (P, p. 468)
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Pilgrim apparait pour la derniere fois, a la fin de [I'épilogue, dans un réve
prémonitoire, qui s’inspire de ceux qu’aurait connus le Jung réel a la veille de la
Premiére Guerre mondiale. |l prend alors I'aspect d’un vieil homme sage pour livrer

un message paradoxal :

All things are forever. Nothing shall be that has not been.

[...]

The world [...] ends every day — and begins the next. [...]

And | [Jung] wondered : after so many beginnings — can there be another?

And then | woke, and it was now.

Now. And now is all we have. Now — and now again and nothing more. (P, p.

480-481; I'auteur souligne)
Cette derniere phrase fait écho a une formule qu’emploie Pilgrim a la fin de sa
lettre : « | don’t believe in eternity. | believe in now » (P, p. 469). Une telle insistance
sur le moment présent doit retenir I’attention, d’autant qu’elle survient en excipit du
roman et que la formule, étant associée a l'idée selon laquelle tout ce qui est a
existé de tout temps, renvoie d’emblée a autre chose gu’une simple négation de

I’existence du passé et de 'avenir.

2.6.2 Pilgrim en Juif Errant : la totalité inutile

Bien qu’il ne soit pas explicitement associé a la figure du Juif Errant -
’homme condamné a errer éternellement sur terre pour avoir refusé de reconnaitre
le Christ sur le chemin du Calvaire —, Pilgrim - le pélerin — cumule plusieurs traits qui
lui sont associés®. Condamné a Iimmortalité, et ayant été, au gré de ses
déplacements incessants, présent a chaque tournant de la « fortune » humaine
(« every turning of humanity’s fortunes » [P, p. 238]), il symbolise I'histoire congue
comme totalité et représente la mémoire du monde. Il est, comme le Juif Errant,
figure de révolte contre un sort injuste, de méme que symbole de la soif de
rédemption de I’humanité et de l'incapacité de celle-ci, voire de son refus de se

saisir du savoir que lui legue sa mémoire collective. Son association a la figure de

2 On trouvera un portrait détaillé de la figure au chapitre IV, p. 234-237.
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Tirésias ajoute, par ailleurs, une dimension particuliere a cet homme éternel, en ce
gu’elle introduit dans le texte le rapport de la cécité et de la vision®. Sur ce point, a
I’occasion d’un dialogue de Pilgrim avec Jung, le texte insiste :
« You speak of a Spanish shepherd and an old blind man. Can you tell me
who these peopie are — or were? »

« The old blind man you will know. His name — my name ~ was Tiresias. »

[...]

Jung closed hjs eyes. Tiresias had been sentenced by the gods to live

forever?®, And, like Cassandra, he had been a seer - but blind.

A seer — but blind.

As if reading Jung’s mind, Piligrim said : « the priestesses at Delphi were

blinded by smoke. It was deliberate. They sat on pans above the fire below

and offered up the voices of the gods, most especially, Apollo. Cassandra,
on the other hand, was sighted, and as a consequence, no one trusted her
pronouncements. She was condemned never to be believed, even though
time and time again, she was proved to be right. | know that. She was my
friend. » (P, p. 402; I'auteur souligne)
Jung comprend alors a quoi son patient veut en venir : « And you, he said, were you
condemned never to be believed? » Ce détenteur privilégié du savoir du monde,
témoin par excellence qui, comme le Juif Errant, sait tout du passé pour 'avoir vu,
est condamné a n’étre jamais cru, parce que, a l'instar de Cassandre, il ne porte
aucun des stigmates qui doivent marquer les étres qui accédent au démonique.

En sa qualité d’allégorie de la mémoire collective jungienne, Pilgrim opére
deux types de déplacements. Le premier survient grace a I’'amalgame de
I'inconscient collectif de Jung et de I'expérience humaine du temps et de I’histoire,
lequel fait de cette expérience une totalité non linéaire, dans laquelle les strates du

temps sont contigués et en viennent a se juxtaposer les unes aux autres. Déja, la

2 Comme Tirésias, Pilgrim connait aussi I'expérience des deux sexes, un autre point important, mais sur lequel
nous n'aurons pas l'occasion d'insister.

% On ne sait trop ici si Jung se souvient mal de sa mythologie grecque ou s'il interpréte les paroles de Pilgrim
comme une « révélation » d'un aspect jusqu'alors inconnu du personnage mythique. Quoi gu'il en soit, on peut
penser qu'ici Findley « triche », car la seule condamnation éternelle connue qu'ait subi Tirésias, a moins d'erreur de
notre part, est celle que lui impose Dante dans La Divine comédie, laguelle est, bien siir, posthume. Dans le Chant
XX de I'Enfer, on le retrouve dans le 4° bouge avec les devins et les jeteurs de sort : il est condamné a marcher
pour toujours la téte tournée vers le dos, parce que, dans ia vie, il a cherché a prédire I'avenir. Voir Dante, 1965, p.
1004-1006 ; lignes 10-15, 40-45. Il est vrai qu’exception faite de son caractére posthume, ce sort ressemble fort a
celui du personnage de Findley, ce dernier n’ayant plus comme Tirésias vivant une connaissance du futur, mais
bien plutét du passé.
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description non linéaire de Pilgrim de sa propre expérience, citée quelques pages
plus haut, suggére un temps représenté selon le mode associatif de la mémoire.
Mais c’est grace au discours de Jung sur I'insconscient que ce déplacement
s’opére de la fagon la plus nette. Au cours du roman, le psychiatre se représente a
plusieurs reprises la psyché comme un (non-) lieu qui échappe aux contraintes
spatio-temporelles : «the life of the psyche requires no space and no time... it
works within its own frame — limitless » (P, p. 127); « All one [...] All one place and all
one time [...] It is how we see — that’s all that matters [...] All time - all space — is
mine. The collective memory of the whole human race is beside me, sitting in this
cave, my brain » (P, p. 268). L’histoire telle que la congoit, voire que I'incarne Pilgrim
est une mémoire partagée que chacun posséde sans méme l'avoir vécue.

Une telle représentation de la mémoire historique préte I'une de ses
significations a I’énigmatique « now is all we have », lequel renverrait ainsi a 'unité
postulée de 'expérience humaine, accessible par la conscience. Ainsi représentée,
cette expérience reléve d’un temps immémorial, hors du temps; elle est du domaine
du mythe. L’'une des citations données en exergue, tirée de la préface de La
Montagne magique, de Mann, semble aller dans cé sens : « Our story... is much
older than its years, its datedness is not to be measured in days, nor the burden of
age weighing upon it to be counted by orbits around the sun; in a word, it does not
actually owe its pastness to time. » || est manifeste que cette totalité que représente
Pilgrim, en tant gu’elle cumule I'histoire, I'expérience et I'agir humains, dépend
largement du religieux, c’est-a-dire de la forme que prennent la croyance au
mystére et le désir de I'infini. On aura noté, a cet égard, que le description que fait
Pilgrim de ses nombreuses vies s’ouvre sur le théeme des croyances spirituelles :
« All the thoughts and experiences of the world [...] have been etched and moulded
here... the animalism of Greece, the lust of Rome, the mysticism of medieval times,
the return of Pagan ideals » (P, p. 238). La totalité, dans un esprit romantique, est
définie par le mystére; elle est, en quelque sorte, I'étre du mystére.

Grace au second déplacement, Pilgrim fait d’un principe théorique le lieu

d’une réflexion d’ordre moral. Lorsqu’il affirme dans sa lettre finale étre la preuve
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vivante de sa théorie, il est manifeste qu’il ne cherche pas a se porter a la défense
des détracteurs de Jung. Il voudrait faire plutét de I'inconscient collectif le lieu d’'une
réflexion sur I'histoire et sur I’agir humains, dans une perspective qui congoit la
remémoration comme le moyen maintes fois ignoré d’atteindre la rédemption : « At
every given opportunity, we have rejected the truth of our collective memory and
marched back into the flames as if fire were our only possible salvation » (P, p. 468).
Pilgrim incarne avant tout le potentiel salvateur que I’hnumain possede en propre,
mais qu'il se refuse a reconnaitre. C'est dans ce déplacement que réside le
paradoxe de la relation qui unit Pilgrim a la pensée jungienne. Le psychiatre situe
ses raisonnements dans le domaine d’une psychologie des profondeurs, aux
accents métaphysiques. Pilgrim ne dément pas la justesse de la théorie, bien au
contraire, mais fait de I'insistance sur le « maintenant » une préoccupation morale.
D’ou cette assertion paradoxale selon laquelle la théorie de Jung est inutile: le
« maintenant » du temps total d’'une remémoration salvatrice rivalise ici avec le
« maintenant » du temps fragmentaire de I'oubli plus ou moins volontaire, et le refus
de I'humanité de se servir du premier comme principe d’action Iui enléve toute
efficacité. La totalité a beau « étre » — comme Dieu « est » (tel que I'affrme Emma
Jung a son mari®), a la maniére de I'étre métaphysique essentiel de Lukacs —, elle
est néant si 'humanité choisit de I'ignorer. C’est du moins ce que semble dire
Pilgrim, qui est lui-méme inutile tant que personne ne reconnait I'expérience qu’ll
incarne. De ce point de vue, Jung est le premier coupable: «your collective
unconscious is already proven worthless. You, Herr Doktor Bumble, turned your

own back on it when you confronted me and refused to believe » (P, p. 468).

2.6.3 Le témoin impuissant face a I’aveuglement (volontaire) de I'acteur

Le motif central de I'ironie romanesque réside dans I'opposition de la cécité
a la vision et, plus précisément, dans les formes de savoir et d’action que 'une et

I’autre posture induisent, telle qu’elles s’articulent dans I'opposition du personnage

% « “God is,” said Emma, nearing sleep. “You know that, don't you” » (P, p. 308).
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de Pilgrim & celui de Jung, et plus largement aux figures de génie. Dans presque
toutes ses incarnations, Pilgrim occupe le role de témoin de personnages
marquants de I'histoire : modéle de Léonard de Vinci, compagnon de Thérése
d’Avila, patient de Carl Jung, etc., et en sa qualité de témoin, il est généralement
’accusateur, représentant en quelque sorte le contre-discours impuissant face a
ceux qui font I’histoire. Il est celui qui connait la totalité pour I’avoir vue, mais qui est
incapable d’agir. A I'inverse, les « génies », du moins est-ce le cas de ceux qui sont
représentés dans le texte, ont des intuitions fulgurantes du tout, et infléchissent
avec leurs oeuvres le cours de I’histoire, mais ils agissent aveuglément, parce que
leur perspective est trop limitée et leurs gestes toujours fonction de leurs propres
intéréts. De Vinci et Jung sont, en effet, représentés comme des étres souvent
exécrables, profondément égoistes, qui ne s'intéressent aux autres que dans la
mesure ol ceux-ci peuvent leur servir?’,

Le personnage de Léonard de Vinci est introduit dans le récit d’'une fagon
qui en fait d’emblée un double (inversé) de Pilgrim. Lorsqu’il apparait pour la
premiére fois, sur la place de I’église Santa Maria Novella, a Florence, en 1497, il est
le mystérieux « pélerin », grand, a I'allure princiére — tout comme le protagoniste —,
qui survient juste aprés l'assassinat par la foule affamée d’une femme pauvre
accusée d’avoir volé du pain. Ayant nourri les chiens sous les yeux de cette méme
foule, il trouve la femme tuée et s’installe auprés d’elle afin de faire un croquis de sa
main, coupée par la brutalité de ses assaillants. Elisabetta Gherardini, témoin
impuissant du meurtre, constate que le caractere tragique de la scene n’émeut
point le pélerin, qui a soigneusement évité les dégats de la famine et de la peste qui
sévissent a I'époque :

Nothing could be done. In December’s riots, when the granaries at last

stood open to be emptied, mothers and children had died between each
other’s feet. And still, until now, it had rained - and after the rains, the

" pour sa part, Jung délaisse, au long du roman, les patients qui ne lui apportent plus rien, comme la comtesse
Blavinskeya - qui connait une fin tragique a la suite de cet abandon -, et recoit de fagon sélective et intéressée
I'information gu’ils lui transmettent : il cesse, par exemple, de lire les journaux de Pilgrim aprés qu’il en a tiré son
intuition d’un inconscient collectif, laissant cette tdche a son épouse.
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chilling winds; the mud; the scavenging, terrified dogs; the terrified,

scavenging humans - and the only thing unafraid was the Plague.

Tomorrow, at Carnival’s end, another Bonfire of Vanities, followed by

another Lent, another Easter. Christ would die again and nothing would

change — except, perhaps, for the worst. All of this, Leonardo had carefully
avoided during his sojourn in Milan, where he spent his hours designing
masks and costumes for a ball. Here, in Florence, his focus had closed at

once on a human hand and a dying dog. (P, p. 172)

En d’autres termes, le célébre artiste et penseur de la Renaissance, qui se proposait
d’élaborer une science du monde « visible » (Chestel, 2005%%) ne voit, dans cette
scene, que les détails qui servent son génie, alors que Betta, dans son rble de
témoin, ne peut échapper au plan d’ensemble. Celle qui sera la Joconde, qui fait
d’ailleurs les frais du cété obscur de ce génie®, devient son témoin accusateur (« |
was [...] an enemy to Leonardo », disait Pilgrim [P, p. 238]).

A la pensée scientifique (ou du moins qui se réclame d’une autorité au sein
d’une discipline dite « scientifique ») de Jung et de Vinci, le protagoniste oppose
une réflexion d’ordre moral, partageant peut-étre avec le romancier et historien
américain, Henry Adams, un dédain pour la montée de la pensée rationaliste. Ce
dernier correspondait avec Pilgrim, historien de l'art jouissant d’une certaine
réputation, au sujet de ses écrits sur Chartres : « [Adams] was fascinated by the
Englishman’s informed response to his own exploration of what he called the /ast
great age of understanding before reason intervened » (P, p. 451; I'auteur souligne).
Homme de la Renaissance, de Vinci serait, de ce point de vue, le représentant du
premier age de la décadence, et Jung, a I'aube de la Premiére Guerre mondiale,
celui de la derniére grande époque de la foi dans un progrés induit par la rationalité
scientifique.

Pourtant, malgré leur qualité de représentants de leur époque, les deux

hommes ont un statut particulier et défendent des perspectives marginales. De

2 Sans pagination. Il s’agit d’un article de L’Encyclopédie Universalis en format DVD-ROM.

% |a cruauté du personnage devient manifeste lors de sa premiére rencontre avec la jeune Betta qui, pour lui
rendre visite, se fait passer pour son frére jumeau, Angelo, récemment décédé, sans savoir que ce dernier avait été
I'amant de Léonard. L'artiste, ulcéré d'avoir été trompé — il ne le découvre que lorsqu'il a dénudé Betta -, et
désespéré d’apprendre la mort de son favori, agresse et viole la jeune fille.
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Vinci ne lisait pas le latin et, n’ayant pas d’accés direct a I'héritage humaniste de
ses contemporains, il restait en marge des querelles des spécialistes. Qui plus est, il
« n'hésit[ait] pas a subordonner les conclusions de la [...] science du monde
physique au rbéle privilégié de la peinture », voyant dans cette démarche la
possibilité, voire la nécessité, de « procéder a la refonte de plusieurs domaines du
savoir » (Chestel, 2005). Jung, pour sa part, se méfie d’une psychologie fondée sur
une théorie et une méthode codifiées et dogmatiques, et privilégie une approche
ouverte qui laisse & I'analyse sa valeur essentielle: «Jung deplored dogma,
believing it would destroy the essential value of analysis. All the doors must be left
standing open» (P, p. 475; l'auteur souligne). On connait dailleurs la
marginalisation qu’a subie le psychiatre de la part de ses contemporains, qui I'ont
accusé de mysticisme a la suite de la publication de sa célebre Psychologie de
'inconscient. En somme, Jung et de Vinci parlent a leur fagon de la nécessité
d’appréhender le savoir a partir d’une approche globale, qui dépend d’une intuition
de I'unité fondamentale du monde ou de I'expérience. Ceci rend vraisemblablement
d’autant plus déplorables, aux yeux de Pilgrim, leurs perspectives partielles,
puisque leur génie réside dans une intuition de la totalité qu’il incarne, mais que
Jung et Léonard de Vinci choisissent de subordonner a une sphére de réflexion trop
limitée, qui les empéche de 'admettre dans leur champ de vision. L’échelle de
compréhension que propose Pilgrim - celle qui exige une remémoration
« agissante » du passé - serait la seule qui soit en mesure d’embrasser la totalité.
Le refus d’admettre un tel savoir fait en sorte que les génies du roman de Findley
deviennent les guides aveugles qui risquent d’égarer leurs semblables : « we have
followed Leonardo into the darkest reaches of his imagination, forgetting that he
also promulgated light » (P, p. 431); « [Jung] is somewhere in the fog leading us on »
(P, p. 416).

Dans ce contexte, le contrepoint, qui nous permettra de mieux cerner la
nature' du savoir ici interpellé, est Thérese d’Avila. La jeune mystique de 18 ans,
rencontrée en 1533 par Pilgrim alors qu’il avait 'aspect de Manolo, un berger

handicapé et simplet, représente la soumission totale au divin: « Teresa’s whole



134

desire [was] to rise into God’'s presence » (P, p. 307). Chez elle, tout est percu
comme signe de la présence de Dieu, et le fait qu’elle 1évite lorsqu’elle prie n'est
pas de I'ordre du miracle; ce n’est méme pas considéré comme une aptitude qu’elle
posséde en propre : « There are no miracles [...] only God’s will » (P, p. 322). Le
personnage incarne ici I’oubli volontaire de soi, idéal des mystiques : elle n’aspire
gu’a étre le vaisseau par lequel Dieu s’exprime. Comme le fait remarquer Emma
Jung a son mari, elle est sans questions : « Imagine yourself without questions, [...]
Put yourself in her place - Teresa’s. She had no questions. She merely — only —
waited » (P, p. 308). Mais cette « attente » se traduit chez la jeune femme par un
refus d’agir. Lorsque Manolo, a la suite d’un réve ou il s’est vu sans handicap, lui
demande d’essayer de le guérir, I'idée qu’elle puisse se saisir de son propre gré des
dons mystérieux qu'elle posséde pour agir sur le monde Iui inspire une panique Si
virulente qu’elle entraine une crise d’épilepsie (P, p. 330-333). Aprés cet épisode,
Manolo/Pilgrim refuse de la revoir. Nous pouvons en déduire que, de son point de
vue, la soumission totale au mystére et le refus d’agir alors qu'on en est capable
sont aussi répréhensibles que I'action aveugle et égoiste®. Thérése d’Avila est
lantithese de Léonard de Vinci et de Jung, mais elle est & sa fagon incapable

d’admettre Pilgrim dans son champ de vision.

2.6.4 La totalité comme exigence et I’étre du mystére

Affirmer que Dieu « est », comme le fait Emma Jung, signifie que I'étre de
Dieu dans le monde est plus important que son éventuelle existence. De ce point de
vue, Pilgrim aussi « est », et reconnaitre I’8re de ce qu'il incarne importe plus gue
de savoir s’il a réellement existé a toutes les époques. C’est ce que Jung se montre
incapable de saisir, au grand dam du protagoniste, qui se trouve encore devant un

acteur de I'histoire qui ne veut pas de sa vérité :

30 Voir P, p. 432 : « All of [that which was holy is] gone and only one deaf God, who cannot see, remains — claiming
all of creation as His own. if people would invest one hundredih of their devotion o this God in the living brothers
and sisters amongst whom they stand, we might have a chance of surviving one another. As it is... »
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Pilgrim went into the bathroom and returned with a glass of water. He raised
it to his lips, tilted his head back and drained the glass dry, after which he
flung it to the floor.

Jung did not move.

Pilgrim said : « you saw me drink that water. You saw me. But the glass

which contained it is shattered. YES? The truth — my story — is the water. It is

in me. The broken glass is your reaction to it ». (P, p. 406; I'auteur souligne)

Jung refuse en quelque sorte de « contenir » la vérité de son patient, laguelle est
liée a Pappréhension de la totalité comme exigence supra-individuelle. Comme
Dieu, Pilgrim renvoie a I’étre du mystére, mais sa qualité d’étre humain, méme
immortel, place ce mystére dans la perspective du sujet, et I'investit d’une capacité
de le connaitre, de le voir comme Jung a vu le geste qu’a posé son patient, et
surtout, d’en faire un principe d’action rédemptrice. Thérése d’Avila admet le
mystére, mais elle se perd dans la contemplation du divin, abdiquant ainsi sa
subjectivité, alors que les génies, avec leurs attitudes tyranniques®, refusent en
qguelque sorte d’admettre que leur subjectivité puisse mener a autre chose qu’a elle-
méme. Des implications de leurs intuitions, ils n’acceptent que ce dont ils ont une
expérience directe.

C’est cette méme opposition entre la contemplation et I’'action qui détermine
le rapport trouble qu’entretient Pilgrim avec l'art — les ceuvres des génies — et
I’'exigence qui s’y trouve, que I’humain et, trés souvent, I'artiste lui-méme persistent
a ignorer. Que I'art, selon une perspective trés romantique, donne accés au mystere
de la totalité ne fait pas de doute pour le protagoniste. Celui-ci va jusqu’a
considérer que les productions artistiques ont pris le relais des mythes, croyances
et rituels plus anciens :

The so-called Mysteries have been with us forever. There is not a society on

the face of the earth nor of time that does not and did not have its own

version of what these Mysteries reveal of the Great Spirit, God, the gods and
their relationship to our lives - and our lives to theirs. Sundancing,

3 Voir P, p. 294, sur le conflit qui oppose Jung a Freud : « “In some matters, he is simply a tyrant — and that 1 will
not tolerate.”

Archie Menken shrugged and smiled. “You're something of a tyrant yourself, C.G.,” he said.

“Maybe,” Jung granted. “Maybe.” He knew it was true. But genius itself was the tyrant. That was the problem in
both his own case and Freud’s. »
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circumcision, birth itself, animal and human sacrifice, virginity, Ra, Raven,
Tarot, Voodoo, | ching, Zen, totems personal and tribal, the cult of Mary and
the cult of Satan - the list is endless. In modern times, we call such
Mysteries art. Our greatest shamans of the moment are Rodin, Stravinsky
(much as | hate his music) and Mann. And what else are they telling us but :
go back and look again. In time, these shamans will be replaced by others —
but all speaking in a single voice. It was ever thus. But no one listens. (P, p.

469)
Le refus de P'étre humain de recevoir le message de ses «shamans »
contemporains, explicitement lié ici a un travail de remémoration — go back and look
again -, conduit Pilgrim a désavouer |'art, mais d’une fagon qui, paradoxalement, lui
reconnait une toute-puissance. Dans une lettre a Lady Quartermaine, il déplore le
fait qu’il se soit montré par le passé défenseur de I'art: « music solves nothing —
saves no sanity — prevents no violence on jts own. Looking back, | am sorry | was
ever the advocate of any form of art » (P, p. 393). Dans ce dernier passage, nous
ajoutons les italiques, car la formule témoigne par la négative du potentiel d’un art
que I’humain saurait saisir dans son « essence » :
To want the light back. To want the light instead of darkness. How could one
make them understand? More must be wanted than the mere presence of
art — something must be lifted in the spirit of the viewer, the reader, the
listener. Something must be lifted out of the gutters of violence and
degradation into which the human race had sunk so willingly. (P, p. 449;
I'auteur souligne)
L'art -aussi est inutile si I'humain refuse de le voir et de vouloir recevoir I'exigence
qu’il recéle. Ainsi, le dernier geste que tente Pilgrim, a la toute fin du roman, est
celui de détruire I'art, dans 'espoir que le fait de rendre invisible le mystére aménera
humanité a s’y attarder une fois pour toutes. If veut, notamment, voler et détruire la
Joconde - «the centrepiece of all painted thought » (P, p. 441) — et incendier
Chartres, dans 'espoir de susciter le chaos : « It had been his initial intention to
destroy [the Mona Lisa] on the spot. But this presented the problem of a quick
arrest [...]. This would not do. There were other works of art to destroy. There was a
whole world of chaos he wanted to achieve » (P, p. 436). De tous les personﬁages,

Emma Jung semble étre la seule a comprendre ses gestes :
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This was her interpretation of Pilgrim’s dilemma : all that stood between an
ominous present and a disastrous future was recognition of the true
meaning of the past. In his writings, she had found again and again a plea
for the innate integrity of art. PAY ATTENTION! he had shouted in capital
letters, over and -over. But no one had listened. Now, in order to draw
attention to that integrity — and its double message of compassion and
reconciliation — he was on a campaign to destroy the very presence of its
most articulate voices. Once the evidence of compassion and reconciliation
is gone, he had written in one of his journals, our memory of it will turn us
back to its true meaning. Now, he had begun his rampage - and where
would it end? (P, p. 458-459; 'auteur souligne)
En fait, son saccage des grandes ceuvres d’art de '’humanité se termine presque
sitbt commenceé. Le peintre en batiment, Vincenzo Perrugia - le voleur historique
de la Joconde, celui a qui Pilgrim remet la toile au lieu de la détruire, parce que
Perrugia lui semble « vouloir 1a lumiére » —, échouera dans sa mission de la rendre a
son bercail florentin. Et l'incendie de Chartres est maté par I'un des lépreux
ostracisés de la société, qui vit — depuis toujours, aux yeux de Pilgrim® — avec ses
semblables aux portes d’une église qu’il ne lui est pas permis de fréquenter.

Mais I’échec de Pilgrim était inévitable dans la mesure méme ou celui-ci est
condamné a l'impuissance. Détruire les grandes ceuvres d’art serait une forme
d’action, une fagon de transformer le monde, et Pilgrim est dans I'incapacité d’agir.
Tout compte fait, il est certain que la disparition du personnage a la fin du roman ne
signifie pas sa mort, parce que ce serait une mort qu’il s’est donnée, une action sur
le monde. De fagon pius significative, cela dit, Pilgrim ne peut mourir tant que
I’humanité vit, justement parce qu’il est. La seule mort qu’il puisse connaitre, outre
celle qui serait I'issue de la destruction de I'espece humaine, est celle qui
adviendrait grace a la rédemption de I’lhumanité par ses propres moyens; il mourrait
parce qu’il serait enfin reconnu, et par le fait méme, sa présence ne serait plus
nécessaire. Mais ce paradoxe implique que ce qui ’'empéche de pouvoir mourir est

aussi ce qui fait qu’il ne lui est pas permis de vivre — « As | was certain, | am

permitted neither to live nor to die », écrit-il a Lady Quartermaine (P, p. 393) -, car

%2 Voir P, p. 455 : « They might have been there for ten thousand years, these people of poverty and disease ».
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ce qui vit en lui, c’est ce potentiel de rédemption par la compréhension du tout (au
sens courant et étymologique du terme), constamment ignoré par ’humanité dont il
est le témoin éternel.

Ceci nous raméne a la signification de son portrait fragmentaire tel que vu
dans un miroir brisé (voir supra, p. 125), et a celle aussi de la forme du roman. La
précision du détail s’oppose a l'indétermination de I'ensemble, disions-nous plus
haut. Le roman, par sa structure méme, semble représenter I'histoire en pieces
détachées, notre mémoire collective en ruines, rendue inutile par notre refus de
reconnaitre le potentiel rédempteur qui réside en elle. En symbolisant le tout, Pilgrim
n’‘arrive qu’a mettre en évidence la saisie irrémédiablement fragmentaire que nous
en avons. Du verre qui a contenu 'eau — la vérité de I'histoire du protagoniste —
nous ne voyons, a l'instar de Jung, que la vitre brisée.

Dans les termes de lironie romantique, Pilgrim représente la synthese
poetique, solution de la dialectique qui oppose le discours des génies et leur action
aveugle, au contre-discours de l'inaction contemplative de Thérese d’Avila. Il est
I'unité qui échappe aux perspectives partielles, parce qu’elle implique de savoir
conjuguer la contemplation du mystére / du tout / de I'art - termes qui sont des
quasi synonymes dans le roman — et une forme d’action individuelle qui reconnaisse
’exigence qu’il renferme, en tant que seule voie salutaire; I'unité, en d’autres
termes, qui implique que la conscience de la totalité soit le principe a partir duquel
le moi cherche sa réalisation et sur lequel il fonde sa volonté de savoir. En ce sens,
I’absence d'unité forte de la forme romanesque reflete le fait que les personnages
ne savent au mieux qu’entrevoir Pilgrim, la synthése poétique de tous les
fragments, qu’eux-mémes s’acharnent a refuser.

En derniére analyse, le protagoniste — et plus largement le Juif Errant, en tant
que symbole de la totalité de I’histoire - est I'incarnation du démon lukacsien, celui
qui, dans son étre concret, se tient entre 'humain et le divin (qui tous deux le
rejettent), et accéde ainsi a la sphére des essences tout en étant incapable de la

rendre agissante dans la vie.
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2.7 Synthése poétique
ou Hypothéses sur une ironie véritablement romantique
Dans le célebre fragment 108 du Lyceum, Schlegel rend compte de I'attitude
ironique, en écrivant que pour celui qui n’a pas I'ironie,
elle demeure, méme ouvertement avouée, une énigme. Elle ne doit faire
illusion qu’a ceux qui la tiennent pour illusion et qui ou bien mettent leur joie
dans la souveraine malice de railler le monde entier, ou bien se fachent
pressentant qu’ils pourraient bien s’y trouver inclus. Tout en elle doit étre
plaisanterie, et tout doit étre sérieux, tout offert a cceur ouvert, et
profondément dissimulé. (AL, p. 94)
Le premier paradoxe de Iironie — en tant que « forme du paradoxe » - réside dans la
posture méme de I'ironiste, qui joue constamment et tout a la fois de la feinte et du
discours direct. Nos analyses permettent d’illustrer de fagon concréte en quoi
I’ironie ne se réduit jamais a un regard oblique plus ou moins critique sur un état de
choses donné, méme si elle intégre plus souvent gu’autrement cette dimension
dans sa démarche, comme c’est le cas chez Gordimer qui s'en prend de fagon
manifeste a lattitude complaisante des blancs « progressistes » de la classe
bourgeoise sud-africaine. Elle ne se réduit pas non plus a une dialectique de
communion et d’excommunication, comme le veut I'ironie topographique, celle
précisément a laquelle parait s’attaquer Schlegel dans son fragment. Elle vise plut6t
a sonder les formes de représentations de tel ou tel état des choses, les
envisageant comme un mode de savoir, et plus précisément, comme autant de
facons de connaitre le monde. Ici, encore, nous retrouvons Schlegel, qui affirme
que la fonction de I'ironie réside
dans la grandeur et I’éminence infinies qu'il y a a attirer 'attention sur la
diversité inépuisable des objets suprémes de la connaissance, et a inculquer
a tous ceux qui cherchent la vérité I'esprit de modestie qui leur est tellement
nécessaire®. (IM, p. 121)
L’ironie, dans la quéte de 'omniscience qui informe la réflexion des romantiques

d’léna, est moins un outil qu’une fin, la démarche idéale consistant a mener les

BKAXII, p. 207.
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choses « jusqu’a l'ironie », comme Shakespeare, ironiste romantique avant la lettre,
qui les @ menées « jusqu’a I’expression, pénétrée de réflexion et d’autocritique, de
la fantaisie et de la sentimentalité » (IM, p. 58). La raillerie, en ce sens, est toujours
subordonnée a une réflexion plus vaste sur les limites, qui sont aussi celles de
I'ironiste : limites du langage, de la conscience et de I'imaginaire, limites de
I’histoire. L'ironie est sérieuse et plaisante, offerte aussi bien « a coeur ouvert [que]
profondément dissimulé[e] », parce qu’elle ne cherche pas en premier lieu a se jouer
de son interlocuteur ou d’'une quelconque cible. Au contraire, elle lance a celui-ci
une invitation, si ce n’est un plaidoyer, pour qu'il accepte de jouer, c’est-a-dire de
viser l'attitude ironique dans sa quéte de la connaissance. L’ambiguité et le
paradoxe de sa posture sont les procédés grace auxquels I'ironiste invite son vis-a-
vis a accepter de devenir ironiste, a son tour. Chez Schlegel, tout le monde devrait
étre Socrate.

Par sa visée, en somme, I'ironie de Schlegel 'implique une éthique, en ce
sens qu’elle renferme un principe actif : mener les choses jusqu’a I’ironie, c'est
tendre, par sa démarche de réévaluation constante des modes d’appréhension du
réel, vers un idéal partagé de compréhension de I’infini que chacun porte en soi ou,
pour reprendre les mots de Schlegel, de «I'univers [...] en germe dans chaque
monade » (AL, p. 114). Or, connaitre le monde, dans la logique fichtéenne que nous
avons énoncée au chapitre précédent, implique une volonté d’agir sur le réel afin de
’amener a se conformer a nos idéaux. Cette éthique a donc une dimension morale
et politique, que nous verrons plus en détail dans le chapitre de conclusion, mais
celle-ci, dans le cas des romantiques, reste subordonnée aux préoccupations
épistémologiques, a I'idéal de ’'omniscience.

Dans les romans qui nous intéressent, ce- rapport semble subir un
renversement : |a connaissance est désormais subordonnée a l'action immédiate
dans le monde, puisque la réévaluation des modes de savoir obéit a des impératifs
moraux. Ceci est particulierement patent chez Findley, dont le protagoniste raméne
constamment les savoirs spécifiques a une sphere morale; ce sera le cas aussi chez

Marie-Claire Blais. Le principe actif de l'ironie est, toutefois, présent dans les deux
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romans analysés. Dans The House Gun, la question de la dimension morale de la
connaissance se pose clairement par le biais du processus d’ébranlement de toutes
les fausses certitudes de Harald et de Claudia. Par contre, elle voit sa portée
amoindrie par le fait que le savoir essentiel que recherchent les parents se trouve en
fin de parcours relégué a la spheére intime. L'ironie, ici, semble mettre en évidence
I'impossibilité d’une synthése poétique qui puisse donner a I'unité fondamentale du
monde ou, pour parler en termes moins romantiques, a une expérience humaine
partagée une forme symbolique que I’on puisse traduire en principes régissant une
action quotidienne. Chez Findley, ¢’est bien autre chose : I'ironie romanesque est
tout entiére tendue vers un principe actif; elle traduit une insistance, née d'un
sentiment d’urgence, sur la nécessité de réévaluer nos modes trop partiels
d’'appréhension et de compréhension du monde en fonction de la recherche de
principes d’une action concertée qui puisse éviter a ’lhumanité le pire des sorts,
voire assurer sa rédemption (et la mort souhaitée du témoin impuissant). L’ironie
dans Pilgrim en appelle, pour ainsi dire, a une reformulation éthique du monde, qui
implique une ouverture a la réévaluation constante des savoirs et des modes de
compréhension. A I'inverse, toutefois, elle témoigne aussi d’un doute insistant sur la
possibilité d’une quelconque action commune.

Cette fagon d’envisager I'ironie ne s’oppose pas a celle de Lukacs, bien au
contraire, quoique ce dernier aborde la question en métaphysicien et non en
moraliste. Il s’agit, chez Findley, grace au recours a des stratégies ironiques qui
déterminent la structure romanesque, de préter une forme éthique a la recherche
d'adéquation entre ’@me et le monde, et la question est également posée, dans ce
roman contemporain, en fonction du principe romantique de 'unité dissimulée de
toutes choses. Toutefois, dans Pilgrim, la solution du conflit n’est pas « jouée », au
sens théatral du terme, dans le roman, comme le voudraient Lukacs et Wilde, car
I’ironie situe bel et bien son champ d’action dans la relation de ’auteur/du narrateur
avec son lecteur. Ce n’est pas, du reste, dans une résolution du probléme de la
séparation que réside la dimension essentielle de I'ironie, mais bien plutét dans les

principes qui orientent 'usage de celle-ci, et ces principes nous semblent révéler ce
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en quoi pourrait consister, dans la littérature contemporaine, une ironie
véritablement romantique.

En effet, si lironie est omniprésente dans la littérature moderne et
contemporaine, si elle est un constituant formel du roman, comme le prétend
Lukacs et le suggére Wilde, voire un synonyme de littérarité, cela implique gu’elle
représente un ensemble de procédés qui sont en mesure d’exprimer une trés
grande diversité de modes de représentation et de réflexion. En début de chapitre,
nous avons proposé que la spécificité de 'ironie n’était pas formelle, du moins pas
uniguement, gu’elle résidait dans un mélange de ces procédés et de la nature de la
quéte ou du projet qui les sous-tend. Nous avons mis de 'avant un certain nombre
d’hypothéses : l'ironie pourrait étre une réaction a ce qu’Ernst Behler nomme
I’« ironie générale du monde » (ce qui correspond a peu prés a la thése de Lukéacs);
elle est le mouvement par lequel écriture et réflexion se confondent; elle instaure un
dialogue avec le lecteur, en tachant de I'amener a suspendre ses habitudes
interprétatives et en [linvitant a poursuivre I'oeuvre. Il y a lieu, a ce stade,
d’approfondir 'analyse. En admettant que le roman de Findley nous replonge dans
un imaginaire romantique, et que les traits qui caracterisent cet imaginaire sont
ceux gue nous aurons |'occasion d’évoquer a répétition dans les chapitres suivants
en ce qui concerne la trilogie, il nous semble que Findley et Blais nous permettent
d’opérer une distinction entre I'ironie qui hérite du romantisme certains de ses
procédés et stratégies et une ironie qui serait encore intimement romantique, au
sens du projet schlégélien. Celle-ci compterait parmi ses traits caractéristiques :

— une visée d’expression de 'universel;

— le postulat de l'unité fondamentale de toutes choses (la conscience, le

temps, I'espace, la nature) comme principe premier qui doit informer la

quéte du savoir et I'action du sujet;

— une conviction que I'art, par sa capacité de cumuler praxis et spéculation,

représente le lieu et le moyen d’expression d’un savoir essentiel, qui

échappe aux autres langages;
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— un rapport au savoir qui dépend étroitement d’'une conception
contemporaine de la subjectivité, a la fois dans ce qu’elle constitue : le lieu
d’élaboration des formes créatrices par lesquelles le monde devient un objet
représentable et donc « visible », et dans ce qui la constitue : les relations
complexes et mystérieuses qui unissent l'agir conscient et les forces
souterraines de I'inconscient.

Sur ce dernier point, nous retrouvons chez Findley et nous retrouverons
aussi chez Blais une affinité essentielle avec les premiers romantiques. L’univers
doit « étre en germe dans chaque monade » {Athenaeum, fr. 121; AL, p. 114),
écrivait Schlegel pour rendre compte du caractére organique de la totalité. Grace a
cette organicité, I'idée de I'infini trouvait, chez les romantiques, son fondement (ou
encore son « centre », tout comme la nouvelle mythologie) dans la conscience et,
plus précisément, dans l'inconscient, ainsi que le concevait Fichte. Le travail de
I'imagination était pergu, en ce sens, comme le moyen de rendre consciente une
activité inconsciente du Moi. C’est ce qu’explique Charles Le Blanc, selon qui la
notion d’inconscient apparait pour la premiere fois chez Fichte :

L’individu croit agir de fagon autonome mais, en sous-main, c’est lui qui est

agi : la volonté de l'imagination détermine ses comportements. On assiste

alors a un glissement déterminant pour montrer en quoi I'idéalisme se
caractérise comme mouvement « romantique » ; le réve, l'ironie, le sentiment
représentent autant de moyens de ramener a un niveau conscient cette
activité inconsciente du Moi. Avec la conviction que 'imagination forme la
vie authentique du Moi®*, les premiers romantiques accomplissaient une
révolution : le romantisme se présentait comme une recherche du sens

originaire et totalisant du monde. (FPM, p. 34)

Nous trouvons chez Findley des traces d’un rapport semblable a I'inconscient, par
le biais du déplacement de la conception jungienne de la conscience : I'unité du
temps et de I'espace qui caractérise I'inconscient collectif devient non seulement

cela qui informe et détermine malgré Iui les agissements de I'individu, en fonction

d’une histoire collective et personnelle, mais également cela dont il peut et doit se

3l faut entendre ici le « Moi » dans son sens fichtéen d'élément supréme et originaire de I'numain.
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saisir grace a un constant retour réflexif ainsi qu’aux procédés ironiques, pour
donner forme au sens totalisant du monde, et en faire un principe d’action. Chez
Marie-Claire Blais, suivant une logique trés semblable, la zone de I'en deca du
conscient sera le lieu qu’occupe la narration pour déployer ses stratégies ironiques.
Le travail de I'imagination permettrait ainsi d’accéder a la zone la plus intime ou
réside, paradoxalement, la clé du sens totalisant de I'univers, et celle aussi de la
rédemption. Chez Blais et chez Findley, le primat accordé par Schlegel a la mise en
commun des subjectivités dans le travail esthétique, dans la mesure ol il s’agit du

moyen de tendre vers I'universel, trouve une expression intimement romantique.

Il nous reste, avant de nous plonger dans la trilogie, a revenir briévement sur
la question de rapport intime de l’ironie et du roman, établi, selon Lukéacs, dés les
premiers temps du romantisme. Si I'ironie est, en effet, un constituant formel du
roman, est-elle pour autant la chasse gardée du genre? Celui-ci en est certainement
le lieu d’expression privilégié par certaines possibilités inhérentes a sa forme,
notamment : le pouvoir de mener un dialogue a plusieurs voix, régi par une instance
narrative qui articule 'unité au sein de la multiplicité convoquée; la capacité de
ramener continuellement la réflexion, grace a la mise en intrigue, vers un univers
d’actions et d’événements, de sorte que 'une et I'autre — la réflexion et I'action —
dépendent des formes de I'imagination qui forgent « une unité plus haute que celle
de la lettre, — dont [le roman] fait et peut souvent faire fi — grace a la liaison des
idées, grace a un point central spirituel », comme I'écrit Schlegel dans la « Lettre sur
le roman » (AL, p. 327); et |a liberté « infinie » d’'une forme indéterminée, qui permet
d’accueillir toutes les formes et tous les genres. Mais l'ironie se manifeste ailleurs.
Shakespeare en est, aux yeux des romantiques, I'un des plus grands maitres, et
nous avons vu gu’elle permet de rendre compte de la dynamique des voix et de la
structure du texte dans la piece Marat-Sade. Par ailleurs, I'un des premiers
exemples que propose Alan Wilde pour rendre compte de ce qu’il nomme l'ironie
« disjonctive » — bien que, par la suite, tous les textes étudiés seront romanesques -

est un poeme : The Waste Land, de T.S. Eliot. Il n’en demeure pas moins que le
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roman agit comme modele et représente, plus que tous les autres genres — dont |l
est potentiellement le cumul -, la forme idéale de réflexion tout a la fois esthétique
et philosophigue, le lieu idoine de la rencontre de la spéculation et de la praxis,

caractéristique essentielle de I'ironie.



DEUXIEME PARTIE

DE LA PRAXIS A LA SPECULATION : STRATEGIES IRONIQUES ET
TRAVAIL REFLEXIF DE L’HISTOIRE DANS LA TRILOGIE SOIFS



L’IRONIE CHEZ MARIE-CLAIRE BLAIS SELON LA CRITIQUE : ETAT DE LA
QUESTION

Des écrits de Marie-Claire Blais, la critique a identifié plusieurs thémes,
aspects formels et préoccupations qui seront soulevés au cours de cette deuxiéme
partie, qu'il s’agisse de la réflexion sur la quéte de I'universel et la question de la
rédemption, du recours insistant a des thémes et figures mythiques ou religieux, du
rapport a 'art et de la parenté avec certaines littératures passées, de la mise en
forme de la voix narrative, voire de 'usage de I'ironie. Les approches convoquées
recouvrent une partie importante du spectre de ce que nous nommons les « études
littéraires », bien que les travaux s’inspirent le plus souvent de théories liées a la
sociocritique et a I'analyse du discours ou encore a des études culturelles plus ou
moins nourries par la critique féministe'. Aucune étude, & notre connaissance, ne
s’est encore appuyée sur le postulat que I'écriture de Blais est de nature
fonciérement philosophique. En nous permettant, a partir de la mise en évidence
d’'une démarche réflexive, d’articuler en un portrait cohérent les stratégies
narratives, les principes structurels, la matiére discursive et le role réservé au
lecteur, notre approche se distingue ainsi de facon trés nette de tous les travaux
antérieurs sur Blais. Cela n’empéche pas, bien sir, qu’au fil de nos analyses, les
travaux de certains critiques viennent nourrir notre réflexion et fournir I'occasion

d’un dialogue. Dans P'immédiat, toutefois, nous retenons seulement les quelques

! En guise d’échantillonnage, voici les. références d’études correspondant plus ou moins a différentes approches :
sociologie de la littérature (Gilles Marcotte, 1985), sociocritique et analyse du discours (Roseline Tremblay, 1999;
Lucie Joubert, 1998; certains aspects des travaux de Marie Couillard; Rosmarin Heidenreich, 1989, Réjean
Beaudoin, 1998), psychocritique (Eléne Cliche, 1983; Vincent Nadeau, 1990; Victor-Laurent Tremblay, 1994),
mythocritique (Marie Couillard, 1994a; Nathalie Roy, 2001; Yvan Lepage, 1980), narratologie (Viswanathan, 1986;
Herden, 1989), sémiotique {(Marie Couiliard, 1994); études culturelies et critique féministe (Karen Gould, 1998 et
1999; Roseanna Lewis Dufault, 1991/92; Eileen Boyd Sivert, 1994, Dianne Sears, 1990, Michael Lynn Ramberg,
1990, Karen McPherson, 1998, Mary Jean Green, 1995), analyses thématiques (Frangoise Laurent, 1986) ou
comparatistes (Oriel MacLennan et John Barstead, 2004), critique biographique (Victor-Laurent Tremblay, 1994).
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articles qui concernent directement notre propos, a savoir ceux qui tachent de
rendre compte de l'ironie dans I’ceuvre de I'auteure.

En introduction, on s’en souviendra, nous avons cherché a mettre en relief
'importance de reconnaitre a leur juste valeur le caractére romantique de la
démarche blaisienne et son esthétique proprement philosophique. Ceci nous a
amenée a comparer les procédés de I'ironie romantique au dialogisme de Bakhtine,
pour montrer que si ce dernier fait état de mécanismes trés semblables a ceux que
nous dégageons dans cette thése, la lecture gu’il en propose ne permet pas de
rendre compte de ce qui est en jeu dans la trilogie. Or, parmi les quelques études
qui ont abordé l'ironie chez Blais, deux 'ont fait en fonction de Bakhtine, et toutes
optent pour une approche liée a la sociocritique ou a I'analyse du discours.

Roseline Tremblay, dans son étude sur le chronotope et le sociogramme de
la vocation dans Un Joualonais sa Joualonie, parle peu d’ironie, mais son recours
aux notions de Bakhtine et de Claude Duchet sert a rendre compte « [du]
croisement d’éléments en épparence antinomiques, [de la] fusion de valeurs
oppositionnelles, [du] mariage de structures conflictuelles » et du « brouillage des
voix » (1999, p. 140, 148). Tous ces éléments — appartenant bien s(r aussi aux
meécanismes de I'ironie romantique — donnent lieu, selon Tremblay, a la mise en
évidence d’une ironie par laquelle I'auteure « démasque I'absurdité de toute forme
de déclaration d’intention comme principe de I'écriture, qui risque d’asservir la
parole et de la rendre captive » (p. 149).

Lucie Joubert propose pour sa part une analyse plus systématique des
mécanismes de I'ironie chez Blais, dans Le Carquois de velours. L’ironie au féminin
dans la littérature québécoise (1960-1980). Dans le chapitre intitulé « Marie-Claire
Blais. Présence et illustration de I'écriture plurilingue », les romans de Blais sont
étudiés a I'aide de concepts relatifs au dialogisme?®. Joubert cherche donc a repérer

dans ces textes les différentes formes de constructions hybrides témoignant de la

2 Joubert s’intéresse a: Une Saison dans la vie d’Emmanuel, |a trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, Un
Joualonais sa Joualonie et Une Liaison parisienne. Joubert, 1998, p. 159-171. Les citations tirées de ce texte seront
suivies du sigle CV et du folio.
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mise en ceuvre du processus dialogique. Elle montre, par exemple, que «les
personnages d’Une Saison dans la vie d’Emmanuel et les menus faits de leur
existence font I'objet d’une lecture simultanée qui dévoile a mesure une “réfraction”
des intentions de I'auteure » (CV, p. 160). Dans ce roman ou de « multiples discours
s’entrechoquent », le fait que le langage soit « diversifié et intérieurement dialogisé »
se réveéle notamment par I'usage particulier de variations typographiques ou de
signes de ponctuation comme la parenthése. Les mécanismes de Iécriture
plurilingue dans les Manuscrits de Pauline Archange « élév[ent] le lecteur au rang de
confident, le situ[ent] en tant que témoin a la croisée des voies discursives », et ont
I'intérét de maintenir une «incertitude quant aux lectures du texte » (CV, p. 165,
166). Dans Un Joualonais sa Joualonie, la « surimposition des significations (le dit et
les multiples non-dits) » (CV, p. 166°) est nivelée au point de devenir simple
alternance entre deux discours « prévisibles », ou la satire donne lieu a une ironie
caricaturale. Joubert signale également le caractére « stéréotypé» de la
dénonciation dans Une Liaison parisienne (CV, p. 170). Elle ajoute que Blais a
«rajusté le tir dans Le Sourd dans la ville et Les Nuits de I'Underground qui
renouent avec la subtilité des jeux discursifs de ses premiéres ceuvres ». Toutefois,
ce «resserrement stylistique tend [...] a annuler P'ironie » (CV, p. 170), sans que
'auteure ne renonce pour autant au plurilinguisme et & la réfraction de ses
intentions.

En ce qui concerne notre propos, I'étude la plus significative des
mécanismes de lironie est celle que propose Rosmarin Heidenreich, sur Une
Saison dans la vie d’Emmanuel. |l s’agit d’une lecture fort stimulante du roman qui
recoupe a plusieurs €gards la perspective d’analyse que nous proposons ici.
Heidenreich s’intéresse également aux relations entre techniques narratives,
matiére discursive et aspects structuraux, et son travail est orienté par une réflexion
sur le rapport qui s'établit entre la narration et le lecteur. Elle parle relativement peu

d’ironie, mais fait néanmoins des divulgations ironiques du narrateur anonyme

3|l s’agit de la traduction d’une formule de Linda Hutcheon, dans /rony’s Edge, 1994.
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(« ironic partial disclosures of a capricious narrative voice® » [1989, p. 28]) dans Une
Saison I'un des éléments clés de son analyse. Elle met cette ironie en rapport avec
ce gu’elle nomme la « dé-hiérarchisation » des perspectives et I'effet d’égarement
qui résulte de leur « serial arrangement » (PN, p. 28). Cet « arrangement » est lié au
schéma des perspectives en série (« serial perspectivisation »), le dernier des trois
modeles de perspective romanesque (« perspectival patterns ») qu’identifie la
critique, les deux autres étant le schéma oppositionnel (oppositional arrangement)
et le schéma gradué (graduated perspectives).

Dans Une Saison, les normes sociales courantes dans le Québec des
années cinquante sont « thoroughly alienated » (PN, p. 28) par la réalité fictive dans
laquelle elles sont représentées. Ceci résuilte, d’'une part, de la fagon dont la
narration en représente le fonctionnement, et d’autre part, de [I'effet de
désorientation qu’entraine la démultiplication des perspectives, présentées de telle
sorte qu’elles deviennent difficiles & identifier. Heidenreich centre son analyse sur
ce gqu’'elle envisage comme l'illustration systématique de la dualité entre une norme
et son application (ou son envers; pensons seulement, a titre d’exemple, au
traitement de la dévotion religieuse chez le personnage d’Héloise). Elle associe
cette dualité au caractére apparemment arbitraire et imprévisible des événements
qui surviennent dans la vie des personnages, notamment par le biais des
agissements de la figure paradoxale de la Grand-Mére Antoinette (qui est tantét une
figure protectrice tantét une ogresse digne des contes de fées), et qui finissent par
étre percus comme le résultat des forces erratiques qui président au destin des
personnages.

Le lecteur, afin de dégager la perspective narrative du texte, doit composer
avec les changements fréquents de perspectives, les renversements antithétiques,
les juxtapositions du quotidien et du mythique, les effets d’ironie et les passages de
la narration qui sont impossibles a attribuer a I'un des personnages. A cela

s’ajoutent les visions, les réves, les poémes et les «jingles » (chansonnettes) qui

“ Les extraits cités de cet ouvrage seront suivis du sigle PN et du folio.
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accentuent I'étrangeté des aspects familiers de la realité fictive ainsi que la
tendance a une juxtaposition des perspectives et des temps. Il en résulte, chez le
lecteur, une défamiliarisation qui conduit a la mise en suspens de ses fagons de voir

habituelles ;

Since there is no one perspectival view to which the reader can hold fast,
and the social realities described are all possessed of antithetical aspects
invalidating their familiarity to the reader, the experience of the novel results
in the giving up of both the reality categories to be found in traditional fiction
and the glib social formulas of everyday experience.

This suspension of habitual views of the reader is achieved through a
number of narrative elements which it is the reader’s task to evaluate and
relate within the context of the plot and the various perspectival views
presented. (PN, p. 31)

Heidenreich signale, par ailleurs, que le récit comporte plusieurs indices d’une prise
en charge de la parole par I'instance narrative — notamment par I'insertion de
variations typographiques — qui témoignent d’'une mise a distance esthétique et
réflexive. Elle rejoint ainsi, sans pourtant le nommer, I'aspect romantique de
I’écriture de Blais, en le définissant selon une perspective un peu caricaturale qui

présente I'imaginaire comme la seule issue pour les personnages :

The effect of these “intrusions” of an otherwise unidentifiable narrator who,
nevertheless, refuses to mediate between the reality of the text and the
reality of the reader, is to undermine the illusion of immediacy which
characterizes novels of social realism, and thus to alienate the presented
reality, pointing to the self-consciously aesthetic elements of the text. This
self-conscious aesthetic distancing also occurs in the plot, and is always in
some way connected with Jean Le Maigre. Its function is to draw the
reader’s attention to the transforming power of the aesthetic, which, like all
the other elements of the novel, has a demonic aspect as well as an edifying,
solacing, or divine one. (PN, p. 37)

Et plus loin :

The fact that Jean Le Maigre’s prophéties de famille all come true in the end
[...] suggests the validity of the ancient notion of the poet as seer. His poetry
describes visionary experiences expressing truths which emerge only in the
recreation of inarticulate reality. Thus the one element to be affirmed as a
possibility of transcending the realities described, the novel seems to
propose, is art. It is in the aesthetic reshaping of reality as manifested in the -
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manuscripts of Jean Le Maigre, rather than in the « correction » of reality,

that the reader recognizes an escape from the oppressive existence

described, an escape that is not only temporary and intermittent, but also

illusory. (PN, p. 37-38)

Cette attention portée en conclusion et de fagon presque accessoire a
'importance de la charge poétique du texte conduit a une lecture plus proche du
dialogisme que de [lironie romantique. Malgré toutes ses stratégies de
défamiliarisation et de désorientation du lecteur, I'objectif visé dans Une Saison,
selon la lecture de Heidenreich, serait moins de dérouter que de montrer. Il s’agirait
d’une mise en cause radicale des normes sociales et méme de toute normativité,
gu’elle énonce en ces termes : « While Blais’s novel [...] challenges the system on
social, ideological and moral grounds, it also exposes the noxiousness of
normativity itself » (PN, p. 28). L’interprétation est décevante, a la fois trop radicale
sur le plan politique et trop simpliste; I’écriture de Marie-Claire Blais ne donne pas
dans le nihilisme. Heidenreich saisit que le roman de Blais dépasse largement la
critique d’une société particuliere a une époque donnée, et que son effet ne réside
pas tout entier dans la mise en évidence de I'énormité des contradictions morales
du systéeme socioculturel gu’il met en scéene (voir PN, p. 34-35). Mais elle nous
parait encore lier de fagon trop étroite sa lecture a une problématique sociale, en
interprétant les stratégies esthétiques en fonction d’une interrogation des principes
qui déterminent les rapports sociaux. Il y a dans I’humour qui fonde la charge
poétique d’Une Saison autre chose qu’une fuite loin d’une réalité oppressante,
comme si la situation sociale désespérée se faisait aussi le prétexte d'un
questionnement plus fondamental de 'existence. Le ludisme de I’écriture entraine
dans ce réel une irruption de formes mythiques et symboliques, ainsi que des échos
d’autres textes qui mettent en relief, comme ce sera le cas dans la trilogie, ce qui,
dans la représentation des personnages, reléve d’une réflexion sur la condition
humaine.

En somme, Heidenreich, comme nous le ferons ici, analyse son texte en
fonction de lI'effet de désorientation que provoquent chez le lecteur la

démultiplication des perspectives, I’éclatement de la linéarité romanesque, la prise
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en charge discréte de la parole des personnages par une instance narrative
anonyme, ainsi que la défamiliarisation des éléments du répertoire du lecteur. Mais
ses conclusion ultimes nous paraissent passer a c6té d’un aspect important. Ici,
comme dans le projet de I'ironie romantique, le scepticisme n’exclut pas ce que
Schlegel nomme « I'enthousiasme » ou encore la « sympathie »; ceux-ci sont en fait
les deux pdles entre lesquels oscille celle ou celui qui recherche un savoir sur le
monde. C’est en admettant I'ambiguité qui nait de la confrontation constante de
ces deux mouvements que la connaissance progresse, ou a tout le moins se
transforme. Aussi le lecteur n'est-il pas, face a cette ambiguité, appelé a tout nier,
mais plutét, ce qui est autrement plus complexe, a accepter I'invitation de participer

a la recherche et de la poursuivre.

Dans l'ensemble, les trois études présentées identifient a titre de
manifestations d’une voix ironique chez Blais des mécanismes semblables a ceux
qui seront dégagés ici : juxtaposition plus ou moins nette de la voix narrative (ou
auctoriale) a celle des personnages, multiples effets de symétrie et d’opposition,
choc de discours, de valeurs ou de structures conflictuels. En empruntant le terme
a Philippe Hamon (1996), qui le tient pour sa part de V. Jankélévitch (1964), nous
pouvons affirmer que ces travaux font de I'ironie chez Blais une stratégie toujours
« oblique », et gu'en ce sens ils ont quitté le domaine de Iironie rhétorique.
Néanmoins, cette ironie oblique conserve essentiellement les fonctions attribuées a
cette derniére. Si le resserrement stylistique des romans identifiés par Joubert
«tend a annuler lironie », ¢’est que celle dont il est question ici est toujours
envisagée comme une forme de critique sociale plus ou moins moqueuse, voire
comme une représentation satirique de la société. Elle ne comporte jamais, du
moins pas comme ressort essentiel, le retour critique sur soi et sur ses propres
propositions. C’est toujours l'ironie que I'on «lance sans vergogne a la face du
monde » (CV, p. 161). Elle ne reconnait pas que le mécanisme qu’elle emprunte
peut étre celui de I'art méme de la quéte du savoir, voire de la forme de la réflexion.

En somme, ce n’est jamais une ironie philosophique.
]



CHAPITRE TROIS

L’IRONIE EN TANT QUE « FORME DU PARADOXE » : STRATEGIES
NARRATIVES ET FORMELLES DE REFLEXION DANS LA TRILOGIE SOIFS

« L’ironie, écrit Schlegel dans le fragment 48 du Lyceum, est la forme du
paradoxe. Tout ce qui est a la fois bon et grand est paradoxe » (AL, p. 87). Dans
son sens étymologique, on le sait, le mot « paradoxe » désigne une formule qui
heurte la doxa, I'opinion commune. S’exprimant tantét dans une proposition sans
particularité manifeste, mais qui « se révéle a la réflexion inacceptable par rapport
au sens commun », tantdét dans « le choc de deux propositions », le paradoxe est
une figure de pensée (Robrieux, 1998) qui associe deux idées apparemment
incompatibles de telle sorte qu'on a « I'impression que ce que |'on tente ici de faire
comprendre reléve en réalité d’un univers de sens incommensurable pour le sens
commun » (Molinié, 1992, p. 240). Dans ses manifestations littéraires, son trait
caractéristique est de « surprendre [afin] de faire entrevoir une vérité profonde sous
le couvert d’une absurdité » (Dion, 2002, p. 419). On le voit : la forme qu’adopte le
paradoxe est celle aussi du Witz, de ’lhumour, de I'arabesque, en ce qu’il associe
’inconciliable, mais sa particularité est peut-étre de déterminer Ia nature
philosophique de la saillie et de ses formes esthétiques. Car en elles-mémes celles-
ci n’impliquent pas la recherche de la vérité, a la différence du paradoxe qui
suppose, justement, que cette recherche dépend de fagon nécessaire de la mise en
suspens des significations plus ou moins regues grace a une synthése poétique qui
déroute (ou surprend) pour interpeller le lecteur et relancer la réflexion. C’est

pourquoi I'ironie, en tant que démarche épistémologique, a la forme du paradoxe.
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Par ailleurs, si nous lisons ce fragment 48 a la lumiere du fragment 108 qui
définit I'ironie dite « socratique », nous pouvons supposer que, chez Schlegel, I'idée
de la forme du paradoxe renvoie d’abord a ce trait de I'ironie selon lequel elle
cumule toujours des tendances et attitudes contraires: elle est feinte
« fonciérement involontaire et pourtant foncierement lucide »; tout en elle « doit étre
plaisanterie, et tout doit étre sérieux »; elle s’offre « a coeur ouvert » tout en étant
profondément dissimulée; elle est «la plus libre de toutes les licences [...] et
pourtant aussi la plus réglée car elle est absolument nécessaire » (AL, p. 94).

Dans ce chapitre, nous verrons que la mise en ceuvre de la réflexion
romanesque dépend dans la trilogie Soifs de I'attitude toujours paradoxale de
Iironiste — I'instance narrative, en ’occurrence —, qui se montre partout a la fois a
coeur ouvert et profondément dissimulé. En opérant continuellement de subtils
déplacement de la perspective, la narration se livre a un jeu complexe de « trompe-
Iceil’ », grace auquel chaque objet de sa réflexion apparait multiforme et a valeur
variable selon la perspective qu’on adopte pour le saisir. Procédant a une mise en
relation et en tension de tous les éléments de 'univers romanesque, elle semble
inviter le lecteur a analyser ceux-ci a la fois pour eux-mémes et dans leur relation a
un ensemble qui est constamment a reconstituer, mettant ainsi partout en relief leur
densité signifiante. L’objectif de ce chapitre est donc de montrer en quoi la
narration se livre en effet, et comme le préconisait Schlegel, a une réflexion
poétique, ou la « démultiplication de I'objet va de conserve avec les paliers de
réflexion dans le sujet® » (IM, p. 118).

Afin de rendre compte de la forme du paradoxe dans la trilogie, ce chapitre
en trois parties vise & dégager les traits narratifs et formels grace auxquels I'ironie
romantique se déploie de toutes parts. La premiére partie consiste en une
présentation générale de la trilogie et des hypothéses qui orientent notre étude des

stratégies narratives. La deuxieme propose quelques éléments d’analyse

' Nous reprenons ce terme a I'un des passages autoréflexifs du premier volet. Voir S, p. 275, et la page 214 du
présent chapitre.

2 KA XVIIl, p. 405.
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narratologique des textes afin de mieux définir la temporalité romanesque et les
modalités narratives de prise en charge des voix, avant de tacher de cerner les
principes qui déterminent la structure des textes et leur paradoxale cohesion
plurielle. La troisieme, enfin, vise a tracer les grandes lignes de la philosophie
romanesque. Ayant déterminé le canevas esthétique de la trilogie, nous nous
attardons au traitement des personnages, de fagon a rendre compte de leur statut
paradoxal, et & deux cas exemplaires d’ironies « locales », qui permettent de mettre
en relief I'imbrication des perspectives au sein de séquences attribuées a telle ou
telle voix. Forte de ces analyses, nous entreprenons en fin de chapitre d’affiner nos
théses initiales, afin de déterminer les prémisses a partir desquelles la trilogie
développe sa recherche d’une vérité qui a toujours forme a la fois totalisante et

paradoxale.

3.1 Présentation de la trilogie

La trilogie Soifs est une ceuvre unique. D’un point de vue stylistique, elle
apparait comme I'aboutissement d'une exploration entreprise a la fin des années
soixante-dix, dans Les Nuits de "Underground, déja, mais surtout dans Le Sourd
dans la ville. A cette époque, Marie-Claire Blais commengcait & développer une
narration hétérodiégétique calquée sur le déroulement du fil de la pensée, avec ses
associations d’idées, ses jeux mnémoniques, ses répétitions et ses digressions; une
narration a focalisation interne qui donne du monde extérieur des actions et des
événements une perspective apparemment toujours médiatisée par le monologue
interieur d’un personnage. Il s’agit d’expérimentations avec un style qui se
rapproche de celui de Virginia Woolf, dans Mrs Dalloway, par exemple, ou encore
dans The Waves. La particularité de la démarche narrative de Blais, cependant, est
de préter la voix a une pluralité de personnages tout en fagonnant leurs discours en
un ensemble formellement et stylistiquement homogeéene, de telle sorte gu’ils
semblent naitre d'une seule pensée qui se déploie sur de trés longues phrases dont

les rares marques de ponctuation forte apparaissent de fagon aléatoire. Avant la
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trilogie, les voix interpellées étaient peu nombreuses et liées assez étroitement par
une circonstance — celle des personnages qui gravitent autour de I’'Hotel des
Voyageurs dans Le Sourd dans la ville —, ou par leurs rapports familiaux et amicaux
avec une protagoniste — Anna, dans Visions d’Anna -, ou encore par leur
appartenance a une communauté plus ou moins close - le groupe d’amies
lesbiennes de L’Ange de la solitude. Avec Soifs, I'élargissement de la
« communauté » des voix est considérable. Ce ne sont plus cing ou six locuteurs,
mais plutét des dizaines, et les liens concrets qui les unissent deviennent de plus en
plus ténus au fil des trois volets, I'unité principale étant leur rapport, direct ou par
'entremise d'une autre voix, avec un lieu, Ile dans le Golfe du Mexique ou se
déroule la majeure partie de ce qu’il est convenu d’appeler I’« intrigue ». L’usage du
terme, pour décrire ce qui se passe dans de tels textes, semble un peu abusif, dans
la mesure ou le récit d’événements céde ici la place a I'exposition des pensées et
des sentiments des personnages.

Il est vrai que, dans le premier volet, Soifs, les liens sont également
déterminés par la participation des personnages a deux événements paralléles, soit
la féte en I’honneur de la naissance de Vincent, le troisieme fils de Daniel et de
Mélanie, et le carnaval qui rassemble les habitants de I’ile & I'occasion de I'arrivée
de I’an deux mille. Mais I'unité de circonstance est relative dans la mesure ou ces
événements sont tout au plus l'occasion de faire se croiser les réflexions de
personnages issus d’horizons divers sur I’histoire du XX® siécle a 'aube du nouveau
miliénaire. Les événements unissent comme pour mieux symboliser la mise en
place d’un microcosme qui serait, certes, celui d’un espace américain actuel, mais
de fagon plus significative a notre sens, il s’agirait d’un microcosme d'une
conscience collective contemporaine. A cet égard, les deux volets suivants
élargissent la perspective en intégrant des personnages d’autres origines de fagon
a peindre un portrait toujours plus englobant: s’y ajoutent deux personnages
musulmans, un moine bouddhiste, une jeune itinérante, des personnages

européens et latino-américains, etc.
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Au sein de ce tableau, chaque volet adopte un ton et un point de focalisation
particulier. Dans Soifs, le retour insistant sur un siécle d’atrocités et de tragédies est
conjugué aux espoirs et aux craintes suscités par le changement de millénaire et la
naissance de Vincent, le bébé-symbole a la santé chétive, dont le sort semble
intimement li¢ a 'avenir de I’humanité®. Karen McPherson résume bien le ton du
roman lorsqu’elle parle des célébrations en I'honneur de Vincent, méme si elle
occulte un peu trop I’espoir tenace des personnages : « But this veillée has qualities
of both a birthday and a deathwatch. [...] And explicit references to the “aube d’'un
sieécle nouveau” [...] hake of this birthday/deathwatch also a kind of apocalyptic
New Year's Eve» (McPherson, 1998, p. 91). Le complexe d’émotions
contradictoires donne lieu, en effet, a une hantise apocalyptique traversée par une
soif aigué de rédemption, lesquelles sont intensifiées par [I'imaginaire
catastrophique et le sentiment d’urgence qui caracteérisent le manuscrit de Daniel,
livre qui se fait de différentes fagons, nous le verrons, mise en abyme du roman.

Le deuxiéme volet, Dans /a foudre et la lumiére, donne plus souvent la parole
a une jeunesse insouciante, préoccupée par une réalité plus immédiate, et a qui la
«violence du monde [n’a pas encore été] dévoilée® », du moins, pas avec une
intensité telle qu’elle s’impose a leur imagination. C’est un volet ou la hantise d’un
passé lourd et la crainte d'un avenir cataclysmique s’estompent un peu, a cause de
cette perspective des jeunes, mais également parce qu’en ce nouveau millénaire
entamé depuis cing ans, I'lhumanité ne s’est pas (encore) consumée et Vincent n‘a
pas succombé a ses problémes respiratoires, bien que sa santé reste fragile®.
Cependant, la perspective adolescente confine a une sorte d’entre-deux, au

sentiment que nous jouissons d’un sursis qui acheéve, et que nous sommes sur le

3 Nous référons, pour une discussion de ce statut symbolique du bébé, au chapitre IV de notre thése de maitrise en
Lettres frangaises, L’Univers mythico-religieux du roman Soifs de Marie-Claire Blais, présentée a I'Université
d’Ottawa, en 2001, p. 89-90.

* Nous reprenons ici en la remaniant une formule atiribuée a Samuel dans le troisiéme volet : «il renversait
aujourd’hui Samuel a qui fa violence du monde venait d'étre dévoilée » (ACD, p. 89).

5 Le deuxiéme volet est publié en 2001, quelques mois avant les attentats du 11 septembre. Il faudra donc attendre
le troisieme volet, dont l'intrigue serait censée se dérouler vers I'année 2010, pour que la réflexion témoigne de
I'impact de cet événement sur I'imaginaire.
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point de quitter un espace protégé pour étre initiés au monde et a sa violence. La
foudre pourrait frapper n’importe quand et, qui sait, elle frappe peut-étre déja, sans
que nous le sachions, car la foudre, aprés tout, ¢’est aussi de la lumiere.

Le troisieme volet, Augustino et le choeur de la destruction, est
paradoxalement un roman dans lequel le personnage d’Augustino, qui a désormais
seize ans, se fait trés rare, prenant la parole deux ou trois fois seulement et de
fagon bréve. Les personnages dont le discours parait occuper I'avant-scéne sont
non plus les jeunes, mais Mere et Caroline, deux femmes agées, et le retour sur le
temps passé se fait selon une perspective plus intime, par le biais de méditations
de fin de vie, issues d’une expérience directe des événements marquants du
dernier siécle. A I'inverse, cependant, nous assistons dans ce volet au retour en
force d’'une hantise de la fin du monde et d’une angoisse face au passé qui n’est
pas tant le fait des monologues de ces deux dames agées que celui de
personnages comme Samuel et Augustino, a qui la violence du monde a désormais
été dévoilée, et qui partagent maintenant les préoccupations de leurs parents.
Toutefois, I'imaginaire de la fin n’est plus ici I'extrapolation d’un imaginaire
dantesque ou surréaliste, comme c’est le cas dans Soifs; il est nourri plutdt par
I'informatique, le cyberespace et la technologie, et la lutte appréhendée pour la
survie de I’humanité, voire pour sa rédemption prend a certains moments les allures
d’un combat de jeu vidéo. A cet égard, Marie-Claire Blais donne en entrevue un
indice quant au sens a accorder au titre lorsqu’elle affirme qu’« Augustino porte le
témoignage et la sensibilité du livre » (Poitras, 2005, p. 49). Peut-étre est-ce
justement cet imaginaire technologique qui trahit le fait que c’est la sensibilité
d’Augustino, le jeune écrivain, qui informe le roman, alors que celle de son pére
donnait le ton dans le premier volet. Dans /a foudre et la lumiére pourrait étre de ce
point de vue le volet des passages, ou la vocation d’écrivain se transmet de pére en

fils®, de telle sorte que leurs sensibilités respectives se croisent et se confondent.

& On connait I'omniprésence et la fonction cardinale du personnage de I'écrivain dans I'ensemble de I'ceuvre de
Blais, depuis Jean Le Maigre (Une Saison dans la vie d’Emmanuel), jusqu'a Alexandre, dans Visions d’Anna, en
passant, bien s(r, par Pauline Archange. Voir a ce sujet Zagolin (1992), Couillard (1994a).
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Du reste, le troisiéme volet reprend le théme du premier, a savoir la
célébration qui se déroule pendant toute la nuit, en I'honneur, cette fois-ci, des
quatre-vingts ans de Mere, et se termine, comme Soifs, sur la plage a l'aube.
Associée a d’autres traits romanesques que nous analyserons dans les pages qui
suivent, cette circularité structurelle témoigne de la relativité des variations de
points de focalisation et nous conduit a lire la triiogie comme un ensemble, le
produit d’une seule pensée, dont les déplacements de perspectives
représenteraient une mise en paralléle et en concurrence de formes différentes de

représentation du réel, de facons différentes de connaitre le monde.

3.2 Deux métaphores

Une telle affirmation appelle, bien évidemment, des précisions. Dans cette
these, notre objectif est de montrer que Marie-Claire Blais méne systématiquement
les choses « jusgu’a l'ironie », nous proposant une écriture « pénétrée de réflexion
et d’autocritique, de la fantaisie et de la sentimentalité » (IM, p. 58). Il s’agit de
mettre en évidence les formes nombreuses et souvent discrétes de [I'ironie
romantique dans la trilogie, c’est-a-dire les multiples fagons dont l'instance
narrative confronte postures, idées, représentations et discours (etc.) inconciliables,
visant apparemment, a la maniére de Socrate, un dépassement continuel des
perspectives courantes et partielles, et plus largement, une reformulation constante
des savoirs.

Le succés des stratégies de l'ironiste dépend de sa capacité a maintenir
equilibre fragile de la posture par laquelle il se montre a la fois a cceur ouvert et
profondément dissimulé’. Chez Marie-Claire Blais, I'instance narrative cultive deux
points de vue « sincéres » mais difficilement compatibles, se faisant tout a la fois
absente et omniprésente. Selon la lecture que nous proposons ici, le paradoxe de

cette simultanéité est le principe premier de I'ironie, la plus fondamentale des

7 L'idée du maintien d'un équilibre fragile comme clé du succés du texte d'ironie romantique est fondamentale chez
René Bourgeois (1974). Par contre, selon sa perspective un peu schématique, il s’agit toujours d’un équilibre
maintenu entre la participation au théatre du monde et la possibilité de sa mise a distance.
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ambiguités romanesques, qui sert ainsi de point d’appui a 'ensemble des stratégies
que nous analyserons dans ces pages. La forme qu’adopte la coincidence de ces
deux points de vue apparaitra d’emblée a travers les deux métaphores qui guident
notre analyse et servent & marquer P’articulation entre les aspects formels de l'ironie
dans I’économie générale du texte et la réflexion philosophique qui les sous-tend.
Selon la premiére de ces métaphores, I'organisation de la multitude de voix qui
constituent la trilogie est envisagée comme une fagon de mimer une sorte de
conscience universelle. Elle est un moyen de chercher a dégager des formes
propices & une représentation de cette « universalité », qui conjugue l'individuel et le
pluriel ou encore I'unité d’une expérience humaine partagée et la multiplicité des
savoirs spécifiques en les maintenant continuellement dans des rapports de tension
et d’équilibre. Elle implique donc la reconnaissance du recours a une forme de
narration qui agit comme porte-voix, qui s’efface en donnant la parole aux
personnages et qui, au plus, se manifeste par sa fonction de régie — notion que
nous empruntons a Gérard Genette (1972%) -, décelable a travers I'acte méme
d’orchestrer les nombreuses voix en leur imposant une syntaxe. Toutefois, la
seconde métaphore renverse la donne, en attirant I’attention sur la discréte prise en
charge des voix qu’opére une instance qui ne brille plus par son absence mais qui
devient plutdt un quasi personnage dont la présence se fait sentir partout. En effet,
aupres de la multitude de voix qu’elle orchestre, I'instance narrative sera également
envisagée comme une figure socratique, jouant de masques, de dissimulation et de
divers procédés de mise en paralléle et d’inversion, pour infiltrer de I'intérieur les
discours des personnages, et pour dialoguer avec eux, en révélant tantot leurs
limites, tantdt les liens profonds gu’ils entretiennent a leur insu avec tous les autres
personnages.

Malgré leur incompatibilité, 'une des perspectives n’annule jamais I'autre.
Blais semble - au moins intuitivement — consciente du paradoxe de cette situation,

lorsqu’elle écrit :

8 Les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle F Il et du folio.
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nous ne pouvons échapper a cette sorte de conscience collective qui s’est
réveillée en nous, comme si chacun des étres que nous allions décrire dans
nos livres représentait un é&tre vivant parmi nous, dans une société
désormais sans limites, universelle, qu’il soit lointain ou proche, pauvre ou
riche, cet étre est lié a nous, dans cette vaste tension de vivre qui est celle
de I'humanité en péril, tant le monde que nous décrivons est visible, visible
dans ses guerres, ses famines, rious allons, par I'écriture nommer ce qui
nous afflige et nous désespére a travers une foule de personnages qui sont
nos contemporains [...]. (Blais, 2005a, p. 18°)

Dans cet extrait, I'indétermination du référent du pronom «nous » est
révélatrice. Blais s’exprime-t-elle ici au nom de ses contemporains, écrivains ou
autres'®, explicitant une vision actuelle du monde, ou a-t-elle systématiquement
recours au « nous » de modestie? Il est difficile de trancher, bien que vers la fin de
la citation — ou il est question du « monde que nous décrivons » —, elle semble
évoquer surtout ses propres préoccupations. L’ambiguité apparait ici comme une
clé de lecture : les étres décrits sont a la fois des étres « vivant parmi nous », nos
« contemporains » — a tous -, et ces voix qui permettront « par I'écriture [de]
nommer ce qui nous afflige et nous désespére ». Il en résulte que les personnages
sont des étres a part entiere ayant leurs discours propres, reconnaissables parce
gu’ils évoguent ceux de personnes réelles dans notre univers contemporain, tout en
étant des représentants de la « conscience collective » que I'écrivaine dit porter en
elle-méme. lIs sont donc toujours aussi des moyens par lesquels elle traduit ses
préoccupations.

Il n’est pas inutile de rappeler ici le fragment de Schlegel sur les dons de
I’écrivain génial, qui a des parentés frappantes avec la réflexion de Blais :

Mais se transporter arbitrairement tantdét dans cette sphére tantdt dans cette

autre, comme dans un autre monde, et non seulement avec son

entendement et son imagination, mais avec toute son ame; [...] chercher et
trouver ce qui vous est tout tantdt dans cet individu, tantét dans celui-la, et

oublier délibérément tous les autres : seul le peut un esprit qui contient en
quelque sorte une pluralité d’esprits et tout un systéme de personnes en |ui,

° Nous remercions Jean-Frangois Hamel d'avoir porté ce texte a notre attention.

19 L'article d’ou nous tirons cette citation fait partie d’un collectif dont le prétexte a été de faire parler les écrivains
d'aujourd’hui de ce gu'ils congoivent comme les responsabilités auxquelles ils sont conviés dans leur acte d’écrire.



163

et dans l'intérieur duquel a grandi et mdri 'univers qui doit, comme on dit,

étre en germe dans chaque monade. (Athenaeum, fr. 121; AL, p. 114)
L’écrivain génial est celui qui-mene les choses jusqu’a I'ironie en mimant dans son
écriture la « pensée autonome en commun ». Il préte ainsi une forme au Tout, en
portant «un systéme de personnes en lui» et en se déplagant librement d’un
individu a P'autre : n'est-ce pas précisément ce que Blais se propose de faire dans
Iextrait cité?

La narration de la trilogie Soifs sera donc envisagée selon cette posture
paradoxale, a savoir celle d’une instance qui joue constamment de la tension entre
une expression de la pluralité visant Puniversel et une voix qui domine tout, par
adoption de moyens dissimulés, socrafiques, pour dialoguer avec les
personnages, autrement dit, avec ses contemporains''. Si les formes que prend le
dialogue narratif avec ses personnages, en Ce qui concerne notamment la
représentation de la mémoire historique et du temps, feront I'objet de I'essentiel de
nos analyses au prochain chapitre, il importe dans un premier temps de mettre en
évidence les procédés par lesquels se traduit la visée universelle, c’est-a-dire les
techniques romanesques qui permettent a la narration d’assurer sa cohésion
plurielle, et d’inscrire ainsi, dans la ftrilogie, les principes de sa philosophie
romantigue. Il importe, autrement dit, de cerner ce qu’on pourrait appeler la

sémiotique de I'ironie chez Blais.

' En tant que lectrices, lecteurs, nous pouvons peut-étre le plus aisément percevoir ce jeu d'équilibre lorsqu'il se
rompt, lorsque Marie-Claire Blais n’arrive pas a maintenir la tension de fagon crédible. Elle semble parfois éprouver
une certaine difficulté a représenter de fagon convaincante des personnages qui adoptent des postures qui lui sont
- on peut le supposer - inadmissibles. C’est pourquoi Pierre, ou la guerre du printemps 81, n'est pas a notre sens
un roman réussi. Sans doute pour la méme raison, dans la trilogie, le personnage de Lazaro, militant islamiste,
parait parfois maladroit, comme si le dédoublement des perspectives était trop schématique, rendant le
personnage un peu caricatural. En somme, la clé du succes de cette approche réside sans doute dans le pouvoir
qu’a I'auteure de s'identifier & son personnage, de trouver « ce qui lui est tout dans cet individu »; bref, la capacité
de maintenir toujours, et de fagon crédible, la dialectique entre la sympathie et le recul sceptique qui est un aspect
fondamental de I'ironie romantigue.
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3.3 La matiére de la conscience universelle

L’'idée que la forme narrative des romans de Marie-Claire Blais vise
I’expression de I'universel a été fréequemment énoncée par la critique. Dans la toute
derniére phrase d’un article qui étudie les techniques narratives dans Le Sourd dans
la ville et Visions d’Anna, Jacqueline Viswanathan établit de fagon explicite la
relation entre la représentation de la vie intérieure chez Blais et une volonté de
donner voix a une conscience universelle :

Par ce privilege qui permet a tout romancier de sonder I'ame de ses

créatures, I'instance narrative exécute cette “danse au fond des cceurs” et

réalise ce désir intense des personnages de plonger dans la conscience de

’autre. Elle donne peut-étre aussi une voix a une conscience universelle,

promesse ou mirage d’harmonie. (1986, p. 98)

Chez Marie Couillard, qui est sans doute la critique ayant travaillé de la fagon la plus
soutenue sur I’écriture de Blais, I'idée de la visée de I'universel revient souvent. Elle
écrit, au sujet de Visions d’Anna, que le « souci de cosmopolitisme » qui se dégage
du texte grace a I’évocation d’une multiplicité d’ceuvres artistiques et de lieux
géographiques, «s’inscrit chez Marie-Claire Blais dans une recherche
d’universalité » (1994, p. 120-121). Dans un article sur les carnets de Blais, elle
témoigne de I’évolution de cette recherche et de son rapport intime avec la réflexion
sur |'écriture et I'expérience de I’exil, aux Etats-Unis et en France, entre 1962 et
1974 :

De fait, [le temps d’exil] constitue, dans la vie de Marie-Claire Blais, une

période d’apprentissage d’ou, parallelement a une réflexion profonde sur

I’écriture, va émerger une conscience politique universelle qui agira

dorénavant comme toile de fond dans ses écrits. (1990, p. 3)

Elle écrit encore, au sujet de Soifs, que le roman témoigne d’une « vision
globalisante qui répond bien a l'universalisme manifeste chez Marie-Claire Blais dés
ses premiéres ceuvres » (1997, p. 96).

L'idée de l'universel sera, du reste, exprimée également dans les termes

d’'une expérience partagée de la condition humaine, mise en relief par la forme

narrative. A ce sujet, Couillard affirme que Visions d’Anna « arrive a représenter la
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condition humaine, véritable objet de la littérature » (1994, p. 119). Et Mary Jean
Green écrit, au sujet du Sourd dans la ville, que les personnages sont liés par leur
inscription dans une narration qui, par sa forme méme, indique leur participation a
une communauté humaine ; « The narrative voice underlies the common experience
of the human condition » (Green, 1995, p. 112).

Mais de quoi au juste est fait l'universel dans la trilogie Soifs? On l'aura
compris : la notion d’« universel » est a envisager ici de la méme fagon que les
concepts de «Tout» et de «vérité » chez Schlegel, c’est-a-dire dans un sens
allégorique ou symbolique et provisoire'. Elle correspond & une certaine mise en
forme avec les moyens que I'on a, a une époque donnée, d'un héritage commun.
La représentation d’une conscience ou d’un discours « universel » dépendra, bien
sUr, toujours de 'expérience de l'interpréte, et la matiére de cette représentation
sera inévitablement située, sur les plans culturel et historique. Cela n’implique pas
gue la notion soit a récuser, si ce n'est que parce gu’elle reste omniprésente en tant
gu’objet convoité dans la littérature, ni qu’elle se réduise rigoureusement a ce « lieu
d’ou on parle », sans avoir de portée humaine plus large. Dans son étude sur Une
Saison dans la vie d’Emmanuel, Rosmarin Heidenreich identifie, a titre de matiére
discursive du roman, les normes en vigueur au Québec au milieu du siécle dernier,
mais elle pressent «I’essence philosophique » (ACD, p. 207) de la réflexion, qui
permet au roman de dépasser largement la critique d’une société particuliere a une
époque donnée™.

Dans la trilogie Soifs, les voix, malgré leur diversité, évoluent a l'intérieur
d’une zone culturelle : elies sont toutes états-uniennes d’origine ou d’adoption. Les
rares personnages qui font exception a cette regle viennent a la parole,

curieusement, de facon indirecte. Le moine sri lankais, Asoka, apparait par le biais

12 On pourrait également parler d'un rapport synecdoc'hique, c'est-a-dire d’un rapport de la partie pour le tout, mais
cette partie méme ne perdrait pas pour autant son statut allégorique et parfois symbolique, au sens ou i'entendait
Schlegel.

3 « The social panorama alluded to [in Blais’ novel] through the perspectives of the central figures goes beyond a
critique of a'particular society at a given time; the effect of the novel is thus not exhausted in revealing the enormity
of the moral contradictions in the designated socio-cultural system » (Heidenreich, 1989, p. 35).
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des lettres qu’il envoie a Ari. Rodrigo, poéte brésilien, a un discours médiatisé par la
conscience de Daniel; on n’entre jamais dans sa pensée. Cela dit, I’échantillon
choisi est particulierement propice a une allégorie de [I'universel, vu la
démultiplication des perspectives et des groupes sociaux représentés et vu la
topographie méme du lieu, réel quoique jamais nommé, ou se concentre I'« action »
du premier volet, et qui demeure le lien qui unit la majeure partie des personnages
dans les deuxieme et troisieme volets. L'lle de Key West est ici microcosme de la
(des) culture(s) américaine(s), mosaique d’une étourdissante diversité, a I'aube du
XXI° siécle™.

Par ailleurs, la critique a également montré que les personnages de Blais
agissent a différents égards comme représentants de groupes et de discours
sociaux. En ce qui concerne les romans publiés entre 1960 et 1980, Lucie Joubert
reprend, nous I'avons vu, les paroles de Bakhtine pour suggérer que les textes
étudiés reproduisent la « voix de I'opinion publique », « I'attitude verbale normale
d’un certain milieu social a I'égard des étres et des choses » (cité dans CV, 1998, p.
159). Roseline Tremblay écrit, au sujet du roman Un Joualonais sa Joualonie, que
« chaque voix scande le discours d’un groupe, d’une classe, d’'un sexe, d’une
nation » (1999, p. 141). Marie Couillard exprime une idée analogue, quoique sur un
mode moins schématique, dans un article sur la représentation de I'espace
américain dans Soifs. Ayant proposé quelques éléments clés de I'idée de
'« Amérique » en tant qu’espace constituant « un terreau fertile a I’hybridation
culturelle découlant naturellement de I'influx migratoire de populations européennes
assoiffées de libertés », elle présente ainsi I’hybridation qui caractérise le roman :

Marie-Claire Blais dans Soifs nous introduit dans cet espace par I’entremise
de nombreuses Vvoix, les voix de ceux qui ne comptent pas, qui ne comptent

' On notera, par contre, que I'le, comme tous les éléments romanesques, n'échappe guére au jeu de trompe-I'ceil.
Le choix de ne pas nommer le lieu tout en en fournissant des indices concrets, comme le fait qu'il s’agit d’une ile
du Golfe du Mexique, est un procédé courant chez Blais et, comme partout ailleurs, elle opére ici un certain
déplacement. Si on consulte une carte de Key West, on repére aisément deux noms de rues fréquemment
employés dans la trilogie: la rue Bahama, le boulevard de I'Atlantique. Mais 'autre rue. dont le nom est
constamment accolé a celui de la rue Bahama, a savoir la rue Esmeralda, semble étre une invention de 'auteure.
En somme, I'lle renvoie tout a la fois a un lieu réel et & un espace fictif ou un non-fieu. Il y aurait beaucoup a dire sur
la reprise chez Blais de la représentation de I'lle comme symbole de I'utopie. '
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plus, celles des femmes, mais aussi celles des artistes, et des laissés-pour-
compte, [...]. Chacune d’elles illustre a travers ses propres préoccupations
un aspect particulier de I'hybridation, caractéristique dominante de cet
espace. (1997, p. 91)
Nous retenons ici I'idée que chaque personnage représente un aspect particulier
d’'une mosaique; autrement dit, d’un ensemble de fragments disparates, qui ne
constituent un tout qu’a la faveur d’un certain recul. La question de I'importance
des voix — le fait qu’elles comptent ou non —, nous parait plus complexe, d’abord
parce que l'idée de I'’hybridation implique que ces voix définissent également la
culture américaine a laquelle elles appartiennent. S'il est vrai, par ailleurs, que la
plupart des voix conviées au dialogue sont plus ou moins marginalisées, elles
représentent aussi nombre de postures, de discours et de valeurs caractéristiques
du courant dominant (le « mainstream »). En termes concrets, les personnages sont
en effet des artistes, des militants, des réfugiés, des femmes aux prises avec le
sexisme de la société, des juifs ciblés par la montée de la haine néo-nazie et des
noirs déshérités vivant sous la menace du retour du KKK, des homosexuels, des
sidéens, etc. Mais nombre d’entre eux appartiennent aussi a I'élite et a 'autorité, en
tant que professeurs, juges et sénateurs, et ils défendent certaines valeurs
couramment associées a I’Amérique contemporaine, exprimant un gout pour la
consommation, des préoccupations élitistes de classe, des discours patriotiques
états-uniens, etc. Bref, ils se rallient par plusieurs traits au courant dominant, et le
fait que plusieurs accédent, malgré leur marginalité, a une tribune a partir de
laquelle ils ont toute liberté de se faire entendre, oblige a une posture plus nuancée;
iI‘ ne s’agit certainement pas seulement de voix qui ne comptent pas ou qui ne
comptent plus'™. Dans ce contexte, il nous parait difficile de parler sans ambiguité
de marginalité, puisque les limites sont brouillées, et ce qui constitue aussi bien le

courant dominant que la marginalité devient difficile a cerner. Ce brouillage des

'3 || faut, qui plus est, évaluer I'importance des voix non seulement dans les termes de leur poids effectif dans le
monde tel que nous le connaissons, mais également en fonction de la philosophie que véhicule la trilogie, par le
biais de ses stratégies ironiques. A cet égard, l'indétermination de la posture des personnages qui semblent
occuper une situation intermédiaire, a la fois « dedans » et « dehors » par rapport aux conventions de leur société,
est essentielle, comme nous le verrons en ce qui concerne le rapport a I’histoire.
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categories est, du reste, I'un des traits qui permettent d’envisager ces voix comme
appartenant a une collectivité, et non simplement comme un ramassis de
perspectives isolées, gravitant autour d’un « centre » absent.

Quoi gu'il en soit, tous les personnages se font, au moins de fagon
périodique et parfois a différents niveaux (par exemple : en tant que militant et
représentant de la couche aisée de la population), les porte-parole de certaines
attitudes et réactions verbales familieres pour le lecteur habitant le monde
occidental, et particulierement nord-américain, contemporain. LLeurs discours sont
indissociablement liés a une histoire, a une mémoire et a une actualité qui
recoupent pour I'essentiel celles du lecteur : les guerres, dont la Seconde Guerre
mondiale et la Shoah, les Intifada, la (reymontée des extrémismes et intégrismes, la
menace du terrorisme, le sida, I’actualité américaine, le débat sur la peine de mort,
les inégalités sociales et la violence qui en résulte, les faits divers rapportant des
crimes atroces, etc. Les attitudes des personnages nous sont sans doute familieres
dans la mesure ol elles sont des attitudes « humaines » face a des événements
connus, mais, fait significatif, elles sont reconnaissables parce que, dans bien des
cas, elles rappellent celles que véhiculent les médias, les écrits contemporains et la
culture dite « de masse ». Elles sont les voix, pour parler en termes sociocritiques,
d’un (certain) discours social devenu explicite, qui agit moins comme «fond
sonore » constitué de « voix brouillées, anonymes'® » que comme la matiere méme
du roman.

En somme, si I'on peut envisager la matiere discursive de la trilogie Soifs
comme une représentation allégorique de I'universel, c’est qu’elle est en mesure
d’assurer I'identification d’une diversité de lecteurs par I’évocation d’une histoire et
d’une expérience qui sont toujours — au moins d’un certain point de vue - aussi les
leurs. En ce sens, tous ces discours interpellent le lecteur parce qu'ils représentent

autant de fagons de se situer par rapport a son propre monde.

18 Cette citation tirée de I'article « Discours social et texte italique dans Madame Bovary » (Lettres modernes, 1976,
n® 32, p. 145), de Claude Duchet, est reprise ici de Chassay, 1995, p. 21.
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Cependant, ces éléments familiers du répertoire du lecteur s’inscrivent dans
un univers déroutant a plusieurs égards. La multiplication des perspectives, les jeux
continuels de dédoublement et d’opposition, la superposition d’univers de
référence, opérée par des renvois mythiques, artistiques et historiques qui donnent
constamment un relief particulier a des scénes du quotidien, éléments auxquels
s’ajoute une quasi absence d’intrigue au sens traditionnel du terme : I'écriture de
Marie-Claire Blais déstabilise son lecteur, I'oblige a trouver, voire a s’inventer au
contact du texte "d’autres outils pour dégager de cet univers irréductiblement
ambigu les principes de I'étrange cohésion qui pourtant le fonde. Comme Socrate,
I'instance narrative agit de sorte a priver l'interlocuteur — le lecteur — de ses
repéres pour interdire le recours aux réponses faciles. Ces traits contribuent, du
reste, a faire de la trilogie Soifs une actualisation étonnante de I'ironie romantique,
ou l'angoisse et le sentiment d’urgence aux accents apocalyptiques cdtoient un
curieux ludisme qui n’est pas sans affinités avec la fantaisie que valorisaient tant les
romantiques’’.

Cette défamiliarisation est, d'ailleurs, liée a I'inscription de discours connus
dans une ceuvre d’art a vocation philosophique. De ce point de vue, I'une des
limites des analyses de I'ceuvre de Blais, surtout celles qui s’inspirent de l'analyse
des discours ou de la critique culturelle, réside dans leur apparente incapacité a
prendre en compte le fait que cette mise en scéne des discours sociaux est aussi,
voire surtout, matiere pour une représentation de la conscience universelle, et
gu’ainsi I'objectif est moins de proposer une critique sociale au sens strict que de
miser sur I'esthétisation des discours pour tendre vers un savoir essentiel sur

’humain. La trilogie ne se propose pas en premier lieu d’explorer un état de la

'7 Cette fantaisie méme, par exemple, qui conduit & donner la parole & Polly, le chien, dans le deuxiéme volet, ou a
établir des paraliéles humoristiques, comme dans cette séquence ou Samuel envisage un couple de jeunes
arborant les marques de la derniére mode comme « le couple coulé dans le bronze », établissant ainsi un contraste
cocasse entre le caractére « immortalisant » de la statue et la fugacité des tendances dans la culture populaire
(DFL, p. 63). Nous pouvons également, a cet égard, mettre sur le compte d’un Witz — I'un des motifs de base, on le
sait, de la fantaisie romantique —, les fréquents oxymores et formules paradoxales de la narration, en ceci gu’ils
opérent une synthése poétique d’idées contradictoires, qui semble justement viser le dépassement d’un savoir plus
ou moins acquis : « secouer le joug d’une liberté défendue » (S, p. 17), « cette conquérante timidité » (S, p. 36), « ce
qu'ily a de plus durable, la briéveté de ces secondes » (S, p. 56), « lumiere funeste et noire » (ACD, p. 19).
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société, mais bien plutdt d’interroger les formes de représentation et les savoirs
gu’elles convoquent pour tenter de déplacer leurs limites en direction de I'universel
ou de la prise en compte d’'une unité fondamentale de I'expérience. Chez Blais,
comme chez Timothy Findley, cette tension vers le tout reléve de préoccupations
morales et d’une soif de rédemption, donnant lieu ainsi a des discours critiques et
parfois carrément didactiques. Mais I'essentiel n’est pas la. Si les artistes, par
exemple, détiennent la clé d’un savoir essentiel, comme le suggerent a de multiples
reprises les voix de la trilogie, I'important dans I'économie générale du texte est
moins de critiquer la réception sociale de leurs discours que de s’interroger sur la
fonction que les personnages artistes occupent par rapport a la démarche narrative

de réflexion.

3.4 Eléments pour une étude narratologique de la trilogie. Considérations sur
le temps, la perspective, la voix

Il est commun de noter, dans I'ceuvre plus tardive de Marie-Claire Blais,
’absence d’une voix narrative distincte de celle de ses personnages. Le maintien
d’une narration a la troisieme personne interdit, certes, de se dispenser de toute
médiation narrative, mais la tendance de la critique est de supposer, comme le fait
Jacqueline Viswanathan, que cette médiation, au lieu de conserver une distance
entre la narration et ses personnages, a pour fonction, au contraire, d’entrer plus
avant dans l'intimité de chacun, en donnant la parole a une «voix intérieure
secréte », autrement dit a un en deca de la pensée verbalisée (1986, p. 92). S'il est
vrai que la forme narrative se préte trés bien a une exploration de cette zone ou se
mélent pensée consciente et réflexes inconscients, limiter ainsi le réle de l'instance
narrative revient & évacuer la portée philosophique de cette écriture. La médiation

narrative joue un réle nettement plus complexe et subtil.
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Les stratégies narratives et les traits structurels qui sont dégagés dans les
prochaines sections ont pour objectif d’illustrer — au niveau du texte narratif'® - les
mécanismes grace auxquels la narration assure, en termes genettiens, sa fonction
de régie. lls sont envisagés, autrement dit, comme les moyens par lesquels le
narrateur se réfere au texte narratif «dans un discours en quelque sorte
métalinguistique (métanarratif en 'occurrence) pour en marquer les articulations, les
connexions, les inter-relations, bref I'organisation interne » (F lll, p. 261-262). Dans
le cas de la trilogie Soifs, I'instance narrative maintient le masque de I'anonymat, ne
se laissant jamais tenter par la métalepse — son texte ne comporte pas d'intrusions
explicites du narrateur (F Ill, p. 244) —, ni par les marques plus discrétes d’une
médiation, comme les parenthéses ou variations typographiques, mais les principes
structuraux et le choix de la technique de représentation du monologue intérieur, en
tant qu’« organisateurs » du discours, sont autant d’indicateurs discrets de son
omniprésence.

Toutefois, ces stratégies, qui assurent lorganisation du récit et, ainsi,
maintiennent la continuité au-dela de la fragmentation, ont une double fonction, car
elles sont aussi les signes discrets de I'exercice par l'instance narrative d’une
fonction analogue a celle que Genette nomme la fonction « idéologique ». Pour le
dire dans les termes de I'ironie romantique, elles témoignent de la fagon dont
écriture et réflexion se confondent. En tant que procédés propices a la mise en
ceuvre de I'ironie, elles agissent dans la trilogie comme des «interventions [...] du
narrateur a I'égard de I'histoire » (F IlI, p. 262), c’est-a-dire dans ce cas-ci des
discours. Les procédés dont il sera question représentent a divers égards des
marqgues subtiles tantét de consonance, tantdt de dissonance de la voix narrative a
I'égard des perspectives présentées. Toutefois, en leur qualité de marques d’une
posture socratique, ces alternances entre une sympathie — un autre terme utilisé par

Schlegel pour désigner le pole positif de I'ironie — et un recul sceptique n’ont pas

'8 Rappelons que Genette définit ses fonctions narratives selon un modéle qui s’inspire du schéma de Jakobson
sur les fonctions du langage. Les fonctions sont ainsi distribuées « selon les divers aspects du récit (au sens large)
auxquels elles se rapportent ». Ces aspects sont I'histoire, le texte narratif, la situation narrative. Voir F Ill, 1972, p.
261-263.
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regle générale une fonction d’adhésion ou de rejet, mais plutét celle d’une exigence
de constant retour réflexif sur les discours et les attitudes. Elles sont autant

d’invitations au dialogue.

3.4.1 Le temps

La premiére série de concepts que dégage Gérard Genette dans «Le
discours du récit » est liée a la catégorie du temps. Il serait futile de tenter
d’employer I'ensemble de ces notions pour rendre compte de I'organisation
temporelle de la trilogie Soifs, mais leur insuffisance méme, en permettant de
mesurer les écarts, est révélatrice. Dans le premier volet, par exemple, il est
possible de définir une trame narrative sommaire, en signalant la mort de Jacques,
la convalescence de Renata, les fétes en I’honneur de Vincent et du nouveau
millénaire. Mais il est impossible de situer avec exactitude ces éléments d’intrigue
les uns par rapport aux autres et de dégager ainsi de fagon certaine un ordre, une
ligne temporelle. L'agonie et la mort de Jacques, les passages qui concernent les
personnages de Luc, de Paul ou de la sceur de Jacques et nombre de séquences
mettant en scéne la perspective de la famille du pasteur Jérémy se situent a
d’autres moments que les événements entourant les trois nuits de fétes. Mais a
guels moments exactement? Il est impossible de savoir s’il s’agit seulement de la
méme année. Et en ce qui concerne les fétes, le roman ne permet pas de
déterminer de fagon claire si on assiste seulement a la premiere de ces nuits, ou a
des moments choisis au cours des trois™.

En termes genettiens, le texte ne semblerait constitué que de scénes sans
sommaires, si tant est que I'on puisse qualifier ainsi les multiples séquences de

monologues individuels, en supposant que la durée du monologue est a peu pres

'® Selon Marie Couillard, le titre de la traduction anglaise, These Festive Nights, témoigne du fait qu'il s'agit des trois
nuits, et non pas seulement de la premiére. Cet argument - qui ne nous semble pas tenir compte du fait que ce titre
est une interprétation — a été proposé lors de notre soutenance de thése de maitrise a I'Université d'Ottawa.
D’ailleurs, dans « L’Espace américain dans Soifs », elle écrit : « Au coeur du roman, la féte en I'honneur de Vincent,
le nouveau-né fragile, contre laguelle se profilent les trois jours et trois nuits de célébration de la fin du
millénaire... » (1997, p. 89-90). Par contre, Karen McPherson écrit : « The three-day-three-night féte whose first day
marks the time of the novel is meant to celebrate the birth of Vincent... » (1998, p. 91).
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équivalente a la durée du déroulement « effectif » de la pensée du personnage sur
lequel est focalisée la narration & tel ou tel moment du récit®®. Suivant cette logique,
les « espaces » entre les monologues représenteraient autant d’ellipses implicites et
indéterminées, généralement hypothétiques parce qu’inlocalisables. Le texte
contient, en outre, plusieurs analepses qui sont le produit de réminiscences
ponctuelles au sein des discours de chaque personnage. Cependant, les
associations plus ou moins libres qui caractérisent la structure des discours
empéchent souvent d’identifier la portée de la prolepse lorsque le souvenir n’est
pas li¢ a un événement historique (comme la Deuxiéme Guerre mondiale, par
exemple). Il est, de plus, rarement assez nettement démarqué de la perception de
choses et d’événements situés dans le présent du récit pour que I'on puisse
mesurer son amplitude.

Dans I’ensemble, ces catégories dépendent généeralement d’une narration
qui se déploie a partir d'une perspective temporelle unifiée, c’est-a-dire d’une
narration qui articule son récit et ses voix autour d’'un noyau d’événements dont la
succession est identifiable, au-dela des anachronismes. Dans des romans comme
ceux dont il est question ici, la pertinence méme de telles catégories est mise en
doute. Du coup, nous nous trouvons a /a limite de la cohérence du récit, prés de
son éclatement.

A I'échelle des voix individuelles, ces aspects narratifs semblent refléter
’expérience de chacun des personnages de son propre temps intime. En des
termes empruntés a Paul Ricoeur, dans Temps et récit, les personnages semblent
comme pris du cété du temps «augustinien », c’est-a-dire que Vextension du
temps selon un modele linéaire parait plus ou moins occultée au profit de la
« distension de I’ame », toujours partagée entre I'attente, 'attention et le souvenir
(Ricoeur, 1983, p. 48, 50). Pour reprendre les termes de Marie Couillard, au sujet de
Soifs, les personnages seraient pris « entre un passé figé et un avenir incertain »

(1997, p. 89). Tout effort d’articuler le temps vécu sur un mode narratif est

® Une hypothése qui est d’autant pius fragile qu'il s’agit généralement de monologues narrativisés et non
rapportés.
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embryonnaire, et cela, non seulement parce que les rappels d’événements passés
sont trop ponctuels pour permettre de recréer un fil narratif, mais également parce
que le statut de la mémoire des événements comme celui des choses pergues sont
couramment remis en cause, tel que I'indique la fréquence de formules du genre
« était-ce hier » et « non, apres tout, il n’avait rien vu » (a la suite de la description
d’une chose pergue). Tout se passe comme si les tentatives de configuration
temporelle dans et par le récit — et, ainsi, tout effort de surmonter ce que Ricoeur
tient pour 'aporie des représentations inconciliables du temps — sont vouées a
I'échec?".

En somme, la temporalité de la succession intervient fort peu dans la
structure narrative de ces romans. Nous pouvons nous demander si cet état de
fait - la succession étant aprés tout, selon Ricoeur, une chose que I’esprit « subit »
avant de la construire (voir 1985, p. 28) — n’est pas le propre du récit de stream of
consciousness. Jacqueline Viswanathan rend compte, dans son article sur Le Sourd
dans la ville et Visions d’Anna, de certains traits distinctifs de I'écriture de Marie-
Claire Blais. Elle fait remarquer qu’a partir des Nuits de I'Underground, la narration
se caractérise par cette « longue phrase sinueuse qui épouse les pensées des
personnages, [ce] texte fluide sans espace, ni divisions'qui imite le “stream of
consciousnhess” ». Les romans plus tardifs sont, d’ailleurs, tout entiers « tissé[s] des
pensées et des sentiments des personnages », le monde extérieur « existfant] a
peine », Ces traits aménent la critique a conclure que « ce qui compte, c’est le
temps extensible et malléable du souvenir car les deux [romans] s’organisent
suivant les méandres de la mémoire » (Viswanathan, 1986, p. 90-92) - ainsi que,
ajouterions-nous, I'attente et I'attention au moment présent, puisque la peur que
« demain Pavenir [sera] interdit, tué... », pour reprendre une formule de Visions

d’Anna (cité dans Coulillard, 1994, p. 114), impose au méme titre que le souvenir

21l mest pas insignifiant, du reste, que dans Soifs I'égarement temporel qui marque le discours de Frédéric, le
personnage souffrant de la maladie d’Alzheimer, ressemble curieusement a I'expérience du temps qui se dégage
des discours de la plupart des personnages : un retour obsessif & certaines images du passé, un vide entre ces
quelgues souvenirs et le moment actuel, vide que ne comble aucune narration, un doute constant sur la possibilité
de réaliser les projets qu’on prévoit pour I'avenir, si banals soient-ils (Voir S, p. 241-245; 291).
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une orientation au déroulement de la pensée. La prééminence donnée a un temps
non chronologique lorsqu’il s’agit de représenter la vie intérieure est, en effet, une
convention largement admise. Dorrit Cohn I'exprime, au sujet du monologue
narrativisé — celui-la méme que privilégie Marie-Claire Blais — ainsi : « Le monologue
narrativisé est le medium privilégié de ces instants de suspension temporelle ot un
personnage se révele, entre le passé qui surgit du souvenir et I'anticipation du
futur » (1981, p. 150%).

Mais le monologue narrativisé, nous le verrons a I'instant, est justement
autre chose qu’une narration directe de la pensée des personnages, un constat qui
conduit d’emblée a chercher ailleurs les principes de la structuration romanesque.
Au premier abord, le récit sembie, en effet, s’organiser ou plutdt se désorganiser en
fonction du déroulement de la pensée et de sa temporalité un peu erratique. Les
jeux d’association, les allers-retours d’une réflexion qui se déploie et le blocage qui
survient parfois grace au retour obsessif a des idées fixes apparaissent comme le
modeéle de structuration des voix individuelies. Mais le temps intime de chacun des
personnages ne peut agir réellement comme principe structurant, puisqu’il
contribue surtout a accentuer la fragmentation, et en ce sens ne peut rendre
compte de l'effet de continuité narrative. Celui-ci dépend du rdle global de
I'instance narrative et les éléments qui forment la cohésion textuelle reposent sur
d’autres principes que ceux qui définissent couramment le récit, méme lorsque ce

dernier est relaté a partir d’'une voix intérieure.

3.4.2 La voix narrative et la représentation de la vie intérieure

L’homogénéité de style de la voix narrative est certainement l'indice le plus
évident de la cohésion romanesque. Elle peut d’ailleurs sembler surprenante, vu le
degré d'intimité des discours qui forment le tissu romanesque. Jacqueline
Viswanathan y voit une maniére de « penétrer jusqu’a un niveau de la conscience

gui ne peut s’exprimer directement dans la conversation ou méme a I’écrit » (1986,

22| es citations tirées de ce texte seront suivies du sigle Tl et du folio.
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p. 92), mais cette hypothése ne permet pas d’expliquer pourquoi les fragments de
monologue rapporté, de discours direct et méme de contexte narratif ne se
distihguent du monologue narrativisé que par le changement de pronoms et de
temps verbaux, sans autres variations stylistiques significatives®. La forme du
monologue narrativisé est comme transposée a tous les autres modes narratifs, ce
gui nous parait révéler la présence d’une perspective narrative unifiée dont dépend
'ensemble des voix, d’une perspective, autrement dit, qui représente leur point
d’origine. Une telle hypothése n’est pas contraire a la nature du monologue
narrativisé tel que le définit Dorrit Cohn. Nous verrons, en effet, que le rble de
P'instance socratique est assuré par la prérogative, mise en évidence par Cohn, du
narrateur qui fait usage de cette technique de monologue.

Plusieurs critiques ont noté, au sujet des premiers romans de Blais dans
lesquels la narration imite le stream of consciousness, que les textes, tout en
accordant la prééminence au monologue relaté par un narrateur extérieur, sont en
fait tissés des trois techniques de représentation de la vie intérieure qu'identifie
Cohn dans le contexte d’une narration hétérodiégétique® : soit le psycho-récit, le
monologue rapporté et le monologue narrativisé®. Ces trois techniques
correspondent, dans l'ordre : a un discours du narrateur sur la vie intérieure du
personnage, sorte de sommaire de ses pensées et sentiments; a la citation directe

de pensées du personnage; et a la reproduction, apparemment mot & mot, mais a

% En ce sens, la langue de la narration chez Blais se distingue de celle gu’emploie Faulkner — un nom fréquemment
évoqué par qui cherche a définir les filiations littéraires de Blais — pour le monologue de Quentin dans The Sound
and the Fury (1929). En effet, le langage plus ou moins chatié qui caractérise le monologue de Quentin fait
contraste avec les quelques paroles prononcées du personnage. Celles-ci relevent davantage du sociolecte, un
parler du sud, et le contraste donne a entendre que les paroles du monologue autonome représentent, comme
Viswanathan le suggere par rapport a Blais, un en dega du langage conscient.

# Voir Couillard (1994), Herden (1989), Viswanathan (1986). Il est curieux, cependant, de noter que leur assertion
est rarement appuyée par des exemples, hormis chez Viswanathan (p. 89-90), mais I'extrait qu’elle cite est tiré des
Nuits de I'Underground, roman qui apparait comme une forme mitoyenne entre une narration plus classique et les
formes narratives de I'ceuvre ultérieure de Blais. De fait, cette absence d’exemples montre peut-étre a quel point il
est difficile souvent de déterminer « qui parle » chez Blais.

% On notera que nous accordons ici notre préférence au terme de « monologue narrativisé » plutét qu'a celui de
style indirect libre. Nous sommes sensible aux critiques que formule Dorrit Cohn face a la tendance européenne de
confondre discours prononcé et pensée secréte. Nous croyons aussi qu'il s’agit d’une fagon d’occulter la
spécificité de la parole intérieure au profit de critéres linguistiques. Voir T, p. 133. Du reste, nous tenons au terme
de monologue, puisqu'il nous semble que certaines attentes de lectures liées a cette forme narrative permettent
justement a 'instance narrative chez Blais de dérouter son lecteur.
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la troisieme personne, de I'expression mentale d’un personnage (Tl, p. 25-28). |l
semble donc évident que la trilogie Soifs, comme la plupart des romans de Blais
depuis Le Sourd dans la ville, exploite surtout les possibilités du monologue
narrativisé. Mais quelques exemples permettront de montrer a quel point ce qui
apparait dans un premier temps comme un simple usage de cette technique est
trés souvent un savant tissage a la fois des trois techniques de Cohn, du discours
direct et d'indications appartenant au contexte narratif. Le monde extérieur est plus
présent dans ces textes qu’il ne le semble au premier abord.

En ce qui concerne les modes de représentation de la vie intérieure, les
bribes de monologue rapporté sont relativement fréquentes, mais elles semblent
apparaitre de facon aléatoire. Elles peuvent donner I'impression que nous avons
soudain accés a un discours plus immédiat, plus explicitement verbal, comme le
suggere Dorrit Cohn (Tl, p. 163), mais aucune nécessité du récit ne vient justifier le
changement de personne ou de temps verbal. Par ailleurs, le psycho-récit sernble a
la surface a peu prés évacué, mais un examen plus approfondi montre que
plusieurs passages intégrent discretement cette technique. Celle-ci survient
généralement pour marquer une transition entre deux idées et se confond avec des
indications appartenant au contexte narratif. L’extrait suivant fournit un exemple du
tissage des techniques :

Cette pensée déplut tant a Caroline qu’elle ressortit son appareil de son sac,

se mit & photographier les arbres. qu’lsaac lui montrait du doigt, que vous

étes agile, ma chére, dit Isaac en retenant Caroline par le coude, [...], ces
ouvriers indolents d'lsaac, qui se prélassent au soleil, pensait Caroline, ces
employés d’lsaac n’ont pas beaucoup de tenue, d’ou sortent-ils donc, [...],
et lorsque bientdt vint le moment de la cérémonie a Jean-Mathieu, autour de

Caroline, que tous furent assis, presque silencieux, sous la fraicheur des

palmiers, gu’Adrien eut gravi I'escalier vers 'estrade, Caroline sentit que

S’abattait sur elle le chagrin, qui 'avait ainsi menée vers ce gouffre ou elle ne

reverrait plus Jean-Mathieu, pensa-t-elle, et que racontait Adrien sur

I'estrade, Platon, Socrate, qu’est-ce que ces discussions de Socrate ont a

voir avec Jean-Mathieu, il fallait se 'avouer a soi-méme, pensait Caroline,

Jean-Mathieu qui n’était plus de notre monde désormais, dont Adrien parlait

révérencieusement au passé, il fut, il eut, il aimait, il sut, il comprit, il fut aimé

[...], je l'aimais, pensait Caroline en écoutant la voix forte d’Adrien, nous
n’étions pas de la méme classe sociale, bien que nous fussions différents,
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incompatibles, sans doute I'aimais-je parce qu’il était plus sensible que moi,

aimait les autres, quand je les aime si peu, tout en écoutant le discours

d’Adrien, Caroline avait I'impression de filmer son image, il était tour a tour
" solennel, pompeux et touchant, [...]. (DFL, p. 238-240)

Les italiques mettent en relief les occurrences de psycho-récit et de monologue
rapporté, alors que les caractéres soulignés marquent le passage au contexte
narratif ou au discours direct. Dans I'extrait cité, la narration opte d’abord pour le
psycho-récit, c’est-a-dire pour un discours du narrateur sur la vie intérieure du
personnage . « cette pensée déplut tant a Caroline ». Elle passe ensuite a des
détails qui appartiennent manifestement au contexte narratif, et céde briévement la
parole a Isaac. La focalisation est toujours sur Caroline, certes, mais ces mots ne
sont vraisemblablement pas les siens. Nous revenons ensuite a du psycho-récit,
dans un des rares passages qui contiennent I'indice principal 'de I'usage de cette
technique, soit la formule de subordination — « Caroline sentit que s’abattait sur elle
le chagrin » —, et retrouvons enfin le monologue narrativisé. Par la suite, la narration
reprend le monologue rapporté, entrecoupé de ce qu’on pourrait attribuer a un
mélange de contexte narratif et de psycho-récit — «en écoutant la voix forte
d’Adrien » —, dans la mesure ou le qualificatif «forte » semble faire écho a
’impression que fait la voix d’Adrien sur le personnage. Et pour finir, nous revenons
au monologue narrativisé, quoique la formule de transition — « Caroline avait
I'impression de filmer son image » — pourrait étre interprétée comme du psycho-
récit. Tout compte fait, la narration use assez peu dans cet extrait de monologue
narrativisé.
Dans le prochain passage, cette technique est plus présente, mais nous
avons néanmoins affaire a un tissage semblable des modes narratifs :
Daniel et Mélanie ne précipitaient-ils pas I'éducation de leurs enfants, Jenny,
Marie-Sylvie, Julio, n’avaient-ils pas tous grandi dans la rue, et lorsque la
voix de Jenny s’était tue sur la haute véranda, Mere avait entendu le
craquement de la chaise de bois dans laguelle Augustino continuait d'étre
bercé, les soupirs de Jenny, ses béillements de sommeil s’éteignaient peu a
peu, nageant avec prudence, Mére avancait dans l'eau avec ses

mouvements lents, revenant vers le centre de la piscine, dans le roulement
de son désarroi, elle n'avancgait plus, pensait-elle, [...] Il était naturel qu’une
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mere fOt prise de cet attendrissement presque charnel pour son nouveau-né,

mais Mélanie était trop inquiete pour cet enfant, et captive entre les rives de

marbre de la piscine, Mére avait pensé a ces paroles que lui disait autrefois

sa gouvernante frangaise, Mademoiselle ne s’excitait-elle pas trop? (S, p.

137-138)

Les verbes sont au plus-que-parfait dans ce texte parce qu’il s’agit d’'une analepse.
Au cours de la premiere soirée de féte, Mére évoque les pensées et sentiments
gu’elle a eus lorsqu’elle nageait dans la piscine plus tdt dans I'apres-midi. Dans ce
contexte, il est vrai, I'attribution du statut de psycho-récit ou de contexte narratif
aux passages soulignés et mis en italiques est plus fragile. Néanmoins, il est peu
vraisemblable que le personnage se dise mot a mot que lorsque « Jenny s’était tue
et gu’elle avait entendu la chaise de bois, etc. ». Ces détails semblent plutdt
appartenir au relais narratif qui rapporte des éléments dont le personnage a plus ou
Mmoins eu conscience pour préter un contexte a ses réflexions. Dans ce cas, des
formules comme « dans le roulement de son désarroi » ou « captive entre les rives
de marbre de la piscine, Mere avait pensé... » appartiendraient davantage au
registre du psycho-récit. Cet extrait rend manifeste, du reste, le caractere parfois
indissociable du psycho-récit et des indications appartenant au contexte narratif.
Les bruits qu’entend Mére déclenchent ses réflexions et peuvent apparaitre, en ce
sens, comme un discours sur sa vie intérieure.

Par ailleurs, il arrive que la narration n’ait recours a aucune technique de
représentation de la vie intérieure. C’est le cas dans ce long passage du deuxieme
volet de la trilogie (DFL, p. 48-50), ou, lors d'un échange entre les personnages de
Rodrigo et de Daniel, la narration utilise uniquement du discours direct — les paroles
prononcées par les personnages — et des indications relevant du contexte narratif —
comme « Rodrigo [...] marchait au c6té de Daniel, ses cheveux fouettaient sa
nuque » ou « Rodrigo devint ombrageux soudain » (DFL, p. 48). Nous pouvons nous
demander dans ces conditions pourquoi une premiére lecture incite a attribuer
’ensemble de la narration, ou presque, au monologue narrativisé. L’homogéneitée
stylistique des textes, conjuguée a la dominance d’une narration hétérodiégétique,

est srement un élément de réponse important, mais il faut tenir compte également
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de la nature méme du monologue narrativisé, de son élasticité et de son ambiguité.
Voyons d’abord un autre passage, dans lequel le discours direct se confond avec
des paroles apparemment intérieures. Ici, le contraste entre le ton des paroles
prononcées et celui du discours intérieur incite a se demander si les pensées
doivent vraiment étre attribuées au personnage :
je_pense guand méme gu’il faudrait dénoncer ces voyous, dit Ari,
séverement, tant d’années ne le séparaient-ils pas soudain du voilier de
I'aventure, vers ’Amérique du Sud, le Liban, jeune vétéran d’une guerre déja
oubliée, pourquoi se sentait-il si intolérant envers les fils du pasteur,

deviendrait-il comme tous les autres, le plus jeune des deux boitait, dit Ari,
ah, je les aurais fessés, ces petits diables. (S, p. 296)

Est-ce Ari qui mesure ici I'écart entre son attitude actuelle et celle du passé, de
I’époque ou il était parti en « croisiere » sur un yacht portant une cargaison de
haschich & livrer, ou l'instance narrative qui signale la contradiction? On peut
supposer gu'il s'agit des deux a la fois, et que, chez Ari, ces phrases relevent
davantage d’une impression confuse que de paroles réellement formulées. On peut
également supposer que I'instance narrative « dialogue » carrément avec Ari, qu’en
bonne figure socratique, elle adopte une attitude dissimulée, feignant de rapporter
les paroles pensées par le personnage, pour mieux inscrire sa posture dissonante.
Au début de son texte, Dorrit Cohn fait état d’un paradoxe : «le récit de
fiction, écrit-elle, atteint son “air de réalité” le plus achevé dans la représentation
d'un étre solitaire en proie a des pensées que cet &tre ne communiquera jamais a
personne » (Tl, p. 19). Elle rappelle d’ailleurs que Kate Hamburger, dans Die Logik
der Dichtung, a mis en évidence « |la relation de dépendance mutuelie qui associe le
réalisme dans le récit et la mimésis de la vie intérieure » (Tl, p. 20). Dans cette
optique, le recours au monologue, qu’il soit autonome, rapporté ou narrativisé, plus
que l'usage de toute autre technique narrative, apparait comme une sorte de garant
d’authenticité, quelque contradictoire que puisse sembler une telle convention. Le
lecteur est tenté de prendre les paroles rapportées par le narrateur pour
I’expression authentique des pensées du personnage, sans trop interroger le réle

de la médiation narrative. On oublie que la présence constante de deux voix qui ne
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fusionnent jamais complétement est 'un des aspects essentiels du monologue

narrativisé. Au sujet de cette technique, Cohn écrit :
Le monologue narrativisé est mitoyen entre le monologue rapporté et le
psycho-récit, rendant ce qui se passe dans l'esprit d’'un personnage de
maniére plus indirecte que dans celui-la, mais plus directe que dans celui-ci.
Il imite le langage dont se sert un personnage lorsqu’il se parle a lui-méme,
mais il soumet ce langage a la syntaxe dont se sert le narrateur pour parler
de ce personnage; il superpose ainsi I'une a I'autre les deux voix que les
autres formes distinguent nettement. Et cette équivoque produit a son tour
une incertitude caractéristique quant a la relation qui existe entre le

monologue narrativisé et le langage méme de la vie intérieure, suspendu
ainsi entre I'immédiateté de la citation et le détour du récit. (Tl, p. 127)

Et elle ajoute un peu plus loin ;

Le monologue narrativisé est une technique a la fois plus complexe et plus
souple pour rendre la vie intérieure que les deux autres techniques
concurrentes. Parce que c’est une technique qui entretient Pincertitude
guant a P'attribution du discours au personnage, et aussi parce qu’elle fond

I'un dans l'autre discours du personnage et discours du narrateur, elle est

chargée d’ambiguité, et joue avec le lecteur un jeu de cache-cache

particulierement séduisant. (Tl, p. 129)

La ressemblance formelle du monologue narrativisé avec le monologue rapporté
ainsi que nos propres attentes de lecture quant a I'authenticité de la mimésis de la
vie intérieure nous incitent a tenir les paroles du narrateur pour une reproduction
fidéle des pensées du personnage. Mais, comme le fait valoir Cohn, I'attribution des
paroles n’'est jamais certaine et la syntaxe est toujours imposée par la narration.
C’est pourquoi le monologue narrativisé est une forme idéale pour I'inscription dans
le texte de toutes sortes de jeux de consonance et de dissonance, autrement dit,
d’ironie.

La subordination des modes narratifs de la trilogie au monologue narrativisé
s’explique ainsi en partie par les qualités intrinséques de cette technique. Le statut
mitoyen du monologue narrativisé donne lieu a une certaine fluidité, lui permettant
de se juxtaposer sans effets de rupture tantét a des formes plus directes,

auxquelles il ressemble par sa structure verbale, tantét a des formes plus indirectes,

avec lesquelles il partage I'extériorité de la situation hétérodiégétique. Le
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monologue narrativisé permet, en outre, de gommer la ligne de démarcation entre
monologue et contexte narratif, en franchissant « cette limite qui sépare le monde
intérieur du monde extérieur, [pour se faire] I'écho de lieux ou d’événements en
méme temps qu’il met en sceéne un personnage qui songe a ces lieux ou a ces
événements » (Tl, p. 156-157). Un tel mécanisme est trés présent dans les
exemples cités. Du reste, la tentation d’attribuer la dominance stylistique au
monologue narrativisé, de sorte que les autres formes semblent lui « emprunter »
son style, et ainsi se confondre avec lui, est d’autant plus forte que les textes ne
comportent pas de ruptures ou de divisions, se présentant comme un long flot de
paroles ininterrompu, en quelque sorte comme le «courant» d’une seule

conscience.

3.5 Miroitements, coloris, mélodies et contrepoint : notes sur les dimensions
picturale et musicale des textes

L’homogénéité stylistique qui assure la subordination des voix a l'instance
narrative n’est, par contre, qu'un aspect de la question, la plus superficielle, a vrai
dire. La clé de la consonance romanesque dépend de procédés autrement plus
subtils, lesquels doivent, pour étre opérants, se révéler indépendants d’un noyau
événementiel absent. Nous avons vu que ces procédés ne sont pas liés au temps,
qu'il s’agisse du temps de la succession ou encore de celui du vécu, qui ne peut a
lui seul avoir de fonction structurante, puisque son éclatement semble mettre en
relief la fragmentation d’un récit qui n’en est presque plus un. lis ne se situent pas
davantage a I'échelle d’un quelconque ordre d’importance hiérarchique chez les
personnages, car les romans étudiés ne mettent pas en scéne un ou méme
quelques protagoniste(s) autour desquels s’agencent sans ambiguité événements et
situations. A la lecture, on « sent » que certaines voix ont un réle plus fondamental
que d’autres, qu’elles semblent agir comme pivot, élément rassembleur, peut-étre
parce qu'elles reprennent plus clairement, a I'échelle des perspectives individuelles,
certains motifs « synthétiques » de la narration, comme les jeux d’association, de

dédoublement ou de télescopage, ou plus simplement parce que leurs
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préoccupations sont, d’emblée, collectives. Nous pensons aux personnages de
Daniel, I'écrivain, ou de Renata, I'avocate qui se consacre a la défense des droits
des opprimés, ou encore de Mere, telle qu’elle apparait dans le dernier volet. Mais
ce statut est toujours paradoxal : dans le troisieme volet, nous rencontrons Renata
pour la premiere fois dix pages avant la fin du roman; et nous avons vu que, selon
une déclaration de Marie-Claire Blais, Augustino porte le «témoignage et la
sensibilité du livre » {(Poitras, 2005, p. 49), tout en étant tres effacé. En I'absence
d’un évident privilége de perspective ou d’un véritable noyau événementiel, on ne
peut se rabattre sur la présence d’aucun des indices habituels pour attribuer a telle
ou telle voix le role de héros ou d’héroine. Nous sommes, il semble, aux antipodes
de la forme biographique qui, selon Lukacs, constitue le romanesque en
« transform[ant] en étre » 'aspiration « irréalisable et sentimentale [...] vers I'unité
immeédiate de la vie [et] vers I'ordonnance universellement englobante du systeme »
(ROM, p. 72). L'« équilibre » et I’« apaisement » que cherche le théoricien, s’ils
existent chez Blais, ne sont pas a situer a cette échelle.

Tout compte fait, la forme qui concrétise I'aspiration vers [l'unité et
I'ordonnance universellement englobante se doit de refiéter chez Blais le fait que
cette aspiration, sur le plan philosophique, est résolument supra-individuelle, visant
comme nous l'avons vu la représentation d’une conscience universelle. En ce sens,
elle n’a pas lieu d’étre biographigue. On peut penser, au contraire, que la forme
narrative, pour atteindre sa cohésion, doit justement déjouer une linearité
temporelle et diégétique qui sépare pour atteindre dans sa visée synthétique une
sorte de paradoxale « identite », une identité que I'on pourrait qualifier de plurielle.
Les licences stylistiques a I’échelle de la phrase méme, avec sa structure circulaire,
sa longueur qui cumule une pluralité de perspectives et ses répétitions formelles,
paraissent refléter cette volonté de court-circuiter les effets de la linéarité de I'ordre
langagier, qui sépare toujours le sujet de I'objet, et le sujet des autres sujets. Mais
identité exige le recours a d’autres modeles qui puissent réellement faire
contrepoids a I'éclatement du temps, de I’« intrigue » et des voix; des modeles qui

ne s’appuient pas sur des principes linguistiques. Sans doute est-ce cette exigence
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qui conduit Marie-Claire Blais, selon une logique d’ailleurs trés romantique de
mélange des genres et des modes d’expression, a s’inspirer largement de motifs
empruntés a la peinture et a la musique pour établir la structure formelle de la
trilogie.

Marie Couillard résume en une belle formule ce qui distingue le roman
Visions d’Anna d’un récit a forme traditionnelle: «les coordonnées spatio-
temporelles, écrit-elle, [...] s’estompent devant les affinités formelles et affectives »
(1994, p. 122). Elle a, d’ailleurs, proposé plusieurs analyses fines qui decortiquent
les romans de Blais pour rendre compte des principes qui régissent la narration
(voir 1987, 1994, 1997). Elle s'est intéressée notamment a la fonction de I'art
comme déclencheur et organisateur du récit et ses articles mettent en relief, a partir
des motifs artistiques, I'importance des jeux de mise en abyme, de parallélismes et
d’opposition dans I’écriture de I'auteure. Elle montre par exemple que les traits du
tableau Le Cri, d’Edvard Munch, agissent dans Le Sourd dans la ville comme
déclencheur du texte, «figure archétypale dont découleront plusieurs
personnages » et motif qui inspire la forme narrative (1987, p. 269).

Dans un article sur Soifs, Couillard présente le manuscrit du personnage de
Daniel comme un livre qui « conjugue dans un méme texte, I'ancien et le moderne,
les visions délirantes de La Nef des Fous et du Jardin des Délices de Bosch et les
collages en trompe-I'ceil de Max Ernst tout en reprenant a son compte I'aventure
intellectuelle et spirituelle du poéte aux Enfers de La Divine Comédie de Dante »
(1997, p. 93%). Nous rappelant par la suite que ce livre de Daniel «ressemble
étrangement a celui que nous lisons » (ibid.), elle permet d’entrevoir quel rble
peuvent occuper les ceuvres d’art dans la structure du roman : « si Adrien retrouve
dans le livre de Daniel le foisonnement théatral des visions du Jardin des Délices et
de La Nef des Fous d’un Jérdme Bosch, Marie-Claire Blais textualise, par un
procédé spéculaire, ces mémes visions et les ouvre vers l'infini » (EA, p. 95). Cette

these est illustrée grace a la mise en évidence du paralléle unissant le livre de Daniel

% | es citations tirées de ce texte seront désormais suivies du sigle EA et du folio.
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et le carnaval qui « anime l'lle tout entiére [et qui] se présente comme une véritable
bacchanale » (ibid.). Couillard précise, du reste, que les « renvois a notre héritage
culturel, a la musique, a la littérature et a la peinture [agissent] comme autant de
miroirs, [qui] resserrent la trame du récit tout en lui permettant de déborder ses
limites culturelles et spatio-temporelles » (EA, p. 94%). Chacune des voix « posséde,
a la maniére d’un oratorio, son propre accompagnement musical » (ibid.) : le sort de
Renata est associé au quatuor de Schubert La Jeune Fille et la Mort; les références
a l'oratorio de Beethoven, Le Christ au Mont des Oliviers, accompagnent les
derniers moments de Jacques; I'Orphée et Eurydice de Gluck réfléchit les
sentiments de dépossession de Mére, et ainsi de suite...?®

Le resserrement de la trame narrative nait donc d’une répétition de motifs
qui s’inspirent des arts visuels, de la musique et de la littérature pour établir une
série de paralleles entre les voix et les situations, et ainsi mettre en évidence les
rapports qui unissent tous les personnages au-dela des dissonances. De tels motifs
donnent aux romans I'allure d’une galerie de miroirs, les « ouvrant vers l'infini » a la
maniére de la représentation de l'image en abyme, répétée a partir d’angles
multiples. lls deviennent ainsi le canevas de quantité de jeux d’associations et
symétrie inversée qui tissent tout un réseau de liens souterrains entre les
personnages.

Les romans de la trilogie procédent ainsi a une mise en équilibre et en
tension de tous les éléments de I'univers romanesque, ce qui semble constituer le
principe fondamental de I'esthétique de Marie-Claire Blais. Il semble que nous
soyons véritablement du c6té d’une recherche de I'« infinité de la connexion », pour
reprendre la formule de Benjamin sur la pensée de Schlegel et de Novalis. Or, un

examen attentif révele que ces procédés modulent le récit de fagon presque

7 Cette idée renvoie de fagon implicite a celle que propose Eléne Cliche dans « Un rituel de l'avidité » et que
Couiillard reprend a son compte dans d’autres articles, a savoir que les références culturelles « décloisonnent » le
texte et permettent « une vaste circulation des arts et des lieux » (Cliche, 1983, p. 239).

% ’art, on le voit a travers les évocations du paradis et de 'enfer et de figures comme celles du Christ, d’Orphée
ou méme de la Mort, devient également le moyen de déployer dans le texte toute une série de références
mythologiques, lesquelles non seulement débordent mais transcendent les limites culturelles, en ce sens, du
moins, qu’elles renvoient aux origines communes des cultures occidentales. Nous y reviendrons.
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étourdissante, créant un jeu de réfractions qui multiplient les facettes de chaque
élément et ce faisant décuplent ses rapports d’interdépendance avec d’autres
éléments. Pour comprendre a quel point la peinture et la musique agissent ici
comme modéles, il importe de saisir en quoi la cohésion formelle dépend
étroitement de criteres visuels et auditifs. Les courants symboliques - i.e. les jeux
infinis de miroitements évoqués jusqu’ici; nous proposons de les baptiser ainsi —,
qui traversent en tous sens les textes s’enlévent sur un fond de courants
« sensibles » — faisant appel aux sens — qui travaillent le tissu méme des textes et
semblent déterminer le principe formel des rapprochements insolites entre éléments
autrement radicalement différenciés. En toutes lettres, la structure et les motifs de
la narration reproduisent par le médium linguistique a la fois les traits de pinceaux
de la fresque et les mouvements et jeux de contrepoint des voix d'une composition
musicale.

Du point de vue pictural, la narration isole certains objets du décor dans
lequel se meuvent les personnages, de fagon a leur donner une présence visuelle
forte par le mode de caractérisation et la répétition. Pensons a l'oranger aux
branches lourdes de fruits mirs dans le jardin de Daniel et Mélanie dans Soifs (S, p.
148, 150, 260, etc.), ou a I'oiseau captif dans une « prison de cébles d’acier et de
verre », sur un quai de gare de Madrid dans le second volet (DFL, p. 33, 34, 59,
etc.), et de fagcon générale a l'insistance sur certains éléments du décor : la flore
luxuriante de I'ile, le soleil «rutilant », la terre craquelée en temps de sécheresse.
Toutefois, de fagon plus subtile encore, il y a dans les textes une insistance sur la
couleur qui fonde une cohésion calquée sur l'organisation d’un tableau, les
dominantes étant, sans doute, le vert, le rouge et le jaune ou le doré. Si nous
pouvons, certes, nous attendre a ce que le vert soit important dans un décor ou la
végétation est omniprésente, il faut noter que la couleur est également évoquée a
répétition pour qualifier des objets banals : le vert «iridescent » des lacets des
patins de Luc et de Paul, du cadran dans la chambre louée de Renata, de la piscine
illuminée la nuit dans le jardin de Mélanie et de Daniel, les lueurs vertes des

téléphones portables, etc. De la méme fagon, le jaune doré et rutilant du soleil
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trouve des échos dans des objets plus quotidiens, parmi lesquels : la bicyclette
volée par Carlos et I’hibiscus qu’offre le pasteur Jérémy a Jacques juste avant sa
mort, I'or du briquet de Renata, le jaune « compatissant » des toiles de Van Gogh
(ACD, p. 125-126), etc. Au fil des trois volets, par ailleurs, le rouge impose a
plusieurs objets ses teintes intenses. Il est associé souvent a une menace ou a une
mort imminente : le cog qui s’introduit dans le temple du prédicateur Jérémy, les
fleurs des mangroves qui emprisonnent les ames de la famille de Julio, le Cessna
cardinal de Jessica, le ciel des tableaux de chevaux peints par Chirico, I'écharpe
que porte Jean-Mathieu dans un réve de Caroline dans le troisiéme volet, la couleur
imaginée du ciel lorsque Samuel pressent un désastre, etc. Mais il est également le
signe d’une soif intense de vivre lorsqu’il est évoqué en relation avec les
personnages de Samuel ou de Tchouan par le biais d’objets qui leur sont associés :
un maillot de bain « électrisant », une voiture décapotable, une robe, les murs d’une
maison. Toutefois, quel que soit le statut symbolique de telle ou telle couleur ou
encore de tel objet ayant une présence visuelle forte, ceux-ci ont, en eux-mémes,
une valeur matérielle : I'instance narrative parséme son texte de taches de couleur
et d'objets si fortement délimités qu’ils créent une impression de bas-relief par
rapport a 'ensemble. Ces effets E)icturaux prétent au texte une dimension plastique
qui invite le lecteur a se dégager de la linearité du langage pour reorganiser le texte
en fonction des indices visuels qu’il renferme (et de leur répétition), voire de la
spatialité du tableau.

Du point de vue musical, les jeux de contrepoint des voix résultent
notamment de la répétition de formules et motifs qui se conjuguent a l'inscription
dans le texte d'une série de dédoublements faisant souvent I'effet de miroirs
inversés. La voix de Renata, femme nomade et sensuelle, fait contrepoint a la voix
de Mere, femme sédentaire et puritaine (telle qu’elle apparait dans les deux
premiers volets), qui voit en Renata une rivale. Vénus, adolescente noire qui
représente une exubérante sensualité, apparait comme le double inversé de Jenny,

autre adolescente noire qui témoigne d’une réserve et d'une profonde religiosité, et
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qui reproche a Vénus ses excés®. Parfois, c’est la répétition d’une formule ou d'une
idée qui crée de fagon soudaine un lien insoupgonné : Augustino, fils de Mélanie et
de Daniel, et écrivain en devenir, comme la Vierge aux Sacs, jeune itinérante illettrée
et schizophréne, a déja trop de mémoire (voir DFL, pp. 59, 63-64). Mais ici encore le
jeu est autrement plus complexe, car la structure méme des séquences — en gros,
les passages consacrés a telle ou telle voix — détermine une cohésion en mimant
dans ses variations de ton les mouvements d’'une composition classique. L’'un des
modeéles de cette écriture musicale, celui qui est déterminant pour la structure de
Soifs, en particulier, est constitué d'une modulation rythmique qui s’ouvre sur une
accentuation parfois graduelle, parfois soudaine de la tension (crescendo), jusqu’a
un point culminant suivi d’une baisse abrupte de I'intensité (retour a une nuance
piano), qui survient sous la forme d’un retour au calme et annonce trés souvent la
fin de la séquence.

Il en est ainsi dans la séquence suivante, ou Carlos subit aux mains de sa
meére une raclée au cours de laquelle images et hallucinations se multiplient et se
confondent. La tension commence a monter lorsque la voix « pergcante » de Mére
siffle aux oreilles de Carlos, et le rythme s’accélére quand « un débordement de
fureur » se déchaine sur le personnage, jusqu’au moment ou le « bourdonnement
des coups qui mart[élent] ses tempes » donne lieu a des images hallucinatoires,
dans lesquelles il voit Martin Luther King Jr, le « Saint-Révérend [...] debout sur un
nuage », lui lancer des imprécations. Et puis, soudain, tout s’arréte :

il dansait sur un pied et sur I'autre, dodelinant de la téte sous les coups de

sa mére, dans un mouvement lent, d’une extréme indolence, et puis, peu a

peu, les bourdonnements cessérent aux tempes de Carlos, la main forte qui

I'avait secoué, giflé, dans une convulsion si impérieuse, retombait avec

fatigue, le long de la robe mauve, Carlos reprit son ballon qui avait roulé

dans I'herbe, la main de sa mére se posait forte et tranquille sur I’épaule du
pasteur Jérémy, c’est I’heure de coucher Deandra et Tiffany [...] (S, p. 42).

® Vénus se distingue également de Jenny par son hédonisme et son égocentrisme. Ce trait de caractére de Vénus
en fait par ailleurs un double de Samuel, tel qu’il apparait dans le deuxieme volet.
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Le mouvement intense et violent des coups de Mama, auquel était associé le
défilement rapide des images, s’arréte soudain pour céder la place a une scéne
tranquille, presque sereine, de fin de journée.

Dans un second exemple, la montée rapide de la tension est liée a la
perception du personnage de Mére, qui semble confondre réalité et hallucinations
lors de la féte en I’honneur de Vincent :

Mére acquiesga de la téte en disant, mais ces quelques notes mon ami sont

sublimes, et soudain, elle vit Julio qui accourait vers Mélanie dans le jardin, il

écartait de ses bras les branches de fleurs au-dessus du portail, [...], que lui

disait-il, Mére avait cru entendre ces paroles, il faut fuir avec Daniel et les
enfants, Mélanie, car ils ont entendu vos dénonciations a la radio, ils vous
ont vu a la télévision et ils ne tarderont pas a vous menacer, ils sont aux
portes des hétels, a la marina ou sont vos bateaux, [...]
La crainte liée aux menaces qui planent sur la famille de sa fille maintient ainsi une
tension vive jusqu’a une transition soudaine, qui révele que I'attitude physique de
Julio est, en fait, tout autre :

pourtant on était si loin de tout ici, sous la vo(te du ciel étoilé, parmi les

splendeurs du jardin, dans la nuit, Julio et Mélanie avaient levé leur verre en

I’lhonneur de Vincent, oh que ces fétes seraient longues, et Mére vit avec joie

le visage radieux de sa fille sous les amandiers noirs. (S, p. 86)

Ailleurs, les modulations rythmiques se complexifient davantage, mais
conservent le motif de I'alternance entre la montée plus ou moins graduelle en
crescendo et un retour soudain a une nuance piano. Le travail de composition est
parfois saisissant, comme dans I’exemple suivant, ou la parole est attribuée a
Jenny. Aprés une transition entre les voix de Julio et de Jenny par le biais d’un
dialogue direct, la séquence debute sur une nuance piano :

et lorsque le reméde eut apaisé Vincent, Jenny revit la nonchalance de ces

jours d’été quand ils étaient tous sereins, heureux, ils ne pensaient jamais a

ce bonheur, comme si ce bonheur e(it été éternel, et peut-étre I'avait-il été,

la durée de ces jours, debout a une terrasse prés de la mer, Jenny, [...]
voyait Augustino qui apprenait a nager avec Mélanie, [...], ¢’était par I'un de

ces jours de mer calme, délicieuse, et Jenny entendait fuser des rires et des
cris de joie, était-ce hier [...] (8, p. 167)
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Et puis, sous la poussée d'une menace sourde que la santé précaire de Vincent
déclenche — « était-ce hier, avant la naissance de Vincent, le chagrin de sa mére
lorsqu’elle avait entendu la plainte de son souffle » —, l'inquiétude s’installe et
ameéne un défilement rapide d’images. Aprés avoir souhaité que les enfants
« s’amusent et chantent comme aux pieds de Jésus », car ils « grandir[ont] vite »,
Jenny passe en un souffle du shérif qu’elle a dénoncé pour atteinte a la pudeur de
ses servantes noires a Vénus, cette « enfant délurée », qui s’empare des chiens des
riches pour jouer avec eux sur la plage, et graduellement, augmentent « les vents de
ces étés tropicaux ». Les vagues deviennent « grouillantes » (S, p. 168), et puis sans
crier gare, nous sommes sous le coup de la menace de «[’explosion de ces
tempétes de fin de jour sur la mer, aux pluies violentes et serrées, ces obscurs
matins de janvier quand Augustino demanderait a son pére si c’était bien
aujourd’hui que toute vie finirait sur la terre ». Et le choc des images devient de plus
en plus rapide et aigu. Ce sont des images apocalyptiques nées de la peur de cette
« flamme souterraine » qui « embraserait, comme le feu dévore les ailes 'des
papillons, les ailes des écoliers, leurs vétements si courts sur leurs jambes nues »
(S, p. 169). Le propos commence a se désarticuler sous la pression de la
succession rapide des images : les ailes des papillons sont soudain les ailes des
écoliers. Cette menace apocalyptique suscite des images horribles de la guerre de
Somalie, de la «terre seche et rouge de Baidoa», des cadavres, des fosses
communes et des corps décharnés par la famine, des enfants qui se « blottiss[ent]
en vain contre le sein vide de leur mere », et puis surgit au cceur de cette souffrance
le général richement habillé que « protéglent] ses partisans armés », et qui attend
«la chute d’un dictateur ennemi dont il avait pris la place » (S, p. 170). Au point
culminant, les images se confondent :
combien de fois les siens ne seraient-ils pas entassés dans des camions
puis jetés dans ces fosses communes, car ainsi coulait le sang dans ses
réves dans une nuée d’ailes, de bouches, de cheveux, de chair plissée,
fondue dans les cendres, [...] qu'ils s’amusent, qu’ils jouent dans les
vagues, car par d’obscurs matins de janvier, soudain ils se réveilleraient

dans la maison silencieuse, de leurs lits, ils réclameraient leur mére, leur
pére qui ne leur répondraient plus, un général, en passant, de son nuage de
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fumée, lui en tenue civile auprés de ses partisans armés, [...], les aurait tous

tués. (S, p. 170-171)

Et d'un seul coup, la tension se dissipe, « car chaque jour, pour Jenny, était
empreint de la mémoire de cette éternité heureuse qu’elle vivait aux pieds de
Jésus ». La jeune femme revient a des considérations quotidiennes, ses priéres au
temple et les excés de celle qui.n’est désormais plus cette « enfant délurée », mais
plutét son « amie Vénus, la fille du pasteur » (S, p. 171).

La narration développe ainsi, grace a ces répétitions de modulations
rythmiques a I'échelle de la composition des séquences, des sortes de phrasés
mélodigues qui organisent les voix, les amenant ainsi a se répondre les unes les
autres, de fagon a fournir le theme musical auquel s’ajoutent les effets harmoniques
du contrepoint, c’est-a-dire les jeux de symétrie et d’opposition qui relient les
personnages. On aura remarqué, par ailleurs, que les modulations rythmiques de
Iintensité « musicale » sont liées a une alternance entre deux états contraires : la
violence céde la place au calme, ’angoisse a la joie, le bruit au silence. La narration
inscrit ainsi dans la structure méme des séquences cette oscillation qui sera
répliquée par la voix narrative dans ses effets d’alternance entre consonance et
dissonance®.

De facon générale, les effets picturaux et la composition musicale peuvent
étre envisagés comme les schémas structurels de base sur lesquels se modélent
les procédés de mise en équilibre et en tension des éléments de ['univers
romanesque. Sur le plan stylistique, ce sont eux, avant méme la démultiplication

des renvois artistiques et historiques, qui resserrent la trame narrative et permettent

% Ces effets marqués de crescendo/diminuendo sont présents également, bien que dans une moindre mesure,
dans le deuxieme volet, sans doute parce que I'urgence apocalyptique qui caractérise Soifs s'estompe. Les
exemples les plus saisissants sont liés & des drames : la scéne de I'altercation entre Carlos et Lazaro, ou au
moment critique, les bruits sont étouffés par le vrombissement des avions (DFL, p 28-29); le moment de
I’écrasement de I'avion de Jessica, qui se confond avec le début d’un orage violent (DFL, p. 53-55). On en retrouve
également quelques traces dans le troisieme volet, comme cette 'séquence ou Mélanie s'inquiéte pour Mai qui
semble avoir disparu (ACD, p. 269-271, 299), mais de fagon générale, ce type de modulation rythmique parait
moins présent. Cela pourrait étre dil au fait que la structure musicale n'imite plus les formes plus classiques, mais
s'inspire de compositions contemporaines. En effet, I'un des compositeurs les plus souvent évoqués dans
Augustino et le cheeur de la destruction est Olivier Messiaen. Il y aurait vraisemblablement lieu de chercher du c6té
des ceuvres du compositeur du Quatuor pour la fin du temps un indice du principe musical d’organisation
romanesque...
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a la narration de mettre en place sa galerie de miroirs sans risquer d’entrainer un
éclatement sans retour du texte.

Du reste, a I'image de ces courants sensibles, les textes semblent traversés
de courants constitués par des effets discrets de symétrie qui relient entre eux,
peut-étre de fagon involontaire, des procédés de dédoublements apparemment
isolés. Rien n’assure, en effet, que ces jeux d’association aient été consciemment
insérés dans les textes, mais ceci ne saurait les rendre que plus saisissants,
puisque leur caractére involontaire témoignerait de I'inachévement fondamental de
la réflexion romanesque, susceptible de reformulations et de réinterprétations
infinies, comme si le projet d’écrire des textes dont la structure est « synthétisée en
mille détails » (ACD, p. 208) donnait lieu a une galerie de miroirs ou les motifs se
trouvent reproductibles a Pinfini. A titre d’exemple, Jacques, mourant, s’imagine
gu’il est un « coquillage balancé par les vagues » (S, p. 58), une association qui sera
reprise un peu plus loin par sa sceur, pour qui ce dernier, mort, a « désormais le
poids d'un coquillage » (S, p. 91). Or, dans la séquence qui suit immédiatement
celle ou la comparaison est faite pour la premiére fois, Renata, qui a survécu a sa
maladie, marche dans un chemin « de coquillages blancs écrasés » (S, p. 60) et,
gquelgues lignes plus bas, elle entend «[|'émiettement a peine perceptible des
coquillages sous ses talons » (S, p. 61). Ainsi, le coquillage semble servir a
comparer les situations de Jacques et de Renata, mais, ici, il est sans doute aussi
une allusion discrete a Aphrodite, déesse de la beauté surgie de la mer sur un
coquillage, ce qui serait compatible avec la tendance de certains personnages —
Claude et Meére, par exemple — & attribuer a Renata des qualités de divinité. Or,
Aphrodite, dans la tradition romaine, s’appelle Vénus, tout comme l'un des
personnages du roman, qui, a I'instar de Renata, est une figure trés sensuelle.
Vénus, dans les trois volets, est, d’ailleurs, associée a un iguane, alors que Jacques
dans Soifs était associé a un lézard, ce qui ramene au point de départ...

Ces courants symboliques et sensibles traversent donc en tous les sens le
texte, assurant sa continuité au-dela des multiples formes de fragmentation du

temps, du récit et des voix. lls permettent, ainsi, d’entrevoir les moyens mis en
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ceuvre par une instance narrative qui, bien qu’effacée, use librement de ses
prérogatives en contexte de monologue narrativisé pour infiltrer de l'intérieur les
discours de chacun de ses personnages, tout en faisant mine de reproduire
fidelement leurs pensées et paroles.

Cependant, 'unité d’'une perspective narrative qui prend discrétement en
charge les voix et la composition a la fois picturale et musicale de I’écriture sont
d’abord un canevas esthétique : elles révelent les modes de représentation de la
totalité a I’échelle formelle. La possibilité d’en faire les marques de I'identité plurielle
que parait viser la trilogie dépend des fagons dont la narration investit ces formes
pour développer sa réflexion. Une attention portée au traitement des personnages
et a 'imbrication des discours a l’intérieur de certaines séquences — ce que nous
envisagerons comme des cas d’ironies « locales » — permettra de commencer a
saisir larticulation de la praxis et de la spéculation, telle qu’elle s’opére dans ces

romans.

3.6 Le traitement des personnages : de la voix désincarnée au démon
lukacsien

D’un point de vue structurel, accent mis sur des voix et une temporalité
intérieures est une stratégie ironique. Il s’agit de I'un des jeux de trompe-I’ceil grace
auxquels l'instance narrative se monire a la fois sincére et profondément
dissimulée, opérant cette série de déplacements de perspective qui invitent a
revisiter continuellement les objets de la réflexion romanesque pour retrouver la
densité de significations qui les constituent et les saisir en tant que source et effet
de quantité de jeux de réfraction. Ainsi, les valeurs de la forme du monologue
intérieur et de la représentation de I'authenticité qu’elle suppose varient selon la
perspective d’interprétation qu’on adopte. La simulation par ['écriture du
déroulement de la pensée de personnages individuels est illusion narrative lorsque
ses associations inopinées d’idées et de souvenirs servent a opérer et a rendre

«réaliste » la démultiplication des relations entre les objets de la réfiexion
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romanesque, de facon a ce que ces nombreuses voix apparaissent comme les
masques qu’adopte une seule conscience pour donner corps grace aux formes de
I'imagination a la totalité dont elle a I'intuition. Cette méme écriture est, par contre,
stratégie a la fois sincére et dissimulée lorsque la narration se fait instance
socratique pour infiltrer les discours et dialoguer avec ses « contemporains », qu’ils
soient personnages ou lecteur. La participation de ce dernier exige, en effet, que
celui-ci s’identifie a 'expérience du personnage et que, dans un premier temps, il
reconnaisse, dans la forme du discours, a la fois quelque chose qui ressemble au
déroulement de sa propre pensée et une attitude familiére (et crédible) a I'’égard du
monde contemporain. La forme du monologue intérieur de nombreux individus est,
enfin, tout a fait sincere lorsqu’il s’agit de représenter la recherche d’une
connaissance universelle par la mise en commun des subjectivités, avec leurs
savoirs et leurs expériences propres. A cette échelle, la conscience universelle a
forme progressive et encyclopédique (au sens, bien sdr, ou Schlegel entendait le
terme).

Comprendre I'« essence philosophique » (ACD, p. 207) de la réflexion que
développe la trilogie exige donc de s’attarder au traitement des personnages et de
leur discours, pour retrouver les procédés grace auxqguels la narration inscrit cette
densité de valeurs difficlement conciliables a [I'échelle des perspectives
individuelles. Ces procédés dépendent de ce que I'instance narrative joue, a I’égard
du lecteur, tout a la fois de stratégies d’identification et de défamiliarisation. Ayant,
en effet, accordé au lecteur ses repéres, a 'aide des conventions qui fondent la
représentation de la vie intérieure, elle agit de sorte a aussitot le déstabiliser grace
au recours a un ensemble de petites incongruités. Celles-ci ne sont pas, bien sir,
les marques d’une ironie au sens courant du terme; ce sont plutdt d’etranges
invraisemblances, destinées, il semble, a inviter le lecteur & s’interroger justement
sur le statut paradoxal des voix.

De toutes les incongruités, les plus étonnantes sont les fréquents
anachronismes qui touchent surtout les personnages plus agés. Le roman Soifs met

en scene, nous l'avons vu, la/les nuit/s de féte qui marquent I'aube du nouveau
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millénaire, ainsi que la naissance du bébé Vincent, dont le nom, en tant
qgu’homonyme de vingt [x] cent, semble une évocation explicite de ce seuil de I'an
deux mille. Le deuxieme volet situe vraisemblablement la diégése en 2005, puisque
Vincent a alors cing ans. Et '«intrigue » du dernier volet se déroulerait encore
guatre ou cing ans plus tard, aux environs de I'année 2010, puisque Augustino, qui
a onze ou douze ans dans le deuxiéme tome, en a désormais seize. D’entrée de jeu,
donc, soixante années se sont écoulées depuis le début de la Seconde Guerre
mondiale, et tout personnage ayant vécu le déclenchement des hostilités a I'age
adulte serait octogénaire, ou presque. Pourtant, dans le premier volet, les
personnages ayant connu la période d’avant-guerre ne sont pas si agés, en régle
générale.

Dans I'un des passages attribués au personnage de Mére, celle-ci se
rappelle avoir été passionnée par ses études en sciences politiques et, plus tard, en
ingénierie, poursuivies en Europe. Elle évoque aussi la fin soudaine gu’elle a di
mettre a ses ambitions universitaires pour revenir aux Etats-Uhis au moment ou
I'Europe allait étre « embrasée par la folie de dictateurs atteints de sénilité » (S, p.
151). Elle aurait donc eu au moins vingt ans vers la fin des années trente. Toutefois,
dans Soifs, le personnage en a environ soixante-dix, étant donné que, dans le
troisiéme volet, on féte son quatre-vingtieme anniversaire. Elle évoque, par ailleurs,
le regret d’avoir abandonné des réves de carriere pour fonder une famille a son
retour en Amérigue, et poursuit sa réflexion en évoquant la naissance de Mélanie
qui a « plus de trente ans » (S, p. 152) en 1999. Sa fille serait née autour de 1965,
vingt-cing ans, donc, aprés le retour qui marque le moment ou Mére commencait a
fonder sa famille.

Selon la méme logique anachronique, le personnage de Caroline, qui « avait
été I'une des premieres femmes de sa génération a piloter un avion », qui « avait d{
renoncer a 'architecture pendant la dépression » (S, p. 224), et qui était déja mariée
a cette époque (voir ACD, p. 98), a environ le méme age que Mére dans la trilogie.
Franz, pour sa part, est né a Kiev dans une famille qui a fui I’'Europe vers I’Amerique

avant (ou au début de) la Seconde Guerre, alors que Franz était encore enfant (S, p.
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134). Pourtant, ce dernier est plus jeune que son ex-compagne Renata, qui est,
vraisemblablement, quinquagénaire dans le premier volet.

La seconde-catégorie d’incongruités est constituée d’une série de curiosités
onomastiques. D’emblée, le choix de donner a plusieurs personnages des prénoms
a consonance francophone, alors qu’ils s’agit d’anglophones d’origine états-
unienne (pour la plupart) - Mélanie, Frédéric, Jean-Mathieu, Jacques, lLuc -
surprend, d’autant plus que la narration opte ailleurs pour la vraisemblance -
pensons a Jenny, Ashley, Deandra, Tiffany, ou encore a Franz, Renata et
Christiensen dont les prénoms témoignent de leur origine européenne. Certains
surnoms sont, d’ailleurs, des transcriptions humoristiques de formules anglaises :
« Vierge aux sacs » est dérivé d’un calque de 'expression anglaise « bag lady », soit
« porteuse de sacs », et « Petites Cendres » est la traduction d’'un sobriquet
constitué a partir du prénom d’Ashley, « Little Ashes ». Le choix onomastique le
plus énigmatique, cependant, reste celui des prénoms de tradition latine et
chrétienne donnés aux personnages égyptiens de confession musulmane : Lazaro
et Caridad.

Si tous ces personnages sont des représentations d’étres contemporains,
porteurs de discours reconnaissables pour le lecteur occidental et particulierement
nord-ameéricain, ces incongruités apparaissent donc, globalement, comme I’'un des
moyens qu’adopte l'instance narrative pour dérouter son lecteur, une fagon, avant
tout, de le mettre en garde contre la tentation de se complaire dans la familiarité.
Dans une logigue romantique, ces indices révelent peut-étre le statut « allégorique »
de ces personnages et de l'univers romanesque, agissant comme marqueurs
autoréférentiels qui attirent I'attention sur le caractére poétique de ce monde
fictionnel. Nous pouvons supposer qu’il s’agit de mettre en évidence la conscience
du caractére provisoire des formes de représentation de I'universel. Mais a l'inverse
et de fagon plus fondamentale, ces éléments ont peut-étre la fonction d’« irréaliser »
I'espace (américain?) et de dérégler le temps romanesque pour mieux nous reporter
vers l'universel, c’est-a-dire vers le hors-temps des «espaces derriere » les

personnages. Cette formule, employée par Caroline dans le deuxiéme volet de la
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trilogie pour décrire ce gu’elle apprécie chez Véronése, fait écho aux procédés
gu’emploie linstance narrative dans sa propre démarche. Caroline admire plus
précisément « les espaces derriere les personnages dans lesquels [le peintre] met
toute une mythologie, on dirait une mise en scéne architecturale, il y a tout un
théatre, un jeu d’illusions qui se confond avec I'espace véritable » (DFL, p. 127).

La mythologie complexe et « architecturale » qui surgit derriére '« espace
véritable » dépend étroitement du réseau de connexions secrétes reliant les
personnages les uns aux autres, ou les associant par divers procédés a des figures
mythiques ou a des personnages historiques. Au sein de cette trame certains
personnages prennent un relief particulier lorsque les incongruités de leurs discours
donnent brievement accés a cet arriére-plan caché. Ils se muent ainsi en démons,
au sens lukacsien du terme, c¢’est-a-dire en sortes de dieux déchus qui accédent a
une « essentialité méta-subjective » (ROM, p. 89), sans toutefois pouvoir la rendre
agissante dans la vie. Samuel et Mére sont parmi ces démons. Dans les deux cas,
la narration préte au personnage une sorte de conscience supérieure qui fait
contraste avec ses discours et attitudes habituels et en fait, ainsi, le dépositaire
d’une connaissance qui parait dépasser les possibilités de son individualité propre.

Chez Samuel, ce trait se révéle dans la confrontation avec la figure
désolante de la Vierge aux sacs (qu’il baptise ainsi), jeune itinérante schizophréne
qui crie aux passants ses avertissements apocalyptiques. Le personnage voit en
elle une Jeanne d’Arc contemporaine (DFL, p. 63-67) et établit cette comparaison
en évoquant la figure de Jeanne d’Arc avec une profusion de détails, les noms des
saints dont elle entendait les voix, le village de Domrémy ou elle a vécu. Que
Samuel, un personnage de dix-huit ans dyslexique et peu porté vers les études,
caractérisé dans le deuxiéme volet par son hédonisme et son indolence, retienne
ces détails sur une figure historique qui ne peut évoquer grand-chose pour lui — et
de plus, préte a l'itinérante un nom qui, d’une part, a un rapport symbolique et
paronymique avec celui de ladite figure et, d’autre part, évoque le titre de nombre
de tableaux et de sculptures de la Vierge Marie (comme « la Vierge aux Rochers »,

de Léonard de Vinci) - est a la limite du vraisemblable. Certes, Jeanne d’Arc est un
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personnage historique archiconnu et une des figures quasi mythiques de la tradition
chrétienne — Samuel est d’origine juive —, mais son évocation ici est déroutante et
incite a la réflexion®'.

Plus loin, c’est son discours sur I’art de son pére qui détonne, trahissant une
finesse d'analyse qui semble trop poussée pour ce jeune homme de 18 ans. Le
passage que nous évoquons ici représente d’ailleurs I'un des moments du texte ou
’auteure parait s’imposer a elle-méme, a travers une critique de I'écriture de Daniel,
ces « exigences d’une ironie constante » dont parle Schlegel :

Daniel dans son livre, pensait Samuel, exhumait de leurs sépultures les

aveux de ses fantasmes, d’une paranoia dont il surestimait I’aspect créateur,

[...], dans quelles inconscientes frayeurs I'esprit de son pére s’était empétre,

avec l'usage de la drogue, celui qui selon I'ironique critique d’Adrien était le

Jean-Jacques Rousseau du XXI° siecle, en avait-il épousé les réveries et la

décadence, [...] Et Daniel, qui avait été un gargon dissipé avant de s’assagir

auprés de sa femme, de ses enfants, était aujourd’hui un homme d’une
grande tolérance, acceptant des autres toutes leurs aberrations si I’écrivain
en lui y percevait un sens poétique, ainsi percevait-il Amie comme un prince
de la danse a qui tout était permis, les deux amis ne se reconnaissaient-ils

pas dans la méme sincérité exhibitionniste. (DFL, p. 98-99)

Dans ces deux exemples, l'instance narrative semble s’approprier la voix du
personnage pour parier en son nom. En ce qui concerne I'espace derriere, il semble
gu’il y ait 1a une volonté de mettre en relief la possibilité d’atteindre une forme de
connaissance partagée qui dépend de la revendication par l'auteure d’une
reconnaissance de cette « conscience collective qui s’est réveillée en nous » (Blais,
20054, p. 18).

Dans le troisi€me volet, du reste, plusieurs passages évoqueront le caractére
visionnaire des propos de Samuel. A cause de sa dimension trés onirique,
Augustino et le cheeur de la destruction déplace I'angle de vision et tend a rendre

plus explicite, quoique toujours de facon indirecte, la trame qui se construit dans

3 Du reste, on pourrait envisager ce discours comme un indice de V'appropriation par l'instance narrative des
paroles de son personnage, d'autant plus que, dans la suite du roman, la jeune itinérante garde le nom que Samuel
lui a donné — méme si le geste de baptiser la jeune fille est explicitement attribué au personnage, « Samuel dit a la
Vierge aux Sacs, celle qu'il appelait ainsi » (DFL, p. 67) —, alors que les séquences ou elle apparait comme locutrice
n'ont plus aucun lien avec Samuel. Voir DFL, pp. 128-130 et 154-157.
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I’espace derriere les personnages. Samuel a a cet égard des propos révélateurs,
lorsqu’il s’imagine vivre « a l'intérieur de cette trame instable ou du haut du ciel
cette divinité de I'anarchie [a] tous les pouvoirs », ou lorsqu’il croit entendre les
victimes d’attentats terroristes lui dire « nous sommes |a, a ta porte, que tu le
veuilles ou non, le design, tu es dans notre quadrillage, entrelacé a nous » (ACD, p.
90-91).

Comme Samuel, Esther — celle qu'on appelle le plus souvent Mére — a, dans
les deux premiers volets, un discours qui tend a la rendre antipathique. Elle est
quelgue peu réactionnaire, s’érigeant contre les valeurs a partir desquelles Mélanie
et Daniel tentent de construire leur domaine aux allures édéniques : la sensualité, la
permissivité, la reconnaissance d’autrui et I’engagement envers les opprimés,
Iouverture et le refus des cloisonnements traditionnels. Etant donné que ces
valeurs sont présentées comme ce contre quoi les deux jeunes militants voudraient
voir s’effriter « le vieux monde et les ténébres » (S, p. 248), le parti pris de Mére pour
une esthétique classique qui la rend hostile aux innovations artistiques, son
puritanisme hautain, sa jalousie a I'égard de Renata et ses tendances xénophobes
en font un personnage quelque peu mesquin. Le caractere trés fermé de sa posture
physique, évoquée plus d’une fois — les bras croisés sur sa poitrine « compacte » —,
acheéve ainsi d’en faire une femme austére et peu attachante.

Pourtant, l'instance narrative attribue a ce personnage une sensibilité
surprenante face aux drames des gens de son entourage, sensibilité qui semble
d’ailleurs échapper a Mélanie et a Daniel, tellement absorbés par leurs causes
militantes qu’ils en oublient les drames les plus immédiats. Dans le deuxieme volet,
ces derniers se montrent incapables de percevoir le trouble du personnage de
Marie-Sylvie, qui souffre d’étre maintenue dans une position de subalterne dans
leur maison, et, dans le troisiéme, ils songent a peine a tenter de comprendre ce qui
pourrait motiver les fugues de leur fille cadette, Mai. Par contraste, Mére, malgré
ses aftitudes bornées, possede une sorie d’hypersensibilité a ces drames
immeédiats. Lorsque son regard se porte, par exemple, sur Julio ou sur Sylvie, deux

réfugiés ayant été accueillis chez Mélanie et Daniel, elle voit si juste, se représente
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si bien les nuances et détails de leurs songes, gu’elle parait avoir acces a leurs
pensées, voire partager leur expérience, méme si, curieusement, elle se reproche

d’étre insensible a leurs drames et d’étre incapable de se les imaginer :

Mére observa Julio qui était assis seul pres de la piscine, il semblait perdu
dans sa méditation pendant que, du bout de ses pieds ballants, il effleurait
I'eau iridescente sous les lumieres qui éclairaient le jardin, [...] et Mere se
reprocha d’étre si peu sensible aux drames d’autrui, [...] [Julio] était un jeune
homme comme tous les autres, ses pieds effleurant 'eau dans de sensuels
mouvements, était-ce ce méme Julio qui avait dérivé pendant deux
semaines sur son radeau avec sa mere, ses freres et ses sceurs, sur les eaux
de ’Atlantique d’ol sourdaient la tempéte, la bourrasque, qui sapaient les
vivres, arrachaient a la plateforme du radeau ses habitants et leurs faibles
mats, eux qui ne savaient pas nager, ce tableau flottant, non Mere ne
I'imaginait pas [...]. (S, p. 121-122)

Face a Marie-Sylvie, cette conscience supérieure de Mére est accentuée par une
sorte d’effacement du personnage qui s’exclut en tant que témoin de la scéne

rapportée, confondant son regard et celui de Sylvie :

qui était cet individu, pensait Mére, le mari de Sylvie, un frére, un ami,
comme elle réfugié au loin, celle qui s’appelait hier dans son pays Marie-
Sylvie de la Toussaint avait été la seule a voir cette nuit-la ce que voulait
capturer I'expression de ces yeux fixes, sous un chapeau mexicain, I'ami, le
frere, lui était aussi familier que ces Blancs Cavaliers de la mort, soldats ou
jeunes gens armés qui seraient bientét tués a leur tour par les noirs
escadrons qui les guettaient, sous les palmiers, dans la cité du Soleil, cité de
I’endeuillement et de la tristesse quand s’entassaient sur le port, prés des
plages caressées par les vagues, entre deux vallées d’'immondices, des
sentiers d’Egouts, les cadavres qu’on n’avait plus le temps de recueillir pour
les enterrer, le mari, le frére, I'ami, celui qui avait pu s’évader sur un bateau,
il était la tout prés dans ce jardin, pensait Mere, I'expression fixe de ses
yeux, Sylvie, ne 'avait-elle pas reconnue, était celle de sa démence, [...]. (S,
p. 155; nous soulignons)

Abstraction faite de ’incertitude de Mére quant a I'identité du visiteur, les termes
qu’elle emploie pour décrire la guerre en Haiti et le sort du frére dément sont trés
semblables a ceux qu’utilise Marie-Sylvie lorsqu’elle songe a son pays et voit son
frere (voir S, p. 183-186). Il en est de méme de sa représentation de |a traversée de

Julio et de sa famille (voir S, p. 164-165). Par contraste, lorsque Mélanie observe
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Vénus sur la scéne, les mots gu’elle emploie sont clairement une transposition de
son regard et de sa culture de militante sur I’expérience de I'adolescente. Au lieu de
chercher a entrer dans I'intimité du personnage, elle la confond avec des modéles
de femmes noires ayant lutté contre des « injustices grandioses » :

Vénus était cette patineuse évoluant sur la glace a qui I'on remettait une

médaille de bronze, récompensée pour son éblouissante technique, elle se

mogquait désormais de la compétence des Blancs, elle était Mary MclLeod

Bethune, née aprés I"abolition de I'esclavage, fondait la premiére école pour

les filles noires en Floride, [etc.]. (S, p. 248%)

Dans le troisieme volet, Mére demeure ce personnage mal a I'aise a I’égard
des esthétiques torturées et violentes qui plaisent a Mélanie et anxieuse quant a sa
relation avec sa fille ainsi que face a I’approche de sa mort, mais ces traits soudain
n’apparaissent plus comme les marques de son étroitesse d’esprit. Elle est d’abord
une matriarche sensible a la réalité d’autrui — celle de Franz (ACD, p. 35-36), celle
de Caroline (ACD, p. 48) ou encore celle d’Olivier (ACD, p. 142) — et dont le
questionnement englobe désormais celui de tous les autres personnages,
notamment a travers son leitmotiv : « qu’est-ce qu’une vie réussie? ».

Dans Iensemble, les incongruités qui touchent le traitement des
personnages sont, bien sdr, 'une des stratégies grace auxquelles linstance
narrative révele le statut ambigu des voix, faisant de ses personnages a la fois des
individus qui interpellent le lecteur a partir de leur expérience spécifique du monde
et des projections de la conscience narrative, I'un des reflets dans sa galerie de
miroirs, qui se veut la mise en forme d’une allégorie, « progressive » parce
gu’indéfiniment modulable, de la totalité. Sur un plan plus essentiel, philosophique,
tout se passe comme si le fait d’avoir recours a des incongruités pour révéler
I'espace derriére servait également a mettre en relief le caractére accessoire — des
points de vue, a tout le moins, de I'unité d’'une condition humaine partagée et de

leur role de représentant d’une attitude contemporaine donnée - des particularités

% On assiste ici au jeu ironique qui démultiplie les facettes des objets, car, comme nous le verrons au prochain
chapitre, cette inattention au particulier et a I'immédiat est aussi liée au réle que ce personnage est amené a jouer,
dans la remémoration historique.
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de chacun. L'expérience du personnage nommé Mélanie, Samuel, Caridad ou
Ashley est semblable a celle d’une multitude d’individus; une idée qui semble,
d’ailleurs, corroborée par le fait que chacun ne regoit, en régle générale, qu’'un
prénom, alors qu’il est admis que notre identité sociale et notre histoire particuliére
dépendent des liens familiaux que marque notre patronyme. Ainsi, le dédain des
régles de vraisemblance est aussi un moyen de signaler qu’au niveau d’une
expérience fondamentale, voire universelle, leur nom, leur age, leur origine et leur
culture générale sont secondaires. Du reste, en faisant accéder certains
personnages au démonique, la narration les rend détenteurs de la conscience
universelle gu’elle met en scéne et suggére ainsi qu’en tant qu’individus, chacun est
en mesure d’atteindre une compréhension intime de I'unité fondamentale — nous
sommes tous des démons en puissance —, car tous, nous sommes liés les uns aux

autres dans notre destin collectif.

3.7 Deux cas d’ironies « locales »

En somme, dans la trilogie Soifs, les stratégies formelles et narratives, en
jouant constamment d’une tension entre le fragmentaire et le continu, le particulier
et le général (voire I'universel), au sein d’une perspective narrative toujours a la fois
sincére et dissimulée, participent d’un constant recadrage ironique des discours et
situations, qui vise a les inscrire dans une totalité plurielle et progressive. Les
éléments abordés jusqu’ici sont les procédés plus ou moins généralisés, qui
donnent lieu a nombre de manifestations locales fonctionnant selon des principes
variables. Deux cas seront abordés ici, qui ont en commun un effet plus ou moins
subtil de mise en concurrence de représentations difficilement compatibles : le
premier révélera un écart entre des actions et attitudes qui conduisent a réévaluer
les motifs qui fondent un discours violent; et le second confrontera par le moyen
d’un intime tissage textuel deux discours contradictoires sur un événement
tragique. Nous verrons ainsi en quoi I'ironie romantique, bien qu’elle puisse

s’apparenter parfois a un regard plus ou moins critique porté sur un état des choses
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donné, vise de fagon plus essentielle a sonder la représentation de cet état des
choses, afin de ramener a la surface les présupposés, préjugés et discours qui la
constituent et les mettre a I'épreuve.

Dans le premier cas, les séguences du deuxiéme volet de la trilogie (DFL,
pp. 27-29, 151-154, 175-176) dans lesquelles la narration trace les contours du
personnage de Lazaro sont travaillées par un jeu de dédoublement qui conduit le
lecteur a s’interroger sur la source de la virulence des propos du personnage. Jeune
Egyptien d’environ 17 ans, de famille musulmane, Lazaro a immigré aux Etats-Unis
avec sa mere, Caridad, quelques années plus t6t. Cette derniére a fui sa situation
opprimante en Egypte ol son mari et sa famille islamistes la maintenaient dans un
rle de subalterne, lui imposant de se voiler « des pieds a la téte » et de préparer
« pour les hommes le thé, le café, pendant ces réunions ou ils exhortaient a la
haine ». Les cousins et les oncles de Lazaro sont membres de ces réseaux de
militants terroristes qui « dévastaient les temples de Louksor, assassinaient les
touristes et juraient de verser plus de sang encore », et que leurs leaders « incitaient
a mourir avec honneur pour l'islam » (DFL, p. 28).

Lazaro est partagé entre son mode de vie a Key West et une identification a
la cause familiale, mais la tension entre ces deux élans contraires se manifeste
davantage sur le plan structurel que discursif. Dans la premiére séquence, elle se
révele par le biais de linscription d’'un motif semblable de part et d’autre de
I’évocation du terrorisme de ses oncles et cousins. Ce motif, & savoir la réaction
que suscite chez le personnage la rencontre d’un groupe de jeunes, permet de
confronter un trait marquant du caractére de Lazaro a la fascination qu’exerce sur
lui le discours islamiste de sa famille. Ce faisant, il révéle I'écart entre le
tempérament de Lazaro et son discours. Au début de la séquence, Lazaro part a la
rencontre de Carlos. lls vont se battre pour régler un différend : Carlos ne veut pas
lui rendre la montre Adidas qu’il lui a prétée. C’est a contrecceur que Lazaro
envisage de se battre, regrettant I'époque ou Carlos et lui avaient été
« d’inséparables amis », et il devient rapidement éviden;[ que de tempérament

Lazaro est bien davantage enclin au calme et a la paix qu’a la violence. C’est ce
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trait de caractére de Lazaro que la rencontre du premier groupe de jeunes
concrétise :
Lazaro croisa deux équipes de joueurs de hockey, sur leurs patins roulants,
[...], Lazaro voulut se joindre a eux, tous trés noirs dans leurs maillots noirs,
mais ils étaient trop bruyants, pensa-t-il, des chats bondissaient tels des
éclairs entre les roues des voitures pendant que Lazaro craignait pour leurs
vies, dommage que Lazaro e(t affaire a Carlos, ce jour-la, c’elt été un jour
idéal pour la péche. (DFL, p. 27-28)
Ce désir, mitigé par le golt du calme, de se joindre aux joueurs de hockey, ainsi
que le souci qu’exprime le personnage quant a la vulnérabilité des chats témoignent
a la fois d’une insouciance et d’une sensibilité qui jurent avec le discours méprisant
gu’il tient quelques lignes plus loin a la suite de I'évocation des activités des
membres de sa famille. Cette fois-ci, le groupe qu’il croise suscite une tout autre
réaction :
[...] et Lazaro sourit dédaigneusement a un groupe d’écolieres blondes en
uniformes et a leur institutrice, ces filles, en Angleterre, en Amérique du
Nord, lui avaient appris ses oncles, ses cousins, iraient en enfer, elles
succomberaient vite aux péchés du sexe et de la drogue, seul I'islam était la
purete du salut. (DFL, p. 28-29)
Toutefois, le dédain de Lazaro reste pour ainsi dire désengagé. Le discours est plus
arrogant que violent et sa paternité est bien marquée : Lazaro répéte la legon de ses
oncles et cousins. Cette tendance a affirmer la loi du sang de sa famille tout en s’en
lavant les mains se manifeste également dans la troisieme séquence, ou le discours
virulent qu’il tient tout bas a I’égard des libertes que s’est accordées sa mere —
« cette femme débauchée par des idées nouvelles n’est pas ma mere, non, les
hommes et les femmes ne seront jamais égaux » (DFL, p. 176) — jure avec lattitude
physique d’enfant boudeur qu’il adopte a son égard : « Assise prés de son lit, a
I’hépital, Caridad disait a son fils Lazaro, ne tourne pas la téte du cbété du mur
comme si tu ne voulais rien entendre » (DFL, p. 175). Quoi qu’il en soit, autour de la
rencontre dans la premiere séquence de ces deux groupes se révélent les deux

tendances contraires du personnage de Lazaro. A la fin de la séquence, c’est le
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go(t de la tranquillité qui 'emporte : « dommage qu’il fallt rencontrer Carlos a midi,
a quoi bon se battre » (DFL, p. 29).

Il est vrai qu'au fil des apparitions romanesques du personnage, son
admiration pour les gestes violents de ses oncles et cousins semblera s’accentuer,
mais cette montée d’agressivité parait d’abord liée aux circonstances. Lazaro se
retrouve en convalescence a I’hdpital a cause d’une blessure (accidentelle) par balle
a la jambe survenue aux mains de Carlos. Malgré sa critique acerbe de la liberté
exigée par sa mére et malgré encore I'admiration qu’il voue a la loi du sang prénée
par sa famille, la seule cible explicite de la soif de vengeance et de violence du
personnage s’avere étre Carlos. Et cétte soif n’est nullement liée au fait que Carlos
soit un Etats-unien de culture protestante; Lazaro est encore loin de participer a la
djihad®. Son appel & la loi du sang de ses oncles et ses cousins semble étre une
appropriation d’'un discours islamiste a des fins qui n’ont rien a voir avec la
conviction religieuse et tout a voir avec des élans fiévreux de colére. Dans ce cas,
lalternance ironique parait axée sur la révélation des contradictions d’un
personnage de méme que des fondements incertains de son discours. Le résultat
est un recadrage de la virulence du propos en fonction d’autres considérations : le
tempérament de Lazaro, la blessure physique et émotive infligée par celui qui a été
son ami intime, le sentiment de dépossession de I'immigrant partagé entre deux
mondes et n’appartenant a aucun.

Le deuxiéme cas de mise en concurrence des représentations est celui qui
survient dans la séguence ou il est question de I'’écrasement de I'avion de Jessica

(DFL, p. 52-58%), relaté selon toute vraisemblance par Augustino dans une lettre &

3 Dans Augustino et le chaeur de la destruction, Lazaro réve certes de se joindre a la cohorte des martyrs
islamistes, mais cet élan semble refiéter davantage un sentiment de dépossession a I'égard de son territoire
d'accueil et I'espoir de connaitre un destin illustre qu'une véritable conviction religieuse, et sa colere demeure
intimement liée a sa soif de vengeance contre Carlos, maintenant en prison. Voir ACD, p. 15-19. D’ailleurs la
sincérité de sa soif de violence est encore ici comme mise en cause par le trouble que provoque chez lui le
spectacle d’un animal vulnérable, ici un oiseau biessé (p. 18). On peut, d'ailleurs, comparer cette scéne avec celle
du début de Soifs ol Renata contemple un groupe d’animaux blessés au bord de la mer (S, p. 39) : une autre
occurrence de courant symbolique traversant le texte. Dans les deux cas, les animaux deviennent des symboles de
la situation du personnage qui les contemple, nous invitant a comprendre autrement la déchirure que recele le
discours de Lazaro.

34 Ge récit s’inspire ici d’un fait vécu : 'accident tragique de Jessica Dubroff, 7 ans, prés de I'aéroport de Cheyenne
au Wyoming, en avril 1996.
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son pére. Dans ce récit, le projet de Jessica de traverser les Etats-Unis en trois
jours dans un Cessna Cardinal est présenté d’une fagcon qui conjugue deux
perspectives contraires sur I'événement. Selon la premiére, ce projet, malgré qu’il
ait échoué, est mis au rang des accomplissements légendaires de femmes pilotes,
et sa mort prend des allures mythiques, par une comparaison avec la figure d’lcare.

[...] pendant cette seconde d’envol, avant le grondement du feu, de la

foudre sur ses paupieres, Women fly, un peu plus haut, elle avait perpétué la

navigation aérienne d’Amelia, et demain ce serait une autre, car sans
quiétude, sans repos, la colombe, le cardinal rouge, le Cessna cardinal
doivent voler, tel Icare, Jessica volant si prés du soleil s’abima en mer. (DFL,

p. 55-56)

Un peu plus loin, cependant, sa mort et son projet téméraire sont re-
présentés sous des traits nettement moins glorieux qui semblent mettre en relief le
caractére absurde de sa situation. On notera, d’ailleurs, le passage abrupt a un ton
plus prosaique, que nous signalons a I'aide de la barre oblique.

[...] c’est ensemble gu’ils [Jessica et son pere] avaient partagé sans retour

ces noces avec |'air, le feu, si Jessica n’avait jamais eu de jouets, elle avait

eu un poulain, des chevaux, elle avait conquis I'ivresse de |'air, au galop,
plutdt que d’étre consumeés tous les trois par les lumineuses flammes du
soleil, / Jessica, son pere, l'instructeur de pilotage, avaient péri dans le froid
d’avril, sous des pluies de glace, de verglas, plutét que de s’abimer en mer,
la carcasse démantelée de l'avion avait culbuté sur une autoroute de
banlieue, dans quelque terrain vague. (DFL, p. 56-57)
Toutefois, les extraits proposés ci-dessus ne sont que la manifestation la plus
évidente d’une mise en concurrence subtile des représentations qui travaille tout le
récit. Celle-ci se construit sur le mode d’un tissage textuel de deux discours
contradictoires qui reflete étrangement le titre du roman, Dans la foudre et la
lumiére. Le premier discours s’élabore sous le signe du soleil et présente le vol de

Jessica comme un exploit d’ordre légendaire qui échoue par un décret du destin.

La fillette est associée a des figures historiques ou mythiques, tels Icare ou Amelia
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Earhart®

, et on constate, dans ce registre du discours, une récurrence des termes
« soleil », «lumiére » et «devoir». Jessica apparait comme une jeune fille
courageuse et déterminée, quoique étourdie, a linstar d’lcare victime de sa trop
grande ambition. Dans le premier extrait cité, on I'a vu, Jessica perpétue le vol
d’Amelia, mais vole trop prés du soleil comme Icare. On dit d'ailleurs que, comme
Amelia, elle doit voler, ce qui implique que, comme cela a été le cas pour Icare, il
entre dans son desti_n de mourir. Cette association & Amelia Earhart, faite de fagon
implicite par la mention de la casquette de Jessica, Women fly, qui survient deux
fois, est mise en relief & une autre reprise de facon explicite : « peut-étre était-elle
venue au monde de I'dme d’une autre femme, d’Amelia Earhart » (DFL, p. 55).
L’association a lcare survient trois fois, mais la derniére, reproduite dans le second
extrait cité, dément I’association et appartient davantage a la seconde perspective.
Dans ce discours, qu’on peut placer sous le signe de l'orage, Jessica
apparait comme la victime des réves de gloire de ses parents. La petitesse et la
vulnérabilité de la jeune fille sont mises en évidence, déja, par la mention des
coussins et extensions qu’on avait dd installer dans I’avion pour 'adapter a sa taille,
ainsi que par les nombreux rappels de I'insomnie dont elle avait souffert la veille.
Elles sont, ensuite, accentuées par les évocations constantes de la tempéte, de la
pluie et de la glace, bref par le caractére déchainé de la nature :
déja a huit heures vingt-deux, il y avait trop de pluie, de vent, un pilote
expérimenté e(t hésité a voler dans ces conditions, [...] les orages
augmentent, [...] l'instructeur fit remarquer a Jessica la visibilité défavorable,
Jessica avait-elle entendu un grondement de tonnerre? [...] le vent, tu
entends le vent, dit l'instructeur a Jessica, le tonnerre, tu entends le
tonnerre, Jessica [...] (DFL, p. 53-54)
La tension qui marque I’évocation répétée des mauvaises conditions climatiques
augmente en crescendo au fil du récit et atteint son point culminant au moment de

’écrasement, ol I'orage appréhendé se déchaine : « luttant contre une trainée de

3 C'est-a-dire cette aviatrice américaine qui a été la premiére femme a survoler I'Atlantique en solitaire, en 1932. II
est a préciser, par contre, qu’'Earhart, comme Icare, s’est abimée en mer : lors d’un vol subséquent, son avion a
disparu dans 'ocean Pacifique.
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sinistres vents noirs, les détonations vertes, aveuglantes de la foudre » (DFL, p. 55).
Bien moins gu’une héroine mythique, Jessica est ici une jeune fille trop humaine,
trop vulnérable, devenue pour autrui un moyen d’atteindre la gloire. Un peu plus loin
dans la séquence, la responsabilité des parents de Jessica dans cet accident
tragique est suggérée par I’évocation du lieu commun de I’enfance volée. L’instance
narrative évoque le fait que la mére de Jessica « n'approuvait pas de jouets dans sa
maison » (DFL, p. 56), en montrant qu’elle tient si fermement a son opposition que
méme ceux offerts lors de la « cérémonie de I'adieu » sont refusés. En ce sens,
c’est le caractére absurde de la mort d’une fillette comme les autres que semble
souligner la rupture de ton par laquelle la figure icaresque devient la victime
presque anonyme de I'écrasement d’un avion «culbuté sur une autoroute de
banlieue, dans quelque terrain vague ».

Informés par ces oppositions discursives, les énoncés mémes peuvent
apparaitre bivalents. A Iintérieur du tout premier passage cité, il est possible de
repérer ainsi les marques d’un dédoublement de perspectives. D’abord, la présence
du complément circonstanciel « pendant cette seconde d’envol » associé a l'idée
selon laquelle la fillette perpétue les exploits d’Amelia Earhart semble suggérer la
mise en doute d’une telle affirmation. Et la mise en doute, a son tour, introduit dans
la proposition « et demain, ce serait une autre » une note dissonante. Cette autre
sera-t-elle aviatrice legendaire ou fillette sacrifiée au nom de réves trop ambitieux?
Par ailleurs, l'insistance au long du récit sur linscription apparaissant sur la
casquette de la jeune fille (« Women fly ») n'a peut-étre pour effet en fin de compte
gue de rappeler gu’une enfant de sept ans n’est pas une « woman » préte a
entreprendre une expédition aussi importante. L’affirmation voulant que le Cessna
Cardinal doive voler porte ainsi en creux sa négation, énoncée d’ailleurs en toutes
lettres a la fin du récit par Augustino : « pourquoi ceux qui disaient tant I'aimer lui
avaient-il permis de mourir si t6t? » (DFL, p. 58).

Le récit de I’écrasement de l'avion de Jessica est donc construit a partir
d’'une mise en concurrence de représentations contradictoires. Le caractére pour

ainsi dire « tendancieux » de chacune des deux perspectives qui en découlent est
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net. Tantdt linstance narrative opte pour un discours lyrique digne des récits
épiques d’exploits héroiques, tantbt elle adopte un ton sévere et moralisateur pour
condamner de fagon plus ou moins explicite les décisions malavisées des parents
de la jeune fille. Dans un cas comme dans I'autre, ’emphase qui caractérise le récit
parait trahir un trop-plein, une enflure qui évoque le discours médiatique; une idée
qui semble, d’ailleurs, accréditée par la suggestion qu’Augustino s’inspire dans son
récit de reportages sur I'accident®. Vu sous cet angle, il est significatif que la mise
en concurrence des deux perspectives finisse par masquer le véritable drame,
lequel pourrait étre, pour les langages convoqués, de I'ordre de lirreprésentable.
Augustino en tant que locuteur semble avoir l'intuition de cette dimension
inexprimée de la tragédie lorsqu’il termine son récit en ces termes: « Jessica,
écrivait Augustino, revenait souvent sur cette piste d'atterrissage, quels drames,
quelles afflictions ont bien pu se passer |a, se demandait-elle [...] ? » (DFL, p. 58).
Sa question fait écho a la maniére dont est relaté I'écrasement lui-méme :

[...] ils allaient en direction du nord-ouest, ou s'efforgaient-ils

désespérément de flotter dans I'air, luttant contre une trainée de sinistres

vents noirs, les détonations vertes, aveuglantes de la foudre, ceux qui les
virent partir se regroupérent a I'aéroport de Cheyenne, ils sont en danger,
criait-on, ils font un tour a droite, 'aile gauche de 'avion s’effrite dans le
vent, ils sont perdus, tu entends la pluie, il pleut beaucoup, quand donc la
mere de Jessica avait-elle entendu ces paroles, mais eux, Jessica, son pére,

son instructeur furent si vite détruits, avant I’écrasement de I'avion. (DFL, p.

55)

Jusqu’au moment du décollage, le récit est relaté de l'intérieur de I'avion,
mais dés que celui-ci quitte la piste, le regard narratif se détourne de la scéne pour
rendre compte des paroles des spectateurs, voire possiblement transcrire le
commentaire pas a pas et en direct d’un reporter, signalé par le passage au présent
de I'indicatif : «ils font un tour a droite, 'aile gauche de I'avion s’effrite dans le vent,

ils sont perdus ». L’escamotage de I'événement, c’est-a-dire la fagon dont le récit

* «[...] jusqu'a ce monastére ou Daniel s’était retiré pour écrire, apparaissaient alors a I'écran le nom, le visage de
Jessica, inoubliables, frémissants de vie pour Augustino qui avait stocké, mis en mémoire les informations regues,
films, documents, dont cette photographie de Jessica, reproduite sur la couverture d’'un magazine » (DFL, p. 59).
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contraint les lecteurs de regarder les spectateurs regarder I’écrasement, devient
une sorte de représentation métonymique du caractére essentiel du drame, a savoir
son intraduisibilité, du moins par tout langage qui, a l'instar du discours médiatique,
« couvre » (qu’on nous passe ici I'anglicisme), voire recouvre I’événement bien plus
gu’il ne cherche a le comprendre. L’absence d’effort réel de compréhension des
enjeux ou de la nature d’une société qui rend possible un tel événement témoigne
des limites des langages convoqués. En révélant par leur confrontation la trop
grande simplicité des points de vue présentés, I'alternance ironique se donne ici sur
le mode négatif du «ni ceci ni cela», de fagon a ce que chacune de ces
perspectives révéle son insuffisance a exprimer la complexité de I'événement, de
méme que celle des rbles et attitudes des acteurs du drame. En derniére analyse, la
qguestion d’Augustino est révélatrice de I'implicite de la mise en concurrence des
discours, ouvrant la voie a sa synthése poétique. Lorsque le jeune gargon écrit
« quels drames, quelles afflictions ont bien pu se passer la », la question devient
soudain bien plus vaste; elle engage désormais la collectivité et ses valeurs, et
incite a une réévaluation des conceptions courantes de l'innocence et de la
culpabilité. Nous aurons d’ailleurs I'occasion, au prochain chapitre, de voir que
'usage de différents procédés stylistiques qui évoquent I'événement pour mieux
I'escamoter est systématique dans la trilogie. Si une telle technique narrative parait
corroborer I'idée de Jacqueline Viswanathan selon laquelle « le monde extérieur des
faits et événements existe a peine » chez Blais (1986, p, 91), nous y voyons
davantage un autre jeu de trompe-I'ceil, qui conduit & ne jamais se fier aux
perspectives courantes et a revisiter chaque fois I’événement suggéré sous un autre

angle qui interdit de I'appréhender comme un incident isolé.

3.8 Pistes d’analyses : hypothéses sur la visée des stratégies narratives

Tous les aspects de la narration envisagés jusqu’a maintenant semblent
conduire au méme constat en ceci qu’ils fonctionnent tous sur le mode de la mise

en relation et en tension d’éléments différenciés et disparates, témoignant chacun,
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selon I'angle a partir duquel on les envisage, a la fois d’'une étrange cohésion et
d’une irréductible complexité. Jeux de parallélismes ou d’inversion, juxtapositions
des voix de la narration et des personnages, déplacements continuels de
perspective, textes ayant tantdt la forme du récit, la géométrie du tableau ou la
musicalité de la symphonie : les romans de la trilogie sont en effet des galeries de
miroirs ou chaque objet, chaque élément subit une sorte de démultiplication,
comme si le lecteur était invité a I'aborder a partir de plusieurs angles a la fois.
Nous sommes curieusement prés ici de la « réflexion poétique » de Schlegel, qui
peut étre « multipliée a des paliers ‘ioujours plus élevés, “comme dans une série
infinie de miroirs” » (IM, p. 79), et ou la « démultiplication de I'objet va de conserve
avec les paliers de réflexion dans le sujet » (IM, p. 118). Cette réflexion poétique est
nécessairement ironique, parce qu’elle vise a représenter une chose dont elle a
I'intuition, soit la « plénitude infinie de la vie », mais qu’elle est dans I'impossibilité
d’exprimer, n'ayant a sa disposition qu’un langage imparfait et une imagination
subjective toujours limitée par son point de vue, son expérience, bref par son
caractere fini (voir IM, p. 85). Seule une constante alternance - dont les termes chez
Schlegel varient : enthousiasme ou sympathie et scepticisme; autocréation et
autodestruction - empéche la pensée de se fixer sur ses perspectives partielles;
seul un mouvement continu permet de déjouer les limites du langage et de
Pimagination pour faire progresser la connaissance. C’est dans un tel esprit que
I'ironiste multiplie les facettes de tous les objets de sa réflexion.

Il nous reste a ce stade a explorer plus avant les principes réflexifs sur
lesquels s’appuie la narration pour exprimer cette totalité intuitive. Ceci nous
permettra de metire en évidence un dernier trait au moyen duquel la trilogie parait
réactualiser le projet schlégélien, a savoir son traitement des lieux et des figures

mythiques.
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3.8.1 La forme (mystique?) de la totalité

Un mot, d’abord, sur le terme « mystique » que nous incluons avec réserve
dans le titre de cette section. 1l se veut encore un écho de la pensée romantique,
dans la mesure ol il a une importance particuliere pour le cercle d'léna et surtout
pour Schlegel et Novalis. Ceux-ci s’en servent, d’abord de fagon mi-frivole selon
Ernst Behler, pour décrire leur démarche intellectuelle. En ce sens, la mystique ici
est autre chose que la pensée et I'expérience des mystiques®; elle est, en fait,
intimement liée a la connaissance immédiate du monde que procure le sentiment
religieux. Le mot désigne, selon Behler, « une fagon de penser qui [...] se montre
capable d’appréhender d’une fagon directe et personnelle le supraterrestre, le
surnaturel, le divin » (PRA, p. 230). La mystique renverrait donc a la fagon de penser

le sentiment de l'infini. Chez Schlegel, c’est le terme qui désigne, au sein de la

‘philosophie, 'opération de la pensée grace a laguelle I'infini se manifeste dans les

objets finis. Dans le fragment 121 de I’Athenaeum, il écrit :

Mais on ne devrait pas [...] nommer [la spéculation sentimentale sans objet]
mystique, car nous avons absolument besoin de ce beau mot ancien pour la
philosophie absolue, celle ou 'esprit considére comme secret et comme
miracle tout ce que, sous d’autres angles, il trouve théoriquement et
pratiquement naturel. (AL, p. 113-114)
Retenons cette derniere formule, qui pourrait rendre compte d’un des principes a la
base des stratégies de défamiliarisation chez Blais : le déplacement constant de la

perspective qui révéle le « secret » et le « miracle » sous ce qui reléve du quotidien.

Dans La Littérature par elle-méme, Marie-Claire Blais écrit, en parlant de ses

personnages, que « ce sont des gens d’un peu partout dans le monde, bons et

37 Ce qui ne veut pas dire qu'elle ne comporte pas de ressemblances essentielles avec cette expérience, mais
seulement qu'il s’agit ici, comme c’est le cas pour tous les termes clés de la pensée romantique, d’une
appropriation qui s'inscrit dans une démarche philosophique. Parmi ces affinités, retenons ces quelques traits
fondamentaux de la mystique, selon Joseph Beaude et Michel de Certeau: une intuition de I'absolu envisagée
comme le contre-pied de la défection des « institutions du sens » & I'aube de la Modernité (Beaude, 1990, p. 85); la
volonté de viser une connaissance expérientielle, liée a guelque chose qui ressemble a une « pati divina », ou
théopathie, ¢'est-a-dire a une volonté d'« éprouver » le divin ou, dans le cas des romantiques, l'infini (ibid, p. 26); et
une fagon d’envisager «la Trace pergue » comme une chose gui «étend la lézarde d'une Absence et d'une
Présence dans tout le réseau des signes coutumiers, qui apparaissent peu a peu incompris » (de Certeau, 1995, tiré
de l'article « Mystique », de I'Encyclopédie Universalis, sur DVD-Rom).
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cruels, mais doués, chacun a leur maniére d’une conscience minime ou souveraine
qui leur permet de sentir le passage de la vie comme étant un acte de réflexion »
(20054, p. 18). Elle poursuit en évoquant une conscience individuelle qui serait
« secourable », parce que
nous avons appris a connaitre I'autre, s’il est malheureux ou heureux nous le
sommes aussi, nous voici dans cet enchainement de toutes nos vies et
consciences, ce mouvement de nos vies et monologues intérieurs se
déroulant sans fin comme les vagues de la mer, dans ce livre Soifs, tous les
destins sont enchevétrés, un peu comme nous le sommes les uns avec les
autres dans la vie, la distance, I'indifférence ne sont plus, c’est la mobilité
des sentiments et des sensations qui les remplace. (2005a, p. 18-19)
Ce propos paradoxal est fascinant dans son apparente incohérence méme, en ceci
qu’il tend a présenter comme un fait de la vie le brouillage des limites entre les
individus et leurs consciences individuelles — celui, justement, auquel se livre la
narration de la trilogie -, comme si, dans et par cet acte de réflexion qui « serait » le
passage de la vie, nous possédions les clés du dépassement de notre subjectivité.
Insistons : cette conscience individuelle qui représente notre seul accés au monde
extérieur, et dont il est admis que les limites déterminent le caractéere toujours
partiel de nos perspectives, serait le moyen d’atteindre au mystérieux
« enchainement de toutes nos vies et consciences », bref, a I'universel. C’est ce qui
la rend « secourable ». Nous somme ici curieusement pres de la représentation que
propose le personnage de Pilgrim de la conscience collective jungienne, telle que
nous l'avons analysée. Or, 'abolition de la distance évoquée dans cette citation est
davantage le fait des stratégies narratives de la trilogie que celui des rapports
interpersonnels des personnages, car ceux-ci sont toujours difficiles, marqués par
une communication problématique et une incertitude quant aux désirs et aux
intentions des étres qui nous sont les plus intimes. C’est le cas en ce qui concerne
les relations de plusieurs couples, et souvent les plus anciens : Caroline et Jean-
Mathieu, Adrien et Suzanne, Jacques et Tanjou, etc. La connaissance intime de
I"autre qui réduit les distances ne se situe donc pas a cette échelle, mais a un

niveau apparemment plus fondamental, et c’est a ce niveau que la narration chez
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Blais, comme c’était le cas dans le roman de Findley, semble inviter ses lectrices et
lecteurs a situer leur démarche de recherche de connaissance. Ici aussi, en somme,
la clé d’une compréhension de la totalité réside en chaque individu, en tant gqu’il
participe de ce grand Tout par I’entremise d’une conscience collective.

Deux passages autoréflexifs, tirés du premier et du troisieme volets,
permettent de mieux définir la forme romanesque de I’enchainement des vies et
consciences, en fournissant des indices sur les principes de la totalité et sur sa
philosophie. A la maniére de Findley, Blais donne & sa représentation de la
conscience des accents mystiques, au sens romantique du terme, en abolissant les
distances spatio-temporelles : All time - all space - is mine, disait Jung dans Pilgrim
(P, p. 268). Le premier de ces passages est tiré de la séquence ou le critique,
Adrien, semble le mieux pénétrer la logique du manuscrit de Daniel, dans la mesure
du moins ou il ressemble au livre que nous lisons :

C’est que Daniel peignait le monde comme Jérdme Bosch et Max Ernst, tout

a fait, dit [Adrien], Daniel n’a pas la fluide maitrise de ces grands maitres,

mais son livre est foisonnant de leurs visions, on plonge avec Iui dans la Nef

des Fous, comme dans le Jardin des Délices, [...] tout doucement il nous
dirigeait vers les régions vertigineuses de I’enfer, traitait-il de la folie des
hommes, ce théme si cher a Bosch, de la mort, il juxtaposait dans ses
compositions délirantes le monde moderne et |'ancien, partout un
grouillement théatral, une étrange procession de la faune humaine, de sa
flore, la Nef des Fous, le Jardin des Délices, et parfois, le Jugement dernier,
un ésotérisme insistant, comme Max Ernst il assemble des objets, des
collages en trompe-I’ceil, il a étudié la psychologie, lui aussi, ¢c’est un écrivain
de l'occulte. (S, p. 274-275; nous soulignons)
Le second passage est celui, tiré du dernier volet, que nous avons évoqué plus
d’'une fois et cité en exergue de cette thése. Il s’agit de la réflexion de Mére sur
I'écriture de Valérie, réflexion qui répond, a n'en pas douter, a des critiques
formulées a I’endroit de ’écriture de Blais :

Et pourquoi les critiques n’avaient-ils pas considéré avec attention que

I’ceuvre romanesque de Valérie était d’essence philosophique, I'ceuvre d’une

moraliste examinant avec une impeccable rigueur le drame de Ia

responsabilité individuelle, on ne parlait toujours que de I'ambivalence de
ses personnages, sans pénétrer leurs motifs, qu’ils soient laches ou voués
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au mépris et a la condamnation, Valérie n’avait-elle pas écrit que les crimes
de lacheté étaient d’ordre humain, eux aussi, [...] a I'extrémité des plages
ou, disait-elle, se dessinait peu a peu dans ce calme inhabité des aubes
pres des océans, dans son esprit qui ne s’agitait plus, la structure de ses
livres cent fois élaborée, synthétisée en mille détails, [...] Valérie n’était ni
mathématicienne ni physicienne comme Descartes, elle n’avait jamais
prétendu a reconstruire toutes les fondations du savoir, il n’y aurait jamais
pour elle qui était une femme aucune notion de certitude absolue, mais son
humanité était sa science et le domaine de ses interrogations et réflexions.
(ACD, p. 207-208)
Ces deux descriptions d’'une écriture qui évoque celle de Marie-Claire Blais
renferment plusieurs éléments clés de nos analyses des stratégies ironiques : la
juxtaposition - voire le télescopage — du monde moderne et I'ancien par le biais
d’une reprise de themes et de motifs de la mythologie, ainsi que de la littérature et
de l'art; une conception mystique des profondeurs de la conscience, que nous
pouvons connaitre gréce a une « psychologie de I'occulte »; 'idée que la narration
se livre a de fréquents jeux de trompe-I'ceil qui contraignent de déplacer la
perspective pour arriver & une saisie d’ensemble; la tension constante entre le
fragmentaire et le continu, qui s’exprime dans la mise en parallele de ces deux
passages, ou les textes sont tantét « compositions délirantes » et « grouillement
théatral », tantdt des livres « synthétisés en mille détails »; les effets d’ambivalence
et d’ambiguité comme marques d’une démarche qui associe recherche de savoirs
et préoccupations morales, accordant ainsi une primauté a une forme de savoir
actif, qui implique la prise en compte de la responsabilité de chacun a I’égard
d’autrui; et enfin, le caractére philosophique de I’écriture, qui suppose qu’a sa base
le projet ne soit pas tant celui d’une critique culturelle (ou militante), que celui qui
résulte d’une volonté d’explorer « avec une impeccable rigueur » tout ce qui est
d’« ordre humain », la bonté et la beauté comme la lacheté et la laideur.
Précisons, du reste, que les descriptions du manuscrit de Daniel ne sont pas
seulement des passage autoréflexifs, elles donnent également lieu a une série de
procédes narratifs qui font en sorte que le livre de ’écrivain apparait comme une

sorte de mise en abyme du roman Soifs, et par extension de la trilogie dans son

ensemble. Nous avons vu que, selon Marie Couillard, Marie-Claire Blais
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« textualise », les visions du Jardin des Délices et de La Nef des Fous de Jérédme
Bosch, qu’Adrien retrouve dans le manuscrit de Daniel, et « les ouvre vers l'infini »
(EA, p. 95). Cette textualisation des visions du personnage écrivain nous permettra
au prochain chapitre d’entrevoir certains principes clés de la temporalité de
I’ensemble de la trilogie. Dans Soifs, comme tel, le manuscrit se fait la réplique de
I’évocation obsessive des événements catastrophiques de I'histoire plus ou moins
récente a laquelle se livrent nombre de personnages, tout en imprimant, en retour, a
cette démarche des personnages une sorte de qualité frénétique et hallucinatoire,
amplifiée par les craintes apocalyptiques que suscite la remémoration au moment
critique de I'entrée dans un nouveau millénaire. Cet effet dépend notamment de
I'extrapolation a I’échelle du roman d’un imaginaire dantesque et surréaliste et, plus
précisément, de I'’évocation répétée d’'éléments tirés de La Divine Comédie. Parmi.
ceux-ci, signalons la situation, au cceur du manuscrit, des ames reléguées aux
limbes aprés avoir été refusées aux portes de I'enfer comme du paradis, en ce
gu’elle caractérise aussi bien le sort d’'un personnage comme Renata qui vient de
subir une pneumonectomie, que celui des multiples réfugiés gui tentent sur leurs
radeaux de fortune d’accéder a I'ile. Signalons encore la répétition au fil du texte de
formules tirées du texte de Dante : « tutti son pien di spirti maladetti » ou « come, da
piu, letizia pinti e tratti®® ». En somme, la représentation du manuscrit comme mise
en abyme du roman corrobore I'’hypothése énoncée plus haut, a savoir que

I’écriture de Daniel définit la tonalité particuliere du premier volet.

3.8.2 Une mythologie réflexive

Le tableau que nous avons brossé des stratégies formelles et narratives de
I'ironie permet d’entrevoir la fréquence avec laquelle la trilogie fait intervenir des
themes et des figures mythiques. Nous avons eu 'occasion d’évoquer, souvent par

le biais de références artistiques : des représentations du paradis, du jardin d’Eden,

% Pour un apergu plus détaillé de cette intertextualité dantesque comme technique de la mise en abyme, nous
référons de nouveau nos lecteurs a notre thése de maitrise, 2001, p. 108-117.
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des limbes et de I'enfer, la passion du Christ, la descente d'Orphée aux enfers, le
mythe d’Aphrodite, la mort d’Icare, le Blanc Cavalier de ’Apocalypse de Saint-Jean,
la Vierge Marie et la vie de Jeanne d’Arc. Tout se passe comme si la mise en forme
de lintuition totalisante dans la trilogie s’appuyait largement sur des thémes et
personnages mythiques, comme s’il s’agissait de voir en eux le potentiel d’un
nouveau « centre », pour reprendre le mot de Schlegel. Aussi proposons-nous, a
titre de précision quant a ce qui constituerait la philosophie de la trilogie, que Marie-
Claire Blais, dans ces trois romans, procéde a la mise en forme d’'une conscience
« universelle » qui dépend d’une mythologie réflexive. Les motifs et figures
mythiques, au méme titre que les références artistiques qui paraissent occuper une
fonction analogue®, jouent, dans la trilogie, le rdle de points symboliques de
cristallisation d’un imaginaire partagé; ce sont les formes par lesquelles s’expriment
les courants insistants de cet imaginaire. Une telle perspective correspond grosso
modo 2 la définition et a la fonction du mythe, selon Gilbert Durand, qui congoit ce
dernier comme une forme permettant un savoir qui échappe a I'explication
rationnelle et scientifique, en tant qu’elle rend compte de « différences irréductibles
a tout autre systéme de logos » (1979, p. 28). C’est, d’ailleurs, par sa qualité de
« condensé de “différences” » (ibid.) que le mythe devient « I'ultime discours » a
partir duquel s’élaborent |I'Histoire et la littérature. La mythologie fonde ainsi
I'imaginaire, et, ce faisant, représente les formes élémentaires a partir desquelles
I’étre humain pense son monde et rend compte de son expérience a travers le
temps.

Sans suivre Durand jusqu’a sa conclusion essentialiste, a savoir que I'étude
des mythes donne acces aux « structures anthropologiques de I'imaginaire » (voir
1969), nous admettons, a la suite des textes étudiés, que les figures et motifs

mythiques sont les formes admises de représentation du canevas de base de

% Ce qui, notons-le, semble également correspondre & la conception romantique de I'art que nous avons relevée &
la fois chez Gordimer et chez Findley. Pour Pilgrim, on I’a vu, I'art dans le monde contemporain prenait le relais des
mythes et de la religion, en se faisant le lieu d'expression du mystére.

“ Pour Pierre Brunel, également, le mythe rend compte de réalités qui échappent au savoir scientifique. En
cherchant a « expliquer I'inexplicable », le mythe est en mesure de réunir les contraires (1994, p. 8).
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'imaginaire, ainsi que le voulait, justement, Carl Jung (1952). Or, a la maniére de
Schlegel, qui concevait la mythologie des anciens comme un « centre » qu'il nous
fallait retrouver avec nos moyens et notre savoir actuel, la trilogie parait préconiser
une appréhension réflexive des mythes et de V'art selon une perspective
contemporaine. Celle-ci tire les conséguences qui s’imposent du postulat que les
formes par lesquelles le monde devient un objet représentable, voire un objet
« visible*! » sont issues de la conscience humaine. Puisque I'esprit est créateur de
formes, la fagon que I’on a de penser ces formes déterminera notre compréhension
du monde. Il s’ensuit que la rédemption révée de I'humanité par ses propres
moyens dépend de notre volonté de voir autrement en reformulant le monde selon
une perspective qui intégre toujours de nouveaux savoirs. Les mythes et I'art seront
ainsi tout a la fois le lieu d’ou procede la formulation d’une expérience humaine
partagée, et celui d’ou est constamment relancée la réflexion : I'inscription du motif
du Juif Errant en témoignera amplement. La narration de la trilogie agit ainsi de telle
fagon a proposer, pour reprendre le terme de Durand, une sorte d’archétypologie
créatrice de I'imaginaire humain, laquelle n’a aucune prétention a la scientificité ni a
I'exhaustivité — rappelons qu’il ne s’agit pas a la fagon de Descartes «de
reconstruire toutes les fondations du savoir» —, mais qui vise surtout une
exploration philosophique de I'ordre humain, par une mise en forme toujours
symbolique et provisoire de la conscience universelle. Son caractere réflexif, qui
donne lieu a une alternance constante entre perspectives divergentes ou contraires,
est I'une des sources de I'ambiguité romanesque, laguelle a fonction d’invitation
lancée au lecteur, car la poussée vers une reformulation constante des savoirs
dépend justement de la « pensée en commun ». L’ironie romantique de la trilogie
est donc étroitement liée a cette philosophie; elle en représente méme le mode
d’élaboration, dans la mesure ou, en déterminant 'action narrative, elle devient ce

par quoi la mythologie romanesque accede a la réflexivité.

“1 Nous reprenons ici le mot cité plus haut de Marie-Claire Blais, selon qui le fait que la conscience collective se soit
réveillée en nous est intimement lié & « cette vaste tension de vivre qui est celle de I'hnumanité en péril, tant le
monde que nous décrivons est visible, visible dans ses guerres, ses famines » (2005a, p. 18; nous soulignons).



CHAPITRE QUATRE

« [TOISER] CES PILIERS DU TRIBUNAL » POUR RETROUVER « LA
CONTINUITE DE LA MEMOIRE DU MONDE » : L’IRONISTE EN JUIF ERRANT

L’historien est un prophéte tourné vers le passé.

Athenaeum, fragment 80

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes appliquée a cerner les
stratégies formelles et narratives a partir desquelles I'ironie romantique se déploie
dans la trilogie, en se manifestant « durchgéngig » (de toutes parts), comme le
préconisait Schlegel. Nous avons ainsi cherché a dégager les traits romanesques
aux moyens desquels 'écriture et la réflexion s'y développent en tandem. Ceci nous
a permis de constater que la fragmentation qui résulte du temps éclaté, de 'intrigue
plus ou moins absente et de la démultiplication des perspectives est constamment
concurrencée par des courants souterrains grace auxquels la voix narrative
multiplie les effets de miroirs, déjoue la linéarité du langage pour rassembler ce qu’il
sépare, et juxtapose des temporalités différentes de fagon a mettre en relief une
« infinité de la connexion' ». La paradoxale cohésion — ou identité — plurielle qui en
découle apparait tout a la fois comme le moyen de révéler 'unité d’une expérience
humaine partagée par le biais de la mise en forme d’une conscience universelle —

symbole de nos. destins « enchevétrés » (Blais, 2005a, p. 18) - et comme une

' La formule, on s’en souviendra, est celle employée par Benjamin pour rendre compte de la démarche
philosophique de Schlegel et de Novalis (1986, p. 57).
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stratégie d’infiltration des discours qui permet & la narration de dialoguer avec ses
personnages et avec son lecteur, surtout, a la maniére de Socrate.

En fin de chapitre, nous nous sommes interrogée sur les principes qui
pouvaient déterminer la « forme » de cette totalité. Nous avons vu ainsi que la
défamiliarisation plus ou moins systématique d’un univers d’objets connus pour le
lecteur participe peut-étre d’une visée dite « mystique » grace a laquelle celui-ci est.
invité a considérer « comme secret et comme miracle tout ce que, sous d’'autres
angles, il frouve théoriquement et pratiquement naturel » (Athenaeum, fr. 121; AL, p.
114), comme s’il s’agissait d’amener le lecteur a retrouver sous ce qui reléve du
quotidien les traces de « ’occulte », a la maniére de I’écrivain Daniel. Le recours
constant dans la trilogie a des thémes et a des figures mythiques et artistiques —
dans la mesure ou mythes et art sont la voix du « mystere » — a été congu comme
stratégie de mise en lumiére de ces forces secrétes de I’en deca du familier. A cet
égard, nous avons conclu que Pironie romanesque aboutit a une mythologie
réflexive gréace a laquelle la narration vise une sorte d’archétypologie créatrice de
'imaginaire, a la formulation de laquelle sont conviés les lecteurs, et ce, dans la
mesure ou chacun détient en lui-méme la clé de «I’enchainement de toutes nos
vies et consciences » (Blais, 2005a, p. 18).

Si les mythes et références artistiques servent, dans la trilogie, de points de
cristallisation d’un imaginaire partagé, il y a lieu de se demander de quelles fagons
ceux-ci cristallisent en effet. Parmi les champs privilégiés du travail réflexif des
mythes chez Blais figure en bonne place celui d’une réécriture en continu de
I'histoire. Dans ce chapitre, nous verrons que, dans sa forme méme, cette réécriture
dépend d’une inscription particuliere de la figure du Juif Errant, celui qui, dans son
réle de témoin de I'histoire, vient «troubler comme un remords tenace » I'ordre
acquis, selon la formule de Marie-France Rouart (1994, p. 894), ou encore, pour
reprendre les mots de Blais, celui qui « tois[e] [l]es piliers du tribunal » (ACD, p. 127).
En se dotant des traits de cette figure, plusieurs personnages prennent le relais de
la narration pour se livrer a un travail toujours ironique de remémoration qui, dans

sa visée d’une « continuité de la mémoire de monde » (DFL, p. 178), se mue en



221

recherche des courants secrets qui unissent I’humanité dans son destin collectif. La
figure en vient ainsi a incarner le mouvement de la mythologie réflexive dans sa
recherche ultime d’une unité salvatrice.

La seconde partie du chapitre sera 'occasion de montrer en quoi cette
exploration d’une mémoire historique dépend de la mise en scene romanesque
d’une sorte de temps hors du temps, voire d’un espace-temps derriere. Ainsi, cette
conscience universelle que représente la narration, et a laquelle accedent parfois
certains personnages, apparaitra comme le lieu d’'une mémoire « totale » qui permet
d’épouser du regard le temps et I’'Histoire. En exposant et en analysant les signes et
indices d’'une telle construction du temps, nous espérons montrer que le rapport a
I’histoire et au temps, tel qu’il se devine a partir du travail réflexif des formes
mythiques et des méditations sur I'art, est un élément-clé pour la compréhension
de la philosophie que développe la trilogie, et notamment du lieu et de la visée de

sa recherche d’un savoir actif.

4.1 Le défilé du carnaval et la Folle du sentier : le contre-discours

Dans la mesure ou elle renvoie aux procédés grace auxquels les mythes et
lart agissent tout a la fois comme le lieu d’ou procéde la formulation d’une
expérience humaine partagée et comme celui d’ou est constamment relancée la
réflexion, la mythologie réflexive, nous le verrons, est intimement liée aux visées
philosophiques de l'ironie romanesque. Cependant, le travail réflexif des mythes
obéit également a un second mouvement, plus étroitement socratique, ou la
narration parait prendre acte du fait que les mythes sont un langage fortement
connoté qui tend a conforter 'idéologie dominante. Vus sous cet angle, ils sont des
récits fondateurs qui sanctionnent de fagon implicite les inégalités sociales en
excluant ceux qui n’y ont pas de part, et servent ainsi une tout autre fin que la
recherche d’un imaginaire partagé. Tout se passe comme si la narration use de ce
second mouvement pour opposer a ce discours dominant, dont dépend la mise en

récit d’une histoire « officielle » ou populaire, son contre-discours dissonant, au
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moyen duquel elle se réapproprie les formes mythologiques pour les faire participer
d’une réflexion intime sur le sort des exclus de I'histoire.

A cet égard, les quelques séquences du roman Soifs qui représentent le
défilé du carnaval organisé a I'occasion de I'arrivée du nouveau millénaire sont un
cas remarquable d’ironie « locale ». Elles mettent en oeuvre un dédoublement subtil
des perspectives qui entraine une réévaluation du théme principal, fonctionnant de
telle fagon que le défilé, en tant qu’acte de naissance d’un monde rénové a l'aube
du nouveau millénaire, finit par révéler de lui-méme son caractere illusoire. On
comprend alors qu'’il aboutit plutbt a une reconduction ritualisée du vieux monde et
de ses inégalités.

La description du défilé survient dans le monologue de Carlos, dont la
conscience est altérée par plusieurs facteurs, notamment la raclée qu'il vient de
subir aux mains des « mauvais negres », sa recherche frénétique de sa chienne
Polly, égarée dans la foule, et probablement sa consommation de drogues. La
narration a donc ici une facture trés onirique, comme c’est souvent le cas dans les
monologues attribués a ce personnage. Mais, dans ces passages, la fantasmagorie
dépasse largement la représentation d’un imaginaire enfiévré pour prendre un relief
qui permet d’entrevoir la tromperie sur laquelle s’appuie cette représentation
enchantée d’un nouveau début.

La premiére séquence s’ouvre sur ces mots : « et Carlos avait vu le sphinx
géant sous sa couronne de perles, sa téte de lion passait sous les vérandas dans le
défilé des chars que tiraient des pharaons; partout des étres hybrides avancaient
sous le ciel » (S, p. 257-258). Le ton est donné d’entrée de jeu : la description du
défilé est faite de symboles de luxe, de pouvoir et d’autorité. Le sphinx a la
couronne de perles est «géant», a une «téte de lion», est tiré par des
« pharaons ». Le sphinx et les étres hybrides sont si grands qu’ils semblent tout
pres du ciel. Mais, déja, le fait de mettre en téte du cortége un sphinx fait réfléchir, a
plus forte raison parce que celui-ci subit une curieuse inversion par rapport a sa
représentation traditionnelle de lion a téte de femme : peut-étre y a-t-il ici le premier

indice de la supercherie que symbolise le défilé. Il s’agit, a tout le moins, de la
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marque d’une défamiliarisation qui conduit a attirer deux fois plutdt qu'une
I"attention sur I’énigme a élucider dans cette fantasmagorie. Plus loin, Carlos décrit
encore le défilé sur le méme ton, en accentuant le tissage de marques d’autorité et
de représentations d’étres mythiques : « ¢’était la nuit des princes et des reines, des
nymphes et des baleines de corail sur les chars que tiraient des pharaons, la nuit
des souverains poissons, la nuit régnant sur les mers » (S, p. 258). Le mythique et
ses étres qui régnent sur la nature sont clairement associés a des figures de pouvoir
terrestre ; princes, reines et pharaons. On notera, du reste, que le défilé a lieu sur le
trés riche boulevard de I'Atlantique, sous les « vérandas des hobtels, des vastes
balcons » (S, p. 259).

La foule « zigzagante » aux abords du cortége est dans un état d’ivresse qui
se propage par contagion : « chargée de fiévre était la foule, d’intoxicante ferveur »
(S, p. 258-259). Et cette contagion méne, dans une description aux accents
surréalistes, a une prise en charge du défilé par ceux qui le regardent passer, a qui
semblent appartenir dorénavant ces créatures mythiques :

chargée de fievre était la foule, d’intoxicante ferveur, tirant les voitures

allégoriques de ses sphinx, de ses béliers, de ses éperviers, trainant sur son

dos mouvant tous les monstres des mers, moulés dans le carton, le
plastique, le platre, parmi les lions a téte de femme sous leurs plumes et leur
couronne de perles?, que de naiades quittant les eaux pour voguer dans les
rues, des vérandas des hotels, des vastes balcons, chacun se penchait,
regardait, ébloui, toutes ces représentations de mythes, de légendes
marines, les merveilleux attelages de bétes et de foréts, se propulsant
" partout. (S, p. 258-259)

Le défilé, en tant qu’événement qui souligne I'arrivée du nouveau millénaire, agit

comme représentation de la renaissance d’un monde idéal, a 'image de I’Atlantide

qui rejaillirait des eaux :

selon la Iégende de la nuit de féte, toute une ile et ses habitants avaient été

perdus, engloutis, c’était cette Atlantide au fond de I'océan qui jaillissait des

eaux d’un cataclysme, d’'un désastre, avec ses colonnes de pierre, ses
trésors que chacun regardait. (S, p. 259)

2 On notera la rectification de V'inversion initiale. A la page 270, ce sera de nouveau un sphinx & « téte de lion ».
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Toutefois, par leur dédoublement de perspectives, les séquences qui traitent
du défilé révelent le caractére trompeur de la renaissance a laquelle adhére la foule
(si ce n’est que momentanément), et suggérent que cette évocation des mythes est
a lire comme le contre-exemple de [a mythologie réflexive, celui ou le récit mythique
fondateur prend les allures d’une mystification. La mise en scéne du défilé semble
avoir pour fonction d’éblouir et d’enivrer pour mieux masquer le fait qu’il s’agit
d’une reconduction ritualisée du vieux monde. Les premiers traits du renversement
qui s’opére au fil des séquences surviennent lorsque les descriptions du défilé sont
entrecoupées de passages qui mettent en relief la situation des exclus de la féte.

Au début de la premiere séquence, Carlos voit surgir le sphinx, mais il n’a
pas le temps de s’attarder a regarder le défilé; il doit retrouver Polly. Dés qu'il
s’enfonce dans la foule, cependant, il se voit curieusement entouré d’autres
personnes ayant également perdu leur chien. Celles-ci sont vraisemblablement de
la méme communauté que Carlos, puisqu’elles I'appellent par son hom: « moi
aussi, Carlos, j'ai perdu mon chien Rayon de soleil, ou es-tu, demandaient-ils,
réponds-moi, et Ie‘ mien était tout petit, habillé avec un capuchon de Noél, Lexie,
son nom est Lexie, et le mien était déguisé en roi Arthur, [...] » (S, p. 258). Ces gens
que l'inquiétude laisse en marge des festivités « titub[ent] et délirlent] ». Leur état
d’ébriété marque leur isolement en formant notamment un contraste avec I'ivresse
de la foule et sa ferveur contagieuse.

Au milieu de cette recherche de chiens égarés apparaissent soudain I'oncle
Cornélius et ses musiciens dans un « camion cahotant » : « assis sur des chaises
étroites, leurs instruments appuyés a leurs genoux, n’avaient-ils pas I'air lugubre
pendant leur procession, secoués les uns les autres dans un camion cahotant » (S,
p. 258). L'usage du terme « procession » donne a entendre gqu’ils participent au
défilé, mais leur apparition signale en fait une superposition des deux parties
distinctes de ['lle, la zone riche du boulevard de I'Atlantique et la zone pauvre,
située « rue Bahama, rue Esmeralda ». Le passage cité se poursuit ainsi : « secoués
les uns les autres dans un camion cahotant, rue Bahama, rue Esmeralda ». L’oncle

Cornélius, ses musiciens et leur camion délabré représentent une sorte de contre-
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défilé, qui transforme le carnaval en symbole de la dynamique des rapports entre
riches et pauvres dans I'ile. La mention du camion de I'oncle Cornélius revient a
quelques reprises dans le roman et agit toujours de fagon plus ou moins nette
comme une allusion historique a 'esclavage. |l est donc significatif qu’il soit évoqué
de part et d’autre du passage ou la foule fait sienne ce monde qui renait, d’autant
plus que, la seconde fois, le théme de I'esclavage est explicite :

et que 'oncle Cornélius sembilait triste, assis parmi ses musiciens dans le

camion cahotant sous les palmes, les arbres bahamians, rue Esmeralda,

[...], les doigts tordus, le dos courbé, si las, I'oncle Cornélius, eux tous vétus

de noir dans le camion cahotant comme s’ils eussent encore les mains, les

pieds enchainés. (S, p. 259)

A linstar de Carlos, Cornélius et ses musiciens ne sont pas déguisés : ils sont
simplement vétus de noir. Le passage est d’ailleurs suivi d’'une évocation de la
religion qui devient rapidement oppressante, comme s’il s’agissait de souligner
encore le contraste avec la ferveur mythique. Une voix anonyme crie : « Christo
Salvo ». Conjuguée aux « avions rouges [qui planent] bruyamment dans le ciel bas »
(S, p. 259), la répétition a deux reprises de cette formule qui se prétend libératrice
se fait, au contraire, accablante, tout comme les souvenirs des discours du pasteur
Jérémy et de Mama qui brandissent aussi bien pour Carlos que pour I'oncle
Cornélius la menace d'une damnation éternelle. Au milieu de ce délire
cauchemardesque, alors méme que I'Atlantide « renait » sous ses yeux, Carlos se
demande, et ce n’est pas innocent, si Polly n'a pas été « engloutie avec les milliers
d’habitants de I’Atlantide perdue » (S, p. 259).

En somme, la non-participation de Carlos et des siens au défilé et leur
insensibilité face a l'intoxicante ivresse de la foule — malgré leur propre état
d’ébriété — témoignent du fait que ce nouveau départ ne leur appartient pas. Les
mythes et légendes sont, ici, des récits destinés a conforter I'idéologie de la classe
dominante. lls racontent leur histoire sous un jour héroique pour en faire la marque
d’'une destinée grandiose. Le défilé, de ce point de vue, est aussi une
représentation de la fondation du Nouveau Monde. C’est pourquoi il garde, pour

Carlos, un caractére factice et trompeur, lequel est attesté notamment par
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I'attention portée au caractere artificiel des « monstres des mers, moulés dans le
carton, le plastique, le platre » (S, p. 259). Cette répétition ritualisée d’un mythe des
origines n'est que reconduction de rapports de pouvoir et d’exclusion; les deux
autres séquences qui traitent du défilé achéveront de le confirmer. En effet, dans
celles-ci, le mythique révele plus clairement son caractére mystificateur, en éclairant
sous un autre jour I'histoire des vainqueurs dont paraissent témoigner ces récits. Le
defilé révele ainsi de lui-méme le non-dit sur lequel il se fondait.

Dans la deuxieme séquence, les chars allégoriques spectaculaires sont
suivis d’un groupe inquiétant :

et gu’étaient-ce que tous ces gens ne venant qu’apres les autres, dans le

cortege, ils avaient le pas pesant, sous la vague de leurs draps blancs, on

voyait leurs yeux par les trous de leurs cagoules, ils tenaient entre leurs

mains des croix de feu, des croix en flammes, ils allumeraient I'école, de ces

brasiers de nouveau serait incendié le village de Bois-des-Rosiers. (S, p.
261)

Il est significatif, dans ce passage ou I’accent est mis sur les (re)commencements et
non sur la fin, que ces personnages en qui I'on reconnait facilement les
représentants du Ku Klux Klan ne soient pas appelés « Blancs Cavaliers », comme
c’est le cas ailleurs dans le roman. Leur statut de symbole d’une menace
apocalyptique demeure toutefois et leur apparition incertaine — Carlos ne sait pas
s’ils existent réellement comme le disent ses parents ou s’il s’agit seulement de
déguisements — fait I'effet d’un voile qui se léve brievement pour montrer soudain
I’envers du défilé, sous la forme d’une des suites sordides de cet acte de fondation
du (d’un) Nouveau Monde. Le choix de représenter ie Ku Klux Klan est, du reste,
probant, puisque ce mouvement incarne un cas poussé jusqu’a I'extréme de
justification de la violence et de I’exclusion par la revendication d’'une destinée
mythique — ou religieuse — grandiose.

Si le caractére austere et menagant des personnages cagoulés a
momentanément interrompu le faste des chars allégoriques, la troisieme séquence
‘marquera le retour des splendeurs. Cette fois-ci, par contre, les étres mythiques et

légendaires surgis du fond de la mer cedent la place a I’évocation d’un naufrage
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historique qui achéve de faire de cette renaissance un rappel insistant de la
répétition des actes d’oppression et des atrocités de 'histoire du Nouveau Monde.
La double perspective ayant marqué la premiére séquence subit une sorte de
synthése poétique ou le défilé et son envers ne font plus gu’un. La séquence
s’ouvre sur une reprise de la formule initiale : « et Carlos vit le sphinx géant, sa téte
de lion passait sous les vérandas, dans le défilé aux mille splendeurs » (S, p. 270).
Mais ce ne sera que pour mieux renverser la perspective :
et tiré sur des chars par une multitude d’écoliers noirs, apparut a Carlos le
vaisseau Henrietta Marie, ses trois mats, ses montagnes d’or et d’argent qui
avaient coulé dans les mers, dans un naufrage au XVIII® siecle, le grand
navire aux trois mats et ses trésors enfouis dans le corail des Marquesas,
[...] la barre retenant dans ses piéges les pieds de ses prisonniers, d’ou
venaient-ils tous, du Nigeria, de la Guinée, quelle tortueuse route ne
suivraient-ils pas sur les océans jusqu’au golfe du Mexique, jusqu’au
Nouveau Monde ou serait déchirée, vendue, I’africaine cargaison, parmi les
amas d’or et les pierres précieuses, [...] (S, p. 270-271).
Les chars ne sont plus tirés par des pharaons, mais plutdét par une multitude
d’écoliers noirs, symbolisant a la fois les victimes du naufrage de |'Henrietta Marie,
et celles des écoles incendiées par les personnages cagoulés. Autrement dit, le luxe
et les splendeurs ne sont plus portés par ceux dont les mythes sanctionnaient
Pautorité, mais par ceux aux dépens desquels l'autorité et la richesse se sont
constituées. Il est significatif en ce sens que la multitude d’écoliers perde bientdt
son role d’agent; elle ne tire plus le char, mais se fait trainer :
et que I'oncle Cornélius sembilait triste, assis parmi ses musiciens, dans le
camion cahotant, rue Esmeralda, rue Bahama, le camion trainant des
ecoliers et le Henrietta Marie retrouvé au fond des mers, ses amas d’or et
d’argent dans la cale a charbon. (S, p. 271)
Pour bien marquer le renversement de perspective, les souverains poissons du
début cédent la place, a la fin de cette séquence, aux «barracudas » et aux

« requins » qui ont dévoré « ces hommes, ces femmes aux pieds encore encerclés

de fer» (ibid.). Ceux-ci sont en fin de compte devenus le trésor perdu, car,
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vraisemblablement, ce ne sont pas les amas d’or et d’argent que I'on conservait
dans la cale a charbon®.

Le défilé du carnaval est donc 'une des occurrences du mouvement réflexif
de la narration grace auquel une certaine mythologie consacrée est représentée de
telle fagon qu’elle révele d’elle-méme son envers peu glorieux et participe ainsi de
la démarche de remémoration de I'expérience des exclus de I'histoire. Le défilé, en
tant que symbole de la répétition ritualisée d’une fausse renaissance, consacre une
histoire faite de ruptures et d’oubli. C’est ce que révéle sa transformation, ce que
nous pourrions voir comme sa mise en déroute, par 'action des exclus du récit
fondateur.

La narration de la trilogie se livre, par ailleurs, a une autre forme de travail
réflexif des mythes qui participe de la mythologie réflexive tout en se distinguant
encore de la recherche ultime d’une unité salvatrice. Elle renvoie a une sorte de
pble négatif de Varchétypologie créatrice, au moyen duquel sont accordés a
certains étres des attributs mythiques de fagon a les investir d’'une puissance
mystique néfaste, qui incarne peut-étre avant tout le doute sur la possibilité d’une
action rédemptrice. Ces &tres représentent aussi des points de cristallisation d’un
imaginaire partage, mais dans ce cas, la forme mythique sert a mettre en relief les
forces de persécution et de destruction qui traversent Ihistoire. Parmi ces
personnages sinistres, pensons aux membres du Ku Klux Klan qui, en tant que

Blancs Cavaliers, deviennent un funeste présage de I’Apocalypse.

3 Une courte recherche sur I'Henrietta Marie révéle qu’au moment du naufrage, en 1700, le vaisseau ne transportait
plus de prisonniers, les esclaves ayant déja été vendus en Jamaique. L'évocation de la noyade des prisonniers
n’est vraisemblablement pas une erreur de la part de Marie-Claire Blais, car elle place ce naufrage du cété de la
métaphore, ou mieux, d'une allégorie des exclus et des opprimés de I'histoire. D’ailleurs, les passages ou il est
question de 'Henrietta Marie témoignent d’une autre confusion, dont la narration nous fournit I'indice lorsqu’on lit
« Carlos vit le Henrietta Marie qui avait été retrouvé, ou étaient donc ses chasseurs de trésor, ou se cachait le trésor
Atocha de ses capitaines, parmi les barres de fer des pieéges sur des pieds meurtris » (S, p. 271). Le vaisseau
naufragé a été retrouvé en 1972 par des chasseurs de trésor qui étaient a la recherche d’un légendaire vaisseau
espagnol, du nom de Nuestra Sefiora de Atocha, réputé contenir un inestimable trésor. Ainsi, les amas d’or et
d’argent dont il est question semblent plutdt étre une allusion & ce second vaisseau qu'a I'Henrietta Marie, qui,
selon ce que nous avons pu voir, ne contenait de trésor que 'argent récolté au moment de la vente des prisonniers
(laquelle aurait rapporté la somme non négligeable de 3000 livres, I'équivalent d’environ 400 000$ aujourd’hui,
selon un article paru en 2002 dans le site du National Geographic Magazine). Ainsi, le trésor également serait de
'ordre de la métaphore: il s’agirait en effet de toutes ces vies perdues. Voir <http://www.historical-
museum.org/exhibits/hm/sss.htm> et <http://magma.nationalgeographic.com/ngm/0208/feature4/>, consultés le
20 mai 2006.
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Pensons aussi a la Folle du sentier, cette femme a la fois cocasse et
redoutable que rencontre Charles lors de sa balade introspective dans le « sentier
du Souvenir, le sentier de la Mémoire » (S, p. 267), une route dont le nom, en tant
que rappel d’une expression anglaise qui reléve du lieu commun - a trip down
Memory Lane —, semble désigner moins un espace réel qu’un lieu metaphorique de
remémoration. En elle-méme, cette femme démente ne regoit pas d’attributs
mythiques spécifiques, mais son nom et ses gestes, parce qu’ils évoquent les
menées ridicules et humoristiques du Fou du roi, lui conférent d’emblée un réle
symbolique. Elle s’adonne a reépetition a des activités futiles, comme celle de
démonter sans cesse la charpente de sa cléture pour empécher les gens d’acceder
a leur maison, et elle prétend, le balai a la main, vouloir « nettoy[er] les ordures » (S,
p. 265) que sont les Juifs, les Chinois, les jeunes, les Noirs et les homosexuels.
Cette Folle du sentier qui, comme le Fou du Roi, n’est anodine qu’en apparence
surgit donc au milieu du parcours mémoriel de Charles et se voit ainsi associée aux
atrocités qu’évoquait le personnage, en l'occurrence, les bombardements de
Hiroshima et de Nagasaki. Charles voit en elle une Lady Macbeth qui « représent[e]
’ensemble des citoyens » et dont les discours sont la « voix persifleuse de la Folie
normalement acceptée partout, dans I'ensemencement de ses doctrines
réactionnaires » (S, p. 266). La Folle représente, en somme, 'omniprésence d’une
intolerance qui sévit toujours et partout, & peine dissimulée sous [I'«allure
respectable » des classes dominantes (S, p. 264). Un peu comme le Fou du roi, elle
exprime partout le non-dit qui sous-tend les discours recgus, et le ridicule de ses
actions masque mal le fait qu’elle incarne une sorte de pilier de I'ordre établi. C’est
de ce point de vue qu’elle cristallise les puissances néfastes qui menacent
’lhumanité, devenant ainsi une sorte d’archétype pour la conscience narrative, sous
la forme d’une allégorie de l'intolérance : «le Fou ou la Folle du sentier d’allure si
conforme ne triompheront-ils pas de nous? » (S, p. 267).

Ces usages de formes mythigues et symboliques agissent, dans I'ensemble,
comme un contre-discours face au travail de remémoration qu’incarne la figure du

Juif Errant. lls sont un rappel insistant de ce qui rend I'atteinte d’une rédemption par
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la compréhension du Tout improbable, dans la mesure ou les forces oppressives et
funestes participent aussi de la totalité recherchée. La volonté de rétablir la
« continuité de la mémoire du monde » est liée, nous le verrons, a un désir de
retrouver dans [I'histoire des indices qui laissent subsister I'espoir d’une
transformation possible du cours des choses, mais elle implique aussi de se
rappeler toujours la persistance de I'oppression et I'existence des puissances
destructrices qui menacent a tout moment de I'emporter sur leurs contreparties

salvatrices.

4.2 Des indices de la judaité a la figure du Juif Errant

S’il faut lire les romans de Marie-Claire Blais en restant toujours attentif aux
effets d’ambiguité et aux jeux de trompe-I'ceil, et se méfier, comme I'écrit Vincent
Nadeau au sujet de L’Ange de la solitude, de ces «indices explicatifs a caractére
référentiel » qui peuvent se révéler autant de «fausses pistes » (1990, p. 45),
'insistance avec laquelle la narration de la trilogie exprime l'origine juive de
plusieurs personnages sans jamais la nommer de fagon explicite doit retenir
'attention. Mére songe souvent aux cousins de Pologne qui ont péri dans les
camps; Joseph, le pére de Daniel, porte une immatriculation sur le bras et se fait
insulter par un skinhead dans un car de Hambourg; et il est question a répétition du
grand-oncle Samuel, qui a été fusillé « dans le ghetto » en 1942. Les personnages
sont par ailleurs associés, souvent de fagon détournée, aux traits symboliques de la
judaité : l'exil, I'errance, la recherche de la terre promise. Daniel évoque sa
« recherche du paradis » en relation avec son manuscrit refusé par la maison
d’édition dirigée par un « transcendant cercle de poétes » qui ne comprend rien a
« la cohabitation chaotique des hommes avec le passé, ces hommes nouveaux,
mais que le passé de leurs péres avait usés avant la naissance » (S, p. 196). Renata
est une « vagabonde fuyant le destin » (S, p. 39), exilée dans un pays étranger, une
femme dont on dit qu’elle « marchait sans doute depuis longtemps déja, bien

qgu’elle ne slt jamais exactement ou elle allait, n’eit méme aucun sens de
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I'orientation, elle avait ainsi traversé a pied bien des villes d’Europe » (S, p. 20). En
relation avec ces personnages®, toutefois, la narration n’utilise jamais les mots
« holocauste » ou « Shoah », et la seule mention explicite du judaisme survient dans
une boutade, et en anglais, lorsqu’une femme inconnue voyant passer Renata dit :
«she looks like a wandering Jew» (S, p. 39). Le caractére étrange et
invraisemblable de cette raillerie nous incite & I'envisager comme un indice, voire
une clé de lecture. L'ascendance juive des personnages les rattache certainement a
I’'une des plus grandes tragédies de I'histoire du XX° siécle, mais, de fagon plus
significative eu égard a l'ironie romanesque, le fait qu’ils en regoivent les traits
symboliques colore leur démarche de remémoration et leur statut & la fois d’errants
et de témoins privilégiés, en évoquant la figure du Juif Errant.

A cet égard, I’'une des rares occasions ot la narration parle explicitement de
judaisme survient dans une réflexion sur Kafka, attribuée & Charles. Pour notre
propos, ce passage est fascinant, puisqu’il cumule tous les traits symboliques de la
judaité en les associant-explicitement au théme de la mémoire juive qui agit comme
préservation et transmission d’une expérience et d’une culture ancestrales, par-dela
les époques successives de persécution et les tentatives d’effacement des traces.
Charles présente I'ceuvre et la vie de Kafka sous un angle qui témoigne
éloguemment de I'importance symbolique de cette mémoire, tout en renvoyant
implicitement a I'errance métaphorique qu’elle impliqgue comme contrepartie de
I'errance réelle des populations. Ainsi, Kafka, qui vivait et écrivait « dans la langue
de ses persécuteurs », aurait mendié

la magnificence d’une culture, ses connaissances, son ombre pivotant sur la

fréle conscience de l'insecte, dans les universités ou il s’initia a la science du

droit, de 1a, si petit f(t-il, ne toisait-il pas ces piliers du tribunal, tous ces
empereurs qui avaient répudié de leurs territoires, de siécle en siécle, la
population juive, avant sa naissance Kafka ne portait-il pas déja le deuil des
siens, sa sensibilité n’ayant pu échapper a ces périodes d’émeutes passées,

a venir, il y a fongtemps que I’'on vandalisait les synagogues, que les assauts
de I’ennemi survenaient dans les rues, aux fenétres des magasins, que les

¢ Les personnages dont I'ascendance juive est hors de doute sont : Daniel, Mélanie et leurs trois enfants (Samuel,
Augustino, Mai), Mére, Joseph, Renata, Franz.
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archives étaient pillées, écrivant fables, allégories, c’est I'anxiété ancestrale

que déballait Kafka (ACD, p. 127).

Or, I'idée du « deuil des siens », qui contraint au souvenir et & la transmission de
I’héritage malgré le désir d’« échapper a ces périodes d’émeutes passées », est une
expression éloguente de ce qui informe la démarche de remémoration de nombre
de personnages et les amene, comme Kafka, a toiser « ces piliers du tribunal » pour
défendre les générations passées. La « cohabitation chaotique » qu’évoque Daniel
au sujet de ceux qui recherchent le paradis, mais qui sont usés avant leur naissance
par le passé de leurs péres, en est un exemple. De ce point de vue, le theme de
'anxiété ancestrale est important, et apparait également en relation avec le
personnage de Renata, dont le visage rappelle pour Mére ceux des cousins de
Pologne morts dans les camps et trahit ainsi une « inquiétude permanente, presque
ancestrale » (S, p. 116). Ce passage fait écho d’ailleurs a une réflexion attribuée
justement a Renata, dans laquelle celle-ci se dit que « nos visages ne sont pas
complétement a nous, ne remontent-ils pas des ravages de temps qui nous ont
précédeés » (S, p. 19). Ici, 'anxiété ancestrale et les ravages de temps anciens dont
chacun porte les traces contraignent a la remémoration et assurent la préservation
de I’héritage. L’inquiétude, au sens fort et premier du mot, agit comme une sorte de
force occulte qui unit les générations.

Dans un article sur « La marginalité dans I'ceuvre de Marie-Claire Blais »,
publié en 1994, Victor-Laurent Tremblay traite de la problématique de I'errance des
personnages blaisiens sous I'angle d’une démarche intérieure de découverte du
moi. Née d’une volonté d’échapper a un « emprisonnement social et intérieur »,
'errance est envisagée comme un entre-deux, lié notamment & la pression
constante entre deux forces contraires qui font du trajet de I'errant « un “entre-lieu”
entre I'oppression et le réve [...], une fuite de I'oppression vers un impossible réve
d’amour et de liberté » (1994, p. 265-266). Or, dans la trilogie Soifs, I’héritage de la
mémoire juive apparait également comme une « prison intérieure », et c’est sans
doute la volonté d’y échépper qui aura incité Kafka a mendier « la magnificence

d’une [autre] culture ». Mais le souvenir est indélébile et I'incapacité méme de le fuir
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contraint I’écrivain tout comme les personnages a une remémoration qui se mue en
une errance liée, en effet, a la pression de deux forces contraires. L’entre-deux, ici,
nait d’un rapport problématique avec un passé étouffant et d’une volonté de
retrouver a partir de ce passé les traces d’une rédemption toujours possible. Dans
la trilogie, I’errance est donc autre chose qu’une démarche intérieure de découverte
du moi; elle est d’emblée liée a des préoccupations collectives. La mémoire juive
est une mémoire ancestrale qui, chez la plupart des errants, méne a la prise de
conscience « d’une incompréhensible nature qui [les lie] a tous ceux qui [les ont]
précédé[s], qu’ils [soient] morts ou vivants » (DFL, p. 105°).

La remémoration et I’errance qui en résulte sont tour a tour revendiquées et
problématisées par les personnages. Si Mélanie exige que ses enfants se
souviennent de tout, parce qu’« on ne peut vivre décemment sans la mémoire de ce
qui s’est passé avant nous » (DFL, p. 218), d'autres envisagent la remémoration
comme une contrainte psychologique & laquelle ne peuvent échapper ceux qui ont
hérité « du mal de la connaissance dans leurs genes » (DFL, p. 34). C’est pourquoi
Daniel aimerait parfois épargner a ses enfants le souvenir de tous les désastres et
s’inquiete du fait que son fils, Augustino, a un trés jeune age semble avoir déja trop
de mémoire : «cet enfant avait-il recu tant d'informations, d’images, dans son
cerveau, qu'il reflétait déja le passé dans le miroir candide de ses yeux? » (DFL, p.
59). Mais dans ce trop de mémoire et ce « mal de la connaissance » réside le
potentiel rédempteur, puisqu’ils sont la source de linquiétude qui améne les
personnages a écrire I'envers de I'histoire « officielle » et a chercher a donner une
voix a ceux que celle-ci occulte. Comme Kafka, ils portent le deuil des générations
passées et les défendent, de sorte que leur démarche assure une continuité de la
meémoire.

Par ailleurs, le fait qu’il s’agisse, dans la réflexion de Charles, de Franz

Kafka, I'un des plus grands écrivains du XX° siecle, est important. Tout comme il est

° La réflexion est de Samuel qui, comme nous le verrons, est I'un des cas les plus éloquents de cette remémoration
errante. On notera également que cette condamnation a la remémoration rejoint la figure du Juif Errant dans son
rapport avec I'antisémitisme chrétien, qui condamne les responsables de la mort du Christ a une errance infinie.
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significatif que les personnages juifs de la trilogie qui se livrent a une démarche
semblable sont, par exemple, avocate et juge (Renata), militante et sénatrice
(Mélanie), écrivains et artistes (Daniel, Augustino et Samuel): ce sont des
personnages qui, bien que marginalisés, ont acces a une tribune a partir de laquelle
ils sont en mesure de se faire entendre, voire d’agir sur I’histoire. L'importance de la
judaité dans la trilogie réside dans le fait qu’elle représente une posture qui est
toujours a la fois « dedans » et « dehors ». Celle-ci renvoie a la situation de ces
communautés qui ont de tout temps été menacées d’exclusion et de persécution,
mais dont la voix a contribué de fagon importante, au fil des siécles, a fagonner
I’imaginaire et la culture en Occident. La quéte du juif ainsi représentée n’est pas
sans empreinte historique. Sa posture, que nous pourrions définir comme celle de
exilé de I'intérieur, en fait une sorte de témoin privilégié de I'histoire, puisque,

toujours présent quoique en marge, il voit autrement.

4.2.1 Le Juif Errant, mythe littéraire

Associées aux thémes de I'exil, de la marginalité et de I’errance, les idées
d’inquiétude ancestrale et de transmission de la mémoire des siens a travers le
deuil des étres disparus évoquent, en effet, la situation du Juif Errant, ce
personnage mythique qui, vu son immortalité et ses déplacements continuels, en
est venu, au fil des siécles, a représenter le témoin par excellence de I'histoire,
comme le montre Marie-France Rouart®. A son origine, ce mythe, qui avait dans la
théologie chrétienne une fonction didactique, raconte I'histoire d’un homme
condamné a « errer sans repos jusqu’au Jugement dernier » pour avoir repousse le
Christ sur le chemin du Calvaire (JE, p. 889). Sa condamnation en fait un modéle de
repentir et de résignation face a un chatiment mérité, un étre dont Ia fonction est de
servir de « témoin vivant contre les Juifs et les incrédules » (JE, p. 891). Mais son

omniprésence et sa longévité, conjuguées a I’apparition de nouvelles philosophies

& Marie-France Rouart, 1994, p. 889-899. Dorénavant les références a ce texte seront suivies du sigle JE et du folio
placés entre parenthéses.
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de Phistoire au XVIII® siécle, modifient peu a peu la symbolique du mythe, de telle
sorte que

Pargument théologique du voyage exemplaire soumis a une révélation

transcendante se heurte [...] a la mobilité d’une histoire humaine que le Juif

Errant rappelle sans cesse par ses dons de longévité, d’ubiquité et

d’omniscience. (JE, p. 892)

La figure en vient a personnifier I’histoire congue comme structure totalisante et son
voyage en symbolise, en quelque sorte, le fil conducteur.

C’est dans la poésie allemande du « Sturm und Drang » que les valeurs
rattachées au Juif Errant commencent a se transformer et que la question du
chatiment passe au second plan. Le personnage se dote d’un pouvoir visionnaire et
devient, en sa qualité d’étranger, le représentant de toute existence marginale,
gu’elle soit individuelle ou collective. C'est ainsi qu’a partir du premier romantisme
« apparaissent et coexistent trois orientations essentielles dans le symbolisme du
“Nouvel Ahasverus”, qui mettent a nu des images primordiales de vision, de révolte
et de salut » (JE, p. 893). Nous présentons ici certains des traits saillants associés,
dans le texte de Rouart, a chacune de ces trois images.

En tant que visionnaire, le Juif Errant est, comme Kafka dans le troisieme
volet de la trilogie Soifs, celui qui « [toise les] piliers du tribunal ». En effet, chez Jan
Potocki, dans le Manuscrit trouvé a Saragosse (1805), grace au Juif Errant, « I’action
romanesgue remonte le cours du temps et le héros vient troubler comme un
remords tenace 'ordre rationnel si péniblement acquis » (ibid.). Chroniqueur de
I'histoire, il en vient a personnifier, notamment chez le poéte Amiel (dans son
Journal, 1856), des « hantises collectives sur I'avenir des peuples » (JE, p. 894).
Mais sa chronique rend compte en priorité de I'existence des étres opprimés, ainsi
que 'exprime Rouart dans une formule qui rappelle curieusement le role gu’attribue
Benjamin a I’historien marxiste (comme nous le verrons) : en effet, il est donné au
Juif Errant de pouvoir «restaurer le temps des hommes humiliés [...]. Ses

migrations I'avaient certes habitué a devenir la mémoire du monde » (ibid.).
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En sa qualité de figure de révolte, le Juif Errant romantique inverse le
schéma de base de la Iégende et nie la validité du chatiment :

En le comparant a Cain, on lui préte la révolte de I'homme contre le Pére et

les termes préalables du défi, lancé a une divinité vengeresse : un pécheur

accuse la Divinité en niant la validité du chatiment et métamorphose ainsi le

théme de 'errance exemplaire en théme de libération. (JE, p. 894-895)

Chez Hans Christian Andersen notamment, dans Ahasverus (1844), la lutte du héros
'améne a incarner «la notion abstraite du progrés humain» (JE, p. 895).
L’expérience du Juif Errant symbolise ici la lutte de ’humanité dans sa soif de salut.
Cette lutte est, encore, bien souvent celle des opprimés, et I'étranger tantdt se
confond avec « I'innombrable prolétaire » (Richepin, Les Blasphémes [1884]), tantot
incarne « tous les errants de la terre » (ibid.).

Par contre, parallélement a ’élaboration d’'un mythe de révolte, la période
romantique a également, « sous I'influence de l'inquiétude religieuse romantique »,
renouvelé le réle du pénitent condamné a une errance éternelle, et c’est selon cette
orientation du mythe que le Juif Errant devient mythe de rédemption :

Popularisé comme Ie héros d’un mythe de salut, Ahasverus opére en lui la

synthése de I’Histoire humaine et d’une révélation divine ou messianique.

Dans cette nouvelle histoire le Juif Errant se rachéte en faisant de la

souffrance le levier du progrés intérieur ou du progrés des peuples, selon la

structure implicite des mythes de rédemption; on se débarrasse du mal,

pour en charger quelqu’un d’autre. (JE, p. 896)

Embléme «des peuples proscrits, Juifs ou masses opprimées en butte a la
misére », le Juif Errant, comme en témoigne le roman feuilleton d’Eugéne Sue (Le
Juif Errant, 1844-1845), devient « cette grande ombre qui protege la marche de
I’humanité » (ibid.). Edgar Quinet, dans Ahasverus (1833), « préte au personnage un
rOle messianique qui lui fait choisir la vie puisque le théme du voyage cristallise
toutes les aspirations de I’époque a une régéneration dans et par le Temps » (JE, p.
897). Selon une logique semblable, la mort d’Ahasverus, ainsi que le représente Van
Hasselt, poéte belge, dans Les Quatre Incarnations du Christ (1874), rachete aussi

bien le personnage que I'histoire, «car ce qui meurt avec lui, c’est un passé
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d’erreurs humaines et d’aveuglement tandis que brillent sur son front les promesses
de l'avenir universel » (ibid.). Le Juif Errant devient ainsi le vecteur d’une

transfiguration du devenir humain.

4.2.2 Les juifs errants de la trilogie Soifs

La judaité des personnages de Blais, nous I'avons dit, colore leur démarche
de remémoration et leur statut a la fois d’errants et de témoins privilégiés, en les
associant implicitement a la figure du Juif Errant. En exprimant leur appartenance
aux communautés juives sur le mode d’'une mémoire collective transmise de
génération en génération, la narration parait agir de fagon a leur attribuer le role
méme d’Ahasverus, a savoir celui de témoin souvent involontaire de I’histoire. Dans
le cas de la représentation de Kafka par Charles, ¢’est une histoire de persécutions
que V'écrivain porte en lui comme un deuil des siens et qui 'améne, a 'instar du Juif
Errant, a « troubler comme un remords tenace » I'ordre de la culture allemande dans
laquelle il s’inscrit, bien que de fagon marginale. Pour les personnages du roman,
toutefois, 'accés a une mémoire collective n'est pas tant témoignage de cet
héritage des générations juives que cela qui leur permet de réactiver ou d’établir
diverses filiations rompues ou jusqu’alors inconnues. La filiation mémorielle agit
comme la tribune a partir de laquelle les personnages se voient investis du pouvoir
de rassembler des fragments d’existences orphelines. On le verra dans le cas de
Renata, dont Iinquiétude ancestrale est avant tout déterminée par sa condition de
femme, ou encore de Samuel, qui oppose son appartenance a une lignée culturelle
riche, bien que marginalisée et souvent persécutée, a I'isolement des figures
orphelines dont le sort 'obséde. Ce sera d’ailleurs également le cas de son pere,
Daniel.

De la figure du Juif Errant romantique, les personnages cumulent divers
aspects des trois images primordiales — la vision, la révolte, le salut — qu’identifie
Marie-France Rouart. Leur quéte du paradis, en passant par la réactivation des fils

rompus de I’histoire, implique la « cohabitation chaotique » avec un passé qui les a
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« Usés avant la naissance » (S, p. 196), et leur errance rejoint ainsi la révolte du Juif
Errant en témoignant d’une volonté de libération des erreurs de ['histoire. lls
prennent une posture accusatrice pour faire le procés des atrocités commises par
les générations précédentes. Mais a [Iinverse, obsédés par les questions
d’'innocence et de culpabilité, et surtout de responsabilité collective, ils incament
également le potentiel salvateur de la figure. La filiation qui les dote d’un pouvoir de
parole tend a les rendre responsables, a leurs propres yeux du moins, du sort de
I’humanité bafouée. lis se chargent ainsi d’'un réle messianique. Enfin, ils ont du Juif
Errant, au moins symboliquement, le pouvoir visionnaire, surtout lorsqu’ils sont
artistes. Leur judaité, en tant que symbole d’un exil de l'intérieur, leur permet de
transmettre une vision et une mémoire autres, et d’accéder ainsi a une sorte de
connaissance supérieure, qui apparait chez les artistes comme un pouvoir de
percer les énigmes et de déchiffrer les signes secrets. En effet, plus d’'un passage
rapproche I'art d’une sorte de savoir kabbalistique : pensons a I'« ésotérisme
insistant » de I'écriture de Daniel, au fait qu’il soit selon Adrien un « écrivain de
'occulte », et qu’en cela son art évoque le surréalisme de Max Ernst, un autre
artiste de souche juive (S, p. 275). Bref, 'artiste tout particulierement serait doué
d’une espéce de mémoire des choses secrétes.

Toutefois, I'histoire qu’ils saisissent par leurs « dons » de vision n’est pas
I'histoire téléologique que suggere I'idée selon laquelle le Juif Errant symbolise son
fil conducteur; I'unité recherchée ne se situe pas a cette échelle. Chez Blais — qui
est apres tout enfant du XX° siecle —, la figure du Juif Errant sert a brosser un
tableau historique qui, en adoptant le point de vue des exclus, dément
constamment le mythe, tenace malgré tout, du progrés ou de la téléologie dans
I’histoire. Une lecture de la démarche des personnages a la lumiére des notions de
remémoration et de rédemption telles que définies dans les théses « Sur le concept
d’histoire » de Walter Benjamin permettra d’illustrer cet écart et de mieux cerner,
ainsi, de quelles fagons le rapport a I'histoire dans la trilogie actualise la vision, la

révolte et la soif de salut du Juif Errant romantique.



239

En somme, la continuité de la mémoire juive s’oppose dans la trilogie a
I'oubli que subissent les victimes historiques et actuelles qui sont sans voix et sans
empreinte historique. Il est remarquable de constater que les efforts de plusieurs
personnages de la trilogie révélent une volonté constante de combler les silences
de I'histoire et de I'actualité en prétant leur voix a ces étres dont la souffrance a été
oubliée (ou est en voie de I'étre). De ce point de vue, la judaité symbolique nous
parait agir comme motif qui rassemble tous les « exilés de I'intérieur » du roman,
artistes, intellectuels, militants, gu’ils soient ou non de souche juive. Ce sont les
personnages qui, grace a leur démarche de remémoration, a leur volonté et a leur
capacité de transmission d’'une mémoire de ce que I'histoire occulte, assurent la

continuité d’une quéte « authentique » au-dela des ruptures et discontinuités.

4.3 Remémoration et rédemption chez Benjamin

Walter Benjamin, dans le deuxiéme fragment de ses théses « Sur le concept
d’histoire », exprime en ces termes ce gu’il congoit comme le lien nécessaire entre
remémoration et rédemption :

[...] limage du bonheur est inséparable de celle de la rédemption. Il en va de

méme de I'image du passé, dont s’occupe I'histoire. Le passé est marqué

d’un indice secret qui le renvoie a la rédemption. Ne sentons-nous pas
nous-mémes un faible souffle de I'air dans lequel vivaient les hommes
d’hier? Les voix auxqguelles nous prétons I'oreille n’apportent-elles pas un
écho de voix désormais éteintes? [...] il existe une entente tacite entre les

génerations passées et la ndtre. Nous avons été attendus sur la terre. A

nous, comme a chaque génération précédente, fut accordée une faible force

messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. (2000, p. 4297
Empruntant ainsi au messianisme juif des concepts qu'il met au service d’une
historiographie marxiste, Benjamin revisite le récit de rédemption de la théologie
juive pour 'amener a rendre compte d’une lutte qui se livre au nom de I’ensemble
des victimes du passé. Les paralleles a établir avec la démarche des juifs errants de

la trilogie apparaissent d’'entrée de jeu : le déplacement de la mémoire juive, la

7 Les extraits cités de cet ouvrage seront suivis du sigle O et du folio.
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quéte d’une terre promise qui ne peut faire I’économie d’une réflexion historique qui
préserve le souvenir des victimes du passé, la contrainte issue du passé de
poursuivre la quéte, ce « deuil des siens » qui impose de traquer dans le présent
I'« Bcho des voix désormais éteintes » et les défendre. Dans Avertissement
d’incendie (20018), ol il propose une lecture pas a pas de chacune des théses de
Benjamin, Michael Ldwy écrit que ce lien nécessaire entre rédemption et
rememoration des victimes du passé s’inspire notamment de remarques de
Hermann Lotze (cité au début du fragment) et de Max Horkheimer. Pour Lotze, dans
Mikrokosmos, «il n’y a pas de progrés si les ames qui ont souffert n’ont pas droit
au bonheur [...] et & 'accomplissement [...] » (Al, p. 36). Horkheimer écrit, pour sa
part, dans un article sur Bergson, que « seule la conscience humaine peut devenir le
haut lieu ou l'injustice subie peut étre abolie/dépassée (aufgehoben)» et que
I’historiographie, en ce sens, doit se faire le « tribunal d’appel » que les humains
peuvent offrir aux protestations du passé (Al, p. 37). Pour Benjamin, la
remémoration, dans son rdle de tribunal d’'appel, conserve de son horizon
théologique la capacité de «rendre non close» la souffrance du passé
apparemment définitive, permettant ainsi de viser une réparation gréce a la reprise
des objectifs pour lesquels les générations antérieures ont lutté (ibid.). C’est ce que
signifie I'« entente tacite entre les générations passées et la notre »; c’est en ce
sens que «nous avons été attendus sur la terre ». On comprend alors que le
messianisme est tout autre chose que l'attente d’un Messie. La « faible force
messianique » que détient chaque génération fait de la rédemption attendue l'issue
d’un effort collectif au nom de I’humanité opprimée.

Ainsi, Benjamin parait viser la restitution d’une mémoire qui agit comme
I’envers de I'Histoire telle qu’elle est racontée par les historiographes traditionnels,
dans la mesure ou cette Histoire n'est pas progres ou accomplissement d’une
destinée : elle est «une succession de victoires des puissants » qui implique

foujours « un triomphe historique dans le combat contre les classes subalternes »

8 |es passages cités de ce texte seront suivis du signe Al et du folio placés entre parenthéses.
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(Al, p. 46). Ainsi, dans la Thése IV, Benjamin oppose a la vision de I'histoire comme
évolution vers un idéal la perspective des vaincus et des opprimés qui « remettront
toujours en question chaque nouvelle victoire des maitres » (O, p. 430), de méme
que toutes les victoires du passé, et saperont ainsi la légitimité du pouvoir®.

La méthode méme de Ihistoriographie que propose Benjamin évoque
certains des mécanismes narratifs de la trilogie Soifs qui seront ici a I'’étude. Dans la
Thése V, le philosophe écrit :

L’'image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que

dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours a I'instant méme ou

elle s’offre & la connaissance. [...] ¢c’est une image irrécupérable du passé

qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé

par elle.
Benjamin s’en prend ici a la conception historiciste de 'histoire, représentée dans le
fragment par Gottfried Keller, selon qui « la vérité n’a pas de jambes pour s’enfuir
devant nous » (ibid.). Face a la naiveté contemplative de I’historien traditionnel, il
met ainsi en évidence 'urgence d’'une démarche active dans la préservation des
traces. Le partisan du matérialisme historique doit, a cet égard, traquer les images
du passé et, pour empécher qu’elles disparaissent, découvrir les constellations
critiques qui se forment entre elles et le présent qu'elles visent. Ldwy reproduit,
dans son texte, I'une des notes préparatoires de la these, qui témoigne du
caractére salvateur de ces constellations :

Ce concept [du présent] crée entre 'écriture de I'histoire et la politique une

connexion, qui est identique avec celle, théologique, entre la remémoration

et la rédemption. Ce présent se traduit dans des images qu’on peut appeler
dialectiques. Elles représentent une intervention salvatrice (rettenden Einfall)

de 'lhumanité. (Al, p. 48)

Nous retrouvons ici des réminiscences de la philosophie de Friedrich Schlegel™.

Ces constellations apparaissent comme des sortes de synthéses poétiques qui

% C’est précisément ce mouvement de remise en question des victoires des maitres, visant a saper la légitimité de
leur pouvoir par la dénonciation de leur récit fondateur, qui parait mis en scene dans le défilé du carnaval.

'0 Selon Lowy, la pensée de Benjamin puise & trois sources : le messianisme juif, le marxisme et le romantisme
allemand (Al, p. 5).
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visent I'expression d’une (autre) totalité historique. En ce qui concerne les
événements de I’histoire, toutefois, elles sont toujours déja du texte détaché de leur:
point d’origine. L’objet de la remémoration devient a cet égard d’autant plus fugace
que l'acte de se remémorer dépend d’un‘ langage qui déforme et apparait comme
une reprise et une transformation constante des signes. La recherche de nouvelles
constellations, bien gu’elle participe nécessairement de ce processus, est une lutte
contre l'effacement. Elle rappelle ainsi le travail de l'ironie, dans son double
mouvement de recréation d’une totalité et de réévaluation des formes produites. De
ce point de vue, l'ironie est nécessaire a la poursuite du combat de méme qu’au
constant rajustement de la lutte, car les constellations peuvent échouer si, comme
on le lit a la fin du fragment, le présent ne se reconnait pas visé par I'image du
passé qui est évoquée'.

Nous pouvons nous demander quels critéres viennent garantir la véracité ou
I'authenticité de ces images du passé — qui paraissent d’autant plus vraies qu’elles
passent en un éclair et sont toujours déja disparues —, de méme que la justesse de
cette reconnaissance, par I'entremise de telle ou telle constellation, d’un appel
lancé par les générations passées. Cette authenticité dépend de toute évidence ici
d’une croyance qui s’appuie sur des convictions morales, spirituelles et politiques,
et elle a la forme de l'intuition. Les traces d’une épistémologie romantique, qui lie
étroitement savoir et sentiment (ce dernier étant percu, on s’en souviendra, comme
une forme de connaissance immédiate), sont manifestes. Comme Schlegel,
Benjamin reconnait que savoir et croyance sont inséparables, que sans élans
« enthousiastes », | ne saurait y avoir d’atteinte de nouvelles formes de

connaissance (historique, en I'occurrence).

" Pour illustrer cette idée, Lowy, qui montre ici ses propres couleurs militantes, donne I'exemple du rapprochement
établi par Trotsky entre la révolution russe de 1905 et la Commune de Paris de 1871, rapprochement qui a été a
I'époque refusé par le mouvement ouvrier russe. Il y aurait la une image «fugitive » du passé qui a été
momentanément perdue parce que ledit mouvement ouvrier ne s’est pas reconnu en elle. Par contre, la méme
constellation a pu ressurgir avec succés une douzaine d’années plus tard lorsque Lénine la ressuscite dans les
« theéses d'Avril » (Al, p. 48-49).
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Quoi gu’il en soit, I'idée de traquer dans le présent les traces d’un passé a
préserver implique non seulement la restitution de celui-ci, mais aussi une volonté
de transformation active du monde actuel. Nous verrons, grace a I'analyse des jeux
de téleséopages ou de la question obsédante de l'opacité de I'oubli, que ce
mécanisme est trés présent dans la démarche des personnages de Blais. La
conscience du caractére insaisissable du passé autrement que sous forme de texte
recoit, chez la romanciére, une expression éloquente par le biais de la métaphore
d’une écriture illisible que les personnages tachent de déchiffrer. Ceci dit, I'idée de
la recherche, dans le cadre d’une ceuvre littéraire, de traces du passé dans I'actuel
évoque de fagon incontournable la quéte proustienne du temps perdu. A cet égard,
on notera que Jeanne-Marie Gagnebin, dans un texte sur « I'histoire ouverte » de

Benjamin (cité par Léwy), affirme que ce dernier partageait avec Proust
la préoccupation de sauver le passé dans le présent, grace a la perception
d’une ressemblance qui les transforme tous les deux: elle transforme le
passé parce que celui-ci prend une forme nouvelle, qui aurait pu disparaitre
dans I'oubli; elle transforme le présent parce que celui-ci se révéle comme
étant I'accomplissement possible de cette promesse antérieure — une
promesse qui aurait pu étre perdue pour toujours, qui peut encore étre
perdue si on ne la découvre pas, inscrite dans les lignes de I'actuel. (Al, p.
49)
Pour notre propos, le rapprochement est trés intéressant, puisqu’il permet d’établir
une constellation saisissante. Dans un texte intitulé « Sur quelques thémes
baudelairiens », Benjamin compare le célébre concept de la « correspondance »
dans la poésie de Baudelaire avec le nhon moins célebre épisode de la madeleine
chez Proust (O, p. 329-390). L'idée de la constellation critique entre fragment du
passé et fragment du présent est certainement lié a la compréhension
benjaminienne de ces trouvailles de la « mémoire involontaire », selon I'expression
de Proust (voir O, p. 335 sq). Or, dans I'écriture de Blais, les traces d’un héritage
proustien sont indéniables, tout en étant assez difficiles a cerner. On évoque
souvent a cet effet la circularité des longues phrases sinueuses. De fagon plus

significative, toutefois, notre constellation donne a voir dans le parcours mémoriel

des personnages blaisiens une omniprésence de constellations mnémoniques qui
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rappellent I'épisode de la madeleine. Mais dans sa représentation du passé a
sauver dans le présent, Blais met I'accent sur un temps collectif, a la différence de
Proust et a I'instar de Benjamin. Par le fait méme, la quéte des personnages prend
des accents moraux, voire politiques.

Toutefois, la visée de la restitution de la mémoire dans la trilogie n'est, bien
sUr, pas de nature marxiste et Blais a toujours refusé toute étiquette de militante
gu’on a voulu lui apposer. Il nest le plus souvent pas question ici de lutte des
classes ou de groupes révolutionnaires qui méneront des actions éclatantes.
Souvent les étres dont le souvenir sera consigné de fagon réelle, par I'inscription de
leur nom et de leur histoire dans un roman publié, ou de fagon symbolique, gréce a
des jeux de télescopages qui viseront a combler des ellipses de 'histoire, sont ceux
a qui il n'a pas été donné de pouvoir lutter, du moins pas dans un sens qui
impliguerait un ralliement collectif leur permettant de croire qu’ils n’étaient pas seuls
a affronter '« ennemi ». lls ont peut-étre « [toisé les] piliers du tribunal », mais ils
n'ont pas eu les moyens de s’organiser dans le but de mener une action qui les
renverserait, ni méme — dans la plupart des cas - ceux, plus modestes peut-étre,
d’écrire leur révolte de fagon a en laisser des traces.

L’intérét de lire la trilogie en fonction des notions de remémoration et de
redemption de Benjamin ne réside pas d’abord dans une équivalence de nature
politique, mais plutdt dans la possibilité d’inscrire le rapport a la mémoire dans un
temps messianique. Le caractére symbolique de la judaité des personnages renvoie
ainsi a un travail de mémoire qui, mis sous le signe de la soif de rédemption, révéle
Pun des desseins de la représentation romanesque de la totalité, tout comme la
recherche du temps perdu détermine I’ensemble du projet proustien. Comme
Benjamin, nombre de personnages de Blais semblent se donner la tache de
« brosser I'histoire a rebrousse-poil » (Thése VII; O, p. 433), afin, a « I'instant d'un
péril », « d’arracher de nouveau la tradition au conformisme qui est sur le point de
la subjuguer » (Thése VI; O, p. 431) — d’ou la mise en évidence d’un usage des
mythes qui conforte I'idéologie dominante grace au défilé du carnaval. Cette tache,

informée par la mythologie réflexive, détermine la forme de I'espace derriére.
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Notons que, chez Benjamin, I'instant d’un péril est ce moment ou le sentiment d’un
danger imminent fait surgir dans la conscience une constellation particuliere qui
donne lieu a une image « authentique » du passé, permettant ainsi, pour peu que
I'historien ait la présence d’esprit de saisir cette image fugitive, de «restituer a
I'histoire [...] sa dimension de subversion de I'ordre établi, édulcorée, obhlitérée ou
niée par les historiens “officiels” » (Al, p. 51). Ainsi arrache-t-on la tradition a un
conformisme qui est celui de la falsification et de I’oubli.

Du reste, cette conception d’'un temps messianique a également I'intérét de
pouvoir rendre compte de l'un des mouvements qui motivent la dialectique
romanesque du fragmentaire et du continu. Les images authentiques ou
constellations qui se révélent de fagon fugitive prennent nécessairement la forme du
fragment, puisqu’elles sont sans lien de continuité avec ce qui précede. En ce sens,
elles ont quelque chose du Witz, agissant en effet comme des synthéses poétiques
qui aménent une nouvelle compréhension de I'histoire, une intervention salvatrice a
I’égard du passé. L’'image qui surgit ainsi s’inscrit dans la recherche d’une nouvelle
continuité qui défie les conceptions courantes d’un temps linéaire et progressiste.
Mais comme la constellation qui est toujours déja détachée de son point d’origine,
le fragment ne peut représenter sa nouvelle continuité que sous une forme
irremediablement fragmentaire\et allégorique. Il est, selon le fragment 206 de
I’Athenaeum, « détaché du monde environnant, et clos sur lui-méme comme un
hérisson » (AL, p. 126). Cette cléture a des valeurs a la fois positives et négatives.
Elle rend le fragment « pareil a une petite ceuvre d’art » qui représente la totalité en
germe et qui apparait ainsi comme une forme créatrice qui relance la réflexion — et
le combat. Mais comme un hérisson, le fragment s’isole et repousse méme ce qui
I’entoure, interdisant la mise en place d’une continuité réelle, qui impliquerait, du
point de vue de la philosophie schlégélienne de Ihistoire, que la visée de
’'omniscience puisse sortir de I'histoire et devenir autre chose que la destruction
progressive du faux. C’est pourquoi les constellations, en tant que formes qui se
figent dés qu’elles sont posées, doivent toujours étre soumises a la réflexivité de

I’ironie.
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4.4 « La continuité de la mémoire du monde » et I'opacité de I'oubli

C’est aux grands photographes journalistés que I'on devait la continuité de

la mémoire du monde, pensait Caroline, ces photographes auteurs de pieta

modernes s’emparaient partout de leurs sujets, les exposant au feu vif,
pendant une guerre, une crise sociale, dans I'empoisonnement de I’air d’'un
village de pécheurs de Minimata, au Japon, on voyait ces pieta déformées

de notre ternps. (DFL, p. 178)

Caroline se rappelle ici les paroles de Justin, cet ami qui avait consacré sa
vie a la préservation du souvenir des hommes et des femmes ordinaires qui ont péri
a Hiroshima, et selon qui nous assistons a « une détérioration de la conscience
universelle ». Elle se reproche d’étre « coupable de froideur, devant les souffrances
de I'humanité » (DFL, p. 179), n’ayant eu de souci dans son travail de photographe
que pour la beauté et I’harmonie. Ici, le travail d’archive de la photographie
journalistique est a la fois dénonciation de cette détérioration de la conscience et
moyen de préserver une mémoire — la véritable puisqu’elle assure la continuité — qui
est édulcorée ou oblitérée souvent par une certaine histoire américaine, dont le
grand récit célebre la victoire qu’a représentée la capitulation du Japon a la suite
des bombardements, et envisage de fagon plus ou moins implicite la devastation
produite par la bombe et la souffrance des victimes comme un fait tragique mais
inévitable™.

La préservation de la mémoire du monde est une lutte de tous les instants
contre 'oubli et, souvent, contre I'effacement volontaire des traces, qui, tant chez
Benjamin que chez Blais, menacent de rendre les images du passé irrécupérables si
les contemporains ne se reconnaissent pas « visés » par elles. Dans |a trilogie, le
travail de I'oubli- (ou de l'effacement) s’exprime de plusieurs fagons qui, toutes,

soulignent I'importance de la trace écrite comme relais de la voix. En ce sens, 'une

'2 Caroline distingue d’ailleurs Yceuvre d’art de cette photographie journalistique, en disant que ce que cette
derniere est en mesure de capter a des moments de crise, aucune ceuvre d'art n'aurait su le traduire. Elle parait
donc distinguer ceuvre artistique et document. Mais le discours de ce personnage est conditionné par sa vision de
son propre travail. L'art de Daniel, celui de Samuel ou encore celui de Kafka selon la perspective de Charles, par
exemple, sont tout & la fois ceuvres et documents, et les artistes, comme nous le verrons, apparaissent souvent,
justement, comme les archivistes de I'histoire brossée a rebrousse-poil qui implique une mémoire plus
fondamentale de I'expérience, une mémoire « ancestrale », symbolisée par les différentes figures archétypales.
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des métaphores les plus éloquentes du texte réside dans le motif des mots devenus
illisibles ou invisibles.

Dans Soifs, le cas de Renata face a une poétesse brésilienne ayant occupé
la méme chambre louée qu’elle est un exemple remarquable d’image fugitive qui
apparait a I'instant d’un péril. Victime du viol de I'Antillais a qui elle avait demandé
de transporter ses bagages jusqu'a la chambre, Renata vit dans la peur de voir son
agresseur reparaitre. Ce danger donne lieu @ un jeu de télescopage de son
expérience avec celles de la poétesse brésilienne traquée par sa famille et d’'une
déportée anonyme, dont elle tente de déchiffrer les vers illisibles :

Comme Renata, [la poétesse] avait eu peur de cette sentinelle derriére la

porte, elle avait sursauté lorsque quelgqu’un avait éternué dans la rue, la nuit,

a quelques pas, si prés, il y avait toujours une ombre, la noire sentinelle

derriére la porte, [...], comme cette autre femme qui, elle aussi, avait écrit

des vers que nul n'avait pu déchiffrer, dans le centre de déportation d’un
ghetto, elle n’avait laissé que quelques mots illisibles, a I'aide, a I'aide, avant

d’étre menée vers un train, ce train irait a Treblinka. (S, p. 230)

L’existence de la poétesse sans nom, dont « on ne lirait aucun des vers, [...] n'avait
été qu’un fantéme sur lequel avait soufflé un vent de démence » (ibid.). Plus tard,
cette femme avait été séquestrée par « un frére, un ami, au nom de la foi chrétienne,
du silence, de 'oppression dans un hopital psychiatrique ou soudain elle n'avait
plus écrit », a moins que, comme la déportée, « elie [n']avait tenté d’esquisser des
lettres sur ces murs, a I'aide », mais « dans la chambre du désordre [...] parmi tant
de cris, de lamentations, sa voix s'était perdue » (S, p. 230-231). Pour Renata,
tenter de déchiffrer ces traces devenues illisibles devient le moyen de lutter contre
le sort réservé aux femmes, autour desquelles il y a « méme lorsqu’elles [viennent] a
peine de naitre, ces mystéres de leur disparition » (S, p. 231). Ainsi, Renata, la
poétesse, la déportée anonyme sont unies dans ce péril avec les meres chinoises
ou indiennes et leurs derniéres-nées qu’elles assassinent, avec ces expériences
individuelles de I'oppression qui ne laissent pas de traces : « qui entendit les mots
que pronongaient ces meres a leurs filles, en s’étouffant, pleurant, 6 improductives,

s’étouffant, pleurant avec leurs filles pendant que s’enfongaient les boulettes de riz
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[dans la gorge des bébés] » (ibid.). Il en est ainsi aussi de la femme qui abandonne
ses enfants sur une plage, « assist[ée] du méme complice » que les meres d’Asie, et
enfin de Laura, mére infanticide. Toutes sont

menacée[s] de disparaitre, d’étre enlevée[s] par le ravisseur, [...] certaines de

ces femmes se souvenaient du moment de leur disparition, de leur

enlevement, écolieres, dansant a la corde, dans les parcs, un gargon,
presque homme, ne les avait-il pas invitées a venir s’étendre pres de lui,

dans I’'herbe. (S, p. 232)

On notera ici le rapprochement implicite avec la figure mythique par excellence de
la mére infanticide, Medeée, figure complexe dont les valeurs symboliques sont
plurivalentes™®, mais qui ici apparait comme la cristallisation de I'expérience de la
victime d’une trahison, acculée a son crime par I’abandon qu’elle subit auprés des
hommes en qui elle a eu confiance.

Du reste, dans la réflexion de Renata sur les vers invisibles, nous assistons a
une autre occurrence, plus discrete, de cristallisation des forces néfastes qui
traversent I'histoire — comme cela a été le cas avec la Folle du Sentier —, sous la
forme de la « noire sentinelle ». Celle-ci évoque d’abord le soldat du SS qui pouvait
surgir a tout moment pour emporter les femmes juives, mais elle est inscrite dans le
texte de telle fagon qu’elle désigne aussi bien la famille de |la poétesse et le violeur
de Renata que les ravisseurs des écoliéres. Dans ce jeu complexe de télescopage,
la noire sentinelle représente le danger qui guette toutes ces vies: «il y avait
toujours [et partout, pourrions-nous dire,] une ombre, la noire sentinelle derriére la
porte » (S, p. 230).

Quoi gu’il en soit, c’est le fil de I'expérience de toutes ces femmes,
télescopée par la menace de disparition qui plane sur chacune d’entre elles, que
Renata veut rétablir en cherchant a déchiffrer les vers invisibles. Dans son travail
d’avocate, c’est en quelque sorte le sort réservé aussi bien a Médée qu’a toutes

ces «vies, victimes ou criminelles, » qu’elle dénoncera et sa plaidoirie sera

3 Dans la tradition littéraire du mythe, Médée est tour a tour (ou tout a la fois) une magicienne « barbare »
(étrangere) monstrueuse et une victime humiliée et trahie par Jason, qui tue ses enfants afin de les préserver de la
vengeance des Corinthiens. Voir Duarte Mimozo-Ruiz, 1988, p. 978-988.
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« infatigable » (S, p. 232). LLa constellation ainsi créée met de fagcon manifeste la
remémoration de ce fil de I’expérience individuelle que I'histoire tend a occulter
sous le signe de la rédemption.

Dans le deuxiéme volet, I'apparition du motif du texte illisible dans le
discours de Mére évoque le « deuil des siens » que, comme Kafka, Mére, Joseph et
les autres personnages juifs portent en eux. Pour Mére, le fait de voir Joseph agit
toujours comme déclencheur faisant surgir un ensemble d’images qui sont la
manifestation d’une mémoire collective :

Je ne sais pas, mais je ne puis voir Joseph sans me souvenir de tous les

cousins de Pologne, le rabbin agenouillé devant 'agresseur, les bras levés

comme s’il demandait grace, I'oncle Samuel fusillé par une aube d’hiver, la
complicité d’'un pape vaniteux dans le mal, tout, je me souviens de tout,

Mélanie. (DFL, p. 219-220)

Cependant, tout un pan de cette mémoire demeure indéchiffrable, inimaginable
pour Mére qui n'a pas vécu intimement la déportation. Ce souvenir de 'expérience
directe de la Shoah est inscrit dans I'ame de Joseph comme une encre invisible :

il est encore inscrit dans son ame, dans son corps, I'appel au secours que

d’autres ont lancé avec lui en Pologne, on vient de retrouver, datée de 1943,

une carte postale qui a pu échapper a la censure, sous ces mots rédigés a

I'encre sympathique, ich liebe dich, mon chéri, je pense a toi avec amour, on

peut lire ce testament, sous I'encre invisible, épidémies, torture,

avilissement, tueries par le gaz, executions, ce texte que Joseph porte

encore en lui, dit Esther. (DFL, p. 220)

La tragédie de la Shoah n’est pas prés d'étre oubliée, et pourtant I'expérience
intime des victimes, symbolisée par la séparation d’avec I'étre aimé - exprimée par
trois mots banals dans d’autres contextes mais qui ici concrétisent I'horreur —,
échappe a I'histoire. Elle est cette encre invisible, cette dimension inexprimable de
I"atrocité ou commence I’'effacement des traces, le lieu opaque ou le drame sombre
dans P'abstraction.

Si, chez Benjamin, la rédemption passe par I'identification a la lutte des
classes opprimées et a la poursuite du combat, dans la trilogie, nous I'avons vu, elle

dépend d’une identification a I’expérience individuelle de I'oppression et de la lutte.
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L’écriture de I’histoire qui semble étre ici préconisée conjugue I'intime et le collectif,
en ce sens qu’elle fait de la prise en compte de I’expérience des individus au cceur
des événements la clé d’'une connaissance historique salvatrice. Cette prise en
compte ne va pas de soi, cependant. Dans le passage analyse, l'identification
véritable échappe au personnage de Mére; le testament invisible demeure pour elle
celé dans I'ame de Joseph. Précisons que, contrairement a Renata, Mélanie ou
Samuel, par exemple, Mére ne s’inscrit pas dans une démarche volontaire de
remémoration. Elle aimerait mieux ne pas « se souvenir de tout », ne plus « penser a
toutes ces folies du monde » (DFL, p. 218). Cette idée revient dans le troisieme volet
lorsqu’elle dit & Augustino « qu’une vieille dame ne peut pas tout voir, qu'il y a des
choses que je ne puis plus voir » (ACD, p. 24).

A l'inverse, les personnages qui tiennent & se souvenir de tout — « il faut que
mes enfants se souviennent de tout » répond Mélanie aux objections de sa mére
(DFL, p. 218) - semblent adhérer a la thése de Benjamin selon laquelle la
rédemption exige qu’on se remémore intégralement le passé. A ce sujet, nous
lisons dans la thése Ill que

de tout ce qui jamais advint rien ne doit &tre considéré comme perdu pour

’Histoire. Certes ce n’est qu’a I’humanité rédimée qu’appartient pleinement

son passé. C’est dire que pour elle seule, a chacun de ses moments, son

passé est devenu citable. (Al, p. 41)

Le trouble et la confusion des personnages face a |'effacement des traces, les
tragédies inconnues ou les gestes .incompréhensibles paraissent découler d’un
souci semblable a celui qu’exprime Benjamin.

Samuel, a qui, dans le troisiéme volet, « la violence du monde [vient] d’étre
dévoilée », devient ainsi le «spectateur de [I'histoire » qui assimile «tout du
documentaire des événements ». Mais « ce film » demeure « confondant » (ACD, p.
89) et Samuel est troublé par des gestes mystérieux comme celui de cette jeune
femme anarchiste, au nom inconnu, qui a tenté d’assassiner Lénine :

Pourquoi cette jeune anarchiste avait-elle accompli cet irrationnel acte de

courage, il n’y aurait pas de réponse, car I'anarchiste avait été tuée, qu’était-
ce gaspiller ainsi sa jeunesse, sa vie, pour quelgque haut motif a jamais
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incompréhensible, nos vies n’'étaient donc que ces gestes aussit6t

volatilisés, [...] elle avait commis son acte seule, et cet acte serait une

charge suicidaire, stérile, quand elle y avait vu peut-&tre une portée

évangélique, une libération, on n’en saurait rien (ACD, p. 90).

Ce geste, par son incompréhensibilité, par son anonymat, se range parmi les traces
a demi effacées, illisibles comme les vers de la poétesse et de la déportée.

Par ailleurs, ce « documentaire des événements » qu’assimile Samuel est
implicitement lié aux médias et au défilement rapide des images que ceux-ci
proposent guotidiennement. Ce modeéle d’information est repris par certains des
amis artistes du personnage, qui, dans leurs vidéos, isolent « parfois une scene
d'un passé dans sa déflagration » (ACD, p. 162). De ce point de vue, 'effacement
des traces s’effectue dans le présent par I'accumulation de perspectives partielles
qui tantét trompe le spectateur de I'histoire, tantét masque sous la surabondance
des images la réalité de la tragédie, de telle sorte que I'expérience des victimes
sombre dans I'anonymat. Le martélement continu d’images et sa conséquence, a
savoir que les événements n’apparaissent toujours gqu’en fragments, entrainent une
mise en doute de 'authenticité de ce documentaire : « Samuel pensait que ses amis
percevaient le monde d’une soucoupe volante d’ou rien ne pouvait étre identifié, on
ne savait plus si cela tenait de I'archive ou de la propagande ». Ainsi, lorsqu’un ami
musicien présente « notre histoire » comme « une lumiere qui [n’aura fait] que
passer émergeant du cristal », Samuel songe d’abord, de fagon nettement moins
lyrique, que « cette lumiére [est] celle d’un cristal dépareillé et terni » (ibid.) pour
ensuite lui opposer 'ombre de 'anonymat dans lequel sombrent les malheurs :

La course de tous les malheurs dans I'ombre, mais on ne pouvait discerner

lequel, tous terribles et sans identification, planant vers le gouffre, le charnier

aux millions de cranes broyés, tant et tant de ces charniers que I’'on ne
distinguait plus a qui ils appartenaient, hommes ou bébés, tant et tant de
ces génocides gu’ils n’avaient plus ni noms ni tombes, et désormais aucune
commeémoration, quelque procés parfois ol les tribunaux improvisés
insistaient sur la participation des bourreaux, mais bourreaux ou victimes, ni

les uns ni les autres ne paraissent, aucune commémoration. (ACD, p. 162-
163)
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Le passage rappelle des images connues du génocide du Rwanda - notamment
celles, nombreuses, ou I’on voit en des lieux différents d’innombrables cranes en
rangées - et fait de ces images le symbole d’une représentation trop partielle, ou
'on ne peut distinguer 'essentiel, de toutes les tragédies des victimes, «sans
identification » et donc lillisibles, qui sombrent dans I'oubli. Le monde que pergoit
Samuel & travers le documentaire des événements est un monde « évanescent et
en fumée » (ACD, p. 163). Si la mémoire est, dans sa premiere acception, la
« faculté de conserver et de rappeler des états de conscience passés et ce qui s’y
trouve associé » (Petit Robert), I’'accumulation d’images fragmentaires ne semblent
pouvoir constituer une mémoire, puisque rien «ne se trouve associé» a ces
fragments tant que l'effort de remémoration n’aura pas rassemblé les piéces
disjointes, et n’aura pas donné lieu a une « com-mémoration », ¢’est-a-dire tant que
le souvenir ne sera pas collectivement préservé par son inscription dans un rituel,
une cérémonie. On notera d’ailleurs I'idée selon laquelle I’anonymat et I'absence de
commeémoration rendent invisible : « bourreaux ou victimes, ni les uns ni les autres
ne paraissent ». Plus loin dans le texte, c’est encore l'importance de la
commémoration que souligne le personnage de Nora: «il y a des anniversaires
pour les personnes, peu d’anniversaires pour les tragédies qui ont bouleversé le
monde, pensait Nora, les victimes ne parlent pas, on fait comme si elles n’avaient
pas de voix, oubli ou silence » (ACD, p. 171-172). Le caractere grandiose que I'on
préte souvent aux événements qui « font » I’histoire est ici impliciterhent retourné :
ce qui bouleverse le monde, ce ne sont pas les conquétes et les victoires, mais
plutét les tragédies qu’elles entrainent inévitablement. La voix des victimes et, ainsi,
les traces de leur expérience sont étouffées, « oubli ou silence ». Or, ces voix des
victimes et leur expérience de la lutte ne comptent-elles pas parmi ce que Benjamin
qualifierait d’« images authentiques » du passé?

Vers la fin du premier volet, une association d’images, survenue a la jonction
de deux séquences, crée une vive dialectique ironique, ou le motif de
I'immortalisation de I'artiste et de son geste salutaire s’oppose a celui de I'oubli des

tragédies sans commémoration. Dans la premiére séquence, Jean-Mathieu songe a
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Gertrude Stein qui, par son refus de fuir « ’Envahisseur, 'Occupant » qui était a sa
porte (a Paris pendant la Deuxiéme Guerre mondiale), semblait dire que « I'art, le
langage, les lettres triompheraient de tout, [...], et quoi de plus vrai, pensait Jean-
Mathievu, ils triompheraient de ces odieux et mesquins désordres des hommes, des
débauches et des corruptions de leurs guerres » (S, p. 224). Ainsi, Stein, tout
comme Virgile, Dante et les personnages de Suzanne et de Caroline, « siégerait au
sénat des immortels » (ibid.). Mis sous le signe de la joie par la répétition de la
formule de Dante, « come, da piU, letizia pinti e tratti, que leur danse soit joyeuse et
exubérante », ce passage rassemble celles et ceux dont la voix aura été entendue
en un sénat joyeux, sorte d’Olympe des artistes. Mais au mouvement de cette
« ronde » exubérante est aussitét opposé le théme de la dispersion :

ainsi s’en allaient et se dispersaient dans l'air les ames ruinées, pensait

Daniel, ces ames repoussées aux portes de I’'Enfer de Dante, aux portes des

cités épidemiques, la multitude des orphelins contagieux dont les méres

étaient déja décédées rddait sans soins, sans gite, dans les villes de New
York, San Juan, Porto Rico. (S, p. 224-225)

Ces orphelins sans héritage, qui ne s’inscrivent dans aucune continuité parce
gu’aucun fil ne les rassemble, sont des ames ruinées qui se dispersent dans ['air
comme des odeurs ou de la vapeur. Les mots employés par Daniel agissent ici
comme le contrepoint d’'une formule qui apparait a répétition dans le premier volet,
pour rendre compte, il semble, de ces moments salutaires de sursis, ou 'oubli
temporaire des soucis procure quelques instants de repos : « tout se distillait dans
I'air parfumeé » (S, p. 199, 207, 229, etc.). lls trouvent, par ailleurs, un écho dans une
autre formule employée plus loin pour évoquer la tfrace d’un poéte inconnu du XIX®
siécle, qui recoit le nom de Thomas : « cette brume dans laquelle oscillaient soudain
tous les cris et tous les signes, supprimai[t] toute trace du défunt » (S, p. 276). Nous
sommes curieusement prés du mot de Benjamin selon lequel nous pouvons sentir
« un faible souffle de I'air dans lequel vivaient les hommes d’hier » (O, p. 429). Ces
ames, ces cris, ces signes qui, dans I'air, se dispersent, oscillent, se distillent et
sont supprimés sont donc véritablement les traces du « faible souffle » d’un monde

« évanescent et en fumée », pour reprendre les mots de Samuel, que I'historien doit
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s’évertuer a retrouver dans lactuel'. Toutefois, si 'image tragique que crée Daniel
vient troubler la représentation trop idéalisée de P’art triomphant que propose Jean-
Mathieu, elle n’agit pas pour autant comme démenti catégorique, puisque ces ames
ruinées se dispersant dans lair sont une représentation artistique (justement) que
Daniel élabore dans son manuscrit a forte saveur politique. Daniel, comme Gertrude
Stein, fait de I'art un mode de résistance; il vise un travail d’archive qui inscrit son
écriture dans une démarche de remémoration.

Par ailleurs, le travail de préservation de la mémoire, en plus de traquer dans
actuel les marques de ce que le temps efface, doit souvent se faire a I'encontre
d’un effort conscient d’élimination des traces. Peu d’images symbolisent plus
fortement la violence d'une volonté de mainmise sur I'histoire, la mémoire et la
culture des populations que l'autodafé de livres ou, a plus grande échelle, I'acte
d’incendier les bibliothéques, de détruire ou de piller les archives. Dans la trilogie,
ce théme fréquent est presque toujours associé a la destruction des lieux de cultes,
c’est-a-dire des lieux ou une population se rassemble et qui symbolisent
I'appartenance a la communauté. Nous avons déja évoqué 'une des occurrences
du théme en relation avec Kafka, telle que se le représente Charles dans le
troisieme volet : porter le « deuil des siens », c’est se rappeler gu’ « il y a longtemps
gue I'on vandalisait les synagogues, [...], que les archives étaient pillées » (ACD, p.
127). Ailleurs, le personnage de Caridad se demande, lorsqu’elle est confrontée a la
destruction des sites de musées archéologiques dans son pays natal, I'Egypte, ou
en Irak: « et comment ’humanité pourra-t-elle se souvenir, aucun souvenir des
vases ni des statuettes, rien quand ce ne sont pas les bibliotheques, ce sont les
monuments, aucun souvenir demain de la Mésopotamie, rien, ce que je crains le
plus, [...], ce sont les pillards » (ACD, p. 280). Mais la représentation la plus
saisissante du théme survient dans un discours attribué a Renata :

elle se souvint de Franz dirigeant en Bosnie, tout prés des noires fagades
d’immeubles. effondrés, sous les obus, la Grande Messe des morts de

" Nous aurons I'occasion, plus loin, de montrer les implications de cette présence du passé dans « 'air » pour la
représentation du temps.
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Berlioz suivie de L’Enfance du Christ, pendant que la télévision transmettait
en méme temps que cette magistrale musique des images de cathédrales,
de bibliothéques en flammes sous le regard ahuri d’enfants vivants qui
auraient tout aussi bien pu étre morts dans ce méme brasier, on pouvait lire
dans leur regard qu'ils étaient consumés eux aussi, avec les textes imprimés
des bibliothéques et leurs auteurs, qu’on les immolait eux aussi avec ces
travaux de I'esprit. (DFL, p. 124™)
Si les enfants sont consumés, c'est aussi parce que cet acte de brller
bibliotheques et églises interrompt la continuité de la mémoire de leur communauté
et les rend ainsi orphelins. L’effacement délibéré des traces, en détruisant
I’héritage, risque de mener a la dislocation du groupe.

L’effort constant de dépistage des traces s’accompagne inévitablement non
seulement de la crainte de voir disparaitre les images du passé dans lesquelles le
présent ne se sera pas «reconnu visé », mais également de la conscience que
nombre de ces images ont déja et & jamais été perdues. Certains personnages
expriment leur pressentiment que, malgré leurs efforts, ce dont ils se souviennent
encore périra avec eux (ou avec leur génération), alors que d’autres tachent de
combler les ellipses de I'histoire en inventant des épisodes qui correspondent
nécessairement a une expérience qu’auraient vécue des étres oubliés. La reflexion
sur les femmes artistes de [I'histoire qui ont Iutté en vain pour obtenir la
reconnaissance de leur travail, voire la possibilité méme d'exercer leur art est, a cet
égard, probante.

Dans le monologue de Caroline, la tempéte agit comme métaphore de
I'effacement des traces qu’opéerent le temps et le refus de reconnaitre la valeur de
';euvre des femmes artistes. Au début de la séquence, le personnage, dont la
conscience est troublée par le jeline, le manque de sommeil et sans doute son état
de sevrage de la morphine, pressent I'arrivée de la tempéte, qui symbolise

également sa propre mort :

'* Cela arrive peut-étre de fagon fortuite, mais nous nous permettons néanmoins de signaler que ce -passage
survient exactement au milieu du deuxieme tome, c’est-a-dire au milieu de la trilogie. Dans une ceuvre ou la
démarche de remémoration et le réle particulier de I'art dans cette démarche sont centraux, il ne nous parait pas’
peu significatif qu’une image aussi forte sur le plan poétique apparaisse au centre de la piece centrale du triptyque.
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est-ce aujourd’hui que les bourrasques s’éléveront jusqu’aux fenétres, de
grosses vagues battant la vitre, la mer monte, monte, les baies des portes,
des fenétres, cela claque comme des fouets, vitres, fenétres, volets, les
mats sur les ponts des voiliers s’effondrent dans I'océan. (ACD, p. 192-193)
Or, la crainte de cette tempéte métaphorique — Caroline I’évoque en regardant un
croissant de lune dans le ciel dégagé — donne lieu a la conscience soudaine de la
présence, dans la chambre du personnage, de femmes artistes dont « chacune se
souvient davantage de son maitre que de son propre nom ». Soulignons au
passage, pour y revenir plus loin, cette idée surprenante selon laquelle ces artistes
décédées, en plus d’étre menacées d’oubli, courent le risque de s’oublier elles-
mémes, car elle nous parait étre un indice de la mystique romanesque et du lieu de
la narration, dans la mesure ou celle-ci se fait représentation d’'une conscience
universelle :
I’'une est un grand sculpteur [...], a-t-elle été droguée, empoisonnée pour ne
plus savoir qui elle est, et pourquoi elle est internée dans cet asile de
Montdevergues, elle se souvient de ses doigts s’usant sur une matiére acre,
pierreuse, mais que fait-elle ici, elle a été empoisonnée par le fiel de la
trahison, [...] 'une d’elles se souvient d’un beau-frére qui s’appelait Manet,
d'elle-méme elle n’a qgu’un souvenir obscur, oui, elle était peintre
impressionniste, oui, peut-étre, trahie, internée ici avec moi, elle ne sait
comment et quand elle en sortira, car la mer monte et monte, les toits des
chalets, des maisons sont soulevés par la virulence des vents, fuient les
cbtes et remontent vers les grands fleuves dans la tourmente. (ACD, p. 193)
Plus loin, on apprend que cette belle-sceur de Manet est Berthe Morisot et que son
beau-frére ne commenta jamais son ceuvre, « bien gqu’elle prit une part essentielle
au mouvement impressionniste ». Il est question également d’une artiste américaine
qui vécut presque toute sa vie a Paris, « peintre en apparence des joies de la
maternité tfranquille » (ACD, p. 194). Si elle n'avait pas dii cesser de peindre a cause
d’une opération aux yeux manquée, I'art de Mary Cassatt, selon la critique, « aurait
ressemblé a I'art de Degas » :
ainsi il ne suffisait pas d’étre le maitre de la couleur, [...] il aurait fallu que
Mary Cassatt fat I'’éleve conforme de Degas, sinon, on la rejetait dans

I'insignifiance d'un style borné & son expérience de femme et de mere,
n’aurait-elle pas dG éprouver du contentement a n’étre que cela.
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Entourée de ces «femmes visionnaires dont [elle entend] les gémissements »,
Caroline se demande : « qu’était-ce donc que I'ceuvre d’une femme née en des
temps hostiles »? Et sa réflexion se clét sur une nouvelle évocation de la tempéte
qui les engloutira toutes, a I'image du temps qui menace d’effacer le souvenir de
leur nom : « les vagues de I'océan continuent de croitre en hauteur, ne nous laissant
aucun répit, les mats des voiliers plient et se courbent dans les vents » (ACD, p.
195).

Le double motif de I'enfermement et de la tempéte rappelle la « chambre du
désordre » évoquée plus haut, a l'intérieur de laquelle la voix de la poétesse
brésilienne a été perdue. Mais contrairement a cette poétesse anonyme, les artistes
gu’évoque Caroline n'ont pas (encore) été oubliées, leurs voix n'ont pas été
perdues. Leurs noms figurent dans les dictionnaires et les encyclopédies, bien
gu’elles soient indéniablement moins connues et reconnues que leurs collégues
masculins. La narration de ce passage semble d’ailleurs trahir sa conscience du
paradoxe inhérent a cette démarche de remémoration lorsqu’elle se refuse a
nommer explicitement la plus célebre parmi ces artistes, Camille Claudel. Rétablir le
fil de la mémoire des étres marginalisés ou opprimés implique malgré tout que
quelque trace de leur existence ait été conservée.

La démarche du personnage de Mélanie est en ce sens significative. Plus
encore que les autres personnages, elle témoigne d’une volonté de relire 'histoire
en établissant une continuité entre différentes figures qui ont symbolisé la lutte
contre les formes d’oppression. Dans le premier volet, par exemple, son regard
porté vers Vénus qui chante sur la scene sera I'occasion d’établir une de ces
« lignées » de la résistance :

Vénus était cette patineuse évoluant sur la glace a qui I'on remettait une

médaille de bronze, recompensée pour son éblouissante technique, elle se

moquait désormais de la compétence des Blancs, elle était Mary MclLeod

Bethune, née aprés 'abolition de 'esclavage, elle fondait la premiére école

pour les filles noires en Floride, amie d’Eleanor Roosevelt, elle jouait un réle

important contre la discrimination raciale, dans le gouvernement de son
pays. (S, p. 248)
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Mais consciente de tout ce que les inégalités sociales et le temps ont escamote,
elle est amenée a fouiller les ellipses de I'histoire pour tenter d’y retrouver (ou d’y
inscrire) la trace de ce qui parait irrémédiablement perdu. Elle invente ainsi la lignée
des « Anna Amélia oubliées » :

Quand Mélanie entendrait-elle dans une salle de concert de New York, de

Baltimore, les ceuvres d’Anna Amélia Puccini, toutes ces Anna Amélia

oubliées, les ceuvres d’Anna Amélia Mendelssohn dont son fréere Felix avait

parfois usurpé les compositions, [...], qui sait si Anna Amélia n’avait pas été,
comme Vivaldi, une violoniste virtuose, un chef d’orchestre soumis aux
obligations de ses charges, elle avait ét¢ maitre de chapelle dans les
couvents, les monastéres, [...], elle avait écrit des marches, des pieces de
musique pour ses défilés, pauvre, elle avait emporté avec elle dans

I’ensevelissement des fosses et des ravins, ou dormaient ses ceuvres de

méme que ses enfants, sa musique [...], mais en quelque siécle nouveau,

Mélanie entendrait les ceuvres d’Amélia, un fragment retrouvé dans un

monastere, un couvent, un fragment si ténu gu’elle I'’entendrait a peine, [...],

soudain, ce fragment serait un symbole d’échos meurtris et de ruptures. (S,

193-194)

Cette magnifique formule, «un fragment si ténu qu’elle I'entendrait a peine »,
pourrait désigner toutes ces voix de I'histoire et de I'actualité que les personnages
s’évertuent justement a entendre.

Du reste, I'invention de cette lignée d’Anne Amélia oubliées, dans la mesure
ou elle s’associe a des noms de compositeurs connus — Puccini, Mendelssohn,
Vivaldi —, reléve d’un des mécanismes courants de la narration dans son invention
des figures oubliées et, plus largement, dans ses efforts de donner forme a
I'invisible. Nous avons évoqué quelques pages plus haut, en ce qui concerne les
traces qui se dispersent dans I’air, un poéte inconnu du nom de Thomas. Or, ce
poete est présenté comme un « ami » de Keats, mort en 1818, soit 'année du décés
du frére de ce dernier, qui s’appelait justement Thomas. Mais la narration joue
encore ici au trompe-I'oeil, car le Thomas dont il est question, mort & 17 ans, est un
marin perdu en mer (S, p. 276), alors que Thomas Keats a succombé a la
tuberculose a 19 ans. Ces différentes formes d’emprunt du nom d’un étre ayant
existé apparaissent comme un jeu de déplacement de la perspective qui semble

viser la mise en place d'une constellation par laquelle la narration préte des
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contours un peu précis a un étre dont la trace a été a jamais perdue, comme s’il
s’agissait de « préserver » son souvenir en I'attachant a des faits et a des étres que
I"histoire a consignés. La mémoire, on s’en souviendra, est la faculté de « conserver
et rappeler des états de conscience passés et ce qui s’y trouve associé ». Ainsi, on
inscrit 'orphelin dans une nouvelle lignée et on lui préte un héritage qui a pour

fonction de combler le vide qui crée I'oubili.

4.5 Du devoir de mémoire au motif orphique

Le rapport a la mémoire, nous "avons dit, n’est nullement investi de valeurs
univoques. Si, d’aprés les exemples analysés, le devoir de remémoration visant a
renouer les fils des existences orphelines, sans empreinte historique, parait
largement revendiqué, les romans sont traversés par un contre-discours qui
problématise cette démarche, en mettant en cause la nécessité, voire le bien-fondé
de sauver le passé pour sauver l'avenir. L'ensemble des manifestations de ce
contre-discours reléve de ce que nous appellerons le motif « orphique ». Du point
de vue de la mythologie réflexive, ce motif s’oppose a la figure du Juif Errant, en
introduisant dans le texte, comme un doute lancinant, I'hypothése selon laquelle la
rédemption ne saurait survenir que si I’on ne regarde pas derriére. Comme nous le
verrons un peu plus loin, cette idée trouvera son expression la plus patente dans la
répétition de la formule « ne te retourne pas ». Tout comme Orphée, il est vrai, les
personnages aux prises avec les exigences d’une mémoire ancestrale échouent
dans leurs velléités d’oubli, mais leur incapacité de ne pas se retourner ne léve pas
pour autant Iincertitude quant a la validité de leur démarche.

Dans I'exemple suivant, discours et contre-discours sont mis en
concurrence sur un mode presque humoristique, par le biais d’une subtile
manifestation d’ironie «locale » grace a laquelle la narration confronte des
représentations incompatibles. Ainsi, elle accorde tantét un relief redoutable au
« Cercle des best-sellers » qui séjournent avec le personnage de Daniel dans un

monastére espagnol (ou se retirent artistes et écrivains pour travailler), tantét le
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réduit au statut de cliché dérisoire. Selon Rodrigo, poéte brésilien, ce groupe
d’écrivains a qui le succes a tourné la téte, est :

un cénacle a ne pas fréquenter, avec quelle aisance ils discutent de tout [...]

a 'ombre des cyprés, il se réunissent une fois I'an ici, traitant entre eux de

I'importance financiére de la mauvaise littérature, pourquoi ne les appelle-t-

on pas le Club des sans-mémoire, car repus des richesses que leur

procurent leurs livres mievres, ils ont tout oublié d’'un siécle, le plus inhumain

peut-é&tre depuis le commencement de ’humanité. (DFL, p. 48)

On se rappellera que le mot « cénacle » ne désigne pas seulement la réunion d’un
groupe d’artistes ou d'intellectuels, mais également le lieu ou le Christ a partagé
son dernier repas avec ses apodtres, ce qui contribue, étant donné le ton
emphatique de Rodrigo, a ajouter a la scéne un relief sacré. Ceci est d’autant plus
vrai que ce cénacle est associé ici au cyprés, arbre au statut symbolique de gardien
des morts. Le groupe d’écrivains apparait donc dangereusement inconscient,
puisgu’il abdigue son role de veilleur et choisit I'oubli. S'il est du devoir de I'écrivain
de préter sa voix aux existences orphelines et d’assurer ainsi la continuité de la
mémoire du monde, ces écrivains de best-sellers sont des traitres, et deviennent
ainsi les représentants des forces qui perpétuent la souffrance et les tragédies du
monde. En tant que gardiens des morts refusant de jouer le rble qui leur a été
attribué, ils sont des étres dangereux.

Par contre, lorsque la narration, rapportant encore les paroles de Rodrigo,
nous remet quelqgues lignes plus bas en présence de ces redoutables personnages,
ils sont tout d’un coup devenus dérisoires, 'incarnation du cliché banal et un peu
vulgaire du Nouveau Riche, avec son air de « m’as-tu-vu»: «ne sont-ils pas
ridicules, ces intellectuels sophistiqués que photographient les journalistes avec
leurs chiens de poche, un Ihasa-apso, un shitzu » (DFL, p. 49). L’angle du regard se
déplace et soudain ces étres dont I'inconscience pouvait précipiter la fin du monde,
ne deviennent rien de plus que la caricature de la vedette de I'heure qui sombrera
bientdt dans I'oubli. Des étres indifférents qui, par leur suffisance, se font la proie
d’un sarcasme moqueur. La représentation initiale si chargée sur le plan symbolique

est ainsi mise en doute. Par l'introduction de cette nouvelle perspective sur la
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méme scene, l'instance narrative détourne soudain I'emphase qui marquait la
représentation initiale, laquelle porte soudain au rire plutdt qu’a I'angoisse. Le
drame qui couvait sous les mots est — pour I'instant, du moins — évacué.

Ainsi, I’écrivain n’a peut-étre pas un devoir si solennel et celui qui choisit
Poubli et la jouissance ne pose pas forcément un geste lourd de conséguences
pour I’avenir de "humanité. Rien n’assure, de toute facon, que I’exercice d’un devoir
de mémoire préserve (de) quoi que ce soit. Renata songe a 'accident d’avion qui a
tué un groupe d’écoliéres honduriennes et, par un jeu de télescopage mis sous le
signe du récit biblique du massacre des Innocents, associe cette mort tragique a
celle des enfants de Bosnie et a I'exécution imminente de Nathanaél, enfant
meurtrier, dans une prison américaine : « qu’était-ce que tout cela, pensait Renata,
sinon la pérennité d’'un massacre des Innocents sur cette terre auquel nous
assistons dans un lancinant malaise sans recours » (DFL, p. 124). Le sentiment
d’impuissance fait de la mémoire un savoir pénible auquel on ne peut échapper,
ainsi que l'envisage Daniel au moment ou il rencontre un groupe de jeunes
campeurs insouciants, en Espagne :

pourquoi e(t-il importuné la quintessence de cette jeunesse avec ses

préoccupations, savaient-ils, eux, qu’un dictateur nommé Hitler avait eu un

chien, victime de sa démence, plus jeunes que son fils Samuel, ils n’avaient

pas hérité comme lui du mal de la connaissance dans leurs genes. (DFL, p.

33-34)

Si la mémoire en tant que connaissance historique ne permet pés réellement
d’agir sur le monde ou sur I'histoire, elle est un mal et Daniel voudrait que ses
enfants en soient épargnés. Aussi en vient-il a imaginer pour sa descendance un
paradis bien différent de celui qui s’inspire d’une conception messianique de
I’histoire, un paradis qui résulterait d’'un effacement total et violent des traces du
vieux monde'®. Mais le caractére étrangement paradoxal de ce passage est sans

doute lié a un parti pris pour un autre rapport a I'histoire :

* Nous sommes soudain bien loin de la révolution benjaminienne qui ne saurait se produire sans la préservation du
souvenir des ancétres asservis, comme on le lit dans la these Xl : « Le sujet de la connaissance historique est la
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Daniel, tout a I’écriture de son livre, s’inquiétait pourtant des messages
d’Augustino, de Quake, de Doom et de Karnac, et de ce funeste Génie du
Mal, mais ces messages d’Augustino n’étaient-ils pas tissés aussi de ce yin,
de ce yang de ’humanité future d’Augustino, qu’elle fit active ou négative,
ce serait, cette humanité d’Augustino, une humanité en progres, [...], seule
la terre qu’habitait Augustino pouvait étre aussi lumineuse avec ses tigres
sauvages et ses dauphins; mais que penser de cette part plus obscure du
monde d’Augustino ou un jeu appelé Tremblement de terre propre signifiait
un nettoyage sans concession du Vieux Monde ou Quake et Doom
viendraient anéantir les ténebres, cela au prix de tous les désastres, d'une
mortalité qui ne convenait plus a la génération d’Augustino né pour
I'immortalité dans le parfait fonctionnement d’un monde renouvelé, 1a il n’y
aurait ni froid ni ombre, le yang aurait la régularité du soleil, chaque étre
vivant, plante ou oiseau, tous, en cette humanité future d’Augustino, vy
seraient heureux aprés I'oblation du Vieux Monde. (DFL, p. 143)
Ce nouveau monde d’Augustino serait-il le produit d’'une humanité en « progrés »,
ou I'improbable résultat d’un paroxysme de la violence? La référence aux jeux vidéo
et notamment a Karnac, ou le Génie du Mal est « le spectre de la troisieme guerre
mondiale » (DFL, p. 142), situe le paradis fantasmé dans une logique millénariste ou
le renouvellement du monde implique 'abolition de ’ancien monde par des moyens
spectaculaires. Du coup, la violence apparait comme le seul moyen d’atieindre le
salut, mais il s’agit d’'un salut auguel n’auront apparemment aucune part les
générations antérieures — ce qui concorde avec I'idée d’une rédemption par I'ou-
bli —, puisqu’il est explicitement question ici de ce qui revient a la génération
d’Augustino. Du reste, le partage entre ce qui reléve de I'obscurité et ce qui reléve
de la lumiere n’est pas net, puisque cette «part plus obscure » du monde
d’Augustino est présentée comme celle par laquelle seraient anéanties les ténebres.
Quoi gu’il en soit, I'idée d’un monde nouveau qui naitra de 'effacement des
traces de I'ancien et aménera ainsi une disparition des ténébres est fréquente. Sans
étre toujours le produit d’une violence extréme, la naissance du monde nouveau est
trés souvent liée a un oubli du passé. Méme le personnage de Mélanie, celle qui

affrme qu’il «faut que [ses] enfants se souviennent de tout» (DFL, p. 218),

classe combattante, la classe opprimée elle-méme. Elle apparait chez Marx comme la derniére classe asservie, la
classe vengeresse qui, au nom des générations de vaincus, méne a son terme I'ceuvre de libération » (O, p. 437).
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n'échappe pas au réve de la tabula rasa pour les jeunes du nouveau millénaire,
cette plage qu’aucun pas n’a encore foulée :
si haute était I’étendue de cette voix de Vénus que transportait la joie, que
s'effritaient contre sa fraicheur le vieux monde et les ténébres des ans
écoulés, pensait Mélanie, aboli I'esclavage, se déployait la plage de neige
d’un siécle qu’aucun pas n’avait encore foulée de son empreinte, aucun
écho, aucune voix, que cette voix de Vénus. (S, p. 248)
Ce paradis sans échos du vieux monde est, dans un passage du deuxiéme volet ou
la parole est donnée a Samuel, explicitement né de I'oubli :
lls auraient été bien étonnés, pensait Samuel, Arnie, Daniel, son pére, de voir
avec quel appétit désinvolte Samuel et tous ceux qui avaient son &ge enclin
a la paresse, a la sensualité, révaient d’un monde qui ne fit que confortable,
rien de plus gu’'un monde qui ne fit qu'un paradis, la nouveauté d'un
paradis pour ceux qui apprendraient a le construire, a I'écart des valeurs du
vieux monde, ce monde dut-il étre parfois sans passé ni mémoire. (DFL, p.
104)
L’oubli abolit ainsi la continuité et suggére une rupture radicale entre les
générations qui ne partageraient ni les mémes valeurs, ni les mémes idéaux, et qui,
par conséquent, ne meneraient pas le méme combat. C’est ce que parait
soupgonner le personnage de Mere lorsqu’elle se demande : « de ce siécle pétrifié
dans ses lacunes et ses irréparables fautes, faut-il se souvenir de tout, je crois que
nos enfants auront bien d’autres idéaux que ceux que nous leur avons laissés »
(DFL, p. 218). Toutefois, Samuel n’a pas sitdt exprimé son réve d’un paradis a
’écart du vieux monde qu’il met déja en doute la possibilité d’une rupture avec le
passé. Peut-étre n’est-ce apres tout que réve de jeunesse naive, une volonté qui
serait le propre de chaque nouvelle génération de se libérer du poids du passé :
«mais la pensée de Samuel s’embrouillait de mélancolie, ne serait-ce pas
démoralisant si son pére, Arnie, avaient aussi raison, et que I’espérance de la
jeunesse, naive et sans expérience ne fit qu’un leurre » (DFL, p. 104).
Parmi tous les personnages, c’est celui de Tchouan qui prend de la fagon la

plus marguée le contre-pied de ceux qui exhortent a la remémoration. Cette femme

japonaise, designer d’intérieur et paysagiste tout entiere dévouée a la beauté,
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préconise une sorte d’éthique de I'oubli. Le discours de Tchouan, développé au
cours du troisiéme volet, ne laisse pas toutefois d’étre curieux, dans la mesure ou il
détonne aussi bien par son contenu que par son univocité. C’est dans une certaine
mesure le cas également du discours d’Olivier, son mari I’historien, qui apparait
comme son miroir inversé. La ol Tchouan refuse de tenir compte du passé, Olivier
s’y empétre, n'arrivant qu’a contempler les échecs du passé sans pouvoir envisager
d’agir a partir de sa connaissance historique'’. Mais Tchouan est peut-étre le seul
personnage dont le discours ne laisse transparaitre aucun doute de soi et de ses
choix, a tel point gqu’il semble avoir avant tout pour role de servir d’envers
dialectique — une sorte de concept limite — face aux discours des juifs errants de la
trilogie. A Mére, qui doute d’avoir mérité le faste qui entoure la féte organisée pour
son quatre-vingtitme anniversaire, «si I'on pense a I’état des choses dans le
monde », Tchouan répond :
pourquoi toujours y penser, [...], car lorsqu’on vit, il N’y a qu’aujourd’hui,
pour moi cette nuit, il n’y a que vous, Esther, vous et tous les amis dont je
veux vous voir entourée, il n'y a qu’aujourd’hui, ce soir, cette nuit, vous,
Esther et le bonheur que je souhaite pour vous, si je pensais autrement, ne
serais-je pas déja du coté des choses détruites, je ne veux pas. (ACD, p.
239)
Le « all we have is now » qui avait une signification si paradoxale lorsque prononcé
par Pilgrim dans le roman de Findley est pris, ici, au pied de la lettre, et revendigué
comme credo. Aux yeux de Tchouan, I’oubli a un caractére moral. Face a Olivier qui
ne peut se dépétrer de la « fureur du passé » (ACD, p. 284), elle croit « que I'oubli
[est] une faculté plus noble, d’ou p[eut] resurgir quelgue sentiment compatissant, et
méme une forme de générosité, de magnanimité » (ACD, p. 283). Cependant, dans
une ceuvre ou le rapport a 'histoire et a la mémoire agit comme 'un des principes
clés de la structure romanesque et ou le sort des laissés-pour-compte du passé et

du présent obséde la majorité des personnages, il est difficile de ne pas penser que

7 Voir I'entrevue accordée par Marie-Claire Blais & Marie Héléne Poitras dans le Voir, mars 2005, p. 49, ou 'auteure
affirme qu'Olivier « contemple I'Histoire et le sort des siens sans jamais s’en remettre, sans que le réconfort ne
vienne ». |l n‘arrive pas a s’accorder avec le monde modeme, comme il n'arrive pas a s’accorder avec I'oubli, dit
Blais. Ce qui lui manque, c'est une sensibilité artistique : « les autres sont sauvés par leur vision artistique ».
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I'univocité de cette perspective témoigne d’une certaine prise de distance de la
narration face a un tel discours qui suppose une vision aux accents rousseauistes
de la nature humaine, vision que I'histoire semble avoir maintes fois démentie.

De fait, le rapport trouble a la mémoire et a I'oubli semble révéler le double-
bind dans lequel se trouvent notamment les parents militants, qui voudraient voir
leurs descendants tout a la fois poursuivre leur combat et vivre leur utopie réalisée.
S’ils revendiquent, par ailleurs, la rédemption par la préservation du souvenir et la
réactivation de filiations insoupgonnées, leur conscience vive du sort réservé de
tout temps aux faibles et aux vaincus, qui résulte justement de leur quéte de
rédemption, jette un doute sur I'efficacité de leur démarche. En effet, si la
connaissance historique ne leur permet pas de changer le cours des choses, elle
n’est peut-étre, en effet, qu’'un mal dont il faudrait se débarrasser. L’oubli pourrait,
de ce point de vue, étre « une faculté plus noble ».

En ce sens, la répétition de la formule «ne te retourne pas », en tant
gu'expression la plus patente du motif orphique, concrétise le jeu dialectique au
moyen duquel s’exprime ironiqguement le doute. La scéne qui agit comme canevas
pour linscription du motif est un souvenir tragique d’enfance du personnage de
Mélanie. Pendant un voyage dans les Pyrénées, Esther et Mélanie sont témoins
d’un accident d’autocar, causé par un chauffeur ivre, qui tue une jeune
communiante marchant avec ses compagnes au bord de la route. Mélanie évoque
ce souvenir et les paroles de sa mere — « ne te retourne pas, Mélanie, ne te retourne
pas vers ce cortége au bord de l'autoroute » et, plus loin, « ne te retourne pas,
Mélanie, [...], nous n'y pouvons rien, ¢’est un crime » (DFL, p. 18-19) — au moment
ou elle observe son fils Samuel, qui fait ses adieux a ses amis avant de partir pour
New York : « Mélanie pensait a sa mére lui recommandant de ne pas se retourner,
car dans une heure Samuel irait vers sa voiture » (DFL, p. 19). Si la formule semble
ici révéler une volonté de voir son fils échapper a la conscience des malheurs et du
caractére incertain de I'avenir, le passage demeure paradoxal, car, toujours par la
voix de Mélanie, la narration exprime également un malaise a I’égard du « vacarme

d’une jeunesse vivant nue au soleil » : « de quelle anxiété était remplie cette heure,
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pensait Mélanie, ces filles, ces gargons, trop sains, n’entendaient-ils pas le
grondement des vagues » (DFL, p. 20). Le grondement des vagues évoque le motif
de la tempéte, omniprésent dans la trilogie, que nous avons analysé en fonction du
risque d’effacement des traces, mais qui, ici, symbolise la précarité de I'avenir. A
'insouciance de cette jeunesse, Mélanie oppose par ailleurs justement 'effacement
des traces :

une heure encore, avant ce départ, pendant laquelle elle réfléchirait a

présenter une exposition de photographies qui ne remontaient qu’a

guelques décennies, des artistes africains-américains les avaient préservées

afin que rien ne f(it oublié dans I'indifférence du millénaire. (DFL, p. 20-21)
Mais ces photographies de 1944 dépeignant la misére dans «la cité des negres
serviteurs [...] avaient déja été oubliées ». Et Samuel, pour qui «|'avenir ne serait
pas une découverte sans taches », « se souviendrait-il » (DFL, p. 21)?

Le «ne te retourne pas » apparait presque toujours dans des passages,
comme celui que nous venons de citer, qui trahissent, souvent a I'aide de
I'imbrication du discours et du contre-discours, un sentiment d’impuissance a agir
sur le temps. Mére recommande a Mélanie de ne pas se retourner, puisque « nous
n'y pouvons rien, c’'est un crime ». Nous aurons I’occasion de revenir sur le fait que
I'expression du sentiment d’'impuissance est souvent associée a une représentation
du tragique et des atrocités comme le résultat de forces qui échappent a I’humain,
qu’il s’agisse de la cruauté inconsciente du hasard ou de la volonté d’une divinité
méchante. Ainsi, la mort de la fillette espagnole est une « calamité congue par le
Ciel » (DFL, p. 18), tout comme [I'écrasement d’avion qui a tué les fillettes du
Honduras et la mort des enfants en Bosnie sont, dans le discours de Renata, la
preuve de «la pérennité d’'un massacre des Innocents ». Dans le troisieme volet,
lorsque I'accident des Pyrénées, accompagné de nouveau de la formule orphique,
« ne te retourne pas, Mélanie », est évoqué dans le discours de Mére, il est question
d’un «crime de Dieu » (ACD, p. 43). Quoi qu’il en soit, dans un passage ou la
tragédie dans les Pyrénées est rappelée de nouveau, mais cette fois-ci dans le

discours de Daniel, elle est associée a une autre scéne dont le personnage a été le
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témoin impuissant, celle d’un moineau pris dans les clbles d’acier et le verre de la
gare de Madrid, qui livre un combat futile et mortel pour échapper a sa prison. Ici,
c’est a Augustino, qui lui rappelle ce moineau, que Daniel voudrait dire «ne te
retourne pas » :

ces lettres d’Augustino a I’écran de 'ordinateur semblaient battre de l'aile

comme le moineau prisonnier dans les cables, a la gare de Madrid, [...],

Augustino troublait la conscience de son pere, cet enfant avait-il recu tant

d’informations, d’images dans son cerveau, qu'il reflétait déja le passé dans

le miroir candide de ses yeux? Daniel se souvenait des paroles de Mére a

Mélanie pendant un voyage dans les Pyrénées ou une communiante avait

été fauchée par un car sur l'autoroute, Daniel n’e(it-il pas di dire a

Augustino, comme hier Mére & Mélanie, ne te retourne pas, Mélanie, vers ce

cortége sur lautoroute, ne te retourne pas, Augustino, vers ce visage

illuminé de Jessica? (DFL, p. 59)

La volonté d’Augustino de devenir écrivain, qui s’affirme encore davantage dans le
troisiéme volet, suscite chez Daniel une réaction virulente. Celui-ci devient un « pére
vindicatif » qui reproche a son fils sa « folie d’écrire pendant des heures dans sa
chambre, quand Augustino avait recu une éducation sportive » (ACD, p. 106).
Vraisemblablement, Daniel voudrait préserver son fils de ce gu’il envisage comme
sa propre folie, qui ’'améne lui aussi a refléter le passé dans le miroir de ses yeux
« charbonneux » (S, p. 262). A cet effet, rappelons que, dans le premier volet, Adrien
a cette réflexion qui reprend de fagon implicite le théme de la mémoire ancestrale :
« Daniel était un écrivain de son siécle, il avait, bien qu’il fiit encore trés jeune, une
longue mémoire » (S, p. 221).

La formule orphique est reprise, pour la derniére fois dans le deuxieéme volet,
dans le discours de Caroline. Si cette occurrence n’est accompagnée d’aucune
association explicite a I'accident des Pyrénées, elle survient encore comme
I'expression d’un sentiment d’impuissance. La photographe qui, dans son ceuvre, a
privilegié la beauté s’interroge sur ses choix esthétiques face a I'ceuvre des
« photograveurs » journalistiques qui assurent, nous I'avons vu, « la continuité de la
mémoire du monde » (DFL, p. 178). Elle évoque le souvenir de « cette image de

I’norreur finale captée par un photographe » ;
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la route menant a Bergen-Belsen, le jour de la Libération ou marche un
enfant de huit ans, évitant de regarder les milliers de cadavres jonchant les
abords des routes, sous les arbres, ce jeune garcon dans le paysage
mortuaire qui marche en toute hate, sans se retourner, dit-il errer longtemps
sans pays, sans maison, refoulé le lendemain aux frontiéres de la Palestine,
marcher, respirer, vivre, mais surtout ne jamais plus se retourner, semble-t-il
penser sous les plis précoces de son front contrarié, que Caroline n’e(it pas
a savoir et a voir ce qui était inadmissible qu’elle vit dans la peine de
I'impuissance, le chagrin, qu'elle n'elit a photographier que ce qui était
gracieux. (DFL, p. 181-182)
Mais Caroline, pourtant bien moins préoccupée par le sort des vaincus que d’autres
personnages, n’échappera pas non plus au sentiment de la nécessité de Ia
remémoration, comme nous 'avons vu en ce qui concerne les femmes artistes. Le
motif orphique témoigne peut-&tre avant tout du fait que les personnages sont
destinés a perdre leur Eurydice, en ce sens que leur incapacité d'échapper a
I'inquiétude ancestrale les contraindra, quoi qu’il arrive, a la remémoration. Ceci
n'est sans doute nulle part aussi évident que dans le cas de Samuel, qui fait, entre
le deuxiéme et le troisiéme volets, un volte-face presque complet. En effet, le jeune
homme insouciant qui, a 17 ans, réve d’un paradis « qui ne [serait] que confortable,
[...] dt-il étre sans passé, ni mémoire », est devenu au début de la vingtaine un étre
obsédé par son lien avec les déchus de I'histoire récente et plus ancienne. Par son
art, il fait ceuvre de remémoration et a travers sa danse, on sent poindre un
sentiment de I'urgence d’interrompre « le cours catastrophique du monde » (Al, p.

108).

4.6 Samuel et la chorégraphie d’Arnie Graal : devenir le Juif Errant

Dans le deuxieme volet de Ia trilogie, malgré sa recherche d’un paradis hors
temps, sans mémoire, le discours de Samuel trahit déja des préoccupations
contraires qui deviendront obsédantes dans le troisiéme volet. Si, a 17 ans, son art
est congcu comme I'expression hédoniste de « cette joie effervescente, et I'égayant
réve d’étreindre dans ses bras Veronica, ce soir, ¢’[est] aussi de chercher a percer

ce mystére d’un incompréhensible nature qui le [lie] a tous ceux qui I'lont] précedé,
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qu’ils [soient] morts ou vivants » (DFL, p. 104-105). Dans Augustino et le choeur de
la destruction, le personnage exprime de nouveau une idée semblable, mais sur un
ton autrement plus inquiétant, ou 'incompréhensible nature qui le lie a autrui se fait
sentir de fagon immédiate, menagante : « Samuel ne vivait-il pas, pensait-il, vivant,
respirant, a 'intérieur de cette trame instable d’ou du haut du ciel cette divinité de
I'anarchie avait tous les pouvoirs », et plus loin : « quand une voix disait, prends
garde, nous sommes 1a, a fa porte, nous sommes, que tu le veuilles ou non, le
design, tu es dans notre quadrillage, entrelacé a nous, le design de ta vie future »
(ACD, p. 90, 91). Adolescent, le personnage semble exprimer comme une intuition
philosophique encore confuse le fait que son existence s’inscrit inévitablement dans
une histoire, alors que, jeune adulte, son discours manifeste une conscience aigué
du fait que son sort est lié a celui d’une humanité menacée.

Ce changement de perspective parait déclenché par son rble dans la
chorégraphie d’Arnie Graal, et a travers ce role, par un événement qui n’est jamais
nommeé de fagon explicite, mais que le lecteur reconnait sans peine, puisque la
chorégraphie en est elie-méme inspirée :

s’il dansait de ces pas d’une déflagration que l'art de la danse, dans sa

physique profondeur et densité, pouvait reproduire, du moins par ces

images des corps eux-mémes cassés, mis en piéces, c’est afin que nul
n'oublie ce qu’il avait vu et vécu, ce jour-la, ou les prédictions de la Vierge
aux sacs, elle I'inculte, s'étaient réalisées, afin que nul n’oublie non plus qu’a
peine se relevait-on de ces représailles que d’autres continuaient d’ailleurs,

ou se perpétuaient depuis si longtemps. (ACD, p. 87)

Rappelons que, dans le deuxiéme tome, la Vierge aux sacs, cette jeune itinérante
illettrée, «divinité des Temps modernes », déclame «sans les comprendre
d’effroyables prédictions » (DFL, p. 63), notamment celle selon laquelle « |a ville de
New York serait enlisée dans un déluge, s’écrouleraient ses édifices, ses gratte-
ciel » (DFL, p. 93'9).

'8 Cette formule est surprenante lorsque nous tenons compte du fait que le deuxiéme volet de la trilogie a été
publié guelques mois a peine avant le 11 septembre 2001.
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La chorégraphie d’Arnie Graal est une sorte de simulation au ralenti,
évidente malgré I'abstraction, de certains des moments les plus traumatisants de
I’événement :

aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se nouait le bruit

d’'une fanfare funeste, celle des incendies, la lenteur excessive des

danseurs, surgis tels des revenants des murs de béton, de I'asphalte br(ilé,
certains sur des planches a roulettes, des véhicules-jouets, attaqués dans
cette position par le feu, ne pouvait qu’accroitre en nous cette sensation de
malaise, oui 'insistante et intenable lenteur de ces corps chutant dans le
vide allait en vous oppressant, on y verrait ce qu’on ne voulait pas voir, le
géant écroulement d’une ville, une multitude de ses habitants fuyant les uns
vers les autres, telles des abeilles dont on aurait enfumé la ruche, [...] on ne
pouvait se méprendre sur la terreur qu’inspirait encore cet événement dont

Arnie et ses danseurs avaient fait une création presque trop vivante. (ACD,

p. 63-64)

Si I'événement représenté évoque inévitablement pour le lecteur contemporain les
attentats terroristes contre le World Trade Center, le refus de nommer la chose avec
précision en fait le prétexte d’une série de constellations historiques.

Dans le discours du personnage de Samuel, ce refus permet a
I'effondrement des tours et & la mort des victimes de devenir la métaphore de
I’effacement des traces dans le présent. Le choc des attentats et la préparation de
la chorégraphie d’Arnie déclenchent chez le personnage une errance a la fois
concrete et figurée qui se fait recherche obsessive de la Vierge aux sacs et de
Tanjou — celui qui était 'amant de Jacques dans le premier volet et que Samuel
croit avoir reconnu parmi les corps tombant d’un gratte-ciel —~, ces étres dont il
soupgonne qu’ils ont été ensevelis sous les décombres. Mais Tanjou et la Vierge
aux sacs sont eux-mémes symboles de celles et ceux — sans-abri, orphelins et
réfugiés fuyant les désastres — que I'histoire enterre sous ses amas de cendres au
fur et a mesure qu’elle s’écrit, et que le personnage tentera d’exhumer.

Dans sa démarche, Samuel apparait comme une figuration éloquente du Juif
Errant, qui oppose explicitement sa mémoire ancestrale, a travers sa situation

d’héritier d’une culture, d’une histoire qui I'inscrit dans une continuité et lui accorde
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le privilege de pouvoir témoigner, au statut de déracinée de la Vierge aux sacs,
Pexilée dépossédée de tout :

Samuel avait des parents, un foyer, la Vierge aux sacs n’avait rien, comme

tant d’autres de sa peuplade errante elle ne connaissait pas méme

I'existence d’un pays qui 'aurait défendue, qui aurait protégé ses droits, [...],

la terre était pour Samuel 'héritage de ses parents, de ses grands-parents,

que n’avaient-ils pas vu et entendu, pendant des décennies, des siécles,
qguand il s’agissait du bien, ils savaient ce qui leur appartenait, ils avaient
leurs saints, Gandhi, Martin Luther King, des philosophes, des poétes
éveillant la conscience des nations, ils avaient aussi, dans une méme
confusion, des chefs, présidents, ministres déchus et voleurs, d’autres, de

nobles personnages qui ne faisaient que passer. (ACD, p. 88-89)

Les persécutions des siens n'ont pas pu rompre le fil, ni priver le personnage de la
connaissance des choses vues et entendues «pendant des décennies, des
siécles », dont il est Phéritier a la fois par son appartenance a la communauté juive
et par la revendication dans sa famille d’une tradition militante. Samuel hérite du
monde : sa lignée constitue une reconnaissance de son droit d’occuper une place
dans I'histoire et, depuis cette place, sa capacité d’agir sur le cours des choses.
Songeant & « ’hymne a la haine raciale d’ou découleraient des millions de morts »,
c’est-a-dire le Mein Kampf de Hitler, le personnage évoque — cela semble inévitable
- « les lointains cousins de Pologne qui avaient tous péri dans le village de Lukow,
et ce grand-oncle dont Samuel portait le nom, fusillé en cet hiver 1942 ». Mais c’est
I'héritage signalé par la reprise du nom qui permettra a Samuel, selon son pére,
d’étre, dans une de ces belles formules paradoxales de la trilogie, « la renaissance,
la continuité de tout ce qui avait été a jamais perdu » (ACD, p. 89).

Or, dans Augustino et le Chaosur de la destruction, la continuité que le
personnage cherche a rétablir est celle des existences orphelines, dont les voix
semblent toujours déja perdues. Que I'on pense a cette « femme muette aux
cheveux tressés » que Samuel trouve occupant « dignement [...] la place de la
Vierge aux sacs » :

sa figure tendue, assise, |la téte droite, elle montrait aux passants un carton
ou il était écrit, je ne puis parler, un peu d'argent ou de la nourriture, on
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aurait dit que, comme la Vierge aux sacs, elle était en retrait de toute

demande, sidérante parce que sans voix. (ACD, p. 130-131)

Pourtant ces étres qui n’ont pas les moyens de se faire entendre détiennent peut-
étre un savoir secret sur le monde et sur I'avenir. Dans le deuxiéme volet, la « docile
voix sans attaches » de la Vierge aux sacs s’était « éteinte » lorsque Samuel s’est
éloigné (DFL, p. 65), mais aprés I’événement, celui-ci se repent de n’avoir pas su
I’écouter et semble comprendre que cette Cassandre moderne, a I'esprit détraqué,
porte un message auquel il est urgent de préter I'oreille : « et Samuel qui avait tout
s’était moqué d’elle en disant, que racontes-tu la, petite sotte, tais-toi, je te prie de
te taire, et elle avait dit, vous comprendrez enfin, fils des ténébres, et il sera trop
tard » (ACD, p. 88). A la suite des attentats, en longeant

cette rue ou il avait vu la Vierge aux sacs, se demandant ou elle pouvait étre

maintenant, sous quel amas de pierres, de cailloux toxiques, il aurait aimé lui

dire, quand se levait sur la ville le soleil de 'aube, n’est-ce pas toi qui avais
raison, Vierge aux sacs, ne serons-nous pas, comme tu le disais, toi et moi,
demain, qui sait quand, les témoins de tous les attentats, ou vis-tu, que ne

puis-je te retrouver. (ACD, p. 91)

Etablir le fil de ces existences déracinées semble aussi constituer une volonté
d’entendre leur voix et de leur préter la sienne.

Le discours trés onirique et hallucinatoire du personnage est, d'ailleurs,
fraversé par trois leitmotivs qui évoguent les événements du onze septembre et
agissent comme deéclencheurs de visions. Ces leitmotivs sont des images d’avions
qui décollent ou atterrissent au milieu de la ville (et au milieu, méme, de la table de
la cuisine), de corps qui tombent dans le vide et de victimes ensevelies sous les
décombres. Leur apparition donne systématiquement lieu a des évocations de
Tanjou, I'exilé qui a disparu aprées la mort de Jacques, de la Vierge aux sacs et
d’autres personnages qui sont explicitement orphelins ou déracinés et sans voix.
Dans un passage ou surgit soudain sous les yeux de Samuel un groupe de jeunes
drogués, on constate l'effet déclencheur des leitmotivs: «Et si des avions

décollaient de la table de la cuisine, dans le studio de Samuel, il voyait aussi de sa
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fenétre de tres jeunes gens qu’il n'avait jamais vus auparavant ». La narration insiste
sur le fait que ces jeunes paraissent sans lignée :

une fille, un gargon, ou deux filles, deux garcons [qui sont plus loin qualifiés

de « meutes »], dans des sous-vétements négligés ils avaient 'air de petits

orphelins s’esquintant dans des poses de luxure qu’ils semblaient pratiquer

depuis aussi longtemps que leur état d’accoutumance au crack et a la

cocaine.
Et plus loin : « ils avaient onze ou douze ans et ne semblaient avoir aucun parent ni
visiteur, tuteur, des journées entiéres béats, toujours agglutinés, agrafés les uns aux
autres, devant eux qu’'un monumental réve que la vie ne valait pas la peine d’étre
vécue ». Samuel ne peut communiquer avec ces personnages muets malgré le fait
que, soudain, ils ne sont pas de l'autre coté de sa fenétre, mais « parmi ses livres,
agacants et fureteurs »; il ne semble « avoir aucun contréle sur eux » (ACD, p. 129-
130). Lorsque le personnage ferme les yeux, il ne voit plus les jeunes ni les avions
décollant de la table de la cuisine.

Les débris qui ensevelissent la Vierge aux sacs et toutes ces existences
muettes dont Samuel voudrait retrouver la trace sont une métaphore a la fois des
ruines de I’histoire et, dans la mesure ou justement ils ensevelissent, d’un espace
invisible ou sont relégués les exclus de la société, ces orphelins sans lignée. Dans
Pextrait suivant, le sort réservé a la Vierge aux sacs semble télescoper celui des
sinistrés de catastrophes survenues ailleurs dans le monde, tout comme les débris
de New York évoquent ceux de bien d’autres désastres :

quand il scrutait a la loupe des visages, des corps, dans des journaux, des

magazines, afin de savoir si la Vierge aux sacs n’était pas parmi eux, parmi

ces sans-abri survivant aux séismes, ceux qui avangaient sur des chemins
de débris, leurs visages reflétant d’indescriptibles horreurs, ils allaient par
des températures sous zéro, sans tentes, sans couvertures ni vivres, sous
quels décombres, a quel niveau si inférieur a toute citadelle, forteresse dont

les poutres d’acier en moins d’une heure avaient fondu, ou avait-on relégué
la Vierge aux sacs. (ACD, p. 130)
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En tant que citadelle, les tours jumelles se muent en symbole d’une civilisation, une
idée qu’on retrouve également dans le discours d’Arnie, pour qui I'’écroulement du
World Trade Centre fait penser a
effondrement d’une cathédrale en des temps plus anciens, quand ses
artisans, ses sculpteurs s’accrochent aux pierres des tours, leurs outils a la
main, toujours a I'ouvrage, attachés a la pierre translucide des murs, des
vitraux, au grand fenétrage, luminescent a cette heure du matin, d’ou tous
ces corps penchés ou écartelés sous la violence du choc plongeront dans
une lenteur accentuée par la stupéfaction, dans le vide, a cet instant ou
bouge dans ses oscillations sismiques la cathédrale de verre, le fondement
de sa construction. (ACD, p. 64)
En comparant le WTC a une cathédrale, c’est-a-dire a un lieu de culte voué a une
divinité, nous pouvons penser qu’'Arnie envisage les tours comme un monument a
la société capitaliste moderne, construite au prix de nombreuses vies. En ce sens,
le sacrifice des « ouvriers » de cette « cathédrale » ne sert peut-étre qu’a mettre en
évidence le sort de celles et ceux qui ont été exclus de la société privilégiée qu’ils
ont pourtant contribué a construire. Or, pour Samuel, ce monument se dote d’une
symbolique guerriere, en devenant une citadelle, la forteresse qui commande une
ville. Si ses poutres d’acier ont fondu en moins d’'une heure, sans doute faut-il
comprendre qu’il s'agissait d’un bastion indéfendable, car le monde d’en haut est
« évanescent », alors qu’on dit « d'en bas, qu’il [est] solide, matériel » (ACD, p. 131).
Le revirement ironique qui s’inscrit dans le paradoxe de la solidité des débris
suggére que les déchus de I'histoire errent de tout temps dans ces niveaux « si
inférieur[s] a toute citadelle », alors que les civilisations, symbolisées par la
cathédrale et la forteresse, sont éphéméres. En ce sens — et il y aurait la une idée
qui n’est certainement pas contraire a la pensée de Benjamin —, la véritable lignée,
celle qui détient un véritable savoir sur I'histoire, serait celle des exclus.
Mais comme la Vierge aux sacs, ces exclus sont invisibles, et souvent
« enterrés » par inadvertance : « ou avait-on relégué la Vierge aux sacs, pensait
Samuel, ou par mégarde, pendant que I'on reconstituait la ville, ne I’avait-on pas
enduite de ciment, cimentée parmi les briques » (ACD, p. 130)? Ainsi, ce

personnage qui n’emprunte toujours que « de basses voies de passage, chemin
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dallé, bitumé en descente telles les entrailles d’'un métro » a peut-é&tre trouvé enfin
sa maison, «s’enroulant telle une herbe autour de sa tombe compacte, dallée,
bitumée, et bien sous la terre d’ol refleuriraient d’étranges fleurs » (ACD, p. 131).
Nous retrouvons ici, a travers I'invisibilité de la Vierge aux sacs, la problématique de
'opacité de I'oubli, de méme que, sous un aspect un peu différent, celle de
I’écriture illisible. Nous pouvons, en effet, envisager 'idée du refleurissement des
« étranges fleurs » comme la trace de ce qui demeure sous une forme

indéchiffrable.

46.1La chdrégraphie comme monade

L’irruption dans le discours de Samuel de la voix d’Arnie Graal conduit,
cependant, a un dédoublement des perspectives sur la chorégraphie qui témoigne
du fait que, malgré son intuition du « mystére d’une incompréhensible nature qui [le
lie] a tous ceux qui [I'ont] précédé », le jeune danseur demeure plutdt nombriliste.
En tant que jeune Juif Errant, si nous pouvons dire, il est avant tout préoccupé par
I'histoire immédiate, états-unienne, et résiste encore aux perspectives plus
globalisantes de ses parents, en disant ne pas vouloir étre témoin du sort des
opprimés des pays éloignés :

qui aurait aimé [...] voir ce qui se passait dans ces lieux interdits, cachés sur

lesquels écrivait son pére, les goulags, camps de rééducation, cela n’aurait-

il pas été trop encombrant de trop savoir de ces réalités désastreuses, oui,

existaient encore, oui, mais c’était si loin la-bas, en Corée du Nord et en

Chine, des régimes hitlériens, staliniens ou des hommes et des femmes

prenaient plaisir a torturer leurs semblables, [...] qui aurait voulu étre

informé, en ouvrant son courriel, de ces macabres détails, ne valait-il pas
mieux tout oublier du fonctionnement de cette machine de la grande terreur.

(ACD, p. 164)
Son parti pris pour la préservation d’'une mémoire immédiate et locale méne a un
désaccord avec Arnie Graal sur la fagon de lire le spectacle dans lequel il est
danseur vedette. Ce désaccord est peut-étre I'un des indices les plus saisissants

des stratégies narratives dans I'expression du rapport a I'histoire.
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Bien que I'ceuvre d’Arnie Graal évoque de fagon incontournable les
événements du onze septembre, celui-ci s’indigne contre la tentation de réduire sa
chorégraphie a un seul moment historique et chercher a détourner l'attention de
son public :

ces corps qui tombent dans une lenteur exacerbée, par I'artifice d’une

chorégraphie, disait-il, sont des corps qui ont été lancés a la mer, par

centaines, d’'un hélicoptére de généraux dictateurs, [...], avec les appareils
de son armée, détenus politiques ou prisonniers, furent-ils jetés respirant
encore au-dessus des eaux du Pacifique, ces opérations continuent-elles
encore tous les jours, [...], on sait que se tairont les disparus des eaux.
(ACD, p. 65)
En précisant plus loin que ces ballots humains sont «venus de Santiago ou
d’ailleurs » (ibid.), Arnie fait soudain de sa chorégraphie une allusion a un autre onze
septembre, celui qui a vu la mise en place d’un dictateur sanguinaire au Chili*®. |l
multiplie, par ailleurs, les commentaires énigmatiques sur la chute lente des corps
qui, chague fois, évoque une tragédie différente et son discours témoigne
clairement de son intention de faire de son ceuvre une sorte d’hommage aux
victimes historiques d’oppression. La chorégraphie se fait également lutte contre
I'effacement des traces®. La lenteur de la chute révele une volonté de faire un arrét
sur image, afin, grace a l'art, de saisir, dans le double sens de capter et de
comprendre, ce qui arrive dans la fulgurance de I'instant, et de créer ainsi une
monade gui fait éclater le continuum historique, pour parler en termes benjaminiens.

La fagon qgu’a Arnie de concevoir I'événement permet, en effet, un
rapprochement étonnant avec les théses « Sur le concept d’histoire ». Dans le
fragment XVII, Benjamin oppose I’historicisme, qui manque « d’armature théorique »

et qui « procéde par addition » en mobilisant « la masse des faits pour remplir le

'® De fagon implicite, son propos parait viser I'ignorance de son public états-unien quant & I'oppression et a
I'intolérance subies ailleurs dans le monde, aux mains, souvent, de régimes qui ont 'appui de son gouvernement.
Nous savons gue Pinochet a pu prendre le pouvoir avec le concours du gouvernement américain, mécontent de la
montée d'un régime de gauche en Amérique latine.

2 A ce sujet, voir DFL p. 94, ol I’art pour Arnie Graal est, de fagon manifeste, le moyen de conserver la trace des
victimes anonymes et des injustices ignorées, comme celle gu'a subie Doumadi, le chiffonnier noir tué par quatre
officiers new-yorkais qui se seraient mépris sur le sens de ses gesticulations.
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temps homogeéne et vide », a I'historiographie matérialiste, qui « est fondée sur un
principe constructif » :

Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de

tensions, elle communique a cette derniére un choc qui la cristallise en

monade. L’historien matérialiste ne s’approche d’'un objet historique que

lorsqu’il se présente a lui comme une monade. Dans cette structure il

reconnait le signe d’un blocage messianique des événements, autrement dit

le signe d'une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé

opprimé. (O, p. 441)

Cette monade se définit comme une sorte de « concentré de la totalité historique »
selon les termes de Lowy (Al, p. 112), dans la mesure ou elle relie le présent et le
passé afin de brosser I'histoire a rebrousse-poil, pour I’écrire du point de vue de la
lutte des groupes opprimés contre le « cortége triomphal » des vainqueurs qui
perpétuent l'oppression (O, p. 432). Précisons que [Ihistoricisme, selon la
perspective de Benjamin, mime le temps des horloges, c’est-a-dire un temps
mécanique et quantitatif, alors que [I'historiographie matérialiste représente un
temps qualitatif, celui de la remémoration, plus pres du temps du calendrier, lequel
est « I'expression d’un temps historique, hétérogéne, chargé de mémoire, d’actuel »
(Al, p. 106). La question de 'actuel est une allusion au terme « Jetztzeijt », qui se
traduit a peu pres par « temps actuel » ou « a-présent », et renvoie a I'idée énoncée
dans la these XVIlI a — que reproduit Lowy — selon laquelle « i n’existe pas un seul
instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire » (Al, p. 113}. La Jetztzeit est
donc définie comme le « matériel explosif », subversif, contenu dans ces instants, et
qui est 'occasion de faire éclater le continuum historique, pour peu que ce potentiel
subversif soit reconnu et exploité (Al, p. 103).

Or, Samuel suggére d’ajouter a la scénographie du spectacle certains
éléments, notamment la présence des visages des victimes aux fenétres de la haute
structure d’ou tombent les corps :

il aurait fallu I'addition, I’adhésion dans le verre et la transparence du

plexiglas, de chacun de ces visages, de milliers de visages se blottissant la

pour toujours dans une immuable expression d’effroi afin que nul n'oublie
leurs empreintes. (ACD, p. 225)
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Cette proposition suscite I'indignation d’Arnie, qui dénonce la tentation d’évoquer
de fagon trop précise un événement :
Mais Arnie Graal s’était indigné que Samuel ait eu cette idée d’une
continuelle mémoire dans la dramatique actualité du présent, que penser de
tous les autres qui auraient di étre la, aussi, a tout passage vitré des
immeubles, édifices, tours et gratte-ciel, tout ce peuple d'Arnie Graal ravalé
vers le sommeil de l'oubli, méme si certains n’oubliaient pas et avaient
depuis réhabilité par des lois ce qui avait été hier une suite de massacres de
toute une ethnie, tant de visages tumeéfiés, des centaines de milliers, un
nombre incalculable, auraient di étre 13, disait Arnie & Samuel, incluant ces
coupables suppliciés, gu’ils soient partis dans une mission suicide, eux
aussi avaient été dupes de leurs supérieurs et obsédés par la pensée de
tous ces visages, ces murs d’icbnes, tous incinérés, mais respirant encore.
(ACD, p. 226)
Dans cette idée de la représentation de la « dramatique actualité du présent » qui
doit éviter une «continuelle mémoire », il nous semble y avoir quelgque chose
comme la Jetzizeit de Benjamin. En effet, la « continuelle mémoire » parait désigner
ici I'évocation obsessive d’'une tragédie au détriment du souvenir de toutes les
tragédies, ou alors la volonté d’inscrire I'événement dans un temps continu,
cumulatif, a la représentation duquel échapperait une véritable compréhension
historique. Il est vrai que nous ne sommes pas, dans ce cas, du c6té de I’action
révolutionnaire et la constellation créée n’est pas celle de moments de lutte ou
d’&émancipation, mais plutdt celle par laquelle se préserve le souvenir de la
constance de I'oppression. Comme ailleurs dans le roman, la chronique porte sur la
remémoration de I'expérience des vaincus a qui il n’a souvent pas été donné de
pouvoir lutter. Mais cette monade que permet 'arrét sur un événement « chargé
d’actuel » n’est pas moins une sorte de « concentré de la totalité historique » qui
oppose un temps qualitatif au temps quantitatif, visant I’éclatement de la continuité
au profit de la représentation d'une dimension de I'expérience qui échappe a toute
explication linéaire de I'histoire.
Dans la réflexion de Samuel, nous I'avons vu, le onze septembre a statut de

métaphore, ce qui implique que cette «continuelle mémoire » est toujours déja

dépassée vers ce qu'Arnie nomme la «dramatique actualité du présent ». Le
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personnage voit partout et comme malgré lui des constellations. Si ceci ne
I’empéche pas de vouloir réduire la chorégraphie a I'évocation d’un événement
précis, c’'est peut-étre qu’il est encore trés jeune et qu'il saisit intuitivement des
choses gu’il n’arrive pas a formuler clairement. Son pouvoir visionnaire parait surgir
de '« espace derriere » et témoigner encore du fait qu’il se trouve dépositaire d’une
connaissance qui dépasse les possibilités de son individualité propre. Cette
connaissance, en derniére analyse, est peut-étre bien celle que Iui légue sa
mémoire juive, source d’une anxiété ancestrale qui le rend incapable d’échapper
aux appels du passé :

Samuel pensait que ce n’est que par I'art de la danse qu’il pourrait incarner
en les communiquant aux autres tant de lamentations dont il était sans le
vouloir le réceptacle, lui que ses parents avaient mis au monde pour le
bonheur, quand ce bonheur de vivre était aussi en lui. (ACD, p. 226)

4.7 Synthése poétique : de la restauration du « temps des hommes humiliés » a
la conscience universelle

En somme, tous les juifs errants de la trilogie se livrent a des tentatives
répétées de restitution du temps des humiliés ou des vaincus de I’histoire et
craignent que l'oubli couvre de sa chape opaque le parcours des existences
orphelines, condamnant ainsi leurs efforts a I’échec. Habités par I'inquiétude
ancestrale que leur léegue le deuil des générations antérieures, ils paraissent
contraints, comme le Juif Errant, a porter la mémoire du monde. Mais si
I'inquiétude, en tant que force occulte qui unit les générations, leur donne accés a
un espace «derriére », ils semblent, sous la poussée de la réflexion et de la
réflexivité narratives, conscients des limites de leurs constellations, dans la mesure
du moins ou ils doutent de I'efficacité d’une démarche qui est toujours a
recommencer. Tout se passe comme s’ils comprenaient que ces images du passé
gu’ils saisissent en un éclair courent le risque d'aussitot se perdre si elles ne font
pas toujours I'objet de nouvelles « synthéses poétiques » — de nouvelles monades —
qui les réactualisent, de sorte qu’elles puissent étre saisies derechef par un autre

présent qui saurait se sentir visé par elles.
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Les constellations grace auxquelles les personnages cherchent a restaurer le
temps perdu ont le plus souvent la forme d’une synthése d’expériehoes d’individus
issus de lieux et d’époques différents, synthése opérée par des effets d’association,
de juxtaposition ou de télescopage. Renata télescope, sous le signe des vers
indéchiffrables, I'expérience d’une multitude de femmes opprimées, en ayant
recours pour cristalliser sa monade aux figures de Médée et de la «noire
sentinelle ». Caroline, en voyant apparaitre dans sa chambre les spectres de
femmes artistes menacées d’oubli, les associe dans un méme destin gréce aux
motifs de I'enfermement et de la tempéte qui risque de les engloutir toutes. Séduite
par la « fraicheur » de la voix de Vénus contre laquelle se brise le vieux monde,
Mélanie établit une lignée de militantes en faisant de Vénus le symbole de son
caractere rédempteur. Ailleurs, elle cherche a combler les ellipses de P'histoire en
inventant une lignée de femmes artistes inconnues, les « Anna Amélia oubliées ».
Samuel fait de la Vierge aux sacs le symbole des existences orphelines qui
’obsédent, en les envisageant toutes comme des Cassandre dont il est urgent
d’écouter la voix. Et Arnie Graal, enfin, fait de sa chorégraphie un hommage aux
victimes historiques d’oppression en se servant du motif de la chute lente des
corps pour opérer un arrét sur image et mettre en relief ainsi la persistance de
I'oppression. On notera, du reste, que le nom du chorégraphe, en évoquant le Saint
Graal, met explicitement son travail de préservation des traces dans I'art sous le
signe de la quéte d’un savoir secret et rédempteur, et peut ainsi étre envisagé
comme un indice discret de la mystique romanesque.

L'authenticité de ces représentations communes d’expériences diverses ou,
pour le dire autrement, leur correspondance & un fonds essentiel du vécu humain
sembple généralement « garantie » par leur relation a un point symbolique de
cristallisation, qu’il s’agisse d’'un théme ou d’une figure mythique, d’une référence
artistique ou alors d’une forme symbolique née de I'acte poétique, en tant qu’elle
est une configuration que préte l'imaginaire a lintuition d’une totalité tantét
salvatrice (la mémoire juive, la lignée des Anna Amélia), tantdt néfaste (la noire

sentinelle, le Folle du sentier). Toutes ces formes de ce que nous avons appelé
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I'« archétypologie créatrice » de I'imaginaire romanesque participent de la mystique
narrative, dont le but semble, en effet, d’attirer systématiquement I'attention sur le
secret ou sur I’« occulte » qui ouvre la voie a ’espace derriére.

Or, cette mystique est étroitement liée au lieu qu’occupe la narration pour
développer sa réflexion et ses stratégies ironiques, c’est-a-dire a sa mise en forme
d’une conscience universelle. Ici, quelques remarques s’imposent, puisque le choix
de situer la narration a I’échelle de ce que Blais a appelé '« enchainement de toutes
nos vies et consciences » (2005a, p. 18) a des implications importantes. Au sein
d’une telle forme narrative, le temps, I'histoire et 'ensemble des objets et des voix
de l'univers romanesque apparaissent d’abord en leur qualité de faits de
conscience. Dans la trilogie Soifs, autrement dit, le monde représenté est saisi en
premier lieu comme objet de pensée et, en tant que tel, tout ce qui le constitue est
susceptible de reformulations constantes?’. Nous pouvons encore mesurer ici ce
qui releve d’une épistémologie proche de celle que préconisait Schlegel et
distingue, par le fait méme, I'ironie romanesque de l'ironie romantique selon ses
acceptions courantes. En effet, si cette conscience est universelle parce qu'elle
enchaine toutes les vies et consciences, nous pouvons penser que la narration vise
la représentation d’une sorte de conscience totale de soi de 'lhumanité et que, de
ce point de vue, le but de sa réflexion serait I'atteinte d’une pleine connaissance
d’'un soi collectif ou, en termes schlégéliens, d’'une omniscience. La voix narrative
ne se préoccupe pas de nier ou de valider la réalité du monde représenté - elle n’a
que faire d’une quelconque hypothése solipsiste, ne doutant jamais de la réalité de
I'oppression. Elle vise plutdt a saisir I'expérience et le réel comme objets de pensée
de fagon a inviter a une réflexion en commun. Ses jeux incessants de trompe-|ceil,
qui déplacent toujours la perspective et operent la défamiliarisation, marquent le
repositionnement en continu des éléments de son univers, grace auquel la

conscience narrative dialogue avec ses voix et interpelle son lecteur.

2! || vaut la peine de rappeler cette phrase énigmatique de Blais selon laquelle ses personnages sont tous doués
« d'une conscience minime ou souveraine qui leur permet de sentir le passage de la vie comme étant un acte de
réflexion » (20053, p. 18; nous soulignons).
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Si cette recherche de I'omniscience découle d’un impératif moral, c’est
notamment parce que la conscience universelle de la trilogie est menacée. Pensons
a l'étonnante formule de Justin qu’évoque Caroline lorsqu’elle songe aux
photographes journalistes qui assurent la continuité de la mémoire du monde,
formule selon laguelle nous assistons a «une détérioration de la conscience
universelle » (DFL, p. 179). Il se pourrait, en effet, que ce soit précisément contre
une telle menace que luttent les juifs errants de la trilogie. En tant qu’hypothese de
ce qui est en jeu dans le combat contre 'effacement des traces, ce risque de
détérioration de la conscience qui, virtuellement, possede tout le temps et tout
'espace (all time - all space - is mine) peut éclairer certaines réflexions
énigmatiques, comme celle selon laquelle chague femme artiste enfermée avec
Caroline « se souvient davantage de son maitre que de son propre hom » (ACD, p.
193); ou encore celle ou il est question, dans le monologue de Renata, des femmes
victimes d’agression qui « se souvenaient du moment de leur disparition » (S, p.
232). Ces femmes menacées, qui, elles aussi, peuplent et possédent la conscience
universelle, sont devenues évanescentes. Elles commencent a s’effacer et courent
le risque ainsi de s’oublier. Or, si elles s’oublient de fagon définitive, ¢’est I’humanité
qui s’oublie en s’empéchant d’atteindre la pleine conscience a travers une
remémoration totale qui serait, nous I"avons vu avec Benjamin, la seule forme de
rédemption possible. Ainsi, a I'échelle de cette conscience menacée, tous sont
responsables, car il en va toujours de nous-mémes. Comme chez Benjamin, le
Messie est collectif. Nous verrons, du reste, dans la suite de ce chapitre en quoi les
représentations du temps concourent a inscrire la démarche de remémoration dans
la visée d’un temps de la « mémoire totale », de laquelle dépend la recherche des

traces d’un temps messianique.

4.8 Notes sur le temps romanesque Il : Entre « un passé figé et un avenir
incertain »?

Au chapitre portant sur les structures narratives et formelles, nous avons

abordé la question du temps narratif en fonction des catégories proposées par
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Gérérd Genette dans Figures lll. Ayant analysé les représentations du temps
I’échelle des perspectives individuelles des personnages, nous avons été amenée a
faire état de la difficulté que semblent éprouver ceux-ci a concilier ce que Paul
Ricceur a appelé le «temps objectif» ou le temps du monde et le «temps
phénoménologique », c’est-a-dire le temps subjectif du vécu. Nous avons proposé
que les personnages se trouvent pris du cbté de la distension de I'adme, selon la
perspective augustinienne que reprend Ricceur. Absorbés par un tembs
« circulaire » déterminé par la tension entre attente, attention et souvenir, ils
n'arrivent pas a s'inscrire dans un temps de la succession. Selon la formule
empruntée a Marie Coulillard, cela s’expliquerait, du moins en partie, par le fait que
chacun se trouve coincé entre un « passé figé et un avenir incertain ». Pour les
personnages, cet état des choses est vraisemblablement lié a ’'obsédant besoin de
restitution d’un passé qui menace toujours de leur échapper.

Mais d’autres éléments qui n'ont pas encore été abordés contribuent a
I'indétermination du temps narratif. lls nous permettront d’approfondir ici la
réflexion sur le temps romanesque en quittant les perspectives individuelles pour
nous placer du point de vue de la voix narrative. Parmi ces éléments, le plus
important est sans doute I'usage des temps verbaux. Le récit, narré au péssé, en
compte quatre principaux, soit I'imparfait, le passé simple, le plus-que-parfait et le
conditionnel passé, bien que, de fagon surprenante eu égard aux formes plus
traditionnelles du récit, le passé simple soit relativement peu frequent. Les romans
de la trilogie sont nettement dominés par l'imparfait, lequel est le plus souvent
utilisé selon sa valeur générale, a savoir celle d’un temps qui « montre un fait en
train de se dérouler dans une portion du passé, mais sans faire voir le début nj la fin
du fait® ». Le verbe a I'imparfait s’accompagne trés souvent, on le sait, d’un second
verbe au passé simple ou au passé composé qui exprime un fait completement
achevé : « je marchais lorsque j’ai rencontré... »; « nous allions partir au moment ou

la foudre frappa... ». La durée inachevée de I'imparfait prépare le plus souvent a

2 Selon la Nouvelle grammaire frangaise de Grevisse et Goose.
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’échelle de la phrase ou du récit 'action ou I'événement qu’il encadre et par
rapport auquel son usage se motive. Or, utilisant trés peu le passé simple, la
narration de la trilogie Soifs situe I'essentiel de son « action » dans un temps du
passé ol domine 'inachévement, comme si le temps du récit était continuellement
suspendu entre un passé irrésolu gu’on n'arrive pas a quitter et I'attente ou
’appréhension de la suite. La fréquence avec laguelle la narration emploie la
formule « pensait [un tel] » est a cet égard significative, car elle laisse le lecteur en
suspens, comme s'il était en permanence dans ['attente de I'événement qui fermera
la parenthése ouverte on ne sait quand. De ce point de vue, la formule de Marie
Couillard semble tres juste et il y aurait méme lieu de surenchérir : non seulement
les voix sont-elles prises entre passé figé et avenir incertain, elles ne se raccordent
- peut-&tre par voie de conséguence — a aucun présent et semblent ne pas avoir de
prise sQr le monde, comme si, d’une part, elles étaient prisonniéres de leurs
consciences, de leurs mémoires et de leurs hantises, et, d’autre part, elles ne
pouvaient attester de la réalité de ce qu’elles pergoivent®. Si nous nous plagons du
point de vue de la conscience universelle, il est possible de faire une lecture
semblable : la perte de repéres que signale l'indétermination des temps verbaux
peut apparaitre comme le symptdme d’une détérioration et de la lutte pour Ila
préservation des traces qui risquent a tout moment de disparaitre, de s’oublier,
laissant I’avenir tout aussi incertain.

Toutefois, ici comme ailleurs, 'ambiguité a une fonction épistémologique.
L’indétermination contribue a faire éclater le temps'de I’horloge ou du récit de fagon
a permettre la juxtaposition et le télescopage de temporalités différentes. Si la
conscience narrative a un caractere mystique, c’est aussi a cause des effets de
suspens que crée la récurrence d’un imparfait jamais achevé, dans la mesure ou
celui-ci laisse la voie ouverte a une multitude de débuts et de suites possibles et

nous reporte ainsi plus aisément vers I’espace derriére. La possibilité d’une infinité

23 Un tel constat correspond, au demeurant, au symptdme d’une crise moderne de la subjectivité fréquemment
mise en scéne par les différents modes de représentation de la vie psychique dans le roman.
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de reformulations des objets de la réflexion narrative dépend aussi de
I'indétermination des temps verbaux.

Par ailleurs, le curieux traitement des quelques événements qui ponctuent la
narration contribue largement a maintenir 'ambiguité, et ce, méme lorsqu’ils sont
narrés au passé simple. Au premier abord, ce traitement semble corroborer
I’hypothése d’un temps suspendu sans prise sur le monde, dans la mesure ou
I'événement qui aurait le potentiel de briser la durée est rapporté par le biais de
formules abstraites et ambigués qui semblent systématiquement ne le révéler que
pour mieux I'escamoter. On I’a déja vu en ce qui concerne |I'écrasement de I'avion
de Jessica (voir supra, p. 209-210), ol la narration détourne I’attention de la scene
pour nous contraindre a regarder les spectateurs regarder I'événement. C’est le cas
aussi du récit de I'altercation entre Carlos et Lazaro au début du deuxieme volet.
Jusgu’au moment de la rencontre des deux personnages, la narration épouse le
point de vue de Lazaro, mais dés que le cours des événements s’accélere, elle se
trouve soudain dans une sorte d’espace aveugle entre les deux personnages :

il était midi lorsque Lazaro apergut Carlos qui fongait sur lui, écartant son

chien d’un geste brutal, Polly recula, étonnée, sur ses pattes de derriere,

avant de s’enfuir, je t'ai dit d’aller a la maison, cria Carlos, tout n’était que
tumultes et cris, autour de Carlos, de Polly, le vrombissement des avions
atterrissant sur la piste, prés de la mer, étouffait la voix de Lazaro qui
exigeait que Carlos lui remit sa montre, ma montre Adidas, je la veux, la voix
de Lazaro devint muette lorsque la détonation d’un fusil alourdit I'air
lénifiant, ce n’était donc pas un faux calibre 38 ne contenant aucune balle,
pensa Carlos. (DFL, p. 29}
Si la narration semble ici vouloir adopter Ile point de vue de Carlos en insistant sur le
fait que les « tumultes et cris » s’accumulent autour de ce personnage, la phrase
prononcée par Lazaro semble indiquer un retour bref & la perspective de ce dernier,
dans la mesure ou le vrombissement des avions empéche Carlos d’entendre les
mots de son ancien ami. Mais 'usage de I'article indéfini au moment critique de la
détonation «d’un fusil » rend la perspective narrative trés incertaine, jusqu’au
moment ou elle relate de nouveau la pensée de Carlos. Ainsi, en tant que lecteurs,

nous n'avons rien « vu » de I'événement. Tout au plus avons-nous vu la peur de
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Polly au moment ou elle s’enfuyait, mais par la suite, nous sommes aveugles et
nous n’entendons que du bruit.

Dans le deuxieme volet, toujours, au moment ou le « malfaiteur » créve les
pneus de Samuel a New York, la narration adopte encore cette perspective dont le
lieu est indéterminable, mais cette fois grace a une curieuse licence grammaticale :

[Samuel] vit le voyou a la mine ingrate rasant la portiére, je peux laver votre

voiture? lui demandait-il, tandis qu’un objet de fer cahotait dans un fichu a

pois, c’était avec cet objet de fer, ce marteau que le gargon enfoncerait ses

clous dans les pneus de la décapotable, placide a son siége, Samuel avait
vu le malfaiteur s’enfuir, sautant habilement jusqu’au trottoir, entre les

voitures (DFL, p. 60)

Rien ne justifie I'usage, ici, du conditionnel a titre de temps de futur du passé,
hormis une apparente volonté de détourner I'attention du moment précis ou le jeune
vandalise la voiture de Samuel. Cet extrait saute d’'un « présent » de I’événement
qui s’annonce grace a l'usage du passé simple, a un moment antérieur a
I’événement, qui est une projection dans I'avenir — c’est-a-dire dans le « présent »
de I’événement - raconté selon une perspective ambigué (qui parle?), pour se
terminer aprés I'événement, dans une formule qui accentue son achévement par
I'usage du plus-que-parfait. L’étrangeté de cette pirouette de la temporalité verbale
témoigne de l'insistance avec laquelle la narration cherche en effet a détourner
I'attention de ce qu’on pourrait appeler le « moment événementiel » et a maintenir
ainsi une représentation du temps diégétique sinon fluide et inachevée, du moins
trop aléatoire pour que le lecteur puisse s’y fixer.

Du reste, quel que soit I'aspect que prend le récit dans les diverses relations
narratives d'événements, I’escamotage du moment précis ou de la nature exacte de
I’événement est systématique. Ainsi, le moment ou Renata subit un viol, dans Soifs,
correspond a peu prés a ce passage : « et c’est la ou la creuse sensation de soif
n'avait cessé d’avilir Renata » (S, p. 100). L’infarctus dont est victime Jean-Mathieu
est relaté comme suit : « et comment Jean-Mathieu était-il tombé en défaillance,
devant ce tableau de Véronése, comment cela s’expliquait-il que sa canne, soudain,

ne fat plus la pour le soutenir, qu’il entendit a ses tempes tous ces murmures
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désordonnés » (DFL, p. 148). Dans le troisieme volet, enfin, le récit de I'agression
sexuelle de Mai se fait en ces termes :

Mai ne dirait rien, ne I’avait-elle pas promis, les cheveux, la barbe en

broussaille et comment avec sa chemise malodorante il I'avait gardée des

vents, te voici sous mon aile, contre ma peau, qu’avait-il dit, gu’avait-il fait
sinon la défendre des aigles, des éperviers dont elle aurait été vite la proie,
comme les souris et les furets, caressant ses jambes sous la robe dont le col

blanc était défait (ACD, p. 120).

A I'échelle des voix individuelles, cet escamotage des événements, surtout
dans la mesure ou il s’agit d’événeéments traumatisants, peut certainement
s’expliquer & partir d’'une sorte d’expérience phénoménologique du choc, de ces
moments ol les choses arrivent trop vite ou sont de nature trop renversante pour
gue nous puissions saisir ce qui se passe et ol, par conséquent, la conscience que
nous avons du temps subit de fortes distorsions.

On repense toutefois a cette formule paradoxale qu’emploie Arnie Graal
pour contester le fait que Samuel voudrait identifier de facon trés précise
’événement représenté dans sa chorégraphie : « Arnie Graal s’était indigné que
Samuel ait eu cette idée d’une continuelle mémoire dans la dramatique actualité du
présent » (ACD, p. 226). La représentation chorégraphiée de la chute des corps
rappelle certainement l'attaque contre les tours jumelles, mais le chorégraphe
choisit une scénographie abstraite pour déjouer les attentes et viser le
dépassement de I'expérience individuelle vers une compréhension plus vaste des
forces complexes qui régissent I'histoire et I'actualité. L'idée de « dramatique
actualité du présent » renvoie ainsi a une conception et a une représentation d’un
temps historique toujours ouvert et inacheve, toujours actuel. La « continuelle
mémoire », au contraire, est celle d’'un temps achevé, aveugle en ce qu’il ne saisit
rien des interrelations complexes qui unissent les étres et les événements.

Si nous les envisageons du point de vue de la conscience narrative,
'escamotage systématique de I'événement et le choix de I'imparfait comme temps
verbal principal jouent un réle analogue. Les quelques formules ambigués

auxquelles sont réduits les récits d'événements les rendent abstraits, mais
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n'empéchent pas que les événements eux-mémes demeurent reconnaissables. Au
contraire, dans la mesure ol ces formules ont un caractére pour ainsi dire « codé »
qui fait appel au « savoir collatéral®® » du lecteur, elles lui permettent sans difficulté
d’interpréter le non-dit & partir de son propre répertoire. De cette fagon, les
événements accedent a une forme de généralité. Le sort de Renata rejoint celui de
toutes les victimes du viol, le sort de Mai, celui de tous les enfants ayant subi une
agression sexuelle. La blessure par balle de Lazaro évoque tous ces faits divers qui
relatent de semblables incidents accidentels. Le cas de l'acte de vandalisme
perpétré sur la voiture de Samuel devient le symbole des viclences que générent les
inégalités sociales. L’escamotage de I'écrasement de l'avion de Jessica et
Pinterrogation subséquente sur la nature de ce qui s’est déroulé posent, nous
'avons vu, des questions de responsabilité collective. En ce sens, I'usage de
I'imparfait qui met le récit sous le signe de I'inachévement et I'ambiguité qui entoure
les relations d’événements donnent au temps narratif un caractére ouvert et comme
ininterrompu. Celui-ci a pour effet d’accentuer 'entrelacement et I'interdépendance
des voix et parait témoigner ainsi des liens qui unissent le sort des individus a celui
de I'humanité toute entiere.

Ceci étant dit, il reste que les références plus ou moins directes et explicites
a des lieux, a des objets contemporains, a des probléemes d’'actualité et a des
événements historiques récents placent indéniablement le récit au début du
troisieme millénaire. La conscience universelle est résolument ancrée dans le
contemporain. Les formes qu’elle préte a ses intuitions totalisantes sont, forcément,
historiques, au sens ou, en tant que conscience actuelle, elle ne saurait qu’étre un
produit de son époque. Mariant les représentations du monde « visible » du présent
et celles du temps derriere, la narration nous place donc toujours a la fois a une
époque précise et dans un espace en quelque sorte hors du temps, dans lequel et

I'histoire et le temps paraissent profondément malléables.

24 Nous empruntons le terme & la sémiotique peircéenne.
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Nous avons vu jusqu’ici plusieurs exemples de cette malléabilité. L’analyse
du processus de remémoration historique a permis de dégager des constellations
critiques qui, en établissant des filiations insoupgonnées, accentuent, chez des
individus vivant a des époques et dans des lieux trés différents, la similitude
d’expérience et de situation. La narration juxtapose «le monde modeme et
’ancien », témoigne par ses anachronismes d'un mépris de la vraisemblance
chronologique, de fagon a rejeter en effet toute représentation d'un temps
historique achevé, fermé. Tout compte fait, la temporalité romanesque parait se
déployer a la fois sur un axe linéaire et selon un modele spiralé, se retournant sur
lui-méme, a la maniére des vagues de la mer dans laquelle baigne I'lle qu’habitent la

majeure partie des personnages de la trilogie.

4.9 L'aube et le temps de la mémoire totale

Les passages ou il est question de I'écriture de Valérie nous paraissent
fournir des indices des formes que préte la narration & ses intuitions du temps
derriere. Valérie, lit-on, se levait vers quatre heures du matin, pour « se retrouver
seule a I'extrémité des plages ». La, « se dessinait peu a peu dans ce calme inhabité
des aubes prés des océans, dans son esprit qui ne s’agitait plus, la structure de ses
livres cent fois élaborée, synthétisée en mille détails, c’était cette pensée d’une
philosophe qui se déliait » (ACD, p. 208). Une pareille aube qui va « en s’éternisant
comme s’il n’y avait plus de matinée ni de soir » (ACD, p. 233) incite, par ailleurs, le
personnage de Meére a se demander si ce n’est pas «pour une heure le
commencement du monde », et lui fait penser justement a Valérie « se levant a
I’aube pour penser seule a ses livres, seule devant I’océan » (ACD, p. 234). Notre
hypothése est donc que cette image de I'aube « inhabitée » au bord de I'océan, ou
I'csuvre se déploie dans un temps comme suspendu, agit comme représentation
symbolique d’un aspect clé de la temporalité romanesque, révélant le secret du
temps derriere I'agitation de surface. Il n'est pas explicitement question, dans ces

passages, des vagues, mais on les entend |a ou la narration évoque les livres cent
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fois élaborés de Valérie, et leur caractére régulier et répétitif détermine la nature
d’'un temps en quelgue sorte suspendu entre le « pas encore » et le «toujours
déja », ol on ne sait trop si tout est consommé ou si tout est encore possible.

De ce point de vue, I'association de ce temps hors du temps a la pleine
possession d’un répertoire de connaissances, d’images — de choses vues — ou de
souvenirs est importante. Les moments passés devant I'océan a I'aube sont, pour
Valérie, ceux ou «/l'étendue de ses connaissances n'appartien[nent] qu’a elle »
(ibid.). Pour Mere, ils sont I'occasion de se demander :

devrait-on dire demain, quand on sait qu’il n’y a qu’aujourd’hui, et cet

aujourd’hui Mére le sentit soudain palpable, bien qu’immobilisé comme si

elle se trouvait devant un tableau, rien ne se mouvant plus autour d’elle, son

cerveau trésorier de ces images intactes. (ACD, p. 233)

Cet «aujourd’hui » n'est pas celui de Tchouan, c’est-a-dire celui qui s’exclut du
passé. Il ressemble plutét au « maintenant» de Pilgrim en ce qu’il évoque
I'expérience congue comme un tout qui échappe au travail du temps, grace a la
mémoire. L’idée d'un trésor d’'images intactes s’exprime également, par ailleurs,
dans le discours de Caroline. Dans ce cas-ci, toutefois, la tonalité est bien
différente, plus anxieuse, mais peut-étre d’autant plus révélatrice :

Tous ces portraits que je fis, tout s’imprimant dans la mémoire de mon cil,

c’est une photogravure sans fin, trop d’'images, de reproductions fideles, je

me revois toujours auprés de I'amant de ma mére dans la chambre, ou avec
mon cousin sur le poney, par les bois, en automne, lui qui ne sait rien de
moi, cette planche est gravée d’ou rien ne peut plus étre effacé, ni gestes ni
paroles, I'image m’exaspére car elle dure, dure, désordonnée ou cohérente,
elle dure, se grave de la phosphorescence du passé, comme du présent,
elle me voit avec exactitude comme je la vois. (ACD, p. 158)
L’ceuvre d’art, ici la photogravure, devient le symbole d’une mémoire totale, un
fonds d’images qui s’imbriquent les unes dans les autres de fagon tantbt
désordonnée, tantdt cohérente. Si, a I'aube, Mére et Valérie possédent pleinement
leurs connaissances, et par le fait méme maitrisent, au moins pour un temps, leur

mémoire totale, Caroline est entiérement possédée par ses souvenirs. Il y a 1a un

exemple frappant de dialectique ironique. Grace a l'idée de la phosphorescence,
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cette variante dysphorique de I'ceuvre synthétisée en mille détails évoque
également un temps ininterrompu. Rappelons que ce mot, dans le domaine de la
physique, désigne la « propriété qu'ont certains corps d'émettre, sous |'excitation
de radiations [...], des radiations de plus grande longueur d'onde
(photoluminescence), méme aprés suppression de I'excitation » (Petit Robert). Ainsi,
la phosphorescence renvoie a une forme de lumiére qui passe mais dont quelque
chose subsiste. Evoquée fréquemment dans la trilogie®, elle apparait comme une
métaphore du temps derriere et, dans le cas de la réflexion de Caroline, un temps
de la remémoration, imprégné d’une lumiére diffuse qui fait se joindre et se
confondre le passé et le présent: I'image de la photogravure se grave de «la
phosphorescence du passé comme du présent » et Caroline ne semble plus savoir
si elle regarde ses souvenirs ou, plutbt, si ceux-ci la regardent. Dans le discours du
personnage, tous les fils de la mémoire, en effet, s’entremélent®. Ainsi, dans
'expression dysphorique de la mémoire totale, I'accent est mis sur 'incapacité
d’échapper au déluge d'images et d’y retrouver un sens : que I'on pense a Adrien,
qui aura passé la trilogie a critiquer I'écriture de Daniel, lui disant de son livre que
« tout est |a et on ne sait pas pourquoi » (ACD, p. 256).

Si Caroline et Adrien semblent vouloir échapper au déluge d’images, la voix
narrative s’appuie, bien sir, sur cette mémoire totale. En tant que représentation
d’une conscience universelle, elle se situe dans cet espace symbolique de 'aube en
retrait du temps, autrement dit, dans ce lieu privilégié a partir duquel il devient

possible d’épouser du regard le temps et I'histoire. L’aube est donc un moment ou,

% Cf. S, p. 54, 86, 173-174, 255; ACD, p. 110, etc. Lorsque la phosphorescence (ou l'iridescence, qui a une
fonction semblable) s’associe aux réveries de Luc et de Paul, elle semble liée a une volonté d'échapper aux
contraintes terrestres - a la maladie, notamment —, et ainsi & une volonté de ne pas reconnaitre que tout est
consommé. Voir, par exemple, S, p. 173 :
mais il y avait si longtemps que Luc révait sur les-quais en regardant aborder du grand large les bateaux,
sur ces quais ou il simmobilisait, la nuit, dans le sillon vert, phosphorescent, de ses patins, il irait en
Australie avec Paul, il serait fermier, marchand de beeufs, éleveur de chevaux, chef de famille, car il fallait
dérober de sa vue, [...], ces taches brunes sur le visage.
Elle reléverait donc dans ce cas d'une forme de déni, qui n'est pas incompatible avec 'idée du « temps derriére »
que nous évoquons puisque celui-ci est un temps fantasmé. )

% \oir, par exemple, ACD, p. 98, ou, notamment, parmi les fantdmes du naufrage du bateau esclavagiste
I’Henrietta Marie, en 1700, se trouve I'esprit du feetus qu’elle a fait avorter. Voir aussi p. 168-169. Tout au long du
roman, d’ailleurs, Caroline confond Harriett, la nourrice qui s'est occupée d’elle lorsqu’elle était enfant, et Miss
Désirée, I'infirmiére qui la soigne 1a ou elle se trouve (Centre de désintoxication? Maison pour personnes a4gées?)
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virtuellement, la pleine connaissance de soi est momentanément atteinte, et ou il
n’y a plus que maintenant. L'océan et le retour incessant des vagues viennent
toutefois rappeler que cette suspension temporelle est temporaire et mettent en
relief I'incapacité de savoir vraiment de quoi I'avenir sera fait, méme si on saisit tout
du passé et du présent. En ce sens, la mer est a la fois source d’espoir et de
crainte, car d’elle peuvent a tout moment surgir les tempétes que craint tant
Mélanie dans le premier volet, ces tempétes qui risquent de tout anéantir.

Dans Ecrire des rencontres humaines, un essai récent de Marie-Claire Blais,
publié peu aprés la parution du deuxieme volet de la trilogie, on retrouve en filigrane
cette idée d’une sorte de mémoire totale grace a laquelle rien ne peut se perdre,
une mémoire qui permet, a I'artiste notamment, de préserver le passé. En évoquant
des femmes artistes connues pendant les années 1960 sur la cbte est américaine,
Blais utilise des formules comme «rien n’a pu s’enfuir vraiment » ou « tout subsiste
dans la clarté du souvenir » (2002, p. 45, 46). L’écriture apparait comme une fagon
de consigner le souvenir des personnes connues, mais ceci se fait selon un modéle
qui rappelle les visées de I'archétypologie créatrice, en ce gu’il préserve des étres
connus non pas les détails de leur biographie, mais la trace de leur passage et, en
guelque sorte, leur humanité : « D’elle aussi tout subsiste dans la clarté du souvenir,
car il faudra écrire cette histoire de Sylvia, d’elle pourra naitre ou renaitre un
personnage musicien qui sera tout a tour un homme ou une femme » (2002, p. 46).
Ainsi, écrire I'histoire de Sylvia, c’est la faire «renaitre » sous les traits d’un
personnage fictif qui ne garde d’elle, du moins on le suppose, que bien peu de
choses qui puissent rendre [Iindividu, Sylvia, identifiable dans sa nouvelle
incarnation. La mémoire dont il est question ici semble donc encore appartenir a
I'espace derriere, celui ou se trouve la clé du mystére de cette nature qui nous lie a
tous ceux qui nous ont précédés. La vie réécrite de Sylvia se résumera en quelques
traits qui, comme c’est le cas en ce qui concerne les récits d’événements de la
trilogie, lui permettront d’accéder a une forme de généralité. Sylvia sera le
personnage artiste accompli qui doit cesser de pratiquer son art a cause d’un

handicap - la Sylvia historique perdait la vue. La filiation, qui passe dans ce cas-ci



293

du réel a la fiction, accentue ce qui, dans I'expérience de Sylvia, reléve d’une
condition humaine intemporelle, faisant ainsi de la représentation du personnage le
point de cristallisation d’une expérience partagée.

Du reste, des mots étrangement semblables a ceux qu’utilise Blais dans son
essai sont attribués dans le deuxieme volet de la trilogie a Jean-Mathieu, lorsque ce
dernier conteste le pessimisme de Charles :

mais que ne donnerais-je, Charles, pour effacer ces lignes que tu as écrites,

ou, dis-tu, ces splendeurs de la vie que nous voyons briller d'un éclat si

rutilant, la mer en cette journée, le reflet du soir sur mon papier a lettres ou
la plume d’acier trace des phrases calligraphiées, ainsi, tout ce qui me
donne tant de plaisir est déja corrodé, dis-tu, par ce sel virulent, jusqu’au
blanc de la neige, sera terni, ce sont la les erreurs d’'une Ame dépressive, car
ce que je vois de ma fenétre, Charles, ne peut a ce point disparaitre tant que
voient mes yeux, tout est inscription dans le souvenir, travail de calligraphe,

la moindre patte d’oiseau gravant son empreinte dans le sable (DFL, p. 41;

nous soulignons).

A la perspective de Charles, selon qui les « splendeurs de la vie » sont une illusion
qui masque l'inexorable destruction, Jean-Mathieu oppose la puissance d’une
conscience qui posséde pleinement sa mémoire et qui préserve ainsi intactes les
images au-dela de l'usure du temps. Le privilege de la mémoire totale, dans son
pouvoir visionnaire, appartient encore implicitement a l'artiste, dont le travail de
« calligraphe » est une force vitale qui lutte contre le dépérissement et la disparition.
Selon cette perspective trés romantique, I'art apparait comme le relais de la
meémoire des individus mortels, une force qui témoigne de ce qui dure, au-dela des
epoques, des lieux, de leurs particularites, de leurs mceurs. Si, bien souvent,
I'historien analyse les traces pour tAcher de rendre compte de la spécificité d’un
événement, d’une époque, l'artiste, du moins c’est ce que semble préconiser
Marie-Claire Blais, déchiffre ces traces pour voir en elles I'occasion de synthéses
qui visent I'universel.

Ces synthéses donnent lieu, dans la trilogie, a quelques moments

d’illumination ou d’intuition d’une totalité salvatrice, comme celui que nous venons

de citer. Il s’agit de moments ~ rares, il est vrai — qui mettent en lumiére une sorte



294

d’élan vital qui survit aux désastres et qui corrige les injustices du sort. Le cas de
I'ascendance de Garcon Fleur telle que I'envisage le personnage de Daniel est
probant. Cherchant a élucider le mystére de ce jeune pianiste prodige dont les
parents étaient des paysans qui ne «connaissaient rien a la musique, et
connaissaient tout de I'agriculture » (DFL, p. 144), Daniel est tenté de croire a la
transmigration des &mes. Son idée d'une ame réincarnée reléve d'une sorte de
filiation messianique :
si la théorie de Rodrigo sur ’ame réincarnée était juste, si Rodrigo lui-méme,
dans sa continuité tétue, prolongeait les rimes du poete Pedro Lopez de
Ayala mort en 1407, si nos vies n’étaient que ces chaines d’assourdissants
miracles, pourquoi Gargon Fleur né en Alabama n’elit-il pas été I'héritier du
vague a I’ame du blues gu’il rajeunissait de sa percutante cadence enjouée,
tout en étant le fils libéré dans le nouveau millénaire de I'un de ces enfants
de Bach, I'un des moins aimés peut-étre, Wilhelm Friedemann dont le génie,
dans son invention de la forme d’une sonate, n’avait pas été reconnu, ce fils
au caractére insondable et sombre, le plus inapte au bonheur, qui mourut
misérable, [...], fils renié de la réussite, bien que prodigieusement doué,
pourquoi n’e(t-il pas transmis, avec ses connaissances mélodiques, son
ame immédiate et éternelle a ce Gargon Fleur si bien disposé a la prendre,
dans une détente que Wilhelm n’avait jamais connue (DFL, p. 145-146)?
Gargon Fleur libérerait ainsi le potentiel de Wilhelm Friedemann Bach a une époque
ou les conditions auraient permis que son génie soit reconnu. La « lutte » de ce fils
ainé de Bach n’aura pas été en pure perte, puisqu’elle s’incarne en une « image du
passé » que I’écrivain Daniel parvient a saisir, et a travers cette image, la vie
humaine lui semble constituée de « chaines d’assourdissants miracles ». L’usage
des qualificatifs «immediate et éternelle » pour décrire '« ame» de Wilhelm
Friedemann porte d’ailleurs a réfléchir, dans la mesure ou il suggéere une conception
mystique de I"ame selon laquelle celle-ci serait une entité rédant tout prés de nous
cornme une force qui investit tour a tour des corps différents. Dans son
immédiateté éternelle, cependant, I’Ame du fils de Bach est peut-étre avant tout un
autre indice du temps de la mémoire totale et de la visée de la conscience
universelle. La filiation de Wilheim Friedemann a Gargon Fleur est messianique car

elle représente un pas de plus vers la pleine conscience de soi de I'humanité. Si,
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toutefois, le mouvement est salvateur dans le cas de Gargon Fleur, nous
retrouverons plus loin la méme sorte de transmigration sous la forme d’une
présence néfaste.

Ailleurs, lillumination passe par la révélation d’une inaliénable « sensualité
de vivre » ou d’une « victoire de I'amour », malgré "'ampleur des désastres. Caroline
se souvient d'un moment d'extase connu en Europe peu aprés la fin de la
Deuxiéme Guerre mondiale :

En cette Europe sombre, ruinée, j'entendis un checeur de voix d’une telle

intensité jubilatoire que je m’immobilisai, dans cette rue ou il faisait si obscur

et froid, je vis par I'antre d’un immeuble détruit un escalier qui menait a une

Académie de musique, le maitre de musique était une femme, elle se laissait

irrésistiblement emporter tout en souriant a ses éléves, les guidant de sa

baguette d’une main volontaire, c¢'était une répétition générale de Cosi fan
tutte par de trés jeunes gens dont les voix semblaient déja rondes, parfaites,
des notes de joie s’écoulaient dans cette nuit glaciale, [...], on en oubliait la
platitude du livret de I'opéra, [...], pour n’entendre que ces chants d’amour
et de désir, [...], ceux qui avaient br(ilé la terre par la haine, la vengeance,
n’étaient plus, chacun, chacune bondissait joyeusement sur la scéne,

exprimant dans de délicieux fracas sa sensualité de vivre. (ACD, p. 60-61)
Cette scene est d’autant plus improbable qu’elle se déroule dans un décor dont
toutes les épithétes — sombre, ruinée, obscur, froid, détruit, glaciale — rappellent
avec insistance non seulement les traces de la guerre qui vient de se terminer, mais
également les difficultés connues en hiver par les habitants d’une ville dont les
immeubles et les infrastructures ont largement été détruits. L'« intensité jubilatoire »
rappelle par ailleurs 'amalgame qu’opére Franz dans son orchestration de la
Grande Messe des morts et de L’Enfance du Christ de Berlioz sur fond d’images de
la guerre de Bosnie. Devant les images de cathédrales et de bibliotheques en
flammes, « on.écoutait pourtant cette musique de Berlioz comme si elle fat dans sa
substance, sa riche invention vocale et orchestrale, le triomphe de la vie, la victoire
de I’amour sur le néant » (DFL, p. 124-125). Ce triomphe de la vie qui passe de
nouveau par l'art parait témoigner des forces salvatrices qui survivent toujours aux
ceuvres de destruction, malgré la présence trop immédiate pour que quiconque

puisse les oublier des décombres des guerres. Ces passages permettent un instant
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de croire que I'amour et la sensualité de vivre qui rassemblent et préservent de
'anéantissement sont la véritable continuité, celle que la violence meurtriere ne
saurait qu’interrompre momentanément.

Par ailleurs, vu I'importance symbolique dans la trilogie de I'aube en tant que
moment ou le temps chronologique est suspendu et ou I'on accede virtuellement a
la pleine conscience de soi, il est significatif que I'amour soit décrit par Charles, le
vieux poéte ascétique qui connait soudain la passion, comme

I'aube et ses fontaines étanchant toute soif, au-dela de cette Porte de I’'Enfer

que le peintre Botticelli sut peindre comme s’il avait été parmi nous, vivants

de I'immense chute, tombant les uns sur les autres des murs dont nous

nous croyions abrités. (ACD, p. 295)

L’amour et la sensualité de vivre, I'espoir qui survit aux désastres et la chaine
d’assourdissants miracles qui passe du fils de Bach a Gargon Fleur ont comme
'aube cette capacité d'échapper (si ce n’est que provisoirement) au temps de la
dégénérescence d’un monde qui semble courir irrémédiablement a sa perte. lls
affirment ainsi un temps autre, de qualité messianique en ce qu’il apparait comme
“une totalité salvatrice, un temps de la vie triomphante grace auquel rien n’est
encore joué, ou la rédemption est toujours possible.

Toutefois, la mémoire totale et son ensemble de connaissances intactes qui
font en sorte que «rien n’a pu s’enfuir vraiment » impliquent la conscience d’un
envers du temps mystique salvateur, celle d’un temps funeste, dans lequel tout est
consommé. La crainte de la destruction ultime 'emporte souvent sur la croyance en
une forme de rédemption; la mort est toujours l'issue la plus certaine. Ainsi, le
bonheur que connait la famille de Valérie lui semble

le résultat de ce temps de paix si peu slr, menagant, malgré tout une famille

trés heureuse, oui, mais si Ss’ouvrait la bréche dou ceux qui ne

reconnaissent pas aujourd’hui leur culpabilité pourraient surgir, ne serions-

nous pas anéantis comme I'ont été les miens. (ACD, p. 267)

Nous retrouvons ici, de fagon un peu détournée, I'idée voulant que les ames soient
une présence «immédiate et éternelle » autour des vivants. Les puissances

néfastes veillent aupres des étres qui ne sentent pas leurs liens avec ceux qui les
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ont précédés et qui sont inconscients de leur responsabilité. Il suffirait de peu de
choses pour que s’ouvre la breche grace a laguelle ces puissances se
déchaineraient de nouveau.

Mais c’est dans le discours de Daniel que ce mysticisme de la
transmigration délétere trouve son expression la plus saisissante. Obsédé par des
guestions d’innocence et de culpabilité, le personnage évoque a répétition dans
SON Mmanuscrit, Etranges Années, ces étres gu’il concoit comme des ames damnées
refusées partout, en enfer comme au paradis, malgré leur innocence, a la fagon des
ames séjournant dans les limbes de I'Enfer de Dante, avec lesquelles elles se
confondent. Il s’agit d’enfants nés de parents damnés, ceux de Goebbels ou de
parents sidéens, ou alors du chien de Hitler. Condamnés injustement, ils se muent
en puissances nefastes qui rédent parmi les vivants. Nous citons assez longuement
ces passages pour témoigner de l'insistance avec laquelle le personnage présente

ces ames comme des entités portées par I'air ou par 'eau :

[le] bateau [de Samuel] fendait les vagues, par de beaux matins ensoleillés,
avec un enfant a son bord, le cercle de Dante, le cercle des damnés
soulevait aussi les vagues, autour du bateau de Samuel qui était heureux,
innocent et n'en savait rien, [...], mais sans doute, comme l'avait écrit
Daniel, qu’a ces étages, ces cercles de I'Inferno circulaient dans les vagues
noires des ames innocentes, [...], le manuscrit des Etranges Années
débordait d’eux tous, de ceux qui avaient été refusés aux portes -de I'enfer,
car plusieurs ames N’y entraient pas, disait Daniel, dans son livre, [...], que
faire des enfants de Goebbels comme du chien de Hitler, leur enfer n’avait-il
pas été de naitre entre les mains de leurs bourreaux, nul n‘avait pitié des
ames innocentes nées de la damnation, [...], et n’étaient-ils pas comme ces
multitudes de Dante, refoulées aux portes de I'enfer, que Daniel arrachait
des plaintes et des cris, car il était a craindre, avait-il écrit, qu’interdites au
seuil de l'enfer comme du paradis qui jamais n’avait pu étre conquis, ces
ames, celles du chien, des enfants témoins de ces atroces événements, ne
reviennent, dans leur déception, qu’on ne se mit a les croiser aujourd’hui
parmi ces ombres vengeresses, initiées avant leur naissance sur la terre au
crime, empoisonnées avant leur croissance, ces corps, avait écrit Daniel,
n’étaient-ils pas les corps, les dmes ruinés dont parlait Dante, mais par
quelle malédiction peut-&tre d’ordre divin ces Ames avaient-elles ainsi porté
la calamité, elles qui étaient innocentes, car autour du bateau de Samuel,
fendant les vagues, d’autres vagues noires prenaient le large, I'estuaire, le
golfe en étaient envahis, ces ames étaient ces mémes anges de jadis
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étouffant sous les eaux ternies des marais, des marécages, dans la
stagnation des étangs boueux, innocentes, [...], ainsi s’en allaient et se
dispersaient dans lair les &mes ruinées, pensait Daniel, ces ames
repoussées aux portes de I'Enfer de Dante, aux portes des cités
épidémiques, la multitude des orphelins contagieux dont les méres étaient
déja décédeées rodait sans soins, sans gite dans les villes de New York, San
Juan, Porto Rico, gque faire de tant d’orphelins condamnés, morts entre les

vivants, [...], car ils étaient les damnés de la terre, et se désintégraient les
ames de ces orphelins dans 'air empesté de tous les désastres. (S, p. 221-
225)

Nous retrouvons dans ce passage 'idée évoquée plus haut des ames ruinées se
dispersant dans I'air et dans I'eau qui, ici, « empestent » I’air et rendent les vagues
noires, ternissent les eaux des marais et des étangs. En devenant des ombres
évanescentes nées de I'oubli, elles incarnent les puissances néfastes qui ménent a
la détérioration de la conscience universelle. Au lieu de disparaitre, elles se muent
en inconscience destructrice, survivant comme ombre ou trace a peine perceptible
de ce qui pourrait a tout moment surgir de la breche que craint Valérie. Ces ames
innocentes damnées avant leur naissance, celles d’aujourd’hui comme celles d’hier,
sont d’ailleurs toujours les mémes : les orphelins de parents sidéens, morts parmi
les vivants, les enfants de Goebbels et le chien de Hitler sont « ces anges de jadis »,
les ames ruinées « dont parlait Dante ». Il y a la, en effet, une continuité qui
représente véritablement I'’envers de la transmission redemptrice de ’ame du fils de
Bach a Gargon Fleur : c’est le cycle infernal dans lequel se trouvent « les damnés
de la terre », qu’on ne peut ignorer impunément, car les ames rodant dans les

vagues, dans l'air investissent les « ombres vengeresses, initiées [elles aussi] avant
leur naissance sur la terre au crime ». Précisons que, dans le premier volet, les
expressions « ombres », « 'Ombre » ou les « enfants de 'Ombre » référent le plus
souvent aux membres du KKK et aux néo-nazis.

Dans le troisieme volet, I'idée de puissances néfastes présentes dans 'air et
responsables de la perpétuation d’atrocités est encore reprise dans le discours de
Daniel, qui cherche a comprendre, cette fois-ci, le meurire violent commis par
Derek et Alex, deux enfants de choeur a I’air angélique, qui ont assassiné leur pere a

coups de baton de baseball :
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[Daniel] se sentait compressé par son livre, songeant que si I'on pouvait
innocenter le chien de Hitler, déclarer innocents aussi les enfants de
dignitaires réprouves, ou irait la féconde infamie de ces péres, car elle serait
inexpugnable, influengant plusieurs générations, soudain elle serait
hébergée, comme des poussieres d’atome dans le vent, aussi nocives, dans
le cceur de deux jeunes gargons, Alex, douze ans, et son frere Derek, treize
ans, pieux enfants des messes, des sacristies, qu’avaient-ils fait, [...], mais

I'inexpugnable infamie les avait touchés, [...], qui étaient Derek, Alex, sinon

un cloaque, leurs @mes servant de dép6t aux immondices du passé, celles

des péres nazis et tortionnaires dont se perpétuait 'ouvrage, Derek, Alex,
cravate grise sur chemise blanche, et leurs angéliques visages mensongers,
un cloague, leurs deux ames engourdies par la cruauté, ne fallait-il pas les

innocenter aux aussi. (ACD, p. 108-110)

La question de I’éventuelle innocence de ces gargons touchés par I'« inexpugnable
infamie » hébergée dans I'air — et qui, pourtant, ne connaissent vraisemblablement
rien ou presque des nazis tortionnaires — fait écho a l'idée exprimée dans le
passage précédent selon laquelle la malédiction que subissent les ames ruinées
innocentes est peut-étre d’ordre divin. Nous avons vu que le théme des puissances
néfastes participe de la représentation d’une conscience universelle menacée que
nous devons a tout prix préserver dans la mesure ol la rédemption dépend de ce
que rien ne soit perdu. Cependant, la question de la malédiction divine qui
condamne avant la naissance pose le probléme autrement, en mettant de I'avant
’hypothese d’une présence de forces qui imposent leur volonté aux humains et
face auxquelles tous les efforts sont vains.

A cet égard, la représentation d’ordre mystique des &mes comme des forces
salvatrices ou néfastes qui habitent I’espace autour des vivants témoigne aussi d’un
guestionnement qui s’énonce en termes religieux. Celui-ci oppose, d’une part, la
représentation d’un temps messianique, dans lequel I’humanité a les attributs de la
divinité en ce sens qu’elle posséde la capacité d’ceuvrer a son propre salut — selon
Frédéric, « 'univers est plein de cette sainteté méconnue des hommes, une sainteté
profane, et divine » (S, p. 293-294) —, et, d’autre part, un temps ou tout est décidé
d’avance par un « Dieu » indifférent ou malveillant. Dans la trilogie, Dieu, quand il
n’'est pas mort, est souvent froid et cruel. Frédéric, toujours, le vieil artiste souffrant

de la maladie d’Alzheimer, lui reproche sa froideur : « Dieu est trop froid pour moi »
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(S, p. 243), dit-il, de méme que « lorsque j’eus seize ans, j'eus la preuve formelle de
la froideur de Dieu » (S, p. 244), et il évoque plus loin les signes « de la froideur de
Dieu a I'égard des hommes » (S, p. 289). Mére, nous I'avons vu, qualifie 'accident
dans les Pyrénées ou un autocar a fauché une jeune communiante tantét de
« calamité congue par le Ciel » (DFL, p. 18), tant6t de « crime de Dieu » (ACD, p. 43).
La divinité méchante pourrait étre a envisager, en fait, comme le symbole d’un
temps sur lequel 'humanité n’aurait plus aucune prise, d’un temps ou tout est
consommé?’. Elle rappelle a tout le moins I'idée du destin tragique, inaltérable parce
que commandé par les dieux, et fait songer ainsi aux récits mythiques de
I’Antiquité, ou les efforts de ceux qui cherchent a échapper aux prophéties des
oracles ne contribuent qu’a sceller leur condamnation.

Le rapport au temps et a la mémoire totale dans la trilogie est, somme toute,
déterminé par une alternance entre le réve de salut ou la « sensualité de vivre » et
un désespoir fataliste. En ce sens, il est intéressant de noter que les personnages
qui n’arrivent pas a épouser le pble positif, enthousiaste, de I'alternance, ne posent
pas le méme regard que les autres (C’est-a-dire que Daniel, Suzanne, Mére, Nora,
etc.) sur la mer a I'aube, vers la fin du troisieme volet. Si la mer symbolise en effet
I'avenir, les réflexions que se fait Olivier en la contemplant témoignent de son
incapacité a se représenter le futur en termes de synthése avec le passé et le
présent. La ou Valérie et Mére épousent du regard la mer et I'horizon avec un
répertoire de connaissances « intactes » et envisagent I'avenir dans un rapport de
continuité avec ce qui précede, Olivier le voit comme une suite des choses qui
surviendra malgré le passé. Le personnage « toujours dans la fureur du passé » se
dit en cette aube « qu’il y a I'avenir », mais c’est un futur qu’il met aussitét sous le
signe de la survie, en ajoutant qu’«il y a toujours un avenir pendant que nous

vivons ». Et s’il éprouve «une sorte de contentement de vivre », ce sentiment

7 | a divinité méchante fait encore penser a Pilgrim, qui déclare que « All of [that which was holy is] gone and only
one deaf God, who cannot see, remains — claiming all of creation as His own » (P, p. 432). Dans ce cas, aussi, la
question se pose dans les termes d’une opposition entre un dieu indifférent et I'humanité qui aurait les attributs de
la divinité, puisque Pilgrim termine sa réflexion en dénongant la dévotion que vouent les humains a ce dieu, dans la
mesure ol ce méme sentiment, reporté vers leurs consoeurs et confréres pourrait assurer la survie de tous.
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légérement coupable survient en dépit du passé, « sans que ce soit de I'oubli ou un
effacement de la mémoire » (ACD, p. 284). En d’autres termes, I'aube pour Olivier
est un sursis, alors que dans le discours de Mére et dans I'écriture de Valérie, il
s’agit d'une porte ouverte sur I'espace et sur le temps « derriére ».

Pour sa part, le personnage de Lazaro, dans son embarcation sur 'eau,
tourne le dos a la mer pour « fix[er] le rivage, de ses yeux dont le regard [est]
renfermé, fuyant ces ombres la-bas, ces personnages qui attendent » (ACD, p. 282).
On notera que ce passage fournit I'une des rares marques explicites d’une distance
narrative par rapport a Pattitude du personnage, car il est invraisemblable que
Lazaro pense de lui-méme qu’il s’aveugle sur ce qui se passe autour de lui. Cette
distance permet ici d’opposer ironiquement la perspective de Lazaro, qui préconise,
du reste, 'effacement de la mémoire®, a celle des personnages qui valorisent la
remémoration : le dos tourné a lavenir et le refus de voir dans le présent

témoignent résolument de I'incapacité de synthése de ce personnage®.

4.10 Adrien, ’'amour et la primauté de I'art

Si le livre de Daniel agit en éffet comme une mise en abyme de la trilogie et
de la démarche de remémoration qui détermine la quéte des personnages,
'incapacité d’Adrien de comprendre ce qui se joue dans ce texte semble faire du
personnage le modele de ceux pour qui, dans les termes de Schlegel, I'ironie
« méme ouvertement avouée, demeuré une énigme ». Il est de ceux qui se « fachent
pressentant qu’ils pourraient bien [se] trouver inclus » dans une ironie dont les
regles leur échappent. Ne parvenant pas a saisir pourquoi « tout est la», Adrien

ressent « une sorte vexation en [...] lisant » le livre de Daniel. Il ne comprend pas les

% Voir ACD, p. 280, ol Caridad s’inquiéte de la destruction des sites archéologiques : « ils vont détruire toutes les
splendeurs de I'Antiquité, et ce fut ainsi & Sarajevo, les ceuvres antiques sont tuées comme ils tuent les chevaux,
rien, rien ne subsistera, et comment I'humanité pourra-t-elle se souvenir, [...], mais Lazaro pensait que ce souvenir
de ’lhumanité devait se perdre, étre incendié lui aussi ».

2 Remarquons au passage que la posture physique du personnage, qui fixe le rivage le dos tourné a « l'avenir »,
rappelle curieusement celle de I'ange de Klee tel gue vu par Benjamin dans sa célébre These IX...
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principes qui déterminent la structure narrative, la démarche de remémoration et la
volonté de faire ressortir le réseau de liens occultes qui unissent les &tres humains :
on se perd dans votre livre labyrinthigue comme dans les dédales des
églises du Moyen Age, on ne peut trouver d’issue, vous sautez d’un sujet a
'autre au point que l'on ne peut plus s’orienter, comme dans ces

constructions tout en méandres, en chemins qui s’entrelacent®. (ACD, p.
256)

Sans doute n’est-il pas €tonnant, par conséquent, qu’Adrien vive 'aube au bord de
la mer comme une menace, « enfongcant son chapeau contre les effets du soleil
jusqu’a son nez, bien que si tot, au lever du jour, il y elt peu de soleil » {ibid.).
Résolument incapable de synthése poétique, son appréhension de I'hiatus temporel
que symbolise 'aube est I'envers de celle de Mére, qui, on se le rappelle, se
demandait si c¢’était pour une heure «le commencement du monde». En
commentant la peinture de Seurat qui représente, a ses yeux, « ’'angoisse du temps
arrété qui se dissout lentement dans une bruine rousse, dans son tableau Un
dimanche a la Grande Jatte », il compare I'art du peintre a « cette méme dissolution
du temps que nous ressentons ce matin, tous ensemble bientdt prés de la mer,
aube ou matin le temps déja nous devance » (ACD, p. 256-257). Que I'effet de mise
en suspens du temps soit pour Adrien une dissolution ou un leurre, dans la mesure
ou le temps « nous devance », témoigne de son incapacité a appréhender le temps
autrement que comme une succession de moments sur laquelle il n’a aucune prise.

Si Adrien représente, en effet, le modele du critique incapable de
comprendre (durablement) ce qui se joue dans la trilogie, son discours apparait, par
la négative, comme une clé de lecture importante. De maniére générale, ce discours
trahit le fait que le personnage refuse d’admettre I'ambiguité et le mystére. |l
meéprise les séances de spiritisme auxquelles se livraient par le passé Suzanne (son
épouse), Charles et Frédéric, et son scepticisme a leur égard n’est pas anodin si

nous tenons compte du fait que ces séances se voulaient une reconnaissance de la

3 || était pourtant impossible de se perdre dans les dédales des églises du Moyen Age, puisqu'il s’agissait de
labyrinthes a voie unigque, sans chemins « qui s’entrelacent », justement.
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« communication qui existerait toujours entre les vivants et les morts » (S, p. 276).
Le contact avec les esprits est pergu ici comme une fagon de se mettre a I’écoute
de I'appel des générations passées, en tendant explicitement vers I’espace derriére.
Adrien rejette d’ailleurs catégoriquement la réflexion spirituelle de Suzanne et, en
vieillissant, il épouse des positions de plus en plus tranchées, comme en témoigne
une réflexion qui survient vers la fin du troisieme tome :
nous avons dans cette ville toutes sortes de couples assortis, et autant de
sortes de mariages, tu connais ma tolérance a ce sujet, et méme parmi nos
amis, nos proches, mais ce couple solennel que forment 'homme et la
femme, la célébration de cette union par le mariage, n’est-ce pas la relation
la plus fortement établie, inébranlable, l'union la plus naturellement
convaincante. (ACD, p. 254)
Dans l'univers romantique de la trilogie, ce personnage borné qui réduit la
connaissance au domaine de I'observable et refuse d’admettre le sentiment ou
I'intuition de I’'absolu dans sa démarche incarne une sorte de pdle négatif de
I’ironie. En ce sens, il est destiné a étre confondu et dépassé, au double sens du
terme, par les personnages plus enclins a faire une place au mystére et a
« 'ingpiration poétique ». On se rappellera que pour Schlegel I'amour et 'amitié
sont, de maniere a la fois concréte et symbolique, des principes synthétiques
fondamentaux par lesquels advient le cheminement infini qu’est la poésie
universelle progressive : « la poésie romantique est parmi les arts ce que le Witz est
a la philosophie, ce que la sociéte, les relations, 'amitié et 'amour sont dans la
vie », écrivait-il dans le fragment 116 de I’Athenaeum. Cette perspective trouve des
échos saisissants dans le discours de Suzanne qui se moque des propos
moralisateurs de son mari et se remémore les premiers jours de leur relation, vingt
ans plus t6t, quand Adrien avait « proclame [...] la liberté de leur concubinage, se
ralliant ainsi & tous les ooaples marginaux » : « ¢'était, pensait Suzanne, que I'amour
était une inspiration aussi subite que l'inspiration poétique, un état d’éveil a la
connaissance auquel on ne devait pas résister » (ibid.). Une telle vision de I"'amour
et de la poésie améne le personnage a voir d’'un ceil favorable la relation

passionnelle qui unit Charles et le jeune Cyril, relation qu’Adrien méprise :
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«comment Charles aurait-il refusé Cyril, qui était cette double inspiration et
fécondité, [...], vivre en sol infécond était I’anomalie » (ACD, p. 254-255).

L’amour, le Witz, 'art sont donc des états d’éveil a la connaissance et, s’il
faut en croire Suzanne, c’est en eux que résident la fécondité de la pensée et la
possibilité du dépassement de soi. C’est pourquoi 'absence d’amour et d’art sont
’anomalie. L’hypothése sur la primauté de Part dans la recherche du savoir trouve
dans les trois volets de la trilogie plusieurs échos, plus ou moins explicites. Certains
ont déja été évoqués, telle 'idée attribuée a Samuel dans le deuxieme volet, selon
laguelle la danse était le moyen «de chercher a percer ce mystére d'une
incompréhensible nature qui le liait a tous ceux qui I'avaient précédé » (DFL, p. 105);
ou encore, de fagon plus subtile, la réflexion que se fait Adrien sur I'écriture de
Daniel dans le premier volet, pendant un de ses moments de clairvoyance :
« comme Max Ernst il assemble des objets, des collages en trompe-I'ceil, il a étudié
la psychologie, lui aussi, c'est un écrivain de I'occuite » (S, p. 274-275). Dans le
méme ordre d’idées, a la toute fin du troisiétme volet, Mélanie explique a sa fille,
Mai, que la vision de Franz vient de ce que « c’est un musicien qui a traversé toutes
les Ames afin de jouer pour nous cette musique que nous entendons » (ACD, p.
300). Pensons encore a ce passage de Schlegel, extrait du fragment 121 de
I’Athenaeum, qui porte sur les rapports entre ironie et réflexion philosophique et
poétique. Rappelons-le :

Mais se transporter arbitrairement tantét dans cette sphére tantét dans cette

autre, comme dans un autre monde, et non seulement avec son

entendement et son imagination, mais avec toute son ame; [...] chercher et
trouver ce qui vous est tout tantdét dans cet individu, tantét dans celui-1a, et
oublier délibérément tous les autres : seul le peut un esprit qui contient en
quelque sorte une pluralité d’esprits et tout un systéme de personnes en lui,
et dans l'intérieur duquel a grandi et mari 'univers qui doit, comme on dit,

étre en germe dans chaque monade. (AL, p. 114)

Chacun des exemples cités préte a I'artiste une capacité d’arriver a une
connaissance intime et fondamentale d’autrui dans sa dimension secréte —
« occulte » —, dans la mesure ou il contient sans doute, justement, « une pluralité

d’esprits et tout un systéeme de personnes en lui». Il ne faut pas comprendre,
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toutefois, cette accession a une connaissance intime de l'autre comme une
connaissance de la « voix intérieure secréte » de tel ou tel individu, pour reprendre
les termes de Jacqueline Viswanathan (1986, p. 92), car, devant cette « psychologie
secrete », nous nous trouvons toujours au plus pres de l'universel, au ceceur de la
mythologie réflexive et de sa recherche de points de cristallisation d’un imaginaire
ou d’une expérience partagés. C'est peut-étre I'un des paradoxes les plus
significatifs de I’écriture de Blais dans la trilogie : plus la narration creuse I'intime et
met en évidence la pluralité, plus elle cherche a exposer I'unité fondamentale, dans
la mesure ou la réflexion intime des personnages participe toujours de la
conscience universelle.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas étonnant, dans la perspective de la trilogie, de
voir I'art et Iartiste dépeints, avec plus ou moins d'ironie, en rédempteurs. On se
rappellera cette réflexion de Jean-Mathieu que la narration opposait, par un jeu de
contiguité, a la situation des ames ruinées qui se dispersent « dans I'air empesté de
tous les désastres » (S, p. 225) :

art, le langage, les lettres triompheraient de tout [semblait dire Gertrude

Stein] aux peintres qui la visitaient, et quoi de plus vrai, [...], ils

triompheraient de ces odieux et mesquins désordres des hommes, des

débauches et des corruptions de leurs guerres. (S, p. 224)

Si I'alternance ironique parait, ici, modérer I'optimisme naif des propos de Jean-
Mathieu, deux autres passages renforcent, grace a I'ironie, I'idée de I'art comme
vecteur de rédemption. Du moins pouvons-nous les lire ainsi si nous les
envisageons dans la perspective du temps messianique de Benjamin. Le premier de
ces passages est encore une réflexion attribuée a Jean-Mathieu, qui, devant la
déchéance de Frédéric — une incarnation possible de Sylvia? —, songe a I’enfant
prodige qu’avait été son ami :

Ce n’est pas ainsi que Frédéric avait vécu, pensait Jean-Mathieu, qui sait si

Frédéric, jadis enfant génial, célébre pour sa virtuosité au piano, tel Paganini

au violon', n’avait pas interrompu la dissolution des mondes; invités par les

chefs d’Etat, ils avaient abrégé grace aux sons de leurs instruments les

hostilités entre pays ennemis, quelle douceur passait avec eux sur ces
empires des hommes gu’assommait I'usure de la cruauté, en les écoutant
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jouer, des dictateurs avaient souri, se leurrant de feinte bonté a quelques
instants du déclenchement des maléfices, si la terre ne s’était pas
totalement embrasée, c’était a cause d’eux, Frédéric enfant, Paganini,
pensait Jean-Mathieu, Dieu avait magnétisé en eux sa minute de distraction
qui sauverait peut-étre le monde de ce doigt machinal se pressant
d’atteindre I'interrupteur, grace aux mélodies de quelques notes de piano,
nous verrions I'aube devancer les plus funestes calamités. (DFL, p. 42)
Il ne serait pas injustifié de lire le double discours ironique de ce passage comme ce
par quoi se révele la conscience qu’a le personnage, ou celle gu’a la narration
relatant le discours du personnage, de la naiveté de cette représentation de I'art. En
quoi I'’émotion que procure le jeu des enfants peut-elle étre rédemptrice si elle ne
fait qu’interrompre provisoirement la dissolution des mondes et differer le
déclenchement de maléfices qui auront nécessairement lieu? A plus forte raison
puisqu’elle ne fait rien de mieux qu’amener les dictateurs a se leurrer quelques
instants de « feinte bonté »? Mais I'idée selon laquelle Dieu « magnétise » en ces
jeunes « sa minute de distraction » qui interrompt le progrés du « doigt machinal »
est importante. De fagon implicite ici, nous trouvons un motif fréquent dans la
trilogie, a savoir celui par lequel la succession d’événements menant aux désastres
et, par extension, a la destruction finale est envisagée comme le travail d’une
machine qui accomplira de fagon mécanique sa tache si rien ne vient
I'interrompre®. La cruauté, la haine sont percues comme des sources d’aliénation
qui usent et assomment I'étre humain, le réduisent a I’état de machine sans ame.
L’émotion esthétique distrait les dictateurs, leur fait retrouver quelques instants des
sentiments d’humanité qui, méme s’ils sont illusoires, suffisent pour interrompre et
peut-étre changer la nature du geste machinal. C’est pourquoi l'art et I'artiste ont
peut-étre déja sauve le monde, ou du moins, différé le moment de I'embrasement

total.

3 Voir, par exemple, DFL, p. 181, ou Caroline se représente le journal d’Anne Frank comme un texte « prophétique,
presque sacré », dont I'auteure entendait « I'arrivée de la Machine a destruction aux rouages sans bruit »; ou ACD,
p. 26, ou Mére croit entendre dans les silences de Tchouan « le roulement du monde, [...], ¢’était un fracas sans
mystére qui s’agrippait a vous, [...], le roulement du monde, avec ses frappes, ses chocs, [...], on savait peut-étre
qu'une infime partie de notre terre était massivement anéantie »; ou encore cette réflexion de Samuel : « ne valait-il
pas mieux tout oublier du fonctionnement de cette machine de la grande terreur » (ACD, p. 164).
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On connait la dimension pessimiste de la pensée anti-progressiste de
Benjamin, dont I’appel a une révolution menée par le prolétariat « n’est nullement
inspiré par un quelcongue optimisme sur le comportement des “masses” ou par
une confiance dans I'avenir brillant du socialisme ». Il s’agit plutdt, selon le mot de
Léwy, d’« un pari — au sens de Pascal — sur la possibilité d'une lutte émancipatrice »
(Al, p. 13). La révolution, par ailleurs, pourrait bien étre un moyen d’interrompre
justement la course de « ce doigt machinal se pressant d’atteindre I'interrupteur ».
C’est ce que suggere Benjamin dans une note préparatoire :

Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive de I’histoire mondiale.

Mais peut-étre les choses se présentent-elles tout autrement. Il se peut que

les révolutions soient I’acte, par ’humanité qui voyage dans ce train, de tirer

les freins d’urgence. (Al, p. 78)

Il s’ensuit que les moments de révolte sont, chez Benjamin, non pas le produit d’un
progrés de I’humanité, mais plutét une cassure dans I'histoire. Dans la these A,
Benjamin écrit que I'historien matérialiste en saisissant la constellation « que sa
propre époque forme avec telle époque antérieure [...] fonde ainsi un concept du
présent comme “a-présent” [ou temps actuel], dans lequel se sont fichés des éclats
du temps messianique » (O, p. 443). Par « éclats du temps messianique », il faut
entendre, selon Lowy,

les moments de révolte, les brefs instants qui sauvent un moment du passé

tout en opérant une interruption éphémere de la continuité historique, une

cassure au cceur du présent. En tant que rédemptions fragmentaires,

partielles, ils préfigurent et annoncent la possibilité du salut universel. (Al, p.
119)

Il y a dans l'interruption de la dissolution des mondes qu’auraient provoquée
Frédéric, au XX® siécle, ou Paganini, au XVIII®, quelque chose de I'éclat du temps
messianique, le moment d’une révolte discréte contre la cruauté et la laideur, des
rédemptions fragmentaires. A cet égard, retenons I'évocation, ici encore, de I"aube :
« nous verrions I'aube devancer les plus funestes calamités ». Moment symbolique
d’un temps suspendu, ce qu’on pourrait appeler une cassure dans le temps, I'aube

telle que nous l'avons analysée représente sinon la préfiguration du moins,



308

certainement, I'espoir d’une rédemption. Ainsi, la « cassure au cceur du présent »
que représente I'aube, pourrait dans cette marche vers la fin devancer la machine
infernale.... et ainsi s'imposer avant la destruction ultime®.

Dans le second exemple, I'art n’interrompt pas la dissolution, mais améne a
revisiter des catastrophes anciennes et récentes, créant ainsi une constellation qui
déplace I’'angle de vision et met I’'accent sur le moment ou s’affirme la soif de vivre
des survivants. Le passage a déja été évoqué : le maitre d’orchestre, Franz, dirige,
en Bosnie, « tout prés des noires fagades d’'immeubles effondrés, sous les obus, Ia
Grande Messe des morts de Berlioz, suivie de L’Enfance du Christ » (DFL, p. 124).
L’association du requiem et de I'hymne au rédempteur du christianisme détermine
le double discours qui confronte intimement la destruction et le renouveau. Nous
I'avons vu : malgré la projection d'images de cathédrales et de bibliotheques en
flammes sous les yeux de jeunes enfants « consumés eux aussi», la «riche
invention vocale et orchestrale » de la musique de Berlioz semble signaler «le
triomphe de la vie, la victoire de I'amour sur le néant » (DFL, p. 124-125). Le Christ
enfant qui échappe au massacre, grace aux voix des chanteurs, se confond ici avec
les enfants qui survivent au massacre de Zenica, faisant du moment ou les
survivants se reléevent une préfiguration du salut toujours possible, malgré les
marques indélébiles de la destruction :

était-ce la sensibilité de Franz, la tenue de son orchestre ou le jeu de ces

voix sublimes des chanteurs dans le drame de Berlioz, on e(t dit que méme

Hérode devant ordonner la mise a mort des enfants juifs fit frappé de la

désolation d’avoir a verser tant de sang, que Marie, en bercant son fils et en

I'appelant mon doux enfant, que ces voix, ces chants étaient les chants, les

voix d’un requiem multiple incluant jusqu’a ce massacre de Zenica et de ses

enfants amputés par des mines souterraines, [...], ceux qui marchaient dans
la nuit sous les fagades noires des immeubles de Zenica, ces enfants, leurs

méres, ils étaient eux aussi de cette grande marche de la mort vers la vie.
(DFL, p. 125)

% Un idée analogue est exprimée dans un passage cité plus haut, ol 'amour apparait a Charles comme « 'aube et
ses fontaines étanchant toute soif, au-dela de cette Porte de I'Enfer que sut peindre Botticelli comme s'il avait éte
parmi nous, vivants de lI'immense chute » (ACD, p. 295). Ici encore, il s’agit d'une aube qui s'impose malgré
I'ampleur de la destruction, le signe d’une rédemption toujours possible.
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Nous retrouvons ici aussi I'idée selon laquelle I'art inspire au moins briévement des
sentiments d’humanité aux tyrans et aux dictateurs les plus cruels. L'orchestration
de Franz - ou du moins la lecture que Renata en fait - affirme cependant de fagon
assez timide sa rédemption fragmentaire et ne permet pas d’oublier que « pour le
lancinant malaise de chacun, [...], la guerre était photographiée et [...] sonnait
[encore, pendant que Franz dirigeait son orchestre,] le cor du massacre » (ibid.). Elle
rappelle aussi, par I'entremise du cor, que les musiciens ont également composé
des marches militaires. Au mieux, I'art ne sait peut-étre en effet que retarder
Pinévitable.

Du reste, a I'image du rapport au temps, I'art ou la sensibilité poétique,
percus comme les clés d’accés au temps derriére et a la mémoire totale, font 'objet
de méditations concurrentes. La mémoire totale se souvient aussi du temps des
forces funestes, et il arrive que I'art représente avant tout un monde ou tout est
consommé. Il devient ainsi témoin de la dissolution et vise, tout au plus, la
conservation des vestiges. C’est le cas des sculptures de Mark et Carmen,
construites a partir de rebuts :

Ces affables lutins d’une planéte poussiéreuse, pensait Daniel, avaient élu

un art symptomatique qui était peut-étre I'un des derniers signes vitaux d’un

monde dont ils pourraient étre demain si dépourvus qu’il semblait urgent
d’en conserver dés maintenant les vestiges, de confisquer ces vestiges, ces

rebuts dans des ceuvres cimentées, soudées, que les galeries vendaient a

trés fort prix, car ces symptdbmes, ces signes d’une forme de vie sur la terre

qui serait si vite révolue, devenaient aussi précieux que durables. (DFL, p.

47-48)
Plutét qu’un moyen de faire revivre ce que le temps menace d’effacer, I'art en
consigne peut-étre la disparition, rappelant implacablement tout ce que 'lhumanité
a perdu. Selon la formule attribuée a Ari, «lart condensait-il en quelques
illuminations ce sens de la perte, perte irrémédiable qui accablait chacun de nous
de la naissance a la mort » (DFL, p. 91)?

Cette perte insurmontable donne lieu a I'expression d’un pressentiment du

désastre, ou la figure du Croquemitaine de Goya se mue en un nouvel archétype

des puissances destructrices qui menacent également le monde contemporain ;
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Qui comprenait mieux [qu’Ari], pensait-il, la fureur de Goya, dans ses croquis
de guerres et de désastres, son obsession des laideurs et des corruptions
du XVIII® siécle, I’artiste était un sorcier, un démon, analyste mais fougueux
perturbateur, il disait, regardez, voyez ou est le scandale de la douleur, que
viene el Coco, gare au Croguemitaine, une mére protestait, ses deux enfants
dans les bras, mais le Croquemitaine, qu’il fit I'apparition de la Peste ou de
la Famine, avancait, dans ce dessin de Goya, indifféremment vers les uns et

les autres, sans dévoiler la figure du Monstre, sous le capuchon, que viene e/

Coco, gare au Croquemitaine, celui du millénaire, pensait Ari. (DFL, p. 91-92)
En somme, I’art, par sa capacité de donner forme aux intuitions du temps derriére,
symbolise tour a tour la mémoire totale d’une conscience universelle et le travail de
disparition qu’implique sa possible détérioration.

Les méditations sur 'art et sur le réle de I'artiste sont donc, naturellement,
travaillées par I'ironie. Ici encore plus qu’ailleurs, compte tenu de la prééminence
romantique accordée aux formes esthétiques dans la trilogie, la posture de I'ironiste
exige le mouvement de recul sceptique qui devient le moyen de faire passer I'ironie
elle-méme - en tant que démarche qui détermine I'écriture, telle que nous I'avons
analysée — au crible de l'ironie. Mais dans ce cas, justement, la démarche semble
agir comme dépassement de 'alternance des contraires. Si nous portons attention
a la structure narrative et a son insistance sur les liens fondamentaux qui unissent
au-dela de ce qui sépare, nous pouvons supposer que la quéte de rédemption et la
volonté de faire subsister 'emportent sur le témoignage de la perte et sur le

fatalisme de ceux parmi les personnages qui croient que tout est consommeé.

4.11 Synthése : la totalité comme exigence

En derniére analyse, la mémoire totale, en tant qu’indice de la visée de la
temporalité romanesque, répond au theme de la mémoire juive ancestrale en
reprenant a I'échelle des stratégies narratives d’ensemble la recherche de
constellations a laquelle se livrent les personnages dans leurs fouilles obsessives de
I’histoire. La mise en relation et en tension de tous les éléments romanesques, le
traitement des voix, le maintien d’un temps comme suspendu et I’escamotage des

événements — qui les fait ainsi accéder a la géneéralité — apparaissent donc, dans la
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mesure ou ils servent de prétextes pour démultiplier les connexions, comme une
réflexion en continu sur I'histoire et sur le temps humains.

Nous avons pu constater la fréquence avec laguelle les ouvertures vers ce
temps de la mémoire totale sont opérées par une mythologie réflexive qui saisit des
formes mythiques, artistiques ou symboliques pour les cristalliser en archétypes,
généralement grace a un procedé de télescopage des époques, des lieux et des
expériences. La mythologie parait étre motivée, comme celle que Schlegel appelait
de ses veeux, par le réve d’'un nouveau centre ou, a tout le moins, d’un point solide
d’appui pour la recherche de nouveaux savoirs, dans la visée de la pleine
conscience de soi de I'humanité. Dans la trilogie, cette démarche s’exprime au
moyen de la représentation aux accents mystiques d’une expérience humaine
partagée, qui détermine une exigence morale. A la maniére des romantiques, Blais
parait préconiser un ancrage du savoir dans l'intuition de la totalité, laquelle a la
forme de I'enthousiasme qui, rappelons-le, implique dans son sens étymologique le
sentiment soudain d’une participation intime au Tout.

Nous pourrions, en fait, envisager cette intuition comme une manifestation
du sublime. Couramment associé au romantisme, ce terme désigne une expérience
voisine de I’enthousiasme ou du sentiment religieux de I'infini, a savoir celle d’'un
acces subit a une vérité qui échappe a I'expression et a 'expérience quotidiennes.
Le mot est peu fréquent chez Schlegel et n’a pas dans sa pensée, sauf erreur de
notre part, le statut de concept. Chez Novalis, il désigne une expérience qui
« émeut I'ame et inspire I'esprit » (PRA, p. 6). L'intérét de ’évoquer ici réside dans
son lien intime avec I'’émotion que procure l’art, dans la mesure ou il renvoie,
notamment, & la fascination esthétique qui saisit soudain I'observateur lorsque,
devant la beauté d’une ceuvre d’art, il entrevoit I’'absolu et croit accéder 'espace
d’un instant a une connaissance immédiate de I'univers, connaissance qu'il ne
saurait exprimer (Viala, 2002). Nous avons vu, dans nos analyses, I'importance dans
la trilogie de I'expérience esthétique. L’art semble, en effet, ouvrir la voie a une
rédemption toujours possible : la musique inspire si ce n’est que provisoirement des

sentiments d’humanité aux tyrans et I'inspiration poétique et ’amour sont envisagés
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comme « un état d’éveil a la connaissance auquel on ne [doit] pas résister » (ACD,
p. 254).

Quelle que soit la forme qu’elle adopte, la totalité ainsi entrevue, en tant que
principe qui initie une démarche épistémologique, parait en effet agir comme
garante d’une unité de [I'expérience humaine envisagée comme fondement
nécessaire de notre compréhension du monde. C’est sous cet angle que la trilogie
reporte la vision mystique vers I'histoire, autrement dit, vers la quéte de liens qui
unissent I'humanité dans son destin collectif. L'intuition se mue donc en prémisse
de la « science » de I'« ordre humain » et en exigence morale de reconnaissance
d’autrui, dans la mesure ou chacun détient potentiellement une clé du mystére de
lunité. Nous l'avons vu chez les romantiques : si l'intuition échappe a toute
expression définitive, sa préservation dépend d’une reformulation constante dans le
cadre d’une recherche en commun, puisque I'approximation la plus probante a
laquelle nous puissions parvenir de I'universel passe par la mise en commun des
perspectives de chacun dans une réflexion menée en continu. Elle passe, autrement
dit, par l'ironie. Au-dela du dialogue manifeste des perspectives au sein de la
trilogie, les stratégies narratives, dans la mesure ou elles se caractérisent par un
refus de répondre, sont, de ce point de vue, autant d’appels implicites au lecteur
pour qu’il participe a la recherche des nouveaux savoirs en acceptant de
reconnaitre que la conscience universelle que vise a représenter la narration est
aussi la sienne.

Cependant, telle qu’elle est représentée dans la trilogie, I'exigence morale
qui dicte la recherche de liens unissant ’humanité dans un destin partagé est lourde
et tend a susciter une attitude fataliste. L’attention soutenue portée a notre histoire
peu glorieuse conduit & penser que la quéte d’une mémoire totale dans la
perspective de la rédemption recherchée est vouée a I’échec. Ainsi, dans la trilogie,
le principe de la visée d’une pleine éonscience parait souvent ancré dans un
pessimisme semblable a celui qui fonde I’engagement de Benjamin, chez qui la
poussée vers l'action est motivée par le sentiment pressant de la nécessité de

« couper la meche qui brGle » (Al, p. 10). En ce sens, les allusions a un destin
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tragique, a un Dieu cruel et indifférent ou a des puissances maléfiques qui agissent
indépendamment de la volonté des humains reflétent peut-étre avant tout la crainte
gu’il ne soit déja trop tard. Les évocations d'une perte ou d’une destruction
insurmontables sont, aprés tout, nombreuses. Ari se demandait, nous I’avons vu, si
art ne condensait pas «en quelques illuminations ce sens de la perte, perte
irrémédiable qui accabl[e] chacun de nous de la naissance a la mort » (DFL, p. 91).
Renata, dans Soifs, fait état de la « malédiction inscrite dans la chair des femmes
depuis des siécles » (S, p. 39) et lit sur les visages les « ravages de temps qui nous
ont précédés, des cruautés de I'histoire » (S, p. 19). Mére, songeant aux propos
d’Olivier dans ses articles, se dit qu’on sait « peut-étre qu’une infime partie de notre
terre [est] massivement anéantie » (ACD, p. 26). Et Suzanne plaide pour 'amour
malgré la présence de «la Porte de I’'Enfer que le peintre Botticelli sut peindre
comme s’il avait été parmi nous, vivants de I'immense chute » (ACD, p. 295).

Or, l'idée de la perte irrémédiable rappelle la définition du romantisme de
Lowy et de Sayre, selon qui le dénominateur commun des multiples manifestations
du mouvement est une vision du monde caractérisée par I'expérience d’une perte,
la nostalgie d’un passé idéalisé, réel ou légendaire, la mélancolie et le sentiment
d’exil. Dans le réel moderne,

guelque chose a été perdu, a la fois au niveau de I'individu et de I’"humanité.

La vision romantique se caractérise par la conviction douloureuse et

mélancolique que le présent mangue de certaines valeurs humaines
essentielles qui ont été aliénées. (RM, p. 36)

Le romantisme de Blais est-il réellement dicté par une telle nostalgie? Le sentiment
de perte est manifeste, mais qu’est-ce qui a été perdu, au juste? L’heure de la
mélancolie et du désir inassouvi parait largement dépassée «par les plans
d’urgence, de trépidation d’une ére bouillonnant a I'orée des volcans » (DFL, p. 50).
Et la perte ou la destruction irrémédiables n’ont souvent pas ou plus visage humain.
Ce sont des « plans orchestrés par un checeur invisible », « un cheeur invisible de la
destruction » {ACD, p. 26, 105). On voit mal, du reste, vers quel passé idéalisé

pourrait tendre la trilogie dans son ensemble. Les écrivains et artistes vieillissants
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expriment, il est vrai, une fascination certaine pour la mythologie et I'antiquité
grecques, et regrettent I’époque ou I'ile leur a paru le modeéle d’une société libre et
éclairée, a la maniére de I'Athénes de Platon, mais cette nostalgie leur appartient et
est étroitement liée a leurs propres souvenirs de jeunesse idéalisés. Nous avons vu,
par ailleurs, la perspective critique qui sous-tend la reprise du mythe de I’Atlantide
dans le défilé du carnaval. La représentation de lile en tant que lieu naguére
utopique est peu crédible. Compte tenu du tableau des atrocités de 'histoire que
peint inlassablement la narration, compte tenu aussi des inégalités sociales si
manifestes parmi ses habitants, I'lle aura été I’espace d’une utopie trop fragile pour
tenir lieu de passé idéal. Le paradis que convoitent les personnages ne semble en
fait avoir aucun référent réel, par opposition a I’enfer, qui connait dans la trilogie de
multiples incarnations historiques et actuelles. En ce sens, ce que nous pourrions
appeler « nostalgie » n’est peut-étre, dans la trilogie, pas tant ressenti comme le lieu
de la perte de ce qui aurait existé que comme celui du manqgue fondamental de ce
qui n’a jamais été, sauf en réve, sauf dans la mythologie et dans I'art.

En définitive, le sentiment insistant de perte qui accable plusieurs
personnages est peut-étre avant tout motivé non pas par la nostalgie d’un état de
béatitude mais par la soif d’'une époque plus innocente, ou 'humanité pouvait
encore se croire en mesure d’endiguer ses propres puissances néfastes — pensons
au « temps pour I'innocence » auquel révent Daniel et Mélanie pour leurs enfants
(DFL, p. 50). A cet effet, nous retrouvons dans le discours d’Ari une réflexion
surprenante, dans laquelle les changements climatiques semblent non seulement
résulter de notre action polluante, mais justement de nos propres forces
maléfiques :

gare au Croquemitaine, celui du millénaire, [...], aux offenses a la nature se

multipliant dans ce monde physique de l'univers qui ne contrdl[e] ni ses

déluges ni ses sécheresses, ni ses cyclones, ni ses tempétes comme si nos

mauvaises forces les [avaient] déchainés contre nous. (DFL, p. 92)

Il'y a, pour I'humanité percue comme I'artisan de sa propre destruction, un point de

non-retour, oU notre survie n’est plus entre nos mains, ou les puissances
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déchainées deviennent une force indépendante de notre volonté. La réflexion d’Ari
traduit la crainte que ce point de non-retour soit déja dépassé. Les références a une
destruction d’ordre surnaturel, apocalyptique, tout en symbolisant la menace qui
pése sur la conscience universelle, sont également I'allégorie d’une détérioration
sans précédent du tissu social et de la nature, laquelle annonce des cataclysmes

qui seraient, en fin de compte, notre ceuvre.

Vu sa conscience vive des échecs de la Révolution frangaise, Friedrich
Schlegel n’avait pas une confiance aveugle dans la notion de progrés dans
I'Histoire. Il croyait toutefois en la perfectibilité, en tant qu’ldée, au sens kantien du
terme, c’est-a-dire comme grand principe qui oriente les efforts et non pas
forcément comme résultat concret. Les romantiques sont parmi les premiers
représentants du régime moderne d’historicité, qui implique que la legon de
Phistoire est, selon la définition de Frangois Hartog, « dans un futur a faire advenir
comme différent du passé » (1995, p. 1221). Le rapport a I'histoire qui se dégage de
la trilogie Soifs semble encore obéir a ce genre de principe, mais sous un angle
nettement plus complexe et problématique. Le futur différent a faire advenir serait
celui gréce auquel, selon le mot de Benjamin, les passagers du train « tirfent] les
freins d’urgence » (Al, p. 78), ou encore, pour reprendre les terme de Jean-Mathieu,
il s’agirait de celui qui verrait I’ « aube devancer les plus funestes calamités » (DFL,
p. 42). C'est le futur en mode négatif dont parle Hartog, dans lequel on retarde,
voire on empéche la destruction (1995, p. 1235). Les parentés d’esprit que nous
trouvons chez Benjamin et chez Blais résident notamment dans ce curieux mélange
de pessimisme et d’espoir, voire d’espérance, que reflete la conception
messianique du temps; dans ce réve, autrement dit, d’'un salut qui ne semble
pouvoir étre que I'issue d’un moment décisif de crise.

En derniere analyse, la «nouvelle mythologie », a l'instar de la soif de
rédemption qui la fonde, est de Pordre du veeu. L’atteinte d’un nouveau centre
parait aujourd’hui encore bien plus utopique qu’a I'’époque de Schlegel. Si, comme

nous l'avons affirmé tout au long de cette thése, I'existence d’une unité
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fondamentale du monde est tenue pour acquise dans la trilogie, c’est la volonté
humaine de la concevoir et d’en faire un principe déterminant son action qui est
sérieusement mise en doute. L’espoir en l'avenir est peut-étre d’autant plus fragile
que le passé meilleur qui fait I’'objet, dans ces romans, d’une nostalgie trouble n’est
rien de plus qu’un moment de paix relatif avant la « chute », quelle qu’elle soit. Il n’y
a jamais eu de paradis autre que I’éden mythique a perdre et la plupart des
personnages savent que dans I'’Athénes démocratique de I’Antiquité, ils auraient été
les femmes confinées a leurs gynécées ou les esclaves et étrangers sans voix et
sans droits. C’est peut-étre I’absence de modele crédible d’un passé a émuler, en
plus de la lourdeur de I’héritage historique et de la hantise de la perte de mémoire,
qui rendent la nature de |la rédemption et la forme de I'avenir meilleur nébuleuses.

Dans Horizons of Assent, Alan Wilde écrit que le passage d’une ironie
moderne disjonctive a l'ironie postmoderne suspensive survient notamment grace &
la prise de conscience de: « A world whispering, beneath the shrill slogans and
hopeful therapies, of disaster beyond the reach of politics and psychology and of
disorder not to be stabilized by the symmetries of art » (HA, p. 43). Dans I'univers
conternporain que représente Blais, le monde ne se contente plus — et ce, depuis
longtemps — de parler bas du désastre; il I'étale de fagon criante sur tous les postes
de télévision, les pages de journaux et les sites Internet, de telle sorte que

ces spectacles d’effondrements, a force de les voir, ne nous rend[ent] plus

mal a l'aise, ces plans orchestrés par un chceur invisible ne nous

concernlent] plus, [ne sommes]-nous pas devenus massivement acquis a
notre propre dévastation. (ACD, p. 27)

Ou, a l'inverse, ne sommes-nous pas, du moins ce serait le cas pour les privilégiés
d’entre nous (ceux contre lesquels Marie-Sylvie lance ici ses imprécations),
membres de |la « civilisation sans fil » vouée « a un complet bien-étre d’ou seraient
bannies peu a peu la lourdeur, la pesanteur et la conscience des maux d’autrui »
(DFL, p. 234)? On notera I’humour gringant de cette double acception du « sans
fil ».
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Quoi gu’il en soit, nous sommes loin des ironies disjonctive et suspensive de
Wilde, loin de la recherche suffisante d’un fantasme d’unité du moi et du monde,
transposé, souvent, dans les symétries de 'art, loin aussi de 'abandon du fantasme
dans une libre acceptation du jeu. L’ironie de la trilogie n’est pas née d’une volonte
de résolution de la crise de la séparation du moi et du monde. Sans prétendre que
cette crise soit de quelque fagon résorbée chez les personnages de Blais, nous
dirions que l'ironie romantique a ici des préoccupations plus urgentes : plutdt que
de sonder de fagon obsessive la faille ouverte par Kant, elle piste les filiations qui
unissent I’humanité dans son ensemble et raméne toujours la conscience
individuelle « en acte » vers la conscience universelle. Si, a I’échelle des voix
individuelles, le statut de moi, du réel et de la perception est souvent mis en cause,
c’est sans doute pour mieux permettre a la narration de faire de son humanité « sa
science et le domaine de ses interrogations et réflexions » (ACD, p. 208). Comme

c’était le cas chez Schlegel, la philosophie de Blais commence toujours au milieu.



CONCLUSION

L’ironie romantique, telle que nous "avons définie dans cette these, est bien
autre chose qu’une fagon d’opposer, grace a un discours oblique, des idées
incompatibles ou contraires. Elle ne se limite pas non plus a une posture
d’énonciation dont le matériau de prédilection est constitué des systemes de
normes et de valeurs qui régissent une société. Elle ne correspond pas davantage a
une réalisation esthétique de soi d’un sujet créateur ni méme au développement
d’une pensée contradictoire qui vise a rendre compte d’'une complexité irréductible.
Si elle peut avoir, a différents niveaux, des affinités avec ces autres ironies, elle ne
se confond avec aucune d’elles parce qu’elle participe d’un mouvement plus
fondamental. Plus proche en son essence du dialogue de la pensée et de la contre-
pensée de Socrate, sa spécificité réside dans le lieu de son activité philosophique,
dans sa conscience aigué des limites de la subjectivitée qu’elle cherche a
transcender afin de briser le cercle étroit de la conscience subjective. L’ironie telle
que nous l'avons definie est le mouvement méme de la réflexion, lorsque celle-ci
vise — tout en sachant qu’elle ne pourra qu’indéfiniment viser — un savoir total. Elle
est dictée par une volonté de faire se joindre le réel et I'idéel’, en ce sens qu’elle
s’appuie sur lintuition d'une totalité qui dicterait ses régles a notre saisie de
I'histoire, de I’expérience et du monde pour tenter de rendre compte de la réalité

pergue.

' Nous choisissons, en fin de parcours, ce mot plutdt que celui, plus courant, d’« idéal », en faisant écho a la
formule citée au premier chapitre, et tirée du « Discours sur la mythologie », tel que traduit par Lacoue-Labarthe et
Nancy. Il est question, dans ce passage, du nouveau réalisme, qui « parce gu’il lui faut étre d’origine idéaliste et
rester pour ainsi dire en suspens au-dessus d'un sol et d’un fond idéaliste, apparaitra comme poésie, laguelle doit,
bien entendu, reposer sur I'narmonie de lidéel et du réel » (AL, p. 314). Le mot « idéel » permet de bien marquer la
portée philosophique du mot, et évite la confusion issue des usages plus quotidiens du terme « idéal ».
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Cette totalité entrevue, forme éventuelle d’une connaissance immédiate qui
se perd dées que I'on tente d’en rendre compte au moyen de mots et de concepts,
dépend d’une expérience esthétique. C’est pourquoi elle trouve, grace a l'ironie,
son approximation la plus probante dans l'acte poétique — ou poiétique, si I'on
préfere — et, plus précisément, dans les formes paradoxales en tant qu’elles sont le
moyen de lever le voile sur un « univers de sens incommensurable pour le sens
commun » (Molinig, 1992, p. 240), c'est-a-dire sur un savoir « symbolique », profond
et secret. Dans la mesure ou ils incarnent les formes idéales du dialogue, la
littérature et le roman, en particulier, sont percus comme le lieu propre de la
philosophie. Joignant la praxis a la spéculation, ils s’appuient sur des formes
esthétiques qui, dans le mouvement de la réflexivité ironique, prétent toujours de
nouveaux contours a l'intuition dans une visée épistémologique. L’ironie, dans un
cadre romanesque, est donc I'outil par lequel écriture et réflexion se confondent.
Telle en est, en termes tres synthétiques, la conception schlégélienne.

Pour les penseurs du cercle d’léna, la dimension dialogale du roman réside
dans sa capacité de multiplier les voix, les genres et les savoirs tout en s’appuyant
sur « une unité plus haute que celle de ia lettre, — dont il fait et peut souvent faire fi -
gréce a la liaison des idées, grace a un point central spirituel », comme I'écrit
Schlegel dans la « Lettre sur le roman » (AL, p. 327). Or, ce point central spirituel du
roman, celui grace auquel I'ironie pourra agir comme « constituant formel », sera,
selon la perspective plus récente de Georg Lukacs, assuré par la «forme
biographique ». Nous avons vu que, pour ce dernier, le roman est « ’'épopée d’un
temps [...] pour lequel I'immanence du sens a la vie est devenue probléme mais qui,
néanmoins, n’a pas cessé de viser a la totalité » (ROM, p. 49). Héritier direct des
premiers romantiques, Lukacs congoit le genre romanesque comme le lieu d’une
réflexion sur la connaissance, dans la mesure ou il est générateur de formes au
sens philosophique du terme. Puisque la conscience crée les formes grace
auxquelles le monde devient intelligible et puisque cette intelligibilité ne peut plus
étre donnée de fagon immuable, le roman apparait comme le moyen, grace a la

« liaison des idées », d’organiser le monde hétérogéne et discontinu en visant la
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résolution des dissonances au sein de I’existence. || permet de constituer un monde
- toujours paradoxal — a partir de certaines idées régulatrices.

Dans ce contexte, 'ironie reléve d’une nécessité intérieure, car c’est elle qui
saisit et transcende les dissonances, dans la mesure ol elle représente le
mouvement par lequel «la subjectivité se reconnait et s’abolit » (ROM, p. 69). Du
point de vue lukacsien, I'ironie est donc la forme du paradoxe existentiel : elle
appréhende 'essence de I'existence a la fois dans les limites de 'expérience liées a
Iirréductible séparation du sujet et de I'objet et dans I’exigence qui incite a vouloir
les dépasser. Si Lukacs limite le roman digne a ses yeux de ce nom a la « forme
biographigue », c’est sans doute a cause de ce lien étroit qu'il établit entre ironie et
accommodements du sujet avec le monde. La résolution des dissonances que
permet la génération des formes dans le roman passe par la représentation de la vie
de l'individu problématique qui, en incarnant le paradoxe de I'existence, se fait
vecteur d’équilibre.

Or, cette maniére de concevoir le romanesque et I'ironie qui constitue sa
forme non seulement circonscrit trop étroitement la définition du roman, mais
aboutit aussi a une lecture un peu naive de ce qui s’y joue, car elle tend a limiter la
portée de l'ironie a la résolution de I'intrigue selon une logique traditionnelle du
récit, et a occulter ainsi quelgque peu la dimension épistémologique, qui pourtant
avait déterminé le caractére philosophique du genre. A cet égard, nombre de
romans qui, a différents niveaux, s’écartent de la forme canonique du récit nous
permettent de renouer avec la pensée de Schlegel et des premiers romantiques,
parce qu’ils font de la littérature le lieu d’une recherche de nouvelles connaissances
au moyen de la confrontation de savoirs et de langages spécifiques. lls sondent
ainsi les formes de représentation de tel ou tel état des choses en les envisageant
véritablement comme des fagons d’organiser I’hétérogéne et de connaitre ainsi le
monde. Ces romans développent leur réflexion ironique dans une forme résolument
ouverte qui interpelle celui qui saura réellement répondre et poursuivre la recherche,

c’est-a-dire le lecteur.
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Or, parmi les écrivains contemporains qui usent de lironie dans cette
perspective épistémologique, certains héritent d’une conception encore intimement
romantique de la connaissance, que nous avons définie en fonction de quatre
critéres : une visée d’expression de I'universel; le postulat de I'unité fondamentale
de toutes choses (envisagée comme prémisse de la quéte du savoir); une
conviction que l'art représente le lieu et le moyen d'expression d’un savoir
essentiel; et un rapport au savoir qui dépend de fagon manifeste d’'une conception
contemporaine de la subjectivité. Notre objectif, dans la seconde partie de notre
thése, a été de montrer que, a la lumiére de ces critéres, une attention portée aux
mécanismes de I'ironie romantique tels qu’ils se développent dans la trilogie Soifs
permettait d’articuler en un portrait cohérent les stratégies narratives, les principes
structurels, la réflexion qui oriente I'écriture et le rble réservé au lecteur.

Ainsi, I'unité paradoxale qui résulte des formes narratives a pour résultat
d’attirer I'attention, comme le voulait Schlegel, sur la « diversité inépuisable des
objets suprémes de connaissance » (IM, p. 121), en mettant en lumiéere tout a la fois
cette diversité et la densité des significations que renferme potentiellement chague
objet. La mise en relation et en tension de tous ses éléments, de méme que les
effets picturaux et musicaux en tant qu’organisateurs du récit donnent lieu a un
univers romanesgue ou se trouvent virtuellement démultipliées les formes que préte
'imagination a la totalité. La cohésion — ou identité - plurielle ainsi obtenue
rassemble une diversité infinie pour en faire la manifestation d’une conscience
universelle, au sein de laquelle la narration se trouve libre d’infiltrer a loisir les
discours pour mieux confronter les savoirs et les langages, de fagon a mettre en
lumiére aussi bien leurs limites que les liens qui unissent les voix a I'ensemble.
L’idéel vers lequel tend le réel chez Blais parait étre un monde constitué d’étres et
d’objets de pensée ou sont partout manifestes les traces de I'imaginaire et de
I'expérience partagés qui déterminent et définissent la condition humaine. A
I’échelle des formes discursives et réflexives, cette volonté de mise en évidence des
structures totalisantes du vécu, en tant que produits d’une conscience universelle,

dépend essentiellement d’une archétypologie créatrice qui se fait recherche de
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points de cristallisation, grace auxquels se révele le partage. Celle-ci isole des
formes et figures mythiques, artistiques et symboliques pour en faire 'occasion de
télescopages qui témoignent d’une réflexion toujours ironique sur 'histoire et sur le
temps humains, dans la visée salvatrice d’'une mémoire totale ou d’une pleine
conscience de soi de '’humanité.

Novalis écrivait que le monde a venir est le « Chaos raisonnable — le Chaos
qui s’est traversé lui-méme» (FPM, p. 49). Conscients du fait que toute
représentation de la totalité est approximation et que la conquéte du vrai est un
processus infini, Schlegel et Novalis envisageaient la visée de I'omniscience comme
une traversée du chaos qui ferait surgir I'harmonie cachée sous la pluralité
irreductible. En derniere analyse, les stratégies narratives et discursives de la trilogie
paraissent impliquer une semblable traversée. Les formes narratives, par leur
multiplication des perspectives, misent sur la pluralité au sein de la totalité et
reconnaissent partout une complexité nécessaire, alors que les formes discursives,
a I'échelle des voix, semblent chercher, gréace a I'interpénétration des expériences,
a réduire cette complexité, en retrouvant toujours au plus profond de I'intimité les
marques de I'enchevétrement des destins. Dans cette tension constante entre
'unité et la démultiplication, la synthése et la fragmentation — entre le « grouillement
théatral » (S, p. 274) et I'ceuvre « synthétisée en mille détails » (ACD, p. 208) —
résident les marques d’une recherche en commun de 'omniscience, recherche
toujours travaillée par le doute et menée sous la forme d’une alternance, voire d’une
confrontation de la pensée et de la contre-pensée. L’ironie parait ainsi
omniprésente, faisant sentir son dédoublement nécessaire des perspectives
jusqu’au ceeur des idées qui paraissent les plus sacrées : le devoir de mémoire, les
usages d’une réécriture de I’histoire, la valeur et la portée de I'art. Elle est la source
de I'ambiguité qui exige des lecteurs qu’ils mettent volontairement en suspens leurs
habitudes interprétatives pour relever le défi du choc et de la synthese des discours
plurivalents qui déstabilisent pour conduire a voir et surtout a connaitre autrement.

Par sa capacité d’imaginer I'intuition, toutefois, I’art, malgré le doute, est de

fagcon manifeste envisagé dans ces romans comme un mode privilégié d’accés au
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savoir secret, occulte. L’«inspiration poétique » en tant qu’ « état d’éveil a la
connaissance » (ACD, p. 254) transforme en effet la forme romanesque (en
particulier) en lieu d’une réflexion d’« essence philosophique ». Mais par sa tonalité
tres inquiete, par son urgence, la narration parait dire qu’il ne suffit pas grace a
cette réflexion de retrouver, dans '« espace derriere » les événements, les
situations, les vécus et les perspectives spécifiques, les traces du lien fondamental
et mystérieux avec tout ce qui est et a été (et ce qui vient), il faut aussi, dans « la
dramatique actualité du présent » (ACD, p. 226), rendre ce savoir actif, et lutter ainsi
contre la menace de détérioration qui pese sur la conscience collective et, par le fait
méme, sur 'humanité. De ce point de vue, le savoir s’appuie sur une exigence
morale de reconnaissance de la totalité qui est tout sauf donnée; sa progression
dépend d’un désir de transformer le monde et, en premier lieu, la conscience qu’on
en a, en direction de l'idée. Il parait ainsi conduire a une conception éthique de
lironie, en mettant de fagon implicite a la portée de chacun latteinte de la pleine
conscience et connaissance d’un soi collectif. Or, si chacun posséde effectivement
en lui-méme les outils d’une possible compréhension de ce qui détermine
I'enchevétrement de nos destins, nos fagons de penser le monde, bien avant toute

action concréte, deviennent capitales.

5.1 Ironie et éthique

L'ironie, chez Lukéacs, a la forme d’une éthique dans la mesure ou elle
participe d’une recherche d’adéquation entre I’ame et I’action, et détermine ainsi un
mode d’étre dans le monde a partir d’une résolution exemplaire du paradoxe
existentiel, tel que I'appréhende le héros du roman dans sa subjectivité
« représentative ». Or, chez Schlegel, la dimension éthique de I'ironie n’a pas
d’abord ce caractére que I'on pourrait appeler « pragmatique », puisqu’elle est liée
aux principes qui déterminent la quéte épistémologique. Elle hérite, nous 'avons vu,
de l'idéalisme de Fichte et plus précisément de I'idée du Streben qui met au

fondement de la connaissance la volonté humaine d’orienter ses efforts vers la
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transformation du monde en fonction des idées et idéaux. Cependant, compte tenu
de sa.conscience du caracteére inaccessible de 'absolu et de la perception toujours
fragmentaire de [I'individu, Schiegel déplace le Streben, visant désormais
I’'omniscience a I’échelle de 'histoire et du dialogue des subjectivités qui mettent en
commun leurs talents. La connaissance la plus achevée apparait ainsi comme le
dialogue total des consciences finies dont est composé I'infini. C’est en fonction de
cet objectif sans doute gu’il faut comprendre la revendication d’une « émancipation
philosophique de I’humanité ». Denis Thouard écrit que Schlegel critique la
« philosophie populaire » du XVIII® siecle, « qui sacrifiait tout contenu véritablement
philosophique a I'exigence de communicabilité ». A la place, il propose une
« popularité supérieure », « qui ne serait pas congue sur un mode pédagogique et
rhétorique prénant la transmission facilitée d’'un contenu, mais comme [I’élévation
du lecteur a une véritable perspicacité herméneutique ». Il veut «instituer le
lecteur » ou, autrement dit, I'interlocuteur cultivé (SYM p. 47). A cet effet, Schlegel
ecrit : « Si la vocation de 'auteur est de répandre la poésie et la philosophie parmi
les hommes, de former pour la vie et par la vie poésie et philosophie, la popularité
est son premier devoir et sa fin supréme. » Il en résulte que tout membre de la
société doit étre poete et philosophe au plein sens des termes, et participer ainsi a
la « pensée en commun », a I'ceuvre de l'infinie perfectibilité.

A Péchelle de individu, la recherche collective de vérité implique par la force
' des choses I'adhésion aux principes d’une éthique plus concréte — par opposition a
celle, plus métaphysique, de Fichte — fondée sur une exigence d’écoute d’autrui,
d’humilité dans la quéte du savoir, de constante autocritique et de refus du
dogmatisme. En ce sens, le projet de poésie romantique est sous-tendu par une
forme d’éthique intersubjective, bien que celle-ci ne soit jamais, en elle-méme, une
fin. Dans /rony and Ethics in Narrative (19859, Gary Handwerk envisage justement
I'ironie de Schlegel selon ce modéle (également) plus pragmatique. A partir d’une

approche informée par la théorie lacanienne du sujet, il définit une ironie a caractére

2 | es extraits cités de ce texte seront suivis du sigie IE et du folio.
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« éthique » (ethical irony) a partir du principe voulant que celle-ci soit « a form of
discourse that insists on the provisional and fragmentary nature of the human
subject », et que ce soit elle qui incite & la poursuite du consensus verbal « on
which a coherent and self-conscious community must rest » (IE, p. viii). L'ironie
éthigue s’intéresse plus précisément a la maniére dont les incompatibilités verbales
ménent & une interrogation plus profonde de la conscience de soi du sujet, dans la
mesure oU ces incompatibilités interdisent & celui-ci d’établir sa propre cohérence
dans I'immédiat. Vu la nature sociale du langage, le sujet en vient a reconnaitre la
nécessité — « if it is to chart his own meaning » (IE, p. 3) — d’élargir son champ de
référence grace au dialogue avec un autre sujet. Dans cette logique, la définition de
Pidentité de Vindividu est déplacée du sujet propré vers une forme
d’intersubjectivité. Il s’agit donc de montrer que la connaissance de soi (self-
revelation) passe nécessairement par autrui.

Handwerk affirme que, pour Schlegel, la base ironique de la connaissance
(« the ironic basis of knowledge »; |E, p. 4), c’est le consensus. L’ironie éthique est
donc le moyen par lequel le sujet tente d’outrepasser ses propres limites dans la
visée d’une entente intersubjective. Selon cette logique, l'auteur oppose son
concept a I'ironie postmoderne « suspensive », telle que la définit Alan Wilde, et vise
a réactiver, en la redéfinissant a partir d’une nécessité propre a la réalisation de soi
du sujet, le caractere « progressif » de I'ironie schlégélienne. Le dialogue qu’impose
I’ironie éthique

allows the subject to relocate itself in the here and now of discourse and to

see how that discourse insistently recalls the history that lies outside it. In

sum, ethical irony takes the incompatibilities characteristic of all irony as an
impetus towards the searching out of consensus (ibid.).

Handwerk ajoute que I'ironie romantique, selon ce point de vue, « relocates
progress in progressive communalization, in the articulation of a history without
ontological or teleological aim » (IE, p. 15). L’établissement de la vérité dépend
désormais du dialogue entre les sujets, et I'objectivité passe ainsi par la rencontre

des subjectivités. La vérité prend des allures herméneutiques ou situationnelles : il
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s’agit d’une vérité opérante, qui suffit dans le hic et nunc. Par ailleurs, comme
I'absolu en vient a étre congu comme incarné dans I'ensemble des sujets humains,
la plénitude infinie devient inséparable de la pluralité des perspectives humaines, et
ainsi de la valorisation de la multiplicité, voire de la pluralité qui réside en soi.

La perspective de Handwerk a l'intérét d’ancrer I’éthique de I’ironie et sa
dimension opérante et pluraliste dans une nécessité intérieure, puisqu’elle implique
la prise de conscience du caractére incontournable du dialogue dans toute
recherche identitaire : la conscience de soi passe par I'autre et par la définition de la
collectivité. Toutefois, le potentiel consensuel de lironie, suivant cette logique,
risque toujours d’étre subordonné a la quéte intéressée de soi. L’individu pourrait se
trouver a ne chercher chez autrui que le reflet de soi-méme, ce qui suppose que
'autre ne l'intéresserait que dans la mesure ou il serait d’'une certaine fagon le
méme. La conception de Handwerk pourrait, tout compte fait, nous ramener vers
une ironie plus topographique, au sens ou I'entend Philippe Hamon. Dans ce
modele, le but plus large de la progression de la connaissance risque de devenir
accessoire. Du moins, il parait dépendre étroitement de la volonté du sujet de
connaitre ce qui lui est étranger. En faisant du consensus la base ironique de la
connaissance chez Schlegel, Handwerk évacue sans doute un peu trop vite
I'idéalisme qui informe encore cette pensée. Chez Schlegel, la subjectivité est
essentielle, mais elle n'est jamais une fin en soi. Elle est nécessaire parce que
I'atteinte de la vérité exige la prise en compte 'de chaque subjectivité, en tant que
chacun représente une parcelle de [Iinfinie plénitude, un fragment de la
connaissance universelle. En déplagant la nécessité inhérente a I’éthique ironique
de Schlegel de la recherche de I'universel vers celle du consensus, Handwerk
affaiblit le lien qui unissait encore Schlegel a Fichte.

La logique qui fonde la dimension éthique de I’ironie chez Marie-Claire Blais
est semblable a celle que propose Handwerk, en ce sens qu’elle subordonne la
connaissance du sujet a la pluralité des perspectives et des expériences. Mais la
nécessité qui la détermine n’est pas d’abord du domaine de la recherche identitaire.

Elle releve plutét de I'urgence de reconnaitre que le potentiel d’une conscience de
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soi collective réside en chaque individu et que, par conséguent, la survie de
'espece humaine dépend toujours aussi de soi-méme. L'atteinte d’un consensus
est donc moins pressante que la reconnaissance du caractére a la fois contingent
et nécessaire des divergences et des spécificités. Dans le contexte de I’expérience
humaine partagée et menacée, il existe un niveau essentiel du vécu qui reléve d’une
quasi identité : tous sont semblables en tant qu’individus partageant la condition
humaine. A l'inverse, 'omniscience de la trilogie se présente sous la forme d’une
conscience universelle gu’on doit préserver de la détérioration et, a cette échelle, il
s’agit de viser un savoir toujours plus inclusif ou les différences ont une valeur
intrinséque dans la mesure ou chacun représente un fragment de la totalité. Dans
ce contexte, I’éthique intersubjective est subordonnée a la visée de la pleine
conscience du soi collectif, qui dépasse les limites de la communauté plus ou
moins immédiate et vise un niveau plus global et essentiel de I'existence. Nous
sommes résolument du coté d’une éthique qui dicte en premier lieu les principes
qui régissent une fagon de penser le monde. En ce sens, nous sommes plus pres
de la visée universalisante du Streben fichtéen tel que revisité par Schlegel.

Quoi qu’il en soit, toutes les versions plus contemporaines de [l'ironie
romantique que nous avons présentées dans ces pages, qu’il s’agisse de celles de
Lukacs et de Handwerk ou de celle que nous retrouvons dans I'ceuvre de Blais,
paraissent, tout comme I'ironie de Schlegel, avoir des affinités avec la nature
spirituelle de I’humain ainsi que la comprend Schleiermacher. Celui-ci, rappelons-le,
envisage notre conscience comme le lieu de deux penchants qui s’opposent :

L’'un des penchants est le désir d’attirer a soi tout ce dont on est entouré, de

Vimpliquer dans sa propre vie et de 'assimiler entierement a son &tre le plus

intime. L’autre penchant est une aspiration a extérioriser toujours plus

largement son moi le plus intime, a s’immiscer en tout, 8 se communiquer a

tout ce qui existe, mais sans jamais s’en trouver épuisé. (2004, p. 4)

Ceci acheve de confirmer que I'ironie, dans ces différentes incarnations, n’est rien
moins qu’une pure fantaisie. Elle se donne partout, au contraire, pour le mouvement

nécessaire et premier de la réflexion du sujet qui se situe dans un monde bien réel.
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