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RESUME

« M’athair I’Irlande » est un récit de voyage entrecoupé d’extraits qui relatent
I’enfance de la narratrice. Le but de ce voyage est de se réapproprier, par le biais de
I’expérience et de I’écriture, 1’identité irlandaise qui lui avait été faussement attribuée.
Les différentes parties du récit racontent le voyage lui-méme, mais aussi les derniers
moments avant le départ et les impressions au retour. Les souvenirs de jeunesse sont
introduits par des situations ou des rencontres typiquement irlandaises, ce qui noue le
présent du voyage au passé de I’enfance et fait le pont entre la réalité et la fiction. La
figure paternelle est centrale puisque c’est par elle que I’imposture identitaire s’est
glissée dans la réalité de la narratrice, le pére ayant a tort déclaré ses ancétres, et donc
ses descendants, d’origine -irlandaise. L’épreuve du voyage aménera pourtant la
narratrice a découvrir que son pére et elle-méme sont en fin de compte trés irlandais.

« Ecrire 1’ancrage », I’essai qui suit, tente de répondre aux questions soulevées par le
récit de voyage et d’enfance. L’approche choisie est assez personnelle et des
paralléles sont établis entre 1’expérience intime et les théories pertinentes: la
géopoétique oriente le regard porté sur I’aspect territorial alors que la psychanalyse
est utilisée pour décortiquer la dimension identitaire. Un survol historique de la
nostalgie et une étude de ses manifestations chez 1’écrivain-voyageur révelent, dans le
cadre de ce projet, une origine commune a cet état mélancolique, au désir de voyager
et 4 la nécessité d’écrire : une identification problématique lors de I’enfance. Une
difficulté a établir la filiation paternelle générerait un besoin de s’inscrire dans le
mouvement et I’entre-deux, espaces li€s autant au voyage qu’a 1’écriture. Ces
activités sont par ailleurs des moyens d’arriver a un équilibre dans la quéte identitaire,
puisqu’elles ouvrent les possibles et donnent au sujet une grande liberté, lui
permettant ainsi de se (re)créer lui-méme.

MOTS-CLES

Irlande, voyage, identité, écriture, géopoétique, filiation, nostalgie



M’ATHAIR 1’ IRLANDE



UN (nouement)

I1y a dans notre 4me une faille.
Une secréte cassure.

Quarante mille noms

pour chaque mort, chaque fils
et chaque fille

perdus

B

Voila une chaise, voila un gouffre :
un homme assis devant I’irréparable’

L'album double de Frank Sinatra, un soir de février. Sur la table, deux assiettes de

tortellini sauce rosée, une bouteille de vin rouge, deux coupes.

Je prends le temps de couper chaque péte en deux avant de la manger. Le regard rivé
sur ]'assiette, j'ai quelque chose a faire. Son inconfort se répand dans la piéce, épais a
croquer. Je le devine remuant sur sa chaise. Je 1éve les yeux de temps en temps, je le
vois ne rien avaler, nerveux. Il repousse une péte, change son verre de place, roule sa
serviette de table, replie les coins de la nappe. Ma chaise est dure. Je bois de grandes

gorgées, j'occupe ma bouche pour ne pas avoir a parler.
Le disque est interminable.

Je leve la téte vers I'horloge et nos regards se croisent. Je ne suis pas habituée. Ses
yeux s'accrochent aux miens, s'agrandissent, menés par l'idée qui se forme derriére
eux. Incertain, il dit « j'ai une histoire pour toi », puis sa bouche se ferme. Je dis
« oui? » pour qu'il continue de remplir le vide. Il regarde derriére moi une chose qui
est ailleurs. J'attends, mastique une pite. Brusquement il se léve. Il me demande de

jurer — « tu gardes ¢a secret? »

« Oui, promis. »



Il disparait dans sa chambre. Je fredonne Strangers in the night en mordant dans un
demi-tortellini. Drole d'effet, 8 mon 4ge, d'entendre mon pére dire « j'ai une histoire ».
Un fracas métallique perce le silence. Je dépose lentement ma coupe vide. Je fixe
l'entrebdillement de sa porte de chambre. Mon cceur cogne, j'entends chaque
battement a travers la musique. Il revient avec une épaisse chaine de fer, de lourds
maillons qui se succédent sur plusieurs métres. Sans me regarder, il la place sur mes
épaules et je m'enfonce dans le sol de la cuisine. Je pergois au loin les premiéres notes
de My way. Longtemps, il enroule la chaine autour de mon cou. Ma nuque craque,
puis ma colonne se brise une vert¢bre a la fois. Mes poumons se compressent, je ne
sens plus ma cage thoracique se soulever. Les saxophones s'intensifient. Je crois que
je rapetisse, broyée par la masse qui m'enserre. Ma vue s'embrouille de larmes que je

retiens.
Sinatra chante de plus en plus fort. C'est insoutenable.

Embobinés sur eux-mémes, les anneaux m'arrivent aux yeux. Je vois & peine mon
restant de pates, son assiette pleine, ma coupe vide. Sur les triomphantes notes
finales, il laisse tomber le dernier maillon. Il soupire en fermant les yeux puis inspire
tout l'air de la pi¢ce. Il se rassoit devant moi, prend une longue gorgée de vin. Je le
dévisage avec peine. La bouche pleine de pates, il me demande « pis I'école, ¢a va? »
J'essaie de bouger la michoire, mais n'arrive & produire qu’un bruit rauque. Il essuie
la sauce qui coule sur son menton. Il cale le reste de son vin, secoue la téte en
échappant un rire sec. J'ai chaud sous le métal froid. En raclant bruyamment le fond
de son assiette, il dit « bon!, as-tu fini? » Je baisse les yeux sur mon repas inachevé
pendant qu'il met son manteau. Je me léve au ralenti, €tonnée d'en étre capable. I1

sourit bizarrement en tenant la porte ouverte pour que je passe devant lui.

L'album double de Frank Sinatra, un soir de février. Dans la voiture, deux personnes

assises au froid, une fille asphyxiée, deux silences.



Je lui jette des regards en coin, pour voir s'il regrette. Détendu, il tapote le volant,
chantonne New York New York. Dans les rues, il y a des lumiéres que je vois en
double par mes yeux mouillés. Il me dépose devant la maison familiale. Je m'extirpe
de la voiture avec peine. Il décolle sit6t la porte fermée, et mes bottes s'enfoncent
dans la neige. Clouée au sol, je regarde les fenétres de la maison, puis la chaine trop
lourde a soulever pour mes bras cassés. Je pense a l'enfouir dans la cour, mais il
faudrait m'enterrer avec. Résignée, j'attrape une extrémité entre mes dents et la
machouille. Longtemps je reste cachée sur le coté de la maison. Je mastique le métal,
espérant €tre assez grande pour le contenir tout entier. Lorsque j'avale le dernier
maillon, il s'arréte au fond de ma gorge, empilé sur tous les autres. Une a une je
monte les marches, traine mon corps pesant dans la maison. Mes sceurs sont
rassemblées dans la cuisine. Je souris les dents serrées, de peur qu'on aper¢oive un

reflet métallique au fond de ma bouche. « Viens t'assoir, on allait justement souper! »

Non merci, je suis pleine. J'ai mangé des tortellini sauce rosée.



DEUX (Montréal en amont)
The urge to wander for many humans is
dismissed or mostly ignored — but who
knows what ancient longings stir within
the cells of our body?"

Janvier suivant. J’écris « départ », « quitter », « partir ». J’attends la permission a
878, bonne pour cinq ans, sur papier gouvernemental. Ca ne dépend pas entiérement
de moi, mais aussi de I’homme en cravate derriere le comptoir vitré. Il a le pouvoir de
m’autoriser la mise en veille des autres, de me faire lever 1’ancre. Et j’irai. Jusqu’au
bout de la coque, 14 ou, si on se rend, on ne revient pas. Je regarderai ce qui s’aligne 4
’horizon — une terre, de la musique et des enfants — en pensant que les mémes choses
se trouvent derriére. Je vais vers ce que je quitte puisque les boucles, c’est joli et que,
de toute maniére, le recommencement est inévitable. Les vagues montent puis

redescendent, mais pas qu’une fois.

*

« L’Irlande? C’est loin... Combien de temps? »

Peu importe le temps. Celle qui s’en va ne reviendra pas. Du moins pas vers toi et tes

réves solides dans lesquelles mes contours sont trop définis.

Autour de notre malaise, il y a des bruits de fourchettes, une odeur de homard.
L’araignée étire ses pattes dans mon corps, confortable en terrain connu. Je croyais
avoir chassé cette traitre qui repousse les hommes qui s’approchent de moi. Tu
tripotes ton cellulaire, ronges tes ongles. Tes doigts ont laché les miens dés que la

conversation a tourné a droite dans un cul-de-sac.

*
Mai dans le parc. Le dos au sol, les bras en croix, le regard accroché aux branches
trouées de ciel. La vie d’en haut vue d’en bas, demain vu d’hier. Je veux de I’encre

sur ma peau, de la fraicheur dans la gorge, de I’innocence, de la naiveté. Je compte



les ventres gonflés de femmes heureuses, multipliés par le printemps qui s’étire. Je
compte les dges que j’accumule, les semaines avant mon départ, les dollars que je
vais faire en tapant sur un clavier huit heures par jour. Je fais la liste de ce que j’ai
appris en dix ans, je coche « j’aime », « j’aime pas ». Je somnole, crucifiée au sol,
incertaine de ce qu’il me faut pour vivre. Thé, lumiére, framboises, mais ensuite? J*ai
bien regardé tous les livres, aucun ne m’a dit quoi faire quand le soleil tombe et que
la peur s’installe entre les cdtes. J’ai lu les lignes et ’espace entre elles, j’ai gotté les
pages au cas ou ce serait le secret, j’ai dormi serrée sur les bouquins de ma

bibliothéque : toujours, je traverse 1’angoisse au ventre.

*
Je n’ai plus de frére, plus de grand-pére. Il y a un homme qui est mon pére et que je
vois peu. Je bouche les trous avec les « tu » qui se multiplient, qui n’arrivent pas a
prendre racine dans mon espace boueux. J’appartiens aux fonds froids, au bois
" flottant sous les rayons de soleil, & ’apesanteur de sous-surface. La vérité reste que
peu s’aventurent si loin et que, quand je coule aprés une gorgée de trop, personne n’a

gardé un ceil sur ma dérive.

*
Je vais suivre le fil jusqu’au bout du monde, petite poussiére dans le tourbillon,
comment méme laisser une trace? Une lignée rouge gravée par mes ongles sur des
avant-bras, une méche de cheveux arrachée au vent. Je reviendrai avec 1’odeur des
galets mouillés, aprés avoir glissé sur la mousse verte des cailloux de mer. J’espére

que la stabilité urbaine saura encore m’accueillir.

%

Aoiit. Je veux tomber au centre de tes bras solides, faire une chute en confiance. Se
laisser porter par les flots, serait-ce si simple? Jamais tranquilles, mes paupiéres
s’agitent : comment rester calme quand on a trouvé? La certitude dort entre mes
cotes, les ombres au plafond ne palissent pas. J’accorde mon souffle au rythme de ton
sommeil, et au matin je n’ai plus faim. La veuve noire a quitté son nid; je I’ai peut-

étre apercgue entre deux lattes de plancher avant qu’elle ne meure d’ennui.



Il est vrai que ces mémes Irlandais se flattent en riant d’étre
les meilleurs menteurs de la cote atlantique, en quoi ils ont raison."

%

« Mais... est-ce que t’es Irlandaise ou pas, finalement? »

Je ne le sais pas. Je croyais que oui, mais un soir de tortellini, j’ai appris le contraire.
Pourtant, ¢ca ne m’a pas quittée, cette chose mal définie que laisse en moi Erin —
I'Irlande, en gaélique. L’excuse n’est plus le sang des ancétres, peut-étre que ce sont
les sillons du cerveau, les crevasses du cceur, la volonté de I’enfant? Je m’en vais
arpenter ses routes et rencontrer ses gens, voir si j’ai une place chez elle comme elle a
une place chez rﬁoi, suivre le cordage de ses cOtes a la recherche d’odeurs

résonnantes. En attendant, je ne sais plus ou m’inscrire.

*
Vers qui revenir, de toute fagon, quand le départ est un abandon? Personne ne guette
le retour des déserteurs. On ne s’habitue pas a vivre a c6té d’un trou. Rapidement, on
le bouche pour égaliser le sol. Il n’y a plus de racines a raccorder au retour, mais de
nouvelles pousses sur ce qui nous appartenait. Je sais bien que tu ne m’attendras pas,

et que j’errerai ensuite a la recherche de bras qui accepteront de me laisser partir.



TROIS (nceud)

Montréal — Philadelphie : avion

Gréce au ciel, nous ne sommes pas enracinés
au sol et ici n’est pas le monde tout entier."

Les bras le long du corps, j’ai regardé mon sac glisser sur un tapis roulant. Jattends
maintenant 1’embarquement, un café hors de prix entre mes coudes déposés sur la
table du Starbucks. J’adore les aéroports, 1’épaisseur du non-temps, 1’excitation du

départ se mélant a la fatigue heureuse du retour. Ici, tout le monde a une histoire.

Je gribouille déja. Les derniéres fois qui rendent le départ difficile : le confort du lit,
le souper de famille, la fin de semaine & la maison maternelle, les visages contents et
tristes de mes sceurs. Les larmes aux yeux d’Anna et le rire de Rox. Les blagues de
Tan et le sarcasme d’Annie. Ce que je suis heureuse de quitter : les tétes penchées sur
le journal dans le métro a I’heure de pointe. Le recyclage le lundi soir et les poubelles
le mardi matin. L’odeur autour du métro Namur. L’obligation d’étre ce que tout le

monde attend que je sois.

Je jette un ceil prévoyant aux écrans bleus, dans une fébrilité étrangement calme.
L’inconnu qui s’en vient ne m’effraie pas plus qu’il ne m’ébranle : je I’accueille
comme un vieil ami, connaissant notre complicité et ne craignant pas les mauvaises
surprises. Finalement, c’est moi qui choisis comment réagir a ce qui advient. Ainsi, la
semaine d’attente forcée & Philadelphie, due a un retard du cargo, n’est pas tant une
embiiche qu’une étape-cadeau, ajoutée au voyage pour me permettre d’ouvrir plus
grand mes yeux. Sept jours dans la chaleur d’un port, sous le vent prometteur qui

arrivera avant moi a destination.



C’est un délice que de n’avoir rien a faire. Mon unique but est de ne pas trop
dél;enser. Je ne regarde pas les cartes. Je m’oriente au hasard, n’obéissant qu’a mon
instinct en vacances et aux lumiéres vertes. J’aboutis - quelle surprise - dans le port,
ou un grand spectacle musical anime la foule. Créme glacée en main, j’arpente les
limites, les contours, évitant de m’aventurer au centre de la masse. Dans un petit parc
a ’écart, une sculpture géante commémore 1’arrivée des navires-cercueils irlandais
pendant la Famine des années 1840. Je m’assois, silencieuse, face a ce massif bateau
de bronze ou des dizaines de corps squelettiques s’entassent. D’un port ou les
Irlandais sont arrivés dans ’espoir d’une vie meilleure, je partirai pour I’'Irlande sur
les traces d’un passé imaginé. Transie, je passe ainsi le reste de la journée, alors que

ma créme glacée fond sur mes doigts.
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Philadelphie — Anvers : bateau

Et enfin I’ Atlantique
Mes chers parents, je pars
Je vous aime et je pars’

On ne léve I’ancre que demain, mais je me suis installée hier. Je n’ai pas dormi,
comme a la veille de No&l. Méme amarré, le bateau tangue, la berceuse est
commencée. Tout le monde est surpris que je ne transporte pas d’ordinateur, qu’est-
ce que je vais faire pendant deux semaines? Je dis « voir, lire, écrire », certains rient,
Jay-Jay murmure « ah, novelist! ». Je suis a bord du Rickmers Singapore, « at home

on all oceans! », normal que je me sente déja chez moi.

Florian me parle de sa vie d’avant, celle de policier en Roumanie, jusqu’au « fuck
that, I'm leaving ». 11 me laisse monter plus haut qu’autorisé, jusque sur le toit du
pont de commandement, et me conseille de fermer les rideaux de ma chambre le soir.
Il m’assure que je peux me baigner en paix dans la piscine sur le pont, et que si les
matelots m’espionnent, ils le feront avec tant de classe que je ne m’en rendrai méme
pas compte. « No seriously », il me jure que je suis en sécurité, que les membres de
I’équipage doivent étre le dernier de mes soucis. Je n’avais pas pensé aux
implications d’étre la seule femme a bord parmi une quarantaine d’hommes.
L’insistance de Florian a4 me rassurer sur le sujet est justement ce qui m’indique qu’il
y a peut-étre un inconfort dans I’air. Pas de probléme, je me glisserai dans la peau de

mon frére pour deux semaines.

*
« Fais-moi I’avion! », la demande du crépuscule. Dans ses bras, je quittais le salon,
horizontale au-dessus du sol. Aucun bruit de moteur ni de détour pour voler plus
longtemps : ce n’est pas 1’avion qui comptait. Au milieu du corridor, on faisait escale
devant le tableau en noir et blanc d’une esquisse de grand voilier. Flottant dans ma
jaquette, je pointais chaque passager a bord et les prénommais avant de leur souhaiter

une bonne nuit. Matante Céline, Mononcle André et les cousins partaient en
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vacances; des hommes sombres allaient se battre dans une guerre lointaine pour aider
des amis; les Gargons Perdus, se battant pour une place a la proue, revenaient du Pays
Imaginaire. Pas plus grands que mes ongles, ils me fascinaient par leurs visages
vagues. On ne pouvait pas savoir : homme ou femme, jeune ou vieux? Je réinventais

chaque soir, et tout le monde s’est ainsi retrouvé en mer au moins une nuit.

*

Comme chaque fois qu’ils entament une traversée d’océan, les matelots ont une
soirée off pour faire la féte dans le bar et un barbecue sur le pont. « Only once in a
blue moon », qu’ils disent. Beaucoup répetent aussi « That’s our life », avec une fierté
trés proche de la tristesse. Alfred n’a été & la maison pour aucun Noél ni Jour de 1I’An
des huit derniéres années. Il envoie la moitié¢ de ses revenus a sa famille chaque mois.
Archie a des jumelles de deux ans, qu’il n’a vues que pour un total de cinq mois. Ils
paient cher le sentiment d’infini dont ils s’enrobent tous les soirs, alors qu’ils

fouillent I’horizon de leurs yeux fatigués.

Moi, je cherche une baleine et j’oublie rapidement les jours de la semaine, mais
comme le répéte le capitaine, « who cares anyway! ». Lui ne travaille jamais plus de
trois mois de suite, fait trois fois le salaire des matelots et voit sa famille six mois par
année. Je regarde ce monde & part, fascinée de constater 1’aisance avec laquelle la
hiérarchie s’installe méme dans les recoins flottants. Je suis parmi 1’équipage et
ailleurs a la fois, séparée d’eux par nos sexes opposés, nos cultures ancrées de part et
d’autre de Greenwich et les conséquences trés différentes de nos implications

maritimes respectives.

*

Tom me demande ce que ¢a faisait d’étre la seule fille au party. J’aimerais tant que ce
ne soit pas un sujet. Je m’enfonce dans ma peau de petit frére et répond qu’il ne s’est
rien passé de particulier, que le véritable drame de la veille est que j’ai manqué une
baleine. Je suis sortie sur le pont quelques minutes aprés son entrée définitive dans

I’eau.



12

*

Je lis Les vagues, et au dernier mot de la page je dois retourner au premier. Est-ce
Neville qui parlait, ou bien Louis? Je dépose le livre, ¢a ne sert a rien. Je pense a
’aéroport et au fait que tu n’es pas sorti de la voiture pour me dire au revoir. On s’est
dit & plus tard sans rien se promettre, mais tout de méme... Je me demande si tu me
regarderas passer les portes vitrées au retour ou si tu m’attendras dans le
stationnement, derriére le volant. Viendras-tu seulement me chercher? Puis, je me dis
que cet adieu était sans doute parfait. Je n’aurais rien pu dire de plus si on avait été
debout pres de la voiture en marche. Je ne t’aurais pas embrassé différemment. Non,

¢aira.

*
Je n’¢étais pas préparée a perdre 1’équilibre, immobile dans une piéce. Ni a faire deux
siestes par jour, parce que je me léve avant le soleil pour le voir sortir de sa tombe.
Dans le temps suspendu, rien ne revét une trop grande importance. J’ai jeté mon cceur
de pomme par-dessus bord sans me sentir mal. Assise a la proue quand le capitaine
’autorise, je proméne mon regard parmi les vagues, attrapant des yeux dauphins et
artefacts. Je vois méme des oiseaux parfois, et ne comprends pas ce qu’ils font si loin
de la terre, avec 1’énergie nécessaire au vol constant. Je crois qu’ils ont fait route avec

nous.

*
Les activités s’enchainent dans une logique que je ne remets pas en question. Quand
on joue aux cartes, David dit « épique » au lieu de « pique », j’adore ¢a. On a fait un
casse-téte, les quatre passagers ensemble, un tigre japonais que le capitaine veut faire
encadrer par les charpentiers. La lenteur entre dans tous les espaces et rythme le
quotidien mieux que I’heure, que 1’on avance au hasard pour rattraper les fuseaux. Le
bateau rock de gauche a droite et pitch de haut en bas. Apres trois jours et deux nuits
de balancements pendant lesquels le sommeil a été un luxe hors de portée, je peux

confirmer que je n’ai pas le mal de mer.
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Les ampoules flottantes ont en vérité des fils pour les retenir: rien ni personne ne vole
librement. Je regarde le vide entre la mer houleuse et mes pieds qui se balancent au-
dessus d’elle. Je pense au courage ultime des suicidés, & mes vieux jours encore loin,
a cette fin lumineuse que je ne précipiterai jamais, malgré I’irrésistible attrait des flots
et I’envie de rencontrer mon frére. Des poissons-volants percent la surface argentée,
s’agitent un moment en 1’air puis retombent avec force hors de ma vue. J’ai laissé un
monde derriére pour en rejoindre un autre devant, j’oubliais celui qui grouille
dessous. L’apparition de ces bétes visqueuses me rappelle qu’il est possible
d’appartenir a deux univers. Et de voler, aussi, tout compte fait. Je souris, ferme les

yeux et me laisse briiler par le soleil.

*

L’équipage monte au sommet des grues, entortillé dans des cordages. Attachés a des
poulies, les matelots grattent la rouille et repeignent le bateau. Ils rient fort, crient
comme des Amérindiens, chantent en tagalog. A cheval sur des poutres, ils prennent
maintenant une pause Mountain Dew, pendant qu’en bas je cherche une baleine. J’ai
laiss¢ ma Wendy a la maison avec 1’inquiétude que j’aurais normalement eue de les

voir tomber; ici je suis comme éux, un Gargon Perdu.

On laisse deux larges marques blanches de chaque c6té du bateau, qui deviennent
bleutées vers I’effacement. Bernard joue de la flute irlandaise, les charpentiers
construisent une table et deux bancs qu’ils vont mettre prés de la piscine. David

dessine a plat ventre sur le pont.

La mer est réellement bleue, et elle me donne du temps. Habituellement réticente a
m’arréter, ici je n’ai pas le choix — et pourtant je bouge quand méme. Mon lit tangue
la nuit. Je vais quelque part en lisant, assise. Les films prétés par Jay-Jay étaient
éparpillés ce matin; ma brosse & dents, tombée dans le lavabo. Le bateau respire, on
peut le voir monter et descendre comme une poitrine, mais juste un moment, sinon le

mal de cceur prend. Faut pas le laisser s’agripper. Ce qui sauve est de fixer I’horizon,
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et aussi d’avaler tout le vent possible, I’air frais sur les joues. Ne pas fermer les yeux

trop longtemps, aussi, pour ne pas manquer ma baleine.

*
Un pied a terre, escale & Montoir. Des arbres, des voitures, quelques femmes a bord
pour I’inspection. La céte, la terre grise et granuleuse, les centaines de containers qui
s’entassent. Des oiseaux, une cheminée enflammée, des usines et des routes. David
dit avoir presque oublié a quoi ressemblait la couleur verte. Pas moi : je I’ai dans la

peau, littéralement.

*
L’approche du port d’Anvers se fait dans I’effervescence, décuplée par le contraste
avec I’engourdissement des deux semaines précédentes. Le soleil fait briller la
surface métallique de 1’eau. L’horizon est coupé par les cotes qu’on longe depuis
Montoir. Des dizaines de bateaux sont visibles dans toutes les directions et cette
nouvelle proximité d’autres vies humaines est surprenante. On tient tellement de

choses pour acquises dans I’immobilité du chez-soi.

Je pensais prendre le temps sur 1’eau pour me préparer au voyage, pour réfléchir a ce
qui m’attendait. Peut-étre 1’ai-je fait inconsciemment, mais je réalise ne pas avoir
pensé a I’Irlande durant la traversée. Les treize jours ont semblé n’en étre que quatre,
puis voila, c’est terminé. Mon sac est refait, j’ai effacé les traces de mon passage dans
ma cabine. Je me prépare a quitter la peau de mon frére, a respirer comme une femme
a nouveau. Debout sur le pont de commandement, j’attends le choc de la fin, qui ne

vient pas. Je glisse plut6t en douceur vers la suite, consciente d’étre 4 ma place.
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Anvers — Londres : train

Le port d’Anvers sent la mélasse. Apres un bref adieu aux compagnons de voyage, je
monte a bord du train pour Londres. Il pleut. Pas a I’intérieur, mais c’est de 1a que je
vois la pluie, quand on s’ébranle lentement vers 1’ouest. Je prends ma premiére

inspiration terrestre et regrette aussitot I’odeur du sel.

*
J’ai oublié comment s’est déroulée la premiére fois. Peut-étre qu’il a posé la question
et que, devant mon hésitation a répondre, il m’a attaquée jusqu’aux rires, pour se
débarrasser du silence. Et la phrase est restée, comme un déclencheur : « y’est-tu
beau mon bateau? » Chaque fois, il me chatouillait les cotes, jusqu’a ce que je hurle
de rire, les yeux inondés: Encore aujourd’hui, une subtile onde de panique se répand
dans mon dos quand j’entends ces mots. « Y’est-tu beau mon bateau? » Pas de la
vraie peur d’adulte, mais la terreur excitée alors ressentie a 1’idée de subir une attaque
de chatouilles. Les cris de supplice fusaient a travers les rires en éclats et les pleurs
sans peine. Le phénoméne reste un mystére pour moi : rires et pleurs simultanés,
plaisir et douleur qui s’entortillent et, toujours, I’image de mon pére qui m’inflige ces

contraires.

%*

Court séjour a Londres, sur un sofa d’amis d’amie. Temps d’arrét pour revoir cette
vieille dame que j’aime tant, la Londres élégante aux airs d’antan. Pour investir la
passion de I’enfant, aussi, en visitant les studios de tournage d’Harry Potter. C’est, of
course, un détour nécessaire. L’odeur de pluie urbaine me manquait, pluie qui ne sent
pas ici la méme chose qu’a Montréal. Le brouillard presque constant, la complexité
de I’architecture, I’dge avancé des monuments, et une derniére inspiration avant le

plongeon.
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Dublin

In Ireland the inevitable never happens,
the unexpected always.”

Point de départ presque obligé. Je déteste le sentiment de supériorité que je traine
avec moi dans les rues de Dublin. Je suis meilleure que les touristes, j’ai davantage le
droit d’étre 13, j’ai quand méme une vraie fausse-identité irlandaise, bien rentrée dans
mon criane d’enfant puis apprise sur papier. Arrogante, voild. Pas encore atterrie, trop
haute ma téte pour regarder les gens dans les yeux. Encore deux jours et je me sauve
de la capitale, pour quitter celle que je suis quand j’y suis. De toute fagon, Dublin
c’est Montréal, et San Francisco, et Liverpool peut-étre. Ce n’est pas tellement vert et
les passants qui fixent leurs pointes de semelle ne véhiculent pas 1’irish welcome, qui

n’est pourtant pas un mythe.

o
Marsh, la plus vieille bibliothéque publique de Dublin. Le bibliothécaire me
rembourse €1 sur le prix d’entrée de €3 parce que j’étudie la littérature. I1 me laisse
visiter 4 mon rythme — lent. Les volumes n’ont pas changé de place en trois cents ans.
Le plus vieux livre date de 1452. Ca sent tellement bon, le vieux cuir et le papier
humide. Je signe le carnet des visiteurs en remerciant cet endroit précieux d’exister,
avec le peu de gaélique irlandais que j’ai retenu de mes cours. Avant que je ne quitte
I’endroit, le bibliothécaire me demande d’ou je viens, « because you don’t sound
Irish but you look Irish ». Je descends d’un homme qui a inventé d’ou il venait, parce
que ¢a sonnait bien, que ¢a reluisait plus que la plate réalité. Je ne sais donc pas d’ou

je viens, monsieur, mais je m’applique a raccorder les liens défaits.

*
Sur mon blogue de voyage, un commentaire de mon pére aprés chaque entrée,
« Papa » comme cybernom, des becs a la fin des messages. Il sort sa grande plume
pour le grand public, des mots que je ne I’ai jamais entendu dire. Des conseils de vie,
des trucs, des commentaires, constructifs ou non. Dans le corridor privé qui nous

relie, pourtant, rien. Pas de réponse au téléphone, pas de courriel pour accuser
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réception du message vocal ou de la carte postale, pour m’en remercier encore moins.
Nos monologues respectifs ne se répondent pas, pris dans un paralléle que I’autre ne
peut ou ne veut atteindre. Le monde toutefois voit le mot « papa » sur mon blogue; il

existe donc, ce pére, la preuve est disponible au www.lannoderry.wordpress.com.

*
Pub O’Donoghue’s, parce que The Dubliners jouaient ici, parce que ce n’est pas dans
le quartier touristique de Temple Bar, parce qu’il a fallu que je me perde avant de le
trouver. C’est minuscule, bondé, surchauffé. Six musiciens s’entassent dans un coin 4
’entrée et jouent comme dans leur salon. Ils se trompent de paroles, rient, changent
de chanson avant d’avoir fini la précédente, crient qu’ils ont soif. Le barman apporte
des pintes de Guinness, attrape deux cuilléres et se met a jouer avec eux. Il faut hurler
pour commander, accepter de se faire renverser de la biére dans le dos et se serrer
contre des inconnus pour avoir une place, méme debout. Ici, je me sens plus proche

de ce que je suis venue vivre.

Un musicien se léve, abandonne son banjo et s’approche de moi. Avant méme que je
n’ouvre la bouche, il me demande d’ou je viens — le lointain doit se lire sur mon
visage — et ce que je fais ici. A peine arrivée, encore & Dublin, je ne sais pas encore
comment répondre. Je sors pourtant un alignement de mots, parmi lesquels : identité
irlandaise, €criture, marche. Il attrape ma main et s’élance a I’extérieur. Il chantonne
en gambadant et je m’en veux d’immédiatement rattacher cette image a celle du
farfadet — je n’échappe pas a I’emprise des clichés. Sur la gauche, le Department of
the Taoiseach, le parlement. Gravée dans la pierre d’une colonne, une lyre, symbole
national irlandais. « Music, that’s what we are. » 1l reste 13, le doigt tendu vers
I’instrument. Il a réellement mis en scéne sa réponse, au lieu de simplement me la
dire, comme ¢a, en mots, dans un coin du pub. Ca me frappe alors, la figure du
conteur, ce qu’on a reproché a Synge de trop bien faire dans Playboy of the Western

World : 1a maniére de dire prime sur ce qui est dit. Je suis bien en Irlande, méme a
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Dublin. On retourne calmement au pub, puis il reprend son banjo et joue le reste de la

soirée. Je réalise que j’ai gardé ma pinte en main tout ce temps.

*

« Bonnes mitaines et bon feu qui brille », ce sont les premiers mots de la chanson. On
1’a apprise & Papa, il voulait la connaitre par cceur. J’ai écouté la cassette en faisant
pause souvent, pour pouvoir la transcrire sur une feuille lignée. Je pense qu’il I’a
beaucoup lue, parce que dans la voiture on la chante tous ensemble et il ne se trompe
presque jamais. En échange, il nous apprend I’hymne national, pour qu’on puisse
chanter avant le hockey. On ne comprend pas pourquoi « ton front est sein », mais on

n’ose pas poser de questions.

*
A pied, je quitte le centre-ville, traverse un pont payant et longe le port. Je passe par
une rue étroite garnie de ce qui pourrait étre les maisons des sept nains et un parc vert
avec des aires de jeux en bois. Il n’y a personne, les gens travaillent et il pleut. L’eau
coule le long de mes manches, je sens chaque goutte tomber du bout de mes doigts.
C’est a ce moment que je réalise que ¢a y est, je suis en train de le faire, voila. C’est
peut-étre de la fierté qui pointe, ou une sorte de soulagement. Je ne suis plus dans
I’attente, les prévisions, le prologue interminable que je gribouille depuis quatre ans.
Je suis a D’intérieur de, au centre du, dedans. C’est terriblement libérateur. Et plus

cher que prévu.

I seek only, wherever I go, for the symbols of greatness, and as I
have already said, they may be found in the eyes of a child, in the
movement of a gladiator, in the heart of a gypsy, in twilight in
Ireland or in moonrise over the deserts.”
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Je ne suis qu’a une vingtaine de minutes de voiture de Dublin, donc a presque trois
heures de marche, mais déja 1’étau touristique s’est desserré. Je dine dans un petit
café ou tout indique que je partage 1’espace avec des gens d’ici. Les voix qui
marmonnent, les visages pales et ronds, la chevelure enflammée de ce bébé dans sa
chaise-haute, les hommes en habit qui mangent rapidement avant de retourner au
travail. J’ai commandé un thé et ils m’ont demandé « regular or espresso? », mon
accent doit étre terrible. Une gigantesque femme plie sa facture et la range dans sa
poche en grommelant que ¢a aurait ét¢ moins cher de manger a la maison. Je vois

exactement ce que vous voulez dire, ma chére dame.

%k

De Bray a Greystones, il ne faut que quelques heures de marche, je peux faire 1’aller-
retour dans la journée. Je vais & Greystones pour toi, pour réaliser ton réve laissé de
coté au profit d’autres réalités plus rassurantes. Je suis en Irlande, ou tu as toujours
voulu aller, et je me rends a Greystones me recueillir sur la tombe de Ronnie Drew.
Ronnie et sa voix qui portait The Dubliners, Ronnie et ses yeux bleus délavés,
I’image méme de la nostalgie, tu disais. La route est a couper le souffle, longeant
dans les falaises la cdte de la mer d’Irlande. J’ai tout le temps de penser & notre
histoire éteinte, aux années passées depuis notre dernier regard, au reste de la vie qui
m’attend, sans toi dans le générique. Quand j’arrive finalement devant la pierre
tombale, 1’émotion si bien contenue jusque-la s’échappe. C’est enterré, définitif.
Ronnie ne chantera plus, jamais, et tes yeux péles ne croiseront plus les miens. Je
m’endors un instant sur I’herbe humide, le temps de refaire mes forces pour le trajet
inverse. C’est plus tard, en traduisant I’inscription gaélique au bas de sa pierre, que je
réalise qu’en fait Ronnie m’attendait : oiche mhaith, codladh sémh; bonne nuit, dors

paisiblement.

x
Dans le petit centre-ville de Greystones, un homme joue d’un instrument étrange. Je
m’arréte pour voir plus clairement au moment ou il termine un morceau. Il me

regarde, il voit que je le vois, puis commence la piéce suivante. Ca me prend moins
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de cinq secondes pour reconnaitre My Way. Mes pieds sont lourds, mes mains moites,
quelque chose me remonte dans la gorge. Il sait, il joue pour moi. Vais-je écouter
jusqu’au bout ou m’enfuir en courant? La géne I’emporte quand mes yeux
s’emplissent de larmes et je m’éloigne rapidement. Aprés un dédale de rues
inconnues que j’emprunte au hasard, je me retrouve face a la mer. Immense, elle me
calme. Je m’assois sur un banc de bois. Au bout du quai, les vagues se déroulent

comme des parchemins translucides.

*
Une autre soirée au Futuriste, le pub de quartier crado ot on passe toutes nos fins de
semaine. Des hommes nous montrent & jouer au billard. Celui qui boite est encore 13,
assis au bar. Le proprio nous tolére méme aprés 21h, slirement parce que notre
famille permet a son bar de survivre. Papa est sur la scéne avec la responsable du
karaoké. Comme d’habitude, il chante My Way. Elle doit I’aider par moments, parce
que méme si c’est sa chanson préférée, il connait trop mal 1’anglais pour la maitriser
parfaitement. Il a une belle voix, Papa, il s’est déja fait dire qu’il pourrait faire de la
radio. Un nouveau pichet ést déposé sur notre table ou Annie dessine sur un
napperon. C’est ici que Papa a rencontré Maman, ici aussi qu’il veut étre célébré
lorsqu’il mourra — a 103 ans, il I’a toujours dit. Ici, c’est un peu comme chez nous.
On danse et chante dans les coins, on parle de garcons en buvant des shirleys

temples : on est heureuses.

*
Je débusque un pirate dans le dortoir de I’auberge de jeunesse de Wicklow. Etendu
sur son lit, il fait vraiment contraste, dans ce décor presque enfantin, avec sa
chevelure blanche et sa soixantaine d’années. Il m’explique qu’il vit & Limerick, mais
qu’il doit rester 2 Wicklow quelques temps pour une série télévisée américaine. Il est
figurant, chanceux d’avoir eu quelques gros plans qui le méneront peut-€tre a un role
parlant. Il faut dire que pour un documentaire sur les Vikings, sa barbe hirsute et sa
longue couette font de lui le candidat idéal. Il regoit une pension du gouvernement

parce qu’il a un ceil de vitre, que je n’avais pas remarqué. Il est anglais, est venu en
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vacances en Irlande en 1993 et n’est jamais reparti. Si jamais il manque d’argent, il
dit pouvoir faire le Pére Noél dans les centres d’achat. « I'd make a good Santa: “No

you can’t have a fucking iPad, you're bloody five years old!” »

*

Le bébé phoque se traine sur la gréve rocailleuse, sous 1’ceil nerveux de sa mére qui
me surveille aussi. Elle se baigne a quelques métres du rivage, une chienne lisse qui
flotte, grise et luisante. Elle est & sa place dans 1’eau, comme le fermier dans son
tracteur rouge sur la colline, comme les pécheurs, pére et fils, dans le petit bateau au
pied de la falaise. Leurs contours s’emboitent parfaitement dans le décor, rien ne

dépasse.

Puis j’arrive, piéce de trop. On me regarde, phoques, fermier, pécheurs: je déborde de
leur cadre. Trébuchant dans les sentiers, passant par-dessus les clétures lorsque je me
perds, je fais plus de bruit que leur quotidien. Dans les grandes villes, je suis une
abeille dans 1’essaim; dans les villages je détone, on reconnait mon visage d’outre-
mer. Voici I’étrangére, venue réclamer notre terre comme sienne, puisqu’elle a appris

quelques phrases en irlandais dans une école anglophone au Canada.

Malgré la menace que je représente, la maman phoque glisse sur le dos et ferme les
yeux de plaisir sous les percées de soleil. Peut-étre que je ne dérange pas tant que ¢a,

apres tout.

*

Sur le chemin du retour de Glendalough, un jeune m’embarque. Il conduit bien,
malgré son café fumant a la main et le fait qu’il ne regarde pas vraiment la route. On
jase un peu de ce qu’on fait, lui aide bénévolement des gens en désintox. Il m’écoute
babiller & propos de mon projet que je décris de plus en plus mal a force d’en parler
chaque jour. A la question — qui n’en était pas une adressée spécialement a lui —
« What makes you Irish? », il répond « potatoes » sans hésitation. Il rigole un peu,

puis semble trouver sa réponse étonnamment juste et répéte « potatoes » plus
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sérieusement. J’aurai le temps de faire plus de liens, mais rapidement une premiére
cascade défile : I’attachement a la terre, I’accent rugueux, 1’aspect légérement rond et
blafard, la bi¢re, et la Famine, bien siir, qui a redéfini la division territoriale, la
relation avec le Royaume-Uni, la population en nombre et en état d’esprit... Oui,

« patates » est une excellente piste.

*

Papa met toujours trop de piments forts dans son spaghetti. Il mange ses pétes avec
une boite de Kleenex & c6té de son assiette, pour la sueur inévitable qui perle a son
front. Quand il conduit, je regarde ses grandes mains de monsieur sur le bras de
vitesses. Elles sont blanches avec des taches de rousseur. L’¢té, il ne bronze pas
tellement, il briile. Je peux parfois arracher de gros pans de peau qui pleume sur ses
épaules. Il parait qu’il était roux quand il était petit, mais les photos en noir et blanc
que j’ai vues ne me le prouvent pas. Je me rappelle par contre sa moustache des

années 1990, dans laquelle un peu d’orangé. pointait a travers le brun.

*

Ce matin, je change de ville. Je sors donc d’une nuit de réves coupables entrecoupés
de réveils nerveux, typiques la veille d’un départ. Mon pére, triste et en colére,
joignait ses doigts au-dessus de sa tasse de café. Accoudé a la table de cuisine, il me
bldmait d’avoir dérivé loin de lui, d’avoir cessé de lui parler, d’étre sa fille. Il
m’observait gravement, attendant mes explications, et j’ai compris que la faute n’était

pas entiérement sienne.
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Céote sud, vers ’ouest

Killarney
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Quand j’étais & Montréal, mon regard portait vers le levant, 1’est m’appelait sans
relache. Ses filets m’ont attrapé les chevilles et m’ont conduite vers lui. Ici, c’est
I’ouest qui me tire le coin de la manche. L’ouest tout prés, I’irlandais. L’ouest natal
aussi me déconcentre quelquefois, mais 1’heure du retour n’est pas encore venue. J’ai
une coOte entiere a déplier kilometre par kilométre avant de rentrer. L’ile chiffonnée a
encore beaucoup de recoins dans lesquels je dois me perdre avant d’étre rassasiée.
J’ai des nceuds a défaire, puis un nid & reconstruire, une racine a la fois. A 1’aube de
I’hiver, je pourrai m’y laisser flotter, rentrer a rebours en n’oubliant rien des lignes

tracées ici.

%*

Kinsale est magnifique. Un demi-cercle de minuscules rues colorées entoure la petite
baie. Les bateaux dorment sous la brume de fin septembre, mais pas les gens. Au café
Poet’s Corner, une table de quatre hommes dicte 1’ambiance générale. Un trisomique
joufflu déguste son café avant d’aller travailler, en signalisation si je me fie & son
dossard fluo. Deux de ses compagnons se balancent d’avant en arriére sur leur chaise
coussinée, participant a la conversation ponctuée de cris stridents. Le quatriéme,:
sourire vague et regard vide, équilibre le quatuor par sa tranquillité distincte. Ils
forment un tout logique que je ne suis pas surprise de trouver dans ce petit café

intellectuel au bord de la riviére Bandon.

Le mot de passe pour le wifi est ThePoorPoet, ce qui me fait sourire en coin. Hier,
j’al dormi sur la plage dans une camionnette nommée Gloria. Pas de toilette, de
douche, d’électricité. Deux petits ronds de poéle au gaz pour le sauté d’hier et le
gruau de ce matin. Jim étudie les plantes et vit dans sa voiture brillamment aménagée.
Il loue un carré de terre ou il fait pousser & peu prés tout ce qu’il mange. Avant,
il était un riche informaticien travaillant pour Apple. Tout ce qu’il posséde tient
maintenant entre les portes coulissantes de Gloria, mais il est tres loin d’étre un poor

poet.
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A toujours planifier mes déplacements, mon avancée sur le terrain, le déploiement de
mes troupes le long des cOtes, on pourrait croire que je ne suis rien d’autre qu’un
conquérant. Je m’arréte bien deux jours, mais le sac n’est pas vide qu’il faut le
refaire. Dés que mes pieds souffrent moins, je repars. Je sens que je fais quelque
chose de travers; pourtant, je suis moen instinct. C’est aussi le confort sédentaire que
j’ai voulu quitter, la routine qui s’installe dans un endroit fixe. Je ne veux pas me
faire d’amis, prendre des habitudes, savoir ce qui se passera demain. Immobile, j’ai
I’impression d’attendre une chose qui ne vient pas. Dans le mouvement, au moins, les
images se multiplient, les occasions sont diverses et j’existe sous plusieurs formes.

Oui, c’est peut-étre la route, mon espace.

*

Killarney a les mémes rues bordées de cafés et de boutiques que Montréal, mais elles
sont plus étroites, il me semble. Aprés le long trajet d’autobus, je fais le tour des
environs pour me dégourdir un peu, repérer par ou j’entrerai dans le parc national, ou
j’aimerais boire un thé en écrivant ma journée, ou prendre une pinte devant un bon
band le soir. En tournant le premier coin, je tombe évidemment face a une église —
elles sont partout. Des hommes en noir et des femmes en robes garnissent les marches
d’entrée qui ménent a deux larges portes de bois d’ou sort un couple nouvellement
marié. Je m’assois & I’ombre d’un arbre, sur un banc de métal froid, et regarde de loin

la fin du spectacle.

*
Quand Papa s’est fiancé avec Chantale, sa neuviéme blonde depuis Maman, on a fait
une réception au restaurant. Il y avait beaucoup d’adultes et rien a faire. On a pris des
photos dans les toilettes et demandé¢ le signe astrologique du beau serveur. Mononcle
Ed m’a défiée de boire du Pepsi plein de sel et de poivre et j’ai gagné 2$. Ca a
quelque peu pimenté la soirée qui n’avait par ailleurs aucun sens pour moi. Se
remarier, quand son dme libre se fatiguait rapidement de chaque femme rencontrée?

Je n’y ai pas cru, et eux non plus apparemment, puisqu’ils se sont séparé€s quelques
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mois plus tard. De pourvoyeur et tondeur de gazon, il est alors redevenu homme et
pere.
*

Tu dois avoir fini de travailler & cette heure-ci. Tu es probablement devant la télé, &
écouter sans honte un film de filles, ou a la table a éviter les conversations sérieuses
avec tes fréres. La certitude d’avant le départ ne m’habite plus, bien siir, et tu as quitté
ton piédestal. Je n’ai plus peur de perdre quelqu’un que je n’ai pas I’impression
d’avoir dans ma vie : tu n’es nulle part. Je suis trop loin, pour trop longtemps, les
mots ne renvoient plus les mémes échos. Les attentes se diluent dans la pluie qui me
tombe dessus presque chaque jour; la douleur de 1’éloignement se fond & celle de la
marche et disparait dans mon quotidien nomade. Tu es assis et moi debout, toi

immobile au centre et moi en mouvement autour.

3

Il pleut des feuilles jaunes quand j’entre dans le parc national de Killarney. Le vent
transporte une odeur d’arbre mouillé que je connais bien. Chaque automne, on allait
« aux feuilles » dans le Nord, oncles, tantes, cousins, cousines. Guillaume est tombé
dans les rapides une fois, et riait aux éclats quand on I’a sorti a4 bout de
bras. Leggings fleuris et running shoes blancs, on courait entre les jambes des adultes
en chantant nos airs de Disney. L’odeur d’automne me donne toujours 1’impression

qu’il manque une famille autour de moi.

De loin, la montagne est imposante et magnifique. Jaune, brune et verte, plus grande
que Montréal, plus forte que mes certitudes. Quand je la grimpe, pourtant, parcourant
ses sentiers de forét, évitant de trébucher sur ses racines, je suis au Québec. Ca sent
ma jeunesse et I’automne rue Messier. De prés, tout se ressemble et le voyage devient

superflu.

Quand le sentier débouche sur une clairiére, que soudainement le ciel apparait a

nouveau au-dessus d’un grand cercle de longue verdure, inévitablement je pense au
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Parc Jurassique. Les sceurs, les cousines et les péres sur le sofa gris du 8, rue Lahaie.
On remonte les couvertures jusque sous nos nez, terrorisés a I’idée de voir les
vélociraptors attraper les pauvres visiteurs par les chevilles. Ils sont pourtant avertis,
« N’allez pas dans les hautes herbes! ». On sait exactement & quel moment a lieu la
premiére attaque — on regarde le film chaque mois — et on sursaute pourtant.
Prudente, j’avance dans la clairiére entre deux rangées de clotures électrifiées (pour
les taureaux, pas les dinosaures), mais garde un ceil attentif sur les longues herbes, au

cas ou.

%
A Sneem, mon année de naissance est partout : sur ce monument obscur érigé en
1987, sur cette statue de Steve « Crusher », champion de lutte jusqu’en 1987, sur
cette plaque commémorant la victoire de Sneem au concours annuel du Irish Tidy
Town Competition, en 1987. Soudainement plus alerte, je remarque tous les clins
d’ceil aux sujets qui me travaillent: un poéme peint sur la fagade d’un pub qui relate la
nostalgie de la jeunesse, une capsule temporelle enfouie en 2000 qui ne sera ouverte
qu’en 2100, le mot « serendipity » qui apparait & plusieurs endroits et décrit si bien la

surprise étrange qui m’envahit justement.

La brume recouvre le village, mais il fait étrangement clair. On sent que le soleil n’est
pas loin au-dessus — littéralement, puisque Sneem est au sommet des montagnes. Ca
accentue ’effet de réverie déja présent a cause de tous ces signes. Vers ’entrée du
village, je tombe sur un portrait de Charles de Gaulle, sous lequel on peut lire cette
citation, en frangais : « En ce moment grave de ma longue vie, j’ai trouvé ici ce que je
cherchais : étre en face de moi-méme. L’Irlande me I’a offert de la fagon la plus
délicate, la plus amicale. » Engourdie, je ne bouge pas, une chaleur me battant aux
tempes. De Gaulle a raison, c’est exactement ¢a : les clins d’ceil de I’Irlande me
renvoient subtilement mon image. Peut-étre qu’Erin et moi sommes de la méme

lignée, aprés tout. Je n’arrive pas a faire autrement que de me sentir coupable d’étre
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enfin inspirée devant un miroir. Pourquoi voyager, je pourrais écrire dans ma salle de

bain.



Cote ouest, vers le nord

30 .



31

You don’t come to Dingle to look for reality. i
La pente qui s’éléve le long du mont Brandon est si 1égére qu’elle ne se pergoit pas a
la marche. La route zigzague doucement au flanc de la montagne. Les voitures ne
roulent pas vite, il y a trop a voir. Les moutons broutent dans la vallée de bosquets et
de murs de pierre envahis de plantes épineuses. Plusieurs sommets sont perceptibles
autour malgré la brume qui tente de les camoufler. La baie de Dingle refléte quelques
. rayons de soleil quand on prend la peine de se retourner. Les camions sont interdits,

sans doute a cause des virages serrés en hauteur.

Je marche malgré ma grippe, parce qu’il y a des limites & se reposer. Je n’arrive pas a
m’installer dans le calme. Une certaine culpabilité de ne rien faire, puis une urgence
criante de découvrir tout ce qu’il reste, me poussent a sortir tous les jours. Aprés une
heure, pourtant, je sens la fatigue monter & partir des orteils. J’ai & peine le temps de
penser a rentrer en ville que, comme pour beaucoup de choses en Irlande, la
température prend la décision. Ce qui n’était qu’un brouillard épais se transforme
rapidement en pluie torrentielle. Je reviens sur mes pas sans hésiter. Une heure de
descente lente sous cette douche qui, par les bas imbibés, finit par pénétrer les
souliers. Je serre mon capuchon sur mon front, déroule les manches de mon
imperméable et garde la téte baissée. Plus de sommets, de maisonnettes ni de
moutons: je ne vois a présent que la terre & mes pieds, et le nombre étonnant de
cadavres de petits animaux qui longent la route. Je croise une seule personne en sens
inverse. On s’adresse un rapide signe de téte, sourire en coin pour signifier qu’on

comprend le désespoir de 1’autre, puis la brave continue sa route vers le sommet.

Le vent pousse la pluie froide dans mon visage qu’aprés un temps je n’essuie méme
plus. Pavlov a bien vu: le contact de gouttes d’eau qui roulent le long de mes joues
me rend triste. Les interrogations n’ont méme pas le temps de s’élaborer que les

éléments de réponses m’envahissent confusément. S’entremélent les visages de tous
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les hommes qui sont passés, sans jamais rester bien longtemps. Il y a toi et la
révocation de tes promesses, toi et ta perfection dans laquelle je me sentais intruse, toi
et ton implication limitée. Puis mon possible frére, que je peux prénommer
différemment chaque jour, auquel je peux inventer le visage que je désire, qui
pourrait étre en train de devenir médecin ou peintre. Puis mon pére que je connais
mal, mon pére double, celui d’avant le divorce, duquel j’ai peu de souvenirs, et celui
d’aprés, que je cotoie trop artificiellement. Sans comprendre les détails, je me rends &
I’évidence qu’ils sont tous li€s, ne serait-ce que par I’échec. Je dirige vers moi-méme
la déception ressentie, réalisant que le dénominateur commun a toutes ces histoires

est la fille grippée qui marche sous la pluie.

Enfin arrivée au village aprés une heure d’enchevétrement émotionnel, j’entre a
I’épicerie ou je laisse une trainée d’eau sur le carrelage blanc. J’évite de regarder les
hauts plafonds que je hais tant et m’empresse de trouver une soupe qui me guérira de
mon spleen mouillé. A la caisse, je n’arrive pas 4 payer tellement J’ai les doigts
frigorifiés. L’employé roule impatiemment les yeux et finit par ouvrir mon
portefeuille pour moi. A 1’auberge, aprés une douche chaude et une soupe au brocoli,
j’écoute Harry Potter devant un feu de cheminée. La peine passe tranquillement avec
1’orage.
"

Depuis deux jours, j’habite seule une grande et vieille maison, Billeragh House.
Construite dans les années 1700, « as old as Quebec » m’a dit le proprio, elle fait
maintenant partie du patrimoine protégé. Liam part pour la ferme vers 7h et ne revient
que vers 22h. 1l est retraité, « but what else will I do if I don’t go to work? ». Quand
une famille allemande arrive pour la nuit, Liam me présente comme étant sa fille et
leur dit qu’ils peuvent se référer a moi pendant son absence. Il a un sourire moqueur,

mais n’avoue pas son mensonge.
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J’ai fait un feu dans le foyer de pierre : j’ai gaspillé trois batons d’allume-feu et fini
un paquet d’allumettes. Le plancher de bois craque comme en haut chez Grand-
Maman avant qu’elle ne déménage. La cuisine a huit ronds & gaz et cinq longues
tables de bois. La moitié des portes sont barrées, je me croirais dans Barbe Bleue —
sans la peur de mourir. Le seul anachronisme est 1’écran plat dans le salon a c6té¢ du
foyer, pour pouvoir regarder 1’un des huit postes disponibles en Irlande. Sinon tout
concorde: pas de wifi, d’ordinateur ou méme de téléphone. Pour faire mon premier
lavage en deux semaines, j’ai di sortir par 1’arriére et me rendre dans un batiment que
je croyais condamné. A coté de quatre murs de brique sans toit se trouve une sorte de
longue grange aux portes bleues. Par I’entrée aux battants semi-arrachés, on accéde a
I’intérieur ou laveuse et sécheuse cotoient tracteur, débris de tous genres et plantes
sauvages remplies d’insectes. La maison elle-méme est d’ailleurs infestée de grosses
araignées a longues pattes, fléau inévitable dans une maison de trois cents ans
couverte de plantes grimpantes. Rien de tout ¢a ne me dérange, étonnamment. Je

menace les araignées en frangais — ce doit étre terrifiant, puisqu’elles restent a 1’écart.

*
Quand on arrive sur les chemins de gravelle, aprés avoir payé¢ le terrain a la réception,
on a le droit de détacher notre ceinture. On ouvre la bouche et prolonge le son
« aaaa », pour I’entendre vibrer grace aux irrégularités de la route. Pendant que les
peres montent les tentes-roulottes, on va explorer le bois autour, un sifflet au cou, au
cas ou on se perdrait. Les journées se déroulent au bord du lac ou on fait comme tout
le monde — des chateaux de sable, de la baignade surveillée — et d’autres trucs plus
amusants, comme s’enterrer jusqu’au cou et capturer des grenouilles. Le soir, on se
colle au bord du feu avec la famille élargie, qui occupe les terrains voisins. On nourrit
les flammes avec le petit bois ramassé dans la journée, fait des feux d’artifices avec
les branches de sapin brunies, mange des guimauves dorées au bout de batons choisis.

Surtout, on pratique avec Papa Mes joies quotidiennes et 1’hymne national.

*
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La brise est fraiche, les rideaux ondulent 4 la fenétre. Mon bras porte la tasse de thé a
mes lévres, mais s’arréte & mi-chemin. [’automne sur pause. La vapeur me passe
devant les yeux. Je me perds dans Sigur Roés et sa mélancolie. Les particules bougent
au ralenti dans les faibles rayons de soleil. La tasse de porcelaine blanche en suspens.
Mes paupiéres lentement s’abaissent. Les gens cessent de parler puis disparaissent.
Les coins de la nappe se soul¢vent. Je m’efface, chez-moi m’aspire, la musique prend
ma place. Je ne peux plus voir; je ne suis plus 1a. Je suis la tasse qui chute et se
fracasse sur la table, le thé brilant qui se répand sur la nappe de dentelle, la musique
qui se promene dans les couloirs, qui entre dans la poitrine des gens et les fait taire. Je

suis le silence qui les raméne chez eux.

*
Quatre rues principales et une place au milieu, deux églises qui se font face a c6té
d’un chéteau en ruines: Listowel. Tout le monde sort son frangais pour moi, qu’il ait
été appris a I’école (« Qu’est-ce que c’est qu’un stylo? »), en voyage a Calais (« J’ai
conduire mon voiture ») ou dans une pub de vin il y a longtemps (« Quelle bonne
idée mon gargon! »). J’achéte du lait et quelques cubes de beeuf chez le boucher. Dés
mon retour a Billeragh House, je prépare du thé et allume un feu. Lorsqu’il menace
de s’éteindre, je 1’avive en briilant des pages arrachées de mon guide touristique. Ce
sera moins lourd dans le sac et c’est sans doute un meilleur usage de toute fagon, je

ne I’ouvre jamais.

Mes mains sentent bon la fumée quand je les enfouis sous ma téte en me couchant le
soir. Comment dormir quand j’ai vu mon premier Pére Noél en chocolat dans une
vitrine et qu’ils ont annoncé que « Christmas is just around the corner » A la radio?
Aux nouvelles, ils ne parlent que de I’innovation attendue pour 2015 : le code postal!
Comme Billeragh, beaucoup de maisons n’ont qu’un nom, pas d’adresse. Si j’ai bien
compris, le code postal irlandais sera un nombre & sept chiffres attribué a chaque
batiment pour les identifier plus précisément, afin de faciliter le travail des facteurs,

des GPS et, justement, du Pére No&l. Méme si ¢’est facile de s’y perdre, j’aime bien
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la maniére actuelle : « We are located 3.5km from Listowel on the N69 to Tralee. You
will find us where the trees meet overhead on the road! Our sign is on the left,

opposite the stone entrance. »

*

Une chaine de bulles s’éléeve du fond du chaudron brilant. Un tison s’échappe du
foyer et une branche craque dehors. Le vent fait hurler les conduits de métal et les
mouches se heurtent bruyamment aux fenétres. Tu as dit que ¢a se passe toujours
ailleurs et qu’ailleurs n’est jamais ici. Tu avais tellement raison que j’ai sali la nappe,
fixé le vide comme une image solide, senti mes orteils s’engourdir d’inutilité. Le thé
a refroidi et les mots sont restés hors du cahier, longtemps. Dans les ports, on
travaille, on rit peu, toujours on ne fait que partir. Sur 1’eau, le suspens est palpable,

on ne trace aucune ligne que les vagues n’effacent.

Je peux mettre des points d’interrogation et ravaler ma peine quand tu m’oublies,
mais c’est toi. Tu es sur ma page couverture. Le futur grandit et je rapetisse dedans.
Obstinée, j’ai pris des détours, fait des voyages, teint mes cheveux. Peut-étre qu’en
fin de compte, ce que je désire est une minuterie qui annonce la perfection des
biscuits, de petits pyjamas sur la corde et la certitude que tu es heureux entre mes

murs tapissés de bateaux.

*

Octobre, il fait 15°C, soleil partout. Dans I’autobus, je ferme les yeux sous la chaleur,
le sourire tourné vers sa source. Des feux d’artifices rouges éclatent sous mes
paupiéres lorsque les rayons sont entrecoupés par des branches d’arbres. Ca sent la

bonne journée.

*
Galway la party town, I’endroit ou les jupes sont les plus courtes, les décolletés les
plus audacieux, les couches de fond de teint les plus épaisses et orangées. Galway,
aussi, the Graveyard of Ambitions, ou tout le monde ne fait que passer, mais s’installe

finalement pour rester. La ville multiethnique ou les touristes deviennent facilement
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résidents, ou I’ambiance qui engourdit les sens efface tous les plans. Ma nostalgie de
Montréal avait besoin d’une ville pour se calmer. Les paysages sont moins
grandioses, mais je peux prendre une marche café en main, aller au cinéma, entendre
de la musique dans les rues, faire une épicerie. C’est un grand Vieux-Port, avec plus

de couleurs, de musique et d’histoire.

*

Au coin de deux rues, assise, les yeux préts. Autour, quelques fumeurs sont alignés
dans la méme servitude. Je vois les lignes rougeéatres gagner du terrain le long des
batons blancs. Les feuilles sont tombées vertes, sans prendre le temps, tirées vers le
sol par I’urgence d’un froid en retard. Les gouttes pleuvent, éparpillées, d’un arbre ou
du ciel. Mes pages scintillent, méme celles non écrites des jours & venir. D’un pays a
I’autre, les rues s’allument du méme artifice en hauteur. L’eau reste 1’eau et me
renvoie sa lumiére, ici en couleurs, souvent. Je sursaute quand un pere dispute son fils
et tente, on dirait bien, de lui arracher le bras. Le gamin crie, « Nil, Athair! ».
Athair... J’avais oubli¢ le mot irlandais pour « pére », dommage qu’on me le rappelle

si brutalement.

*

Grand-Maman nous garde, Anna et moi. On écoute Canal Famille quand elle nous
demande de monter parce que Papa arrive. Maman est restée dans 1’auto, il entre seul
par la porte blanche. Son visage fermé ne pleure pas. Je ne sais pas ce qui se passe,
mais je comprends que ce n’est pas dréle. Grand-Maman ne rit pas non plus. Elle tend
ma sceur a son gendre, moi je tiens debout & presque quatre ans. I1 me semble que
mon pére respire fort. Je vois son nez par en-dessous, accrochée a son genou. Une
fois a la maison, je comprends que le petit frére que j’attendais depuis huit mois
n’arrivera pas.
*

Je croise une jolie Allemande dans la rue, puis a 1’auberge. Elle m’est immédiatement
sympathique, je ne sais trop pourquoi. Ca semble réciproque puisqu’elle m’aborde

aprés un repas. Au lieu d’aller dans un bar, on s’achéte des bi¢res au dépanneur et on
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s’installe sur un bloc de béton au bord de 1’eau. Une odeur salée nous enveloppe alors
qu’on se raconte nos vies, étonnamment a 1’aise I’une avec 1’autre. Nos histoires se
croisent en plusieurs endroits, dans les recoins d’amours vains, de fréres manquants et
de lignée floue. Elle aussi voyage pour retrouver un fil perdu, une corde a déterrer
d’un passé incertain 'pour ’attacher a un futur plus solide. Je ne sais pas qui 1’a mise
sur ma route, mais c’est réconfortant, loin de la maison, d’avoir quelqu’un qui me
regarde droit dans les yeux. Je suis & peine surprise lorsque, a force de parler, je
réalise que c’est elle que j’ai croisée a Conor Pass, la courageuse qui continuait vers
le sommet malgré la pluie diluvienne alors que je dégringolais tristement vers Dingle.

Cette femme est un navire, et je ne I’oublierai pas.

*
Le cahotement de I’autobus me fait somnoler. Je replonge dans ta présence de I’année
passée, alors que tu étais encore 14, au parc, au théatre, dans mon lit, & sourire penché
vers moi au-dessus de la table. Je pensé a ta perfection et au fait qu’elle ne me
suffisait pas. Je m’en mords la lévre aux larmes, dégoiitée de mon égoisme, épuisée
de ne pas me plaire dans le bonheur. Enfant, c’est 4 ton image que je souhaitais mon
futur mari. Tu t’es ouvert & moi sans calculer. Je faisais partie de tes plans, tu me
voulais quelque part dans ta bulle. Puis moi, muette devant cette toile parfaite, j’ai
tranquillement hoché la téte et reculé. Vers mon passé obsédant, vers des déceptions

certaines, vers un tableau déja fané. Tout ¢a par instinct, par nécessité.

Les quelques monts qui entourent la ville de Sligo m’apparaissent par la vitre
embuée. Les grands espaces et leur surface plissée, comme un lit mal fait. Personne
ne sait précisément ou je me trouve a I’instant. Personne ne pourrait me fixer sur une
carte. J’ai décidé, je suis partie. Je repense aux marins, au prix de la liberté. Puis je
dors avant d’arriver a Derry, mal et pas longtemps.

Eh Manu vivre libre

C’est souvent vivre seul

Ca fait p’t-étre mal au bid’
Mais c’est bon pour la gueule *
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C’est ici que tout a commencé, au sommet du cercle, 1a ou les fils se nouent. Derry,
mon nom, le nom de mon pére, la preuve — alors irréfutable dans mon jeune esprit
convaincu — que notre famille était irlandaise. Il s’avére que Derry n’est pas un nom
de famille ici, personne ne le porte. Il ne s’agit que de la ville scindée a I’histoire
lourde, ville au passé pluriel sur lequel chacun croit détenir la vérité qui se multiplie
avec les points de vue. Elle est peu pittoresque, quoique moins moderne que
Montréal, inévitablement. La riviere Foyle la traverse, mais pas de-bateaux en vue.
Pourtant, trés irlandaise. Sans doute parce que je suis du coté catholique de la riviére,
du coté ou ils disent Derry et non Londonderry. Le Peace Bridge, blanc bien siir, relie
les deux communautés dans une récente tentative de méler les gens des deux rives.
Comme pour n’importe quelle route, les gens ont préféré dessiner le pont tout en
courbes plutdt qu’en ligne droite. Les Irlandais font tout pour n’avoir d’autre choix

que de prendre leur temps. J’apprends peu a peu.

*
Tinney’s, un petit pub de ruelle ou les touristes ne s’aventurent pas. Derriére des
portes battantes au deuxiéme étage, je tombe sur ce que je cherchais depuis le début:
de la vraie musique. Un bar qui affiche « Traditionnal pub » ne ’est pas. Tinney'’s
n’affiche rien, mais comporte tout. Assis en cercle, la quinzaine d’hommes et les
deux femmes jouent: banjo, violon, guitare, harmonica, accordéon, flute, bodhran. La
plupart chantent les yeux fermés, d’autres lisent sur des feuilles fripées les paroles de
chansons qui parlent de biere, de guerre, d’amour, de marins, du passé. Assis droit sur
sa chaise, raie et moustache bien nettes, celui qui méne la soirée présente chaque
chanteur par son nom, en irlandais. Aux tables autour, quelques couples de vieillards,
fideles du Tinney’s, participent activement a la soirée. Ce n’est pas un spectacle a
regarder, c’est un événement auquel prendre part. A 23h, ils tapent du pied et des

mains devant leurs pintes, leurs canes accrochées au dossier de leurs chaises.
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Apres une ronde instrumentale particuliérement joyeuse, le meneur se tourne vers
notre table et nous demande si nous savons chanter. Des rires nerveux s’élévent de
notre coin, dccompagnés de trois « no » bien fermes. Tous les yeux sont sur nous.

- Where are you from?

- Sweden, Australia, Quebec.

- And you don’’t sing?

- No, but if you’d like to sing it, I'd love to hear Oro se do bheatha ‘bhaile.

Ma chanson irlandaise préférée. Je ne sais pas si les demandes spéciales sont les
bienvenues, mais je n’ai pas le temps de douter qu’une vingtaine de vieux visages
s’illuminent. Celui qui s’adressait & nous ne répond méme pas, empoigne son
accordéon et s’élance dans la mélodie, accompagné de tous les autres. Tout en
chantant, chacun me dévisage, sourire aux lévres, tapant des mains. La Guinness
m’empéche d’en étre génée et je profite pleinement de ce qui est sans doute le seul
moment ou je chanterai en irlandais. Heureux d’avoir eu une requéte aussi spéciale
d’une étrangére, le meneur me demande ensuite « and now, what are you going to do
Jor us? » Silence, attente. « Euh, I can say Go raibh maith agat but that’s pretty much
all I know » — merci beaucoup. Un intérét aussi marqué pour leur langue et culture
semble suffire. Il hoche la téte respectueusement, quelques-uns applaudissent puis

I’attention se redirige vers le meneur pour la soirée.

Je me refonds dans la masse alors que les musiciens, inlassables, se lancent dans un
reel quasi magique. Je suis littéralement hypnotisée, enveloppée dans ce moment
précieux. Je remarque les lunettes qu’un homme a glissées sous son siége avec un
livret de ballades aprés sa chanson; les souliers brillants de cire d’un autre qui porte
des appareils acoustiques; le visage de cette dame que je crois avoir vue plus tot dans
l’autobus. La musique remplit chaque coin de la piéce et j’oublie que je suis
accompagnée, j'oublie d’applaudir, j’oublie de respirer. Alors que ces gens
murmurent les paroles avec le chanteur du moment, je peux voir les histoires défiler

derri¢re les lunettes épaisses et les yeux vitreux: ils se rappellent. Ils ont vécu et
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travaillé, vu et souffert, aimé et profité. Je me sens vide a coté de leur plein, mais ce
n’est qu’inspirant. De 1’osmose, c’est ¢a? Je deviens Irlandaise parce qu’ils le sont
tellement et que je le suis si peu. Ils partagent un passé que je m’approprie sans le

leur enlever. Nous nous faisons grande famille.

%*

Méme en voyage, des visages reviennent. En arrivant au Sandrock Hostel a Malin
Head, j’ai d’abord reconnu Andrew, 1’Irlandais retraité pour raisons médicales, puis
Martin le Suisse et Simon 1’ Australien, tous rencontrés a Derry. L’auberge est face a
la mer, le poéle répand une bonne odeur de briilé, la cuisine est en bois, tout est
parfait. L’ancien policier qui est maintenant propriétaire de 1’auberge située a la
pointe septentrionale de I’Irlande vit dans la maison d’a coté avec sa femme. A mon
arrivée, il me fait visiter, m’explique la carte des alentours dessinée & la main et me
montre des images plastifiées de tout ce dont il me parle: la plage de roches colorées
ou des joailliers viennent chercher leur matériau, les requins pélerins et les orques qui
se baignent juste devant, le pub le plus au nord de I’Irlande, dans la méme famille

depuis six générations.

Apres le souper, je sors prendre une marche de vingt-cinq minutes pour me rendre au
pub ou Simon regarde le match Irlande-Australie de football gaélique. C’est la
noirceur totale. Hier, j’ai manqué 1’éclipse et ce soir la lune n’est pas encore sortie. Je
devine a peine le sol devant moi et tente d’éviter les flaques d’eau, souvent sans
succes. Une lampe de poche, voila ce qui manque a mon attirail. J’échappe un long
cri suivi du rire nerveux qui I’accompagne quand une vache meugle & deux metres de
moi. Je n’avais pas conscience d’étre entourée d’animaux, mais logiquement les
moutons et bovins apergus par dizaines durant la journée sont encore 1a. L’ Australie a
perdu, Simon s’est prété avec amusement aux moqueries des Irlandais, et j’ai bu la

meilleure Guinness de tous les temps. Go raibh maith agat, Farren’s Pub!

%*
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Deux choses auxquelles je ne m’attendais pas : j’ai caressé la téte d’un chien avec

intérét et je t’ai finalement perdu, méme si tu ne m’appartenais pas. Pour de bon, cette

fois. Je ne sais pas quelle partie fait mal, de quel endroit pleurer. Je marche sans

m’étirer, je dors crispée, je brise ma machine pour sentir d’ou s’échappera la douleur

qui ne vient pourtant pas. Comme un choc électrique : on s’attend & une souffrance,

mais ¢a passe si vite qu’on reste seulement avec la gratitude d’étre encore en vie.

LETTING GO

I love the abandon

of abandoned things

the harmonium surrendering
in a churchyard in Aherlow,
the hearse resigned to nettles
behind a pub in Carna,

the tin dancehall possessed
by convolvulus in Kerry,

the living room that hosts

a tree in south Kilkenny.

I sense a rapture

in deserted things
washed-out circus posters
derelict on gables,

lush forgotten sidings

of country railway stations,
bat droppings profligate

on pew and font and lectern,
the wedding dress a dog
has nosed from a dustbin.

I love the openness

of things no longer viable,

I sense their shameless

slow unbuttoning:

the implicit nakedness

there for the taking,

the surrender to the dance
of breaking and creating.”

*
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J’ai pris une journée de repos entre deux jours de huit heures de marche quotidienne.
Un des itinéraires menait au point le plus au nord, 14 ou sur le méme axe est/ouest ne
peut se tenir qu’une personne a la fois. J’ai planté 1a mes pieds, prés d’une ancienne
tour de signalement, oul maintenant est tracée une ligne départ/arrivée sur le sol pour
ceux qui font le chemin jusqu’aw/a partir du point le plus au sud. Je n’ai pas
réellement fait le tour de I’ile encore, mais cette ligne finale me parle étrangement.
Pendant un moment, sur ce point qui n’est spécial que dans 1’imaginaire, ou peut-étre
impressionnant sur une carte, je me suis sentie seule et si bien. Je n’ai plus eu envie
de m’enfuir, de partir vers. L’urgence du déplacement m’a abandonnée un instant, et
je n’ai été qu’a un endroit a la fois, que 13, présente. L’air salin m’a aidée a mieux

respirer dans I’immobilité.

Un peu plus loin, j’ai déniché la plage ou les bijoutiers viennent chercher leur
maticre. Le sable absent est remplacé par des tonnes de petites billes colorées, polies
par le sel. Je suis entrée dans I’eau, jusqu’aux chevilles seulement — octobre au nord
du 55° paralléle, tout de méme. Enfin! Depuis I’unique baignade dans la piscine salée
du Rickmers Singapore, jé n’ai trouvé aucune satisfaction au contact de I’eau sur mon
corps. Les douches des auberges de jeunesse sont souvent froides, sales ou sans
véritable pression. Les orteils dans 1’eau glacée, j’ai gravé les sensations dans ma
peau, sachant trop bien qu’il s’écoulerait beaucoup de temps avant que je ne reprenne

contact avec ’eau de cette fagon.

In the morning by the sea, As the fog clears from the sand

1 have no money in my hand, I have no home, I have no land
But it doesn’t trouble me, As I lay beside the fire

Iam easy to inspire, There is little I require ™
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1988 : Je suis prise en photo par Maman, flottant & peine dans une baignoire presque

vide. Elle me tient la téte et j’ai le nombril noir.

1991 : Assise dans le bain, je garde les yeux bien fermés pendant que Papa me lave
les cheveux. Comme j’ai horreur du shampoing hebdomadaire, il promet que ¢a se
terminera en méme temps que sa chanson, Sico Sico. Je ne réalise pas que cet air n’a

ni début ni fin.

1994 : Quand vient I’heure de se laver, je m’empresse de crier « Bouchon! » pour
réserver ma place a l’endroit que je considére le meilleur. Annabelle suit
inévitablement avec le « milieu! », alors qu’Annie, jamais assez rapide, se retrouve

avec « ’autre bout... », ou1’eau chaude ne se rend pas bien.

1995 : Maman nous surveille dans le bain quand on entend le Pére Noél entrer avec
ses grelots. On se séche et s’habille en vitesse, mais il est déja parti quand on arrive

au salon, face a une montagne de cadeaux sous le sapin.

1998 : Dans la petite maison du 8, rue Lahaie, on prendrait notre bain les cing
ensemble si c’était physiquement possible. En deux groupes, on se lave en compagnie
du bonhomme de plastique Duro (vitres d’autos!) qui nous sert de canard de

baignoire.

2008 : Apres une journée a la plage, on doit se mettre belles avant le party chez
Vincent. Pour aller plus vite, je prends ma douche avec Tania. Le sable coule entre

nos pieds alors qu’on parle de gar¢ons en nous lavant les cheveux.

2013 : La mention du fait que j’ai pris ma douche avec Roxanne le jour méme fait
ressortir le mot «inceste » dans une conversation de réveillon. Elle et moi

échangeons un regard exaspéré et je croque dans un pain beurré.

*

[y
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Je suis restée cinq jours a la téte de la péninsule d’Inishowen. C’était quand il faisait
encore soleil, avant que les mitaines ne soient nécessaires. J’ai vu presque autant
d’étoiles que quand j’étais dans le noir complet de 1’ Atlantique. J’ai parlé du Bloody
Sunday avec Andrew qui a partagé avec moi 1’avis apparemment trés répandu que cet
événement n’est pas tout a fait ce qu’il semble étre. J*ai appris que, d’un point de vue
irlandais, I’IRA était formée de patriotes autour de 1915, mais de terroristes vers
1970. J’ai vu une école minuscule avec une cinquantaine d’enfants de tous les 4ges
qui jouaient au football gaélique dans la cour. Trop de marche m’a écorché le bas du
corps alors que trop d’écriture en a endolori le haut. Finalement, je suis partie alors
que j’aurais voulu rester, sans véritable raison. L’habitude, sans doute, la hantise du
ne-rien-faire. Peut-étre la peur de m’attacher a ce que j’allais devoir quitter, ou celle
de découvrir trop bien quelque chose que je cesserais alors d’aimer. Quand on a

creusé jusqu’au cceur, que reste-t-il a espérer?

"Run, run, lost boy", they say to me.
Away from all of reality

Neverland is home to lost boys like me
And lost boys like me are free™
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C’est une de ces fois oul j’ai mal a la téte 4 m’en donner mal au cceur. Aucune raison
en plus, je n’ai pas bu hier. Les deux trajets d’autobus qui me séparent de
Glencolmcille ne m’enchantent pas. Je dois faire une épicerie & mi-chemin : on m’a
avertie de ’absence de supermarché — ou méme de marché — dans le village ou je
m’en vais. Le cinquante litres au dos, un gros sac de provisions dans chaque main, je
transpire d’un arrét de bus a I’autre, dans I’horrible ville commerciale de Letterkenny.
Pour m’empécher de vomir dans le minibus aux bancs de velours rouge, je me
contorsionne dans toutes les positions supportables avant de sombrer dans une sorte
de coma, le dessus de la téte appuyé au dossier devant moi, les bras enroulés autour
de la taille. J’émerge difficilement quand le chauffeur me secoue I’épaule. « Is it
yours? »: il tient une miche de pain. L’estomac au bord des lévres, je le remercie
pendant qu’il m’aide a rapailler la totalité du contenu de mes sacs qui se sont vidés
sur le plancher de 1’autobus. Il s’excuse de 1’état des routes irlandaises qui rend le
transport cahoteux; mon teint me trahit sans doute. Je marmonne « non, c’est pas
¢a... », puis je traduis par un simple « big headache », en acceptant le contenant de

fromage feta qu’il me tend.

Je sors dans I’air frais du noir profond. Ici, pas de lampadaires ni de lumiéres aux
portes. Pour I’instant, je veux un lit, quel qu’il soit. Assise sur mes sacs dans un petit
stationnement, je me tiens la téte & deux mains en attendant le proprio de I’auberge. Il
m’a assurée plusieurs fois au téléphone, « somebody will collect ya! », aucun
probléme. Mon cerveau nord-américain ne comprenait pas comment il pouvait
prévoir mon arrivée sans plus d’informations, avant que je ne réalise qu’il n’y a qu’un
autobus par jour qui se rend & Glencolmcille. Et en effet, une voiture s’approche
avant que je n’aie le temps de perdre patience. Un jeune frangais sort du c6té passager
pour m’aider avec mes bagages. Ma langue, enfin! Je lui tombe dans les bras, en me
promettant de lui expliquer plus tard ce débordement dramatique. De I’intérieur de la
voiture me paryient un « hellooooo daaaarling! ». Je me laisse choir sur la banquette

arriere et découvre le visage jovial de Leo, le plus irlandais de tous les Irlandais.
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*

Je réve de symboles sur un chandail de laine. Il y a un triangle, un corbeau et une
pipe : je sais tout de suite que ¢a vient de toi. Une frénésie m’emporte a I’idée de
t’avoir enfin retrouvé; je te sens, tu ne dois pas étre loin. Un sentier s’étend de mes
pieds au creux de la forét, ou il est certain que tu te caches. Je ne peux pourtant
m’élancer. Mon pere se trouve sur le chemin, majestueux et central, comme un
monument. J’ouvre la bouche mais, face a lui, j’ai oublié le langage. Il ne me regarde
méme pas, rien ne sert de gesticuler. Une panique monte comme une flamme en me
briilant I’intérieur, jusqu’a la bouche ou la douleur devient si vive qu’elle me réveille.
J’ai le visage figé, un goiit de fer dans la gorge. Je dormais la langue coincée entre

mes machoires crispées; elle s’est ouverte sous mes dents.

*

Les prévisions météorologiques ne servent a rien en Irlande. Un bruit contre ma
fenétre de chambre m’a réveillée vers 6h, la pluie frappait comme quelqu’un qui veut
entrer. Je me suis rendormie rapidement, en souriant il me semble. Le réveil définitif,
vers 9h, s’est fait sous les rayons de soleil. J’ai passé la journée & marcher, trois
chandails plus un manteau sur le dos, ma tuque et mes gants pour la premiére fois.
Beau soleil, mais du vent jusque dans les os. Je suis allée vers Malin Beag sans m’y
rendre. Je voulais juste suivre la route, par 13, voir ce qu’elle offre. Une cte constante
mais pas trop a pic s’éléve et serpente le long de la montagne, toujours prés du bord
ou il serait facile de basculer dans la mer qui reste en vue, avec St John’s de 1’autre
coté, bien loin mais bien 13. A ’heure du souper, la pluie est revenue, se mélant au
soleil pour former le plus bel arc-en-ciel que j’aie vu. Le cliché par excellence, ’arc-
en-ciel irlandais, digne d’une boite de céréales Lucky Charm. 11 était tellement épais,
ses couleurs tellement vives, en un instant j’ai compris qu’en effet, ce doit

véritablement étre possible de glisser sur ces trucs-1a.

*

C’est par hasard que je me retrouve & Glencolmcille lors du week-end festif. Une

trentaine de personnes — un nombre €énorme pour un village de huit cents habitants —
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sont venues séjourner ici pour un cours de langue irlandaise. Pour 1’occasion, un
groupe de musique est descendu de Belfast et reste a la méme auberge que moi. Ca
fait du bien de voir un peu de liberté sexuelle dans ce pays ou la religion s’accroche
encore : le bassiste gai affiche clairement ses couleurs sur son instrument et le
chanteur, perruque sur la téte, vient m’emprunter mon mascara et demande mon avis
sur la robe qu’il portera peut-tre le soir méme. Selon ce que je comprends, c’est LA
soirée de I’année. Je suis a peine surprise, lorsque nous allons au pub le soir, d’y voir
tout le monde. Des enfants, des vieillards, un chien, le prétre : tout le monde. La
musique est excellente, les pintes s’enchainent un peu trop rapidement, les gens
dansent sans retenue. Des centenaires virevoltent plus aisément que moi, solides sur
leurs jambes dansantes alors qu’ils doivent normalement marcher avec des cannes.
« Music, that’s what we are. » L’affirmation du musicien dublinois me revient,

comme une évidence.

Assise avec Johan, le frangais qui m’a accueillie & mon arrivée, je passe la soirée dans
la contemplation plus que dans I’action. J’en suis étonnée, moi qui danse
habituellement & la premi€re occasion. Mais quelque chose me cloue sur mon
tabouret, un besoin de tout voir, de tout enregistrer, un désir de ne rien manquer du
spectacle, je crois. L’inaction et I’alcool me poussent rapidement vers la fatigue, alors
je n’accompagne pas les autres dans le deuxiéme pub ou ils se dirigent aux petites
heures du matin. Au lieu de prendre la route l1égérement éclairée qui monte a pic vers
’auberge, j’opte pour le chemin de terre qui zigzague dans la montagne. La lumiére
diffuse qui émane de 1I’écran de mon iPod m’aide & éviter les grosses racines, mais
globalement, je ne vois rien. Je titube dans la boue, reculant plus que je n’avance,
mais aboutis finalement a I’auberge dont la porte n’est jamais barrée. La douche

froide attendra, je m’endors avant méme d’avoir touché mon matelas. -

*

On rentre seules en taxi. Pour une fois, on a refusé d’embarquer avec Papa aprés une

soirée arrosée chez Matante Val. Il s’est obstiné orgueilleusement, puis il est parti
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sans nous. Les cousins ont enfilé de vieilles robes de Mamie pour nous redonner le
sourire. Une fois a 1’appart, on frappe a la porte qu’il a verrouillée. Une deuxiéme
fois, puis une troisiéme. A la sixiéme, on I’entend débarrer la porte sans méme
I’ouvrir. On échange des regards d’appréhension avant d’entrer et de filer droit au lit.
Alors qu’on tente en vain de s’endormir, les yeux grands ouverts sur le plafond gris,
il glisse la téte par I’entrebdillement de la porte. « Votre papa saoul vous dit bonne
nuit! ». Malgré les faibles sanglots de mes sceurs et la lourde masse que je sens entre
mes cotes, je sais qu’on a pris la bonne décision. Et qu’il ne s’en rappellera pas, de

toute fagon.

*
L’auberge est située au sommet d’une falaise, face 4 une petite baie sablonneuse qui
donne sur la mer. Rien ne nous protége des déchainements naturels qui surviennent
sans prévenir, souvent mais pas longtemps. Sur la grande fenétre du salon, le vent fait
bouger chaque goutte d’eau d’un méme mouvement, si bien que la vitre entiére
semble frémir. L’ Atlantique nous pleut dessus et ses fortes bourrasques lui donnent
des allures d’ouragan. La maison est faite de bois croche et de t6le; je ne serais pas
surprise de m’envoler avec 1’auberge entiére. A coté du foyer, sur un divan craqué, je

m’endors et réve de Dorothy. Toto, I've a feeling we 're not in Kansas anymore.

*
Tu m’es apparu par la voix de Leo. Il commentait au hasard les photos qui ornent le
mur du corridor lorsqu’il s’est arrété sur un portrait de deux hommes. Leurs visages
familiers ne 1’étaient pas assez pour que je les reconnaisse. Une inquiétante étrangeté,
tout au plus. Puis, Leo m’a lancé une balle au ventre : « That’s Luke Kelly, from The
Dubliners. When he came 1 asked him why he didn’t go to a freaking hotel instead of
my shit hole, with all the money he’d made with the band. And you know what his
answer was? His answer was "The money’s gone. Me and Ronnie drank it all!”. »
The Dubliners ici, dans la méme auberge que moi. J’entends leurs voix a travers le
temps, et la tienne dans la distance, qui rit aux paroles de Leo. Nous sommes ici, toi

et moi, avec eux.



it |

*

Avec le temps, les intentions se dissipent. Sans étre malheureuse, je ne sais plus
précisément ce que je fais ici. Je me léve le matin, marche et écris, je lis beaucoup, je
vois la mer et les étendues vertes, mais qu’est-ce que je fais? Engourdie, je tourne sur
moi-méme pour ne rien pérdre. J’ai voulu ce qui m’entoure : des enfants et un toit en
triangle, une parade de bérets, des moutons gris en forme de nuages, de gros bas de
laine devant les braises, la chaleur au front qui fait dégouter les meilleurs marcheurs.
Il fallait que je traverse — les flaques molles n’empéchent personne de passer. C’est
peut-étre. ¢a que je fais, traverser. Les barriéres entre mes deux pays, celles qui
gardaient enfouis mes souvenirs, celles qui maintenaient un silence autour d’un

malaise familial. Dedans comme dehors, la liberté se propage.

*

De retour a Galway. Les rues tournent en pierres craquelées le long des chanteurs a la
paume tendue. Les yeux plissés au vent, je veux trouver un endroit ou me frotter les
mains au coin de flammes jaunes. Eau chaude, whisky et citron briileraient en
descendant, réchauffant ma surface intérieure. Le bois massif du bar refléterait la
lumiére, la redonnerait aprés 1’avoir regue. Comme toi, qui voulais me dire des choses

importantes, mais pas longtemps.

Pourtant, je reste assise sur un divan brun, sous un plafond éclairant, entre quatre
murs créme. Les foules du samedi soir me clouent au sol. J’ai héate aux flocons, je les
sens qui tombent déja dans ma téte, sans rejoindre mon nez. Je vois les lettres des
mots et leur texture dans mon carnet ligné, mais ce qu’ils disent est ailleurs, au pub,
dans le ciel, d’ou je viens. Genoux au menton, roulée dans ma fatigue sur un voilier
tanguant, je sais que je ne dormirai pas. Il y a trop de routes pavées ou glissent les
couleurs des fagades, les lumiéres sur les vitres jusque dans les flaques. Je mets
I’adresse des autres sur des cartes postales, lécher/coller en série pour ne pas qu’on

m’oublie.
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Je revois souvent les sceénes au-dessus de mon bol de gruau. Les trottoirs garnis de
gravelle, les lunettes noires sur des visages artistiques, les bicyclettes dans le trafic,
les sacs réutilisables : Montréal. Le retour m’avale par le sommeil et je ne m’en éors
qu’au matin. J’essaie de me mouvoir sans bruit, mais toujours une coquille craque

sous mon pied, la nuit a I’heure du verre d’eau.

Et mon frére encore je réve a toi, mélant des visages d’hommes beaux et d’enfants
sages pour former le tien. De retour & la maison, je veux te reconnaitre le jour ou je

t’apercevrai dans le regard d’un autre.

On y voit encore des hommes d’ailleurs
Venus chercher le repos de 1’ame

Et pour le cceur un goiit de meilleur™"
La porte d’entrée du parc national du Connemara a par chance évité la contamination
touristique. Letterfrack, c’est plus une intersection qu’un village. Deux routes qui se
croisent en un point, que j’ai choisi comme dernier arrét du voyage. To hell or to
Connemara, c’est ce que Cromwell disait aux Irlandais en les poussant vers I’ouest
alors qu’il distribuait les bonnes terres de ’est & ses compatriotes anglais. C’est ici
que les gens venaient mourir de faim sur les sols infertiles ou s’embarquer, deux

siécles plus tard, sur les navires-cercueils pendant la Famine. C’est donc ici qu’il m’a

paru logique de terminer ma route, s’il y a une quelconque logique dans ce périple.

L’autobus me laisse dans un stationnement désert, face au magasin général qui est
aussi la banque et le restaurant. Les nouvelles priorités irlandaises sont claires : il n’y
a qu’une église décrépie et deux pubs bien remplis. Le sac au dos, je monte la pente
1égére vers the Old Monastery, 1’auberge ou je passerai les deux prochaines nuits, les
derniéres. Aprés un tournant, deux entrées se font face de part et d’autre du chemin.
A droite, je devine qu’il s’agit de ce que je cherche, malgré 1’absence d’écriteau; a

gauche, un sentier s’enfonce dans les bois et un panneau indique simplement
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« cemetery ». Je vais a droite malgré ’attrait de la gauche, me promettant de revenir

lorsque la charge au dos sera moins lourde.

Aucune réponse lorsque je frappe a la porte qui s’ouvre d’elle-méme sous mes coups.
J’entre alors, habituée a I’hospitalité irlandaise. Des pages arrachées de livres pendent
du plafond, sont disposées a cheval sur des cordes tendues et éparpillées sur les
meubles. Des crdnes d’animaux ornent les rebords de fenétre et les murs. L’endroit
éclairé aux lumiéres de No&l rouges et bleues est presque macabre. Un écriteau

m’empéche pourtant de m’en faire : « Welcome! If no one is here... Don’t panic! ».

*
Au milieu du corridor froid reliant ma chambre au grand salon se tient le petit gargon
des proprios. Ses yeux agrandis par des lunettes me dévisagent alors qu’il me

demande :

- Have you seen George?

- No. Who's George?

- He’’s the ghost here. Never wake him up!

- Iwon’t. But why?

- He’s grumpy when we wake him up. He likes to sleep a lot.

Au cours de mon séjour, j’en apprends davantage sur George et tous les autres
garcons qui ont perdu la vie ici. Avant d’arriver, j’ignorais que 1’endroit est connu
pour son sinistre passé religieux. Pendant prés d’un siécle, beaucoup des jeunes
garcons ayant résidé a D’industrial school, maintenant fermée, sont morts
mystérieusement. La cause en a été révélée quand ceux qui ont vécu assez longtemps
pour sortir de cette prison ont partagé I’horreur de leur jeunesse : trop d’abus
physiques et sexuels de la part des chers hommes de foi, qui habitaient d’ailleurs dans

le monastére ou je reste présentement.
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David, un Irlandais de passage, m’explique que the Old Monastery est malgré tout un
de ses endroits préférés. Il y vient souvent pour se retirer du monde. Il trouve
I’ambiance magique, et il a raison. Dans les bois autour, il y a quelques rings of
fairies, de grosses pierres disposées en cercle par les fées. Sur la route menant au parc
national, un panneau indique I’interdiction aux sorciéres de voler aux alentours, mais
une sorciére est pourtant écrasée sur le poteau a quelques métres de 1a, son balai

encore fixé a sa fourche. L’air lui-méme est différent, frais et brillant.

En méme temps, 1’auberge est 1’endroit ou David dit avoir eu ses plus grosses peurs
d’adulte. Il me raconte des histoires de rires d’enfant entendus au milieu de la nuit,
des histoires de sueurs dans le dos et de réveils paniqués. Le soir méme, nous croyons
bon d’écouter le film The Shining avant d’aller dormir. Au bord du feu de tourbe ou
mes bas seéchent, le thé que j’oublie de boire refroidit dans ma main tremblante. Mon
lit grince sous mon poids lorsque je vais me coucher dans ma chambre glacée. Un
mince filet de lune entre par les volets brisés. L’atmosphére est parfaite pour une nuit

sans sommeil, je le sens.

*

Les feuilles mortes envahissent presque tout le sol. Deux grandes croix s’élévent aux
extrémités du terrain rectangulaire. Entre elles, de petits monts surgissent a intervalles
réguliers. J’en libére un des feuilles qui le recouvrent — c’est une petite pierre tombale
en forme de cceur. Des jouets d’enfant s’empilent aux pieds des croix blanchies a la
chaux. Une brise secoue doucement les arbres qui encerclent le minuscule cimetiére.
Je suis émue, bien sir, qui ne le serait pas? Par I’histoire de cet endroit, par le destin
écourté de dizaines de gamins abandonnés par leurs parents. Mais aussi, en ce qui me

concerne, par la symbolique de cet arrét final.

L’enfance est imprégnée dans les murs a ’auberge, au cimetiére, dans 1’air. Mon
frére est partout. Mon passé est beaucoup moins dramatique que celui des petits corps

qui dorment sous moi. Pourtant, quelque chose me parle.
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L’auberge est un peu creepy, mais magnifique et chaleureuse, en fin de compte. Ils
ont transformé un enfer en paradis, un lieu d’horreur en un espace éclectique, marqué

par son passé, mais paisible, accueillant.

S’ils 1’ont fait, je serais bien ridicule de ne pas y arriver.

*

Certaines choses restent. Je me rappelle la fois ou j’ai mangé de la colle en
maternelle, de la Lepage. Je vois encore le taon que j’ai coincé entre le mur de ciment
et la carapace du carré de sable en tortue, dans la cour, 3 six ans. A Paques 1995, -
Maman nous a installées devant la télé pour une surprise, puis a fait play sur John
Smith qui saute sur le quai et se dirige vers son navire. Je me souviens des heures
passées tapie au fond de la garde-robe, des villes miniatures que je construisais en
carton, du regard des autres sur mon corps aux glissades d’eau. Lui, je ne le revois
qu’au fond, élément de décor ou accessoire d’une activité centrale. Je n’ai pas
souvenir de ma petite main dans la grande sienne. Sur certaines photos je dors sur lui.

Sur d’autres, on sourit dans la méme piéce.



QUATRE (retour)

And suddenly you're through, arraigned yet freed,
as if you'd passed from behind a waterfall
on the black current of a tarmac road™"’

L’Irlande ne se proméne plus sous mes pieds. Je vois ses lumiéres un moment, puis le
noir de novembre, d’encre au-dessus de la mer d’Irlande. Je pense a Tabarly qui s’y
est perdu, poussé a 1’eau par un coup de bome. Son corps non retrouvé se déplace

peut-&tre encore sous la surface que je survole.

C’est fini. On remarque moins les derniéres fois que les premiéres. Engourdie par
I’imminence du départ, dans le déni sans doute, je n’ai rien vu passer, aucun signe de

la fin qui approche. Je le savais, bien sr, mais ne le sentais pas.

Jécoute Les lacs du Connemara pour la millieme fois, les oreilles un peu bouchées
par I’altitude. Sardou me parvient de loin, resté a Letterfrack peut-étre. L’air marin
agite notre carcasse légére. C’est comme quand Maman me couchait sur la sécheuse
pour m’endormir. J’imagine, puisque je n’en ai aucun souvenir. Je suis confortable
dans le mouvement, n’ai pas peur de tomber. Je vais bient6t voir I’Ecosse pour la
premicre fois, mais je n’y pense pas. Je cherche encore comment dire au revoir a

Erin, dans quelle langue, avec quel artifice pour que le message se rende.
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Ecosse

Glasgow est vieille, glauque et belle. Pas de touristes, les gens travaillent, étudient,
vivent ici. Le peu d’arbres en Irlande ne m’avait pas permis de bien voir 1’automne.
Je retrouve les couleurs de chez moi, le méme froid de noveﬁxbre, la noirceur qui
tombe vers 16h. Je ne suis pas ici précisément pour la ville, je pourrais étre n’importe
oy, je viens décanter de I’Irlande. Je visite les cathédrales, les musées — des sorties
gratuites pour me donner le temps sans me ruiner. Du temps pour m’habituer a étre
ailleurs, a regarder les visages des gens et a apprivoiser le fait qu’ils ne sont pas
Irlandais. Je dois tranquillement remettre Montréal dans les plans, la vie avec les

autres, |’interaction quotidienne.

*

La peau séche s’effrite sur mon bras noirci. Je la frotte en prenant soin de la faire
tomber ailleurs que dans mon thé. Je m’observe toujours les bras quand 1’écriture ne
vient pas. Le nouveau tatouage me donne autre chose a analyser que les grains de

beauté habituels. Ca pique, ¢a guérit, tant mieux. Je soupire, léve les yeux.

Dans son costume serré, il écrit dans un grand livre, des calculs en colonnes ou des
lettres attachées. Autour, ¢a parle anglais, espagnol et frangais accentués. J’ai hate de
rentrer dans mon appart couleur pite. Les gens auront changé, comme moi — je
respire plus lentement je crois. J’écris moins vite, les lettres tracées au crayon ont
affaibli mon épaule. Il me dévisage avec sa cravate, peut-étre pour écrire sur moi
comme j’écris sur lui. Je n’arrive pas a lui donner d’4ge. Tant pis. Je prendrai un café
avec les filles et nous peindrons des tasses de céramique en parlant des mois
manqués. Je reverrai peut-étre ton visage péli par I’hiver, mais pas tes clavicules
dissimulées sous un foulard doux. Je n’enfouirai pas mon nez dedans, je garderai une
distance raisonnable de presque étrangere. Tu es grand pour mon visage géné, si
grand que j’écris des textes. Mes joues rougies n’atteindront pas ton regard d’études

supérieures. Mes paroles se dirigeront vers 1’espace vide autour de tes épaules. Puis je
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rentrerai seule et oublierai ton pouvoir jusqu’a la prochaine rencontre de coin de rue.

J aurai froid entre-temps, je boirai du thé fumant et porterai des bottes doublées.

*
Johnny Cash joue dans le café, le méme album de reprises qui passait quand Joe m’a
tatouée a Galway. Ca me semble déja si loin, I’Irlande entiére, ce que j’ai fait la-bas.
Edinburgh est magnifique, mais avec mes restrictions budgétaires, je ne sais plus trop
que faire de mes journées. J’ai des blessures aux pieds a force de marcher. J’ai grimpé
jusqu’a Arthur’s Seat dans Holyrood Park, le point le plus élevé du volcan éteint qui
offre la meilleure vue de la ville. Sur King Stables Drive, ¢a sentait fort 1’écurie
malgré I’absence de chevaux : le pouvoir des mots. Je suis maintenant installée dans
Princes Gardens, ou ils préparent un village de Noé&l. Je n’ose pas demander quand ce
sera prét, de peur de me faire dire que ce sera aprés mon départ. Objectivement,
Edinburgh est plus belle que les grandes villes irlandaises. Plus que Dublin, plus que
Cork, peut-étre aussi attachante que Galway, mais I’architecture n’est pas
comparable. Si les facades colorées et la musique dans les rues de Galway la rendent
joviale et vivante, les pierres noircies et les monuments découpés raménent
Edinburgh dans le temps. Rien n’est si vieux au Québec — rien ne peut I’étre — et

I’histoire me fouette a chaque coin de rue.

*

Juste avant d’atterrir dans ce café, j’ai exploré le cimetiére de Greyfriar. Beaucoup
plus petit que mon Notre-Dame, magique jusque dans ’herbe mousseuse, lugubre
méme en plein jour, magnifique. J’ai cherché la sépulture de Thomas Riddell, qui
serait I’inspiration de J.K. Rowling pour le personnage de Voldemort. J’ai scruté les
pierres tombales du mieux que j’ai pu dans la noirceur naissante, alors qu’un couple
d’Allemands aidait un chat en détresse & descendre d’un arbre. Je ne I’ai pas trouvée,
mais j’y retournerai. Maintenant au chaud dans 1’ Elephant House, ou J.K. passait des
heures a écrire les premiers tomes d’Harry Potter, j’ai le luxe de pouvoir me
renseigner sur Internet. J’ai lu que des fans y laissent des messages de haine envers

Voldemort. Mon premier réflexe, en apprenant ’existence de cette pierre, a au
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contraire été de remercier cet homme. J’ai ressenti un énorme élan de gratitude envers
celui qui a inspiré un personnage sans qui Harry ne serait jamais devenu the boy who
lived et sans qui ma vie n’aurait pas été la méme. Demain, je lui porterai une lettre

d’amour.

*

J’ai laissé mon nom sur le mur du café, sans la date qui changera demain. L’Ecosse
est belle et muette, je ne léverai pas I’ancre pour elle mais ne 1’oublierai pas. Bient6t,
je rentrerai et prendrai la ligne orange. Sans réfléchir je saurai ou aller, mes pieds se
souviendront des marches d’automne et de la bicyclette sans casque jusqu’au métro.
Je reverrai mon peére dans un face & face qui ne permettra pas I’esquive. Il voudra
peut-étre lire mes cahiers au lieu de me parler. Je refuserai, parce que je suis ailleurs

que dans les pages écrites des mois plus tot.

*
Un autre départ, alors que je suis encore sur le porche, les bottes aux pieds. J’ai jeté
un regard circulaire sur la piéce, j’ai vu le décor et senti les odeurs, mais je ne me suis
pas installée. Il m’arrive de trouver mes bagages lourds et insuffisants, mais il est
aussi vrai que j’aime vivre dedans. Je ne prends pas beaucoup de place quand je n’en
ai pas. Je parle peu, m’étends moins dans 1’espace des autres, vois difficilement aprés

le jour suivant. Et c’est peut-étre mieux ainsi.
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Norvége

La premiére neige avait été annoncée dans mes gribouillis de carnet, I’hiver et son
blanc, le froid et Noé&l. J’étais préte. Aprés avoir confirmé une amitié en vidant une
bouteille de vin, Soline et moi sommes sorties dans le port de Bergen. De gros
flocons ouateux nous brouillaient la vue, collaient a nos cheveux, fondaient sur nos
langues tendues. Nos visages ont affiché de grands sourires d’enfants — le mien ne

m’a pas quittée de la semaine.

*

Appesantie par deux verres de Noél aux alcools mélangés, je prends le train. J’étais
en Norvége pour des amis, pas pour le pays, et je ne regrette pas. J’ouvre les yeux
plus grands dans les hautes latitudes, je me rappelle des peuples qui habitent ailleurs
que mon chez-moi. Je regarde autre chose que ma maison et je ne peux plus oublier

que je ne suis pas seule.

E 3
A la gare, le café vide se remplit comme un verre d’eau. C’est I’heure du déjeuner
pour ces gens de passage. Le décalage pousse certains & manger de la grosse viande
mal cuite et surtaxée. La fin, la vraie, approche. Je vais bient6t défaire mon sac et le

ranger, sans doute sans le laver.
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Ciel

Mon escale est & Dublin, quelle ironie! On survole la mer irlandaise, sa surface est
plissée mais immobile. Le mouvement des vagues crée les petites bosses qu’on voit
de haut, mais n’est pas perceptible lui-méme. Puis la terre est en vue, le vert en
carrés, les monts brunis, les maisons €parpillées. Le cceur me monte dans la gorge : je
pensais me sauver de la nostalgie précoce en restant dans 1’aéroport, mais je n’avais -
pas pensé aux vues permises par 1’avion. J’ai I’impression d’arriver pour la premiére

fois, que trois mois d’Irlande m’attendent. L’idée de rester me traverse.

*
Dans I’avion, un détail m’accroche. Sur1’attache qui retient ma tablette fermée, il y a
le mot « recaro » - ce doit étre la marque. « Re », comme sur le chat, quand on revient
aprés une absence. « Caro », ¢’était mon nom avant que je ne le change il y a
longtemps. Quand le bout de métal est 4 la verticale, je ne peux ni lire aisément le
mot, ni écrire puisque la tablette est retenue. Lorsque je fais glisser le crochet,
« recaro » me souhaite la bienvenue chez moi, rebonjour au-dessus de 1’ Atlantique,
au milieu vraiment, & mi-chemin entre Dublin et Montréal, et c’est de 1a que je peux
écrire.
*

J’ai sans doute déja été un homme, et je suis mort noyé. J’ai coulé comme une pierre,
dans la mer que j’aimais, un cordage a la taille peut-étre. Les poulies défectueuses ne
m’ont pas remonté. J’ai souri jusqu’au fond froid ot mon ancien corps attend. Et j’y
dérive sans cesse, ¢a m’aimante comme les pdles. Je ne m’en remets que par
commodité. Immobile, je me tais, les autres vivent dans leur maison et je les imite
sans réfléchir. Jusqu’a ce que ma liberté explose hors de ma peau de femme et que je
doive prendre la route, vers 1’eau, dans 1’eau, sur I’eau. Les vrais objets ressortent

dans le mouvement.

C’est pas I’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend I’homme
Mais elle prend pas la femme, qui préfére la campagne™
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Voie ferrée

La surface plane du cours d’eau est gelée par endroits, changeant la forme des nuages
qui s’y reflétent. Un aigle, des canards. Des maisons géantes et d’autres brisées. La
forét floue a ’envers dans 1’eau froide. Le cri du train, rare, qui s’envole vers la ligne
rosée au sommet des arbres nus. La lumiére pourrait émaner d’en bas comme d’en

haut, le grand héron s’étire une patte. De New York, j’arrive, Montréal.

*
Mon frére n’est pas mort quand il est n€; il a grandi. J’ai changé sa couche et 1’ai mise
a I’envers, j’avais quatre ans. Je lui ai appris a lire les boites de céréales et les sacs de
chips. J’ai tenu sa main jusqu’a 1’école quand il était & la maternelle. J’ai connu son

nom et vu son visage, au lieu de figer de détresse devant chaque petit gargon.

Mes parents n’ont pas divorcé quand j’avais huit ans; ils s’aiment toujours. La famille
crie « go go go! » devant Lance et compte aprés le souper. L’été, on va en camping, la
tente-roulotte n’est pas vendue. Papa se déguise pour faire peur aux voisins a
I’Halloween. Maman pousse la table de cuisine contre le mur pour qu’on puisse
danser. Papa n’a jamais dit 8 Maman qu’il partait réfléchir, e¢ Maman ne me 1’a pas

annoncé dans la voiture en passant sous un arbre que je reconnais encore.

%

L’immobilité lente endure longtemps le silence. Seuls les mouvements de paupiéres y
changent quelque chose. Le lac ne bouge pas, rien ne trouble sa surface gelée. Pas de
vent dans les branches, méme les oiseaux se taisent. J’attends. Je respire pour la
forme, sans trop soulever la poitrine. J’entends tout du grand vide qui advient. Je suis
préte. Presque animale, a I’affiit. Le ciel est sur pause, chaque nuage & sa place. Le
train est arrété, les rails ne crient plus sous les roues. Les roches ne tremblent pas
entre les planches du chemin de fer. Puis, enfin. Un arbre se décolle du tableau et

s’avance vers moi. Puis un deuxi¢me, puis la forét entiére. Elle court de plus en plus



63

[y

vite, me dépasse, prend la place du lac gelé qui disparait derriére. Le cri du train, ma

respiration moins silencieuse.



CINQ (Montréal en aval)

Dans la file de gauche, je grimpe 1’escalier roulant en comptant les chaussures de
ceux que je dépasse. Je sors : Mont-Royal. Le bus 97, plein, puis un deuxiéme, vide.
Je me laisse bercer, la fenétre ouverte en hiver. J’ai remis mon imperméable de
voyage pour la neige qui tombe fondue du ciel. Ma veste de mouton irlandais en-
dessous, I’accoutrement obligé des semaines fraiches du périple. Les bottes de cuir
aussi, méme si elles sont brisées. Dans les habits qui me faisaient disparaitre dans les
vallons verts, je marche sur Messier, débarque au métro Namur, achéte un disque
chez Archambault. La transition se fait mal. C’était les vétements des espaces salins
qui pénétrent la peau, I’enveloppe du moment ou le cerveau ne discutait qu’avec lui-
méme. J’ai perdu les conventions. Comment dire sans faire éclater, pleurer, ouvrir
trop loin, fermer trop fort? Il faut me taire, le temps de réapprendre comment on serre
les lévres devant 1’inconfort, de quelle maniére forcer un « oui » quand on pense
«non ». Il me faut redevenir celle qui, blasée de ce qu’elle était devenue, est partie
sans un regard en arri¢re. Et ainsi la boucle me précipite vers un début plut6t qu’une
fin. En descendant de 1’autobus, la berceuse terminée, je trouve normal qu’il me

pleuve dessus.

%*

Jerre sur le sol qui porte mon nom. Il était 1a d’abord, je dépends de lui, j’imite je
répéte je cultive ce qui lui appartient. Comme mon pére avant moi, je ne trouve pas
comment inscrire mes courbes sur les lignes droites, de quelle fagon prendre racine
dans I’unique. J’invoque les barbus a lunettes, ceux qui écrivent des mots, jouent de
la guitare ou comprennent les couleurs : il faut que je sache. J’ignore ot mettre mes
doigts pour fouiller jusqu’au résultat. Mes traces de pas me précédent : je suis déja
passée ici. Les cadavres jonchent encore le chemin, des reproches aux yeux figés. A
chaque nouvelle rencontre, je cherche quoi donner de mon vide éparpillé, un sourire

criant d’intérieur, une main déshydratée?
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*

Ca pourrait s’appeler la nostalgie du futur. On me dit éternellement insatisfaite. On
me tapote 1’épaule, désolé. Mon pauvre sort qui me perdra. Ailleurs est éphémére
dans le mouvement, et je n’existe que dans ’attente d’inconnu. Il parait que c’est
grave. Que je vais finir seule, basse et vide. Je détourne constamment la téte.
J’accumule les vies archivées. Je fais le tour de mon jardin, puis je déménage. On dit
que les gens ne se trainent pas dans des valises. Que 1’amour se nourrit de pupilles en
contact. Qu’on ne grandit pas sans partager I’expérience. Mes enchainements vont me
laisser minuscule, étouffant dans ma propre poche. Les yeux révulsés, je regarde ce

que je range derriére, méme le non-advenu.

*
Trop heureuse de retrouver mes proches et mon demi-sous-sol, je n’ai pas eu
conscience d’étre en fait restée en Irlande. La ville m’a effrayée, je n’y sortais que la
nuit ou sous la pluie, pour éviter les gens. Je me suis desséchée dans mon lit,
immobile dans mes couvertures, les yeux fixés sur les navires qui ornent mes murs.
Puis la neige a fondu et le vert est revenu, en méme temps que moi. Amoureuse des
mots, je n’ai jamais été trés forte en maths. I1 m’a fallu un moment pour calculer tous
les acquis et les pertes, pour pleinemeﬁt ressentir ce que j’ai laissé€ chez Erin et ce que

j’ai rapporté de chez elle. C’est difficile d’admettre qu’un plus un, ¢a peut faire un.

Think you're escaping and run into yourself.
Longest way round is the shortest way home. ™



SIX (dénouement)

La musique qui provient de I’intérieur du bar, un aprés-midi de juin. Sur la table, une

corbeille de nachos, un pichet de sangria, deux coupes.

Une jeune fille trés sale passe dans la rue, lui demande si elle peut lui acheter une
cigarette du paquet qu’il vient d’ouvrir. Il dit non, poliment, mais la rappelle dés
qu’elle s’éloigne pour lui en offrir une gratuitement. Nous pigeons des croustilles
dans le méme panier et les trempons dans la méme salsa. Le pichet descend
rapidement, alors que nous parlons de nos derniéres rencontres, installés cote a cote,

sur la terrasse. Les passants nous voient, remarquent peut-étre nos traits similaires.

Le silence d’un restaurant désert, le soir méme. Une bouteille de rouge apportée, deux

plateaux de nourriture indienne.

Il gofite & mon repas et moi au sien alors qu’il me raconte des histoires de jeunesse
que j’ignorais. L’armée, les Jeux Olympiques, la femme de Mick Jagger. Il prend son
temps, laisse des blancs ici et 13, garde le meilleur pour la fin. Un véritable suspense
plane au-dessus de notre table. Je 1’écoute raconter avec ferveur les épisodes qui

forment son récit, et une évidence me frappe.

Telle une liste sur un écran, les parallé¢les défilent : ’alcool, la musique, le conte, la
magie de I’instabilité. Ma maéchoire se détend en un sourire alors que j’expire
lentement. Mes é€paules se relachent d’une tension familiére que j’avais appris a

oublier.

Mon pére, c’est I’Irlande.

For what is a man, what has he got?
If not himself, then he has naught
To say the things he truly feels

and not the words of one who kneels
The record shows I took the blows
And did it my way™
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Durant mon enfance et mon adolescence, je déplagais souvent les meubles de ma
chambre et les réarrangeais dans un ordre différent, en rayant le moins possible le
plancher. J’avais I’impression de déménager sans quitter ma maison. Le changement

constant m’était nécessaire.

Je me cachais dans la garde-robe de mes parents. L’obscurité ne m’effrayait pas; elle
me permettait de devenir autre, de m’inventer un monde nouveau, de m’y inscrire le
temps d’une cachette. Et de vérifier si mes parents remarqueraient mon absence, s’ils

déploreraient ou se réjouiraient de ma perte.

Au primaire, mon tout premier texte écrit pour le plaisir relatait une escapade au zoo
qui se transformait en véritable voyage. Il était impossible d’en revenir, je ne sais

plus pourquoi aujourd’hui, et la maison familiale restait hors d’atteinte pour toujours.

Ma sceur m’a déja demandé en pleurant si j’étais heureuse avec eux, puisque mon
journal intime était un lieu ou je n’exprimais qu’insatisfaction et désir. J*écrivais sur
le départ, sur un Ailleurs encore indétermin€. Je faisais état de mon sentiment de vide,
creusé par 1’appel d’une complétude inconnue que je n’imaginais pas pouvoir trouver

pres de moi.

J’ai toujours été nostalgique, mais n’ai jamais su de quoi. Jamais tout a fait
malheureux, mon confort était celui d’une calme mélancolie. J’étais dans 1’attente,
voila. Et quand I’attente de ce qui ne venait pas s’est faite insoutenable, je suis partie

a sa rencontre.




NOSTALGIE : LES BASES CONCEPTUELLES

Dans 1I’Histoire de la nostalgie, André Bolzinger remonte aux origines du mal-étre
nostalgique, alors que le terme n’existe pas encore. Au XVII® siécle, le médecin
frangais Hofer traite plusieurs mercenaires suisses de I’armée de Louis XIV pour des
maux physiques, des symptomes dépressifs allant parfois jusqu’au mutisme, qu’il
attribue au « mal du pays ». C’est la premiére occurrence de ce trouble qui est alors
considéré comme une maladie. A ce moment, le seul reméde envisagé par la
médecine est de renvoyer les expatriés dans leur pays. Un siécle plus tard, le
chirurgien Percy fait avancer les théories liées a la nostalgie, qui n’est toujours pas
nommeée, en suggérant une cure de bavardage comme moyen de guérison. Comme le
regret du pays natal méne plus souvent qu’autrement a 1’isolement et a la perte de
parole, c’est en explorant le territoire par le langage que Percy arrive a en renverser
les effets. Ce n’est qu’en 1835 que le mot nostalgie, des mots grecs ndstos (retour) et
dlgos (douleur), apparait pour la premiére fois dans le dictionnaire de 1’ Académie
frangaise. A ce moment, elle est toujours considérée comme un probléme médical en
lien avec le pays natal, comme en témoigne sa définition du moment : « Maladie

causée par un désir violent de retourner dans sa patrie' ».

Entre-temps, Kant est pourtant venu apporter une nuance importante au concept :

« Ce que désire le nostalgique, ce n’est pas le lieu de sa jeunesse, écrit Kant,
mais sa jeunesse elle-méme. Son désir n’est pas tendu vers une chose qu’il
pourrait retrouver, mais vers un temps a jamais irrécupérable. » [...]
L’interprétation kantienne disqualifie les aspects topiques de la nostalgie : c’est
le regret de I’enfance qui tourmente le nostalgique, le malheur de 1’expatrié
n’est pas lié a I’espace mais au temps.

La cure de bavardage suggérée par Percy, qui fait revivre la jeunesse a celui qui en

parle, ayant mieux fonctionné contre la nostalgie que le véritable retour au pays, il

! Académie frangaise, Dictionnaire de I’Académie frangaise, Paris, F. Didot, 6° édition, 1835.
? Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Premiére partie cité dans André
Bolzinger, Histoire de la nostalgie, Paris, Campagne Premiére, 2007, p. 216.
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n’est pas étonnant que Kant soit arrivé a cette conclusion que « le sentiment tragique

d’étre arraché au sol natal ne serait que le regret d’avoir perdu ’univers enfantin® ».

Le concept de mal du pays est repris par Albrecht von Haller, médecin et poéte
contemporain de Kant, qui « [I’indexe] aux appétits d’inconnu, & la passion de
changer® ». L’auteur de 1I’Histoire de la nostalgie rejette cette ouverture; il soutient
que si la question du retour est exclue, il ne s’agit pas de nostalgie. Il est vrai que le
mot en contient la racine grecque. Pourtant, le concept a peu & peu rejeté la
composante « retour » puisque la définition actuelle du mot est la suivante : « regret
mélancolique (de ce qui est révolu ou qu’on n’a pas connu)’ ». Antonio Tabucchi,
dans un essai sur I’ceuvre de Pessoa, nomme ce dernier sentiment « la nostalgie du

possible ». Avec ce syntagme, il met les mots sur une impression qui m’habite depuis

toujours et qui est peu théorisée.

Au départ, je disais souvent « je m’ennuie de 1’Angleterre ». Je n’y étais jamais allée,
bien sir. Je I’avais vue dans Harry Potter, j’en avais révé a maintes reprises, j ‘avais
le méme creux dans I’estomac que si j’avais parcouru ses vallons et que j’en étais
revenue transformée. Ce qui m’a finalement amenée G m'’y rendre, c’est ce faux

sentiment d’y étre déja allée. La nostalgie du possible est un moteur de découvertes.

A la lecture de I’ceuvre de Nicolas Bouvier, Ingrid Thobois fait I’expérience de cette
nostalgie du possible : « J’ai éprouvé une nostalgie déconcertante a 1’égard de cette
personne que je n’avais jamais rencontrée, que je n’allais jamais rencontrer.® » Le fait
d’avoir été en réel contact avec ce qui nous manque, tout comme le retour physique

sur un territoire donné, me semblent secondaires dans la définition de la nostalgie. Je

* André Bolzinger, op. cit., p. 216.
* Ibid, p. 213.
% Daniéle Morvan [dir.], Le Robert de poche 2010, Paris, Dictionnaires LE ROBERT-SEJER, 2009,

. 488.

Ingrid Thobois, « En voyage sur la route de L *Usage du monde, Le Poisson-Scorpion, Le Dehors et le
Dedans, ou Iillusion d’un passage derriére le miroir », dans Hervé Guyader [dir.], Nicolas Bouvier,
Espace et écriture, Paris, Editions Zoé, 2010, p. 52.
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garde surtout, dans ma compréhension du concept, 1’idée du manque, de I’absence, du

désir.

Dans un ouvrage consacré aux espaces de la nostalgie, dénomination qu’il donne aux
déserts et aux mers, Michel Roux envisage le désir de retour en le plagant aussi sur un
axe temporel, mais 1’étend au-dela de 1’enfance individuelle, jusqu’a un passé
commun ou le rapport au territoire était autre. Il formule 1’hypothése suivante :

[...] ’espace dans les sociétés préindustrielles est un espace vécu, a la fois
source de I’intériorité et projection de cette méme intériorité. [...] Cet espace
est fondamentalement discontinu, organisé en terroirs, en pays, séparés les uns
des autres par des mers et des déserts, qui sont des vides et/ou des épreuves. Le
passage a la civilisation abolit cet ordre spatial pour lui substituer une autre
conception, celle d’un espace horizontal hypernormé dont la seule fonction est
de développer I’interaction sociale. Cette mutation suscite une profonde
nostalgie de I’ancien ordre.’

Ce qui est révolu, et donc recherché, est un lien privilégié a la terre, une liberté
perdue, dans un monde ou l’usage de 1’espace est maintenant prescrit, rapide,
utilitaire. L’aventurier, selon Roux, est celui qui choisit de considérer les mers et les
déserts comme des endroits & investir pleinement et non seulement comme des trous
ou obstacles entre de « vrais » espaces. Ce qu’on entend par « aventure » aujourd’hui
« n’est rien d’autre qu’une forme anachronique d’un mode d’existence commun en
d’autres temps. C’est en ce sens qu’elle traduit une nostalgie et qu’elle s’oppose a la
civilisation qui a introduit une rupture dans les rapports de I’homme a I’espace.® »
Dans une situation de tension entre le désir d’un recul temporel et I’impossibilité de

’accomplir, le repos se trouve dans le mouvement.

Dans cette perspective, la vie d’aventure vient répondre au manque qui accompagne
le nostalgique. Elle implique I’arrachement & un lieu, mais pas son pendant qui

consiste a prendre racine ailleurs. « Le voyage de 1’aventurier n’est pas un exode ou

7 Michel Roux, Géographie et complexité. Les espaces de la nostalgie, Paris, L.’Harmattan, coll.
Ouverture philosophique, 1999, p. 147.
8 Ibid, p. 145.
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une migration, mais une reterritorialisation sur une ligne de fuite, qui ne conduit nulle
part, mais maintient en permanence I’individu aux frontiéres des mondes.’ » En
joignant I’insoutenable immobilité du « rester chez soi » au caractére révolu de ce
qu’on désire retrouver, on obtient, comme seul espace habitable, I’entre-deux. Il ne
s’agit pas de quitter A pour se rendre & B, mais bien d’investir le parcours entre les
deux comme un territoire a part entiére. Vladimir Jankélévitch, dont 1’objet de travail
est I’irréversibilité et la nostalgie, dit ceci :

La marque la plus tangible de notre misére et de notre finitude est d’étre rivés a
un ici-maintenant; 1’étre fini a besoin d’un déplacement laborieux pour quitter
cet ici-maintenant et aller ailleurs, il ne peut visiter que successivement les
lieux distincts situés dans I’espace : le mouvement, allant discursivement d’un
point & un autre, doit en effet parcourir I’intervalle qui les sépare et, si rapide
soit-il, épuiser tour a tour et I'un aprés 1’autre, dans le temps, tous les
intermédiaires qui constituent la distance.'°

L’accent ici est mis sur le déplacement et la distance dans le temps, plutét que sur la
destination, idée que Michel Roux formule en ces mots : « Ce mouvement incessant
de la route, qui s’ouvre et qui se referme, donne au périple une autonomie totale, qui

fait oublier le but a atteindre. Le voyage se vit toujours par le milieu.'' »

Quand j’ai fini par me rendre en Angleterre, je suis restée trois mois seulement, sur
un total prévu d’un an. La-bas, ce qui me manquait, c’était ma famille, mes sceurs,
mon enfance qui me semblaient d’autant plus loin avec I’Atlantique comme écran et
le fait que je révais de plus en plus souvent en anglais. C’est @ ce moment aussi que
j’ai commencé a m’ennuyer de l'Irlande, a m’intéresser plus sérieusement a elle. Et
puis, tant qu’a étre en Europe, pourquoi ne pas aller en France, ou en Allemagne?
Une fois a destination, les pieds ont rapidement eu la bougeotte et il m’a fallu
reprendre la route a tout prix, pour retourner chez moi ou aller ailleurs, peu

importait, tant que je bougeais. Il me fallait rester dans les bras du voyage, dans les

9 3
Ibid, p. 25.

1 Vladimir Jankélévitch, L ‘irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 1974,
. 348.

f Michel Roux. op.cit., p. 127.
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limites de sa définition, et non en sortir en m’installant quelque part, en arrivant a

destination.



)

J’ai voyagé sans ordinateur ni téléphone, avec un simple lecteur de musique. La
technologie symbolise pour moi tout ce que je voulais garder a distance : la facilité,
un lien trop palpable avec mes proches et un écran qui empéche d’entrer en réelle
relation avec le monde. Quand je me suis perdue a vélo sur la Slea Head Drive, que le
soleil descendait alors que j’étais encore loin du village, aucun GPS n’est venu & ma
rescousse. Je suis allée a la rencontre d’un fermier sur ses terres et nous avons discuté
ensemble du meilleur chemin a prendre. Les indications que j’ai regues impliquaient
la couleur des toits de maison, la hauteur des haies et la distance entre les petites
plages que j’allais croiser : beaucoup plus enrichissant que des chiffres suivis de

« km » ou précédés de « road ».

Le lecteur de musique était toutefois essentiel. Si la musique est un €lément
rassembleur du peuple irlandais, dont I’identité y est intimement liée, elle est aussi
une compagne de voyage lors des moments de solitude. A la lecture de mon récit, je
réalise la place que prennent les moyens de transport, puisqu’une importante part du
périple s’est déroulée en déplacement. Toujours bercées par la musique, ces pauses
obligées entre les rencontres et les découvertes de nouveaux endroits furent des
moments de réflexion servant de prémisses a 1’écriture. C’est donc dans le
mouvement entre deux réalités, entre deux mondes, que les mots germent et poussent
jusqu’a leur maturité. Le texte, lui aussi, investit la ligne de fuite. Il en est une,

toujours en travail, jamais final.




DESIR : L’INELUCTABLE DECEPTION
Si la destination n’est qu’un prétexte au voyage, 1’objet de désir ne serait-il qu’un
prétexte a la nostalgie? A 1’image de la route du voyageur, I’état nostalgique serait-il
un chemin, non pas & emprunter pour atteindre un but, mais a investir pour en vivre

pleinement 1’expérience?

Comme je I’ai mentionné plus haut, lorsque ce regret mélancolique était considéré
comme un simple mal du pays, la cure prescrite a d’abord été le retour a la maison.
Toutefois, Bolzinger et Jankélévitch relévent tous deux ’inefficacité de ce retour. Ce
dernier précise :
Si le désir du retour est le symptdme d’une nostalgie close, le désappointement
qui s’empare du nostalgique & son retour et la bougeotte infinie qui est la suite
de cette déception sont le symptdme d’une nostalgie ouverte. La « terre natale »
ne serait-elle qu’un prétexte? Il semble bien en tout cas qu’on puisse la
considérer comme la localisation symbolique et métaphorique d’un désir
indéterminé.'?
Ce désir indéterminé, on 1’a vu, est I’enfance selon certains, un rapport au territoire
révolu selon d’autres, mais toujours le caractére passé, donc inatteignable, marque
I’objet de ce désir. La poursuite est donc infinie. Jankélévitch 1’énonce en ces termes :
«Ce n’est pas le regrettable qui est ici regrett€¢ [...], c’est le fait arbitraire,
déraisonnable, et méme irrationnel de la passéité en soi.'® » Il s’agit d’une quéte qui

n’a besoin que d’exister, pas d’étre accomplie.

Je ne sais pas précisément ce que je cherchais en Irlande. Je connais mon
attachement a cette terre et les raisons qui l’ont formé et maintenu, mais ce qui me
poussait a changer de ville constamment, a continuer ma ruée vers 1’Ouest, je
l’ignore. 1l s’agit sans doute de cette recherche qui n’a pas de véritable but, qui ne
doit qu’avoir lieu. Le possible se déplace vers le connu lorsqu’on I’apprivoise, et on

ne peut plus alors en étre nostalgique. Pour survivre, le désir s’accroche ailleurs.

12 y1adimir Jankélévitch, op. cit., p. 360.
B Ibid, p. 353.
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Comme Nicolas Grimaldi I’expose dans son Bref traité du désenchantement, tout
désir est désir de désirer, et non désir d’obtenir un objet. La nostalgie, bien qu’elle
tende le sujet vers la recherche d’un autre espace-temps, n’est pas un mécanisme qui
permette d’arriver a cette fin. Une certaine désillusion peut alors advenir lorsque le
désir, au lieu d’étre assouvi, ne fait que se déplacer ailleurs. C’est une fagon
d’expliquer la « bougeotte infinie » dont parle Jankélévitch : & la poursuite de ce qui
’appelle ou le rappelle, le voyageur repart aprés chaque retour. Le nostalgique qui
s’embarque dans une vie d’aventure ne le fait donc pas pour se diriger vers un point
final, mais bien pour perpétuer a I’infini le cercle de départs et d’arrivées :

Telle est I’originaire et insurmontable contradiction du désir. Tout désir est a la
fois désir de rompre, de partir, d’appareiller, et désir d’arriver enfin, au bout du
voyage, en un port d’ou il n’y et plus & partir : & la fois désir d’aventure et
désir d’éternité [...] Il s’agit si peu de désirs différents qu’on n’accomplit
jamais I’un sans quelque déception d’éprouver 1’autre inaccompli.'*

Comme on part pour arriver, mais qu’on arrive pour repartir, le besoin se déplace
d’un pdle & I’autre. 11 est clair alors que, selon Grimaldi, désirer une chose est aussi
désirer son contraire; la solution se trouve donc ici aussi dans le mouvement entre

deux objets, sur la ligne de fuite, telle que théorisée par Roux.

Ce double appel, qui lance le sujet dans un périple sans fin plutdét que dans une
aventure unique, revient chez Véronique Elfakir, qui a jeté un regard psychanalytique
sur la question du voyage et de I’écriture qui en découle. Pour elle, la distance et
I’impossibilité, nécessaires a la création, déplacent le désir qui, lorsqu’il se-voit dégu,
migre ou revient vers un autre objet : « ceci tient [...] & cette structure du désir par
définition erratique puisqu’il ne s’alimente que de ce manque qui le constitue. C’est

ce "nomadisme" du désir qui est magistralement mis en scéne dans le voyage.'> »

 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, Paris, Presses universitaires de France, 1998,
p- 86.

1% Véronique Elfakir, Désir nomade. Littérature de voyage : regard psychanalytique, Paris,
L’Harmattan, coll. Psychanalyse et civilisation, 2005, p. 261.
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Comme [’aventurier, le désir se déplace dans sa quéte utopique, se rapprochant de son

but sans jamais 1’ atteindre.

Cette incessante recherche suppose donc la prévalence du chemin sur la destination :

[...] si ’on part le plus souvent pour échapper au risque de fusion ou de
confusion dans le corps matemel qu’incarne la terre natale, ce lieu de 1’origine,
une fois le but atteint, tout retombe souvent en un point d’insoutenable réel. Ce
qui semble alors compter avant tout c’est 1’espacement, la quéte ou la recherche
constante d’interdits, bien plus que la fin elle-méme ou le but 4 atteindre.'®

Ainsi, méme une théorie qui n’est pas centrée sur la nostalgie arrive aux mémes
conclusions. Selon les écrits de 1’auteure, une identification inadéquate lors de la
phase de 1I’(Edipe serait & 1’origine du manque qui habite le sujet et le pousse au
voyage, ou plus exactement aux voyages — pluriel, puisque un seul ne suffit jamais a

satisfaire pleinement 1’aventurier a 1’enfance lacunaire.

16 Ibid, p. 9-10.



SOLUTION : L’EPREUVE DE LA LIGNE DE FUITE

Comment alors vivre « par le milieu », établir concrétement un mode de vie sur cette
ligne de fuite? Michel Roux suggere la vie en mer comme solution évidente. Non
seulement les océans sont-ils littéralement des entre-deux des territoires civilisés que
le nostalgique tient & quitter, mais il s’agit également d’espaces qu’il est impossible
d’habiter hors du mouvement. La nature de la mer lui permet de se renouveler sans
cesse, puisqu’elle ne garde aucune trace visible — ou presque, en excluant les
déversements de pétrole, les ravages de la péche massive, etc. — des passages
précédents :

[...] sur la mer, le déplacement s’effectue sur 360°, sur un espace lisse, qui
n’est ni approprié, ni normé, ni codé. La route n’existe pas en dehors de celui
qui la dessine; elle n’a de sens que pour I’individu qui la trace. C’est la sienne,
éphémére, qu’il lui faudra dresser 4 nouveau a la prochaine traversée. '’

Bien qu’il existe une hiérarchie et des normes & bord d’un navire, une plus grande
liberté est restituée au rapport homme/territoire. La force et I’imprédictibilité des
mers offrent un changement radical par rapport 4 la connaissance du lieu d’origine ou
les déplacements sont répétitifs et limités. L’immensité repousse 1’horizon physique
ol le regard se terminé, mais aussi I’espace temporel qui perd sa dominance sans les

reperes habituels.

A bord du Rickmers Singapore, je dépassais de moi-méme. Rarement me suis-je
sentie aussi libre — et libre ici me semble étre un mot inadéquat, .trop faible. Le
sentiment ressenti s’approche davantage d’une expérience spirituelle. L’dme est
aspirée vers le haut, comme dans les grandes églises aux voiites interminables. Les
épaules ne sont pas poussées vers le sol par les plafonds et gratte-ciels; d’ailleurs le
sol lui-méme n’est que mouvement et imprédictibilité. Le regard n’est pas arrété, il se
propage autour sans barriéres pour le ralentir. Dans un environnement si inhabituel,

on ne peut ni prévoir ni avoir le controle. Quand on a apergu une zone grise de

' Michel Roux, op. cit., p. 125.
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tempéte au loin, on a dévié de notre route pour la contourner. Vers la fin du voyage,
le capitaine a décrit un grand cercle en revenant quelque peu sur le chemin déja
parcoury, parce qu’on était en avance, parce qu’il fallait perdre du temps, et qu’il
vaut mieux tourner en rond que de sombrer dans I’immobilité. A bord, je ne suis pas
allée a l’école ni au travail. J’ai fait des siestes et des casse-téte, j’ai regardé des
films et la mer et le ciel. On m’a nourrie, je n’ai rien cuisiné, rien acheté. J'ai repris

contact avec une période révolue, je suis redevenue enfant.

Par contre, il n’est évidemment pas donné a tous de s’engager dans une vie de marin.
La véritable essence du voyage en mer, ce qui lui confére son efficacité contre la
nostalgie, tient davantage dans le fait de retrouver un rapport direct a I’espace habité,
en tragant soi-méme son chemin dans un cycle de départs et de retours perpétuel.
Comme le souligne Roux,

toute traversée d’une mer [...] s’accompagne d’un retour, mais qui ne constitue
pas une réinsertion dans le monde d’origine. L’aventurier rentre pour pouvoir
partir & nouveau. Son caractére mythique tient précisément a cette inlassable
répétition des actes fondateurs : tracer sa route, lutter contre les éléments.'®

L’auteur le dit bien : I’essentiel est de tracer sa route, de lutter contre les éléments, et
cela dans un cycle de répétitions. En ce sens, la mer est le symbole parfait de 1’espace
a investir, mais elle reste secondaire dans les faits. Tout voyage répondant a ces
critéres peut convenir adéquatement aux besoins du nostalgique. L’aventurier, s’il ne
prend pas la mer, s’inscrit quand méme sur une ligne de fuite, puisqu’il ne connait
pas I’ancrage : il vit en décalage dans son lieu d’origine, avant chaque départ et aprés

chaque retour, et sillonne les routes dans un esprit de confrontation directe a la terre.

Parlant de cette ligne de fuite, Roux précise que la fuite ne doit pas étre entendue
comme ’acte de fuir, de s’échapper, mais bien comme une ligne « qui traverse
I’horizon pour se poursuivre perpétuellement au-dela. Se reterritorialiser sur une ligne

de fuite, c’est développer une vie dans un autre espace-temps, une vie active qui va a

8 Ibid, p. 143.
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la rencontre de I’épreuve’® ». L’obstacle que représente le territoire lui-méme,
lorsqu’on projette d’en faire un usage nouveau, solitaire, hors de 1’habitude, est ce qui
rend le voyage libérateur et enrichissant. L’auteur explique : « Dans la quasi-totalité
des récits [d’aventure], il y a bien au départ un homme malade de son temps et qui
espére renaitre : mourir au monde a I’issue d’un long calvaire, voila qui rappelle bien
les schémes de Dinitiation?” » « Homme malade de son temps et qui espére
renaitre » : voild les deux tangentes de 1’origine de la nostalgie, & savoir 1’ére
préindustrielle et ’enfance. Dans le voyage, qu’il soit en mer ou non, on retrouve
I’apprentissage, la découverte, 1’autonomie a gagner, un regard nouveau sur le
monde, le développement d’une posture individuelle et d’une volonté propre. Ces
mécanismes, tous & I’ceuvre dans 1’enfance, se perdent peu a peu a mesure que
I’adulte s’inscrit dans un espace normé et égare sa liberté dans une multitude
d’obligations et la répétition inévitable du quotidien. Il est possible de se les

réapproprier en adoptant une posture particuliére et le voyage en offre la possibilité.

" Ibid, p. 127-128.
% Ibid, p. 132-133.
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J’ai maintenant conscience que, sans le savoir, je suis partie avec le souhait de laisser
une trace, de marquer mon passage, que ce soit par une rencontre particuliére, des
initiales gravées sur un tronc ou une empreinte de pied dans les Wicklow Mountains.
Je voulais laisser une impression 4 quelqu’un ou une marque sur la terre elle-méme,
pour faire partie de ce tout extérieur & moi. Et pourtant, Ailleurs est plutot plein; c’est
moi, I’étrangere, qui suis arrivée vide et ai dii me laisser marquer, empreindre, défaire

et refaire. J’ai rapporté avec moi de la mer et de I’Irlande.

Je n’ai emporté que ’essentiel sur mon dos, seulement ce que la force de mon corps
pouvait trainer. Bien inutiles auraient €té les habitudes qu’on ne questionne méme
plus, le masque de civilités, I’immense bagage de ce que je croyais savoir. L’ essentiel

se détermine dans le mouvement. Et il est bien maigre.

Le silence permet beaucoup. Me taire dans la solitude a ouvert mes sens. Sur le flanc
d’une montagne escarpée au bord de la mer, ma propre identité est devenue floue. J’ai
I’habitude d’étre une serveuse au travail, une fille et une sceur dans ma famille, une
¢tudiante a D’université. Qui suis-je au milieu des moutons épars, sous un ciel
étranger? Je remarque la longueur de I’herbe, I’odeur du sel dans 1’air, la hauteur des
nuages et ma petitesse sous eux, puis mon ventre se creuse de saines incertitudes et de

questions nouvelles.




GEOPOETIQUE : UNE MANIERE DE MIEUX ETRE

Toute jeune encore, la géopoétique échappe a une définition claire et concise. Dans
son introduction au concept, Kenneth White, initiateur de cette théorie-pratique,
suggere une premiére piste : « Le travail géopoétique viserait a explorer les chemins
de ce rapport sensible et intelligent & la terre, amenant a la longue, peut-étre, une
culture au sens fort du mot. 2! » La culture qu’il entend ici n’est pas celle d’un peuple
ou méme d’un ensemble de nations, mais bien une culture globale, un savoir-étre
commun qui nous unirait tous, étres humains. Avec I’avénement de 1’individualisme,
la multiplication des points de vue et I’amenuisement des symboles unificateurs, la
Terre serait notre seul véritable point commun. Depuis la modernité, nous avons
pourtant cessé de considérer notre Terre comme une « matiére utile® » : le lien qui
unit I’homme & la terre est une faille sans cesse grandissante. White suggére donc,
avec la géopoétique, un retour a la sensibilité, une écoute attentive du monde, un

usage intelligent des chemins qui s’ouvrent dans la nature.

L’idée générale n’est pas sans rappeler les motivations du nostalgique qui, sans le
savoir parfois, désire retrouver cette maniére de vivre disparue avec I’industrialisation
et I’individualisme. On I’a vu, prendre la route s’impose alors souvent comme seule
issue. Seulement, il importe de sillonner le monde dans un certain état, que la
géopoétique cerne trés bien. Le voyage tel qu’envisagé par les agences ou les
publicités visant a attirer une clientéle touristique n’est pas le voyage du géopoéticien.
Au quotidien, il est facile d’oublier le sol sur lequel on marche, 1’air qu’on respire et
qui agite la cime des arbres. La géopoétique suggere une attention, une prise de
conscience de notre univers immédiat et une relation active avec lui. Le monde n’est

pas un décor : « pour qu’il y ait monde au sens plein du mot, un espace commun

2! Kenneth White, Le plateau de I’Albatros : Introduction & la géopoétique, Paris, Editions Bernard
Grasset, 1994, p. 25.
2 Ibid, p. 23.
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appelant a une vie dense et intense, il faut que le rapport soit, de la part de tous,

sensible, subtil, intelligent.” »

Lors d’un voyage, tout est nouveauté. L’engourdissement du quotidien laisse déja
place a un regard frais et aiguisé. Pour quelqu’un qui, comme moi, vient de la ville, la
découverte des grands espaces a 1’étranger est une expérience doublement hors du
commun. La ville, par sa structuration et ses normes, renvoie au coté réfléchi et
méthodique de I’homme, alors que la nature refléte davantage 1’affectif, la sensibilité,
I’irrationnel. Ainsi, en marchant sur des territoires inchangés, en accordant son corps
a la pagaille hasardeuse d’une nature non déterminée par I’homme, peut-on ressentir
pleinement les chocs intérieurs, sans 1’intervention des repéres habituels ou des
attentes sociales. L’émotion réelle est alors invitée a surgir au contact de son double
a I’extérieur de soi :

La nature fonctionne comme un miroir, celui de I’dme humaine. [...] Les
éléments naturels font partie de la démarche selon un processus de
transfiguration réciproque : en m’immergeant dans 1’immensité, g’e sonde la
profondeur de mon ame selon la dialectique du dehors et du dedans.**

Par une sorte d’osmose déclenchée par la rencontre entre I’immensité du dehors et la
petitesse physique du soi, I’espace pénétre le marcheur et 1’emplit de sensations
nouvelles. En changeant le regard porté sur le dehors, il devient possible de poser sur
soi-méme un regard métamorphosé, un regard dirigé enfin non pas par la raison, mais
par le sensible. « Peut-étre ne s’agit-il, si I’on veut rester fidéle a la terre, ni d’un sens
ni d’un destin, [...] mais d’une sensation de vie dense® » : avec la géopoétique, étre,
cet état de base auquel on ne pense méme plus, devient une expérience qui peut

renouveler les perspectives et faire germer de nouvelles racines identitaires.

A Glencolmcille, I'auberge était située au sommet d’une falaise, au bord de

I’Atlantique. Plus bas, une crique s’abritait des grands vents, protégée sur l’autre

3 Ibid, p. 25.
# Michel Roux, op. cit., p. 132-133.
% Kenneth White, op. cit., p. 30.
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flanc par une seconde falaise qui se poursuivait vers le nord-est en plusieurs sommets
élevés. Sur ces montagnes, des poteaux de bois humides plantés ici et la indiquaient
le chemin a suivre pour rester sur la route sécuritaire. Entre deux balises, j’'ai quitté
la voie rocheuse pour aller vers le large, pour m’approcher de l’endroit ou la terre
rencontre la mer. L’ herbe tapée trahissait la présence de moutons, présence que les
excréments au sol venaient confirmer. Aprés quelques tournants, je les apergus enfin
par dizaines, tenant en équilibre sur des avancées de terre ou descendant
prudemment les pentes vers le bord escarpé de la montagne. Il ventait si fort qu’il
pleuvait a [I’horizontal, directerﬁent dans mes yeux. Les rafales menagaient mon
équilibre et I’herbe mouillée promettait de me faire glisser directement dans les
vagues si jamais je perdais pied. J’avais la sensation que j aurais dii avoir peur, mais
non, ¢a ne venait pas. J'étais émerveillée, plutdt. Hors du chemin prescrit, j’accédais
a certains des plus beaux paysages que j'ai vus en Irlande. Je me serais crue dans un
autre univers, un endroit ou l’argent n’a aucune valeur, ot le temps est une donnée
supérieure a I’homme et non contrélée par lui. Tout ce qui avait pu me tracasser a un
moment ou a un autre de ma vie m’a alors semblé dérisoire. En fait, cette réflexion
m’est venue plus tard. Sur le moment, ces éléments qui n’ont de sens que dans le
quotidien ne m’ont méme pas traversé l’esprit. La montagne était plus grande que
moi, les moutons plus importants, les rochers plus pertinents, leur cohérence régnant
en maitre. Qui étais-je alors, sans les repéres qui me définissent habituellement? Mon
corps a pris toute la place, je n’étais qu’une matiére parmi d’autres, et mon esprit

s ‘est incliné devant tant de majesté.

Si les paysages sauvages peuvent s’avérer le miroir de 1’ame, les villes ou les villages
sont davantage le lieu de la rencontre avec 1’Autre. La culture passe par le langage,
I’art, I’architecture — en somme, par I’humain. C’est donc par un face a face avec
I’Autre que I’on entre en contact avec cette culture €trangére. Dans le méme esprit
géopoétique de sensibilité et d’ouverture, il faut se garder de ne définir 1’étranger que

par les clichés et les ressemblances et différences que 1’on observe par rapport a soi.
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En psychanalyse, I’inconscient est symbolisé par la figure de 1’ Autre en soi. Il n’est
pas étonnant alors que le détour par 1’étranger soit nécessaire pour accéder aux
confins de soi-méme : « Le voyage réel ne serait donc que la mise en acte de cette
opacité du sujet telle qu’elle se reflete dans le miroir que lui tend au détour du chemin
I’ Autre étranger.”® » Voyager serait donc beaucoup plus un moyen de se définir et de
se reconnaitre soi-méme grice au regard de 1’Autre que 1’occasion de rencontrer
I’étranger pour ce qu’il est, dans sa propre cohérence. Il me semble toutefois que la
découverte de soi et de I’Autre sont indissociables et se placent dans un cycle de
mutuels échanges. En se redéfinissant d’abord soi-méme, en se plagant dans une
disposition d’ouverture et d’écoute, il est possible de véritablement aller a la

rencontre de 1’ Autre, rencontre qui place alors le sujet dans la position de 1I’étranger.

Mais partir [...] n’est pas seulement « aller contre » ou tenter de se défaire au
loin d’une existence contraignante mais c’est aussi et plus fondamentalement
« devenir autre », renaitre ailleurs a une nouvelle forme d’existence et
d’intéri2(7)rité en s’éprouvant comme différent, tenter de se changer en changeant
de vie.

Les nombreux Irlandais rencontrés dans les pubs, sur leur ferme, dans leur voiture
ou au marché ne me connaissaient pas. A la différence des étrangers que je croise a
Montréal et qui m’ignorent parce que je suis comme tout le monde, ils m’ont
regardée avec des points d’interrogation dans les yeux. Voici une pinte, partage ton
histoire. Qui es-tu? D’ou viens-tu? Qu’as-tu a raconter? Pour leur répondre, j’ai dii
me poser la question. J'ai pu décider qui j étais, a la lumiére de ce que j’avais appris

d’eux.

% Véronique Elfakir, op. cit., p. 42.
7 Ibid, p. 15.



FRONTIERE : VIVRE SUR LE SEUIL

J’ai choisi d’insérer une carte de 1I’Irlande dans mon mémoire pour que mes
déplacements soient visibles, pour ceux et celles qui ne sont pas familiers avec ce
pays, mais d’abord pour moi-méme. Pendant le voyage, alors que les deux pieds
foulent un sol tourbeux ou des rochers glissants, il est difficile de garder un ceil sur le
tracé général. Pourtant, a I’issu du périple, alors que la boucle arrivée-départ est
bouclée, I’image résultante est porteuse de sens. Je savais étre restée surtout dans les
ports, donc dans les marges de I’lle, mais je n’avais pas conscience d’avoir si peu
investi le centre, d’étre autant demeurée a la frontiére. Méme a plus petite échelle,
dans une foule a Philadelphie avant le départ par exemple, « [j’ai arpenté] les limites,
les contours, évitant de m’aventurer au centre de la masse®® ». Ce n’est pas une
contrainte que je me suis imposée, mais le résultat, clair a la lecture et explicité par la

carte, tracé par mes intéréts et mon intuition.

Véronique Elfakir, dans son essai psychanalytique sur le désir nomade, indique que le
« goiit du voyage [est rattaché] a un déficit ou une incertitude du c6té de I’identité, un
probléme de statut social débouchant sur un désir de rupture, une volonté de rester
aux marges ou i la frontiére® ». Je reviendrai au flou identitaire, mais il est
intéressant de constater qu’il engendre précisément une attirance pour les limites,
préférence qui s’étend méme jusqu’aux bordures physiques du territoire visité. De
plus, comme on I’a vu dans un extrait cité précédemment, Elfakir lie la terre natale au
corps maternel, donc le désir de voyager au refus de fusionner avec la mére. L’idée de
la frontiére trouve ici un sens particulier, puisqu’il s’agit d’un rejet du centre — ou du

ventre — du territoire visité.

Ma mére est comptable. Elle compte ses pas quand elle proméne le chien, elle compte

les rondelles des concombres qu’elle coupe en préparant le souper. Se retrouvant

% Carole-Anne Déry, M’athair I’Irlande suivi de Ecrire I’ancrage, Mémoire de maitrise en études
littéraires (non publié), Montréal, Université du Québec & Montréal, p. 9.
? Véronique Elfakir, op. cit., p. 24.
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mére monoparentale sans emploi au départ de mon pére, elle n’a eu d’autres choix
que de se débrouiller méthodiquement, de s’organiser, de valoriser 1’efficacité, le
cOté pratique des choses. Je lui suis reconnaissante de I’avoir fait, puisque autrement
Je n’aurais sans doute pas eu I’enfance sécuritaire et comblée que j’ai eue. Toutefois,
ces choix 1’ont placée, dans ma perception des modéles qui s offrent @ moi, dans une
catégorie plutot rigide, présentant peu de liberté. Elle ne m’a jamais empéchée
d’écrire ni de voyager, mais son réle est de me rappeler qu’il y a autre chose, comme
un travail stable, des responsabilités, des comptes a payer. Je ne la bldme pas, mais
Je ne pourrais pas écrire si je voyais la vie de la méme maniére qu’elle. Mon besoin
de voyager, et surtout d’éviter le centre rendue a destination, provenait peut-étre
aussi de la nécessité de l’affront, du besoin d’aller contre ce qu’elle m’a appris :

Jfaire comme tout le monde.

Vér(.)nique Elfakir aborde aussi la vision de 1’exotisme que développe Jean-Marc
Moura dans La littérature des lointains, qui en distingue deux types. L’exotisme de
I’aventure reléverait « d’un imaginaire masculin de la conquéte » alors que
« I’exotisme de la nostalgie serait une forme de régression, d’abandon de soi-
méme® ». Il me semble que le voyage que j’ai fait se situe précisément sur la
frontiére qui joint ces deux pendants. La nostalgie et I’aventure font évidemment
partie du projet, mais plus encore : I’oscillation entre le féminin et le masculin et
I’alternance entre conquéte et abandon sont flagrantes. La « ligne de fuite » sur
laquelle 1’aventurier installe son mode de vie, en plus d’étre la route du voyage,
serait-elle la limite entre deux réalités, le seuil sur lequel il est possible de basculer

d’un univers a 1’autre et, donc, d’appartenir aux deux?

Les paires d’éléments opposés reviennent abondamment dans mon récit de voyage :
masculin/féminin, fiction/réel, Irlande/Québec, présent/passé, terre/mer, etc. Ces

¢léments ne sont toutefois pas abordés 1’un apres ’autre en tant qu’entités distinctes :

% Ibid, p. 21.
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c’est plutdt I’espace entre eux qui est exploité. Par des figures-seuils qui jouent le r6le
de portes ouvertes sur un autre espace-temps, le récit se proméne entre les
composantes de ces objets dichotomiques. Ces figures-seuils sont subtiles et variées :
le parvis d’une église a Killarney qui évoque les fiangailles du pére, les soirées de
camping chaleureuses rappelées par le feu de cheminée a Billeragh House, une
séance musicale dans un pub de Dublin qui raméne en mémoire les paroles du théme
de La mélodie du bonheur. On I’a vu, I’entre-deux est le véritable lieu de prise de
parole. Que ce soit par la distance entre deux villes, par le temps entre deux
événements ou par le vide entre une fiction et une réalité, un espace est toujours créé.

C’est cette ouverture qui permet 1’écriture.
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Apres huit mois de grossesse, ma mere a accouché d’un gargon sans vie lorsque
j’avais quatre ans. Je n’en garde que des images floues, un sentiment tragique de
perte. Je n’ai en fait jamais eu de frére — j’ai vécu dans I’espérance d’en avoir un. Ce
qui me manque n’est pas mon frére mais 1’idée du frére. Je suis mélancolique a la
pensée de ce qu’aurait pu étre ma vie si ma mere n’avait pas perdu son enfant : ¢’est

encore la nostalgie du possible.

J’ai grandi avec deux vraies sceurs et deux fausses, j’ai été élevée principalement par
ma mére, je n’ai pas beaucoup vu mon pére et jamais vraiment connu mes grands-
peres. Cet environnement féminin a accentué 1’absence du frére, d’autant plus qu’il a
frolé notre réalité sans D’intégrer. La figure du gamin m’a donc toujours
accompagnée. Le nom de mon fils est choisi depuis longtemps, je suis préte. Je fige
quand je croise un petit garcon, I’envie me bloque, je le regarde et il est mon frére et
il est mon pére et il est mon fils. J*ignore ce qu’est étre un homme, je ne ’ai pas vécu,
je ’ai rarement vu. La masculinité est pour moi un trait de caractére qui se fortifie et
s’adoucit selon les périodes de la vie, et non un état immuable qui définit I’homme, le

méle.

Comme mon frére n’a jamais été incarné, son fantdme me traverse et m’habite selon
les contextes dans lesquels je me trouve. Je ne peux pas dire « son souvenir »; c’est
plutdt la pensée d’un enfant au masculin. Je deviens ce petit gargon quand je
m’aventure dans les possibles, dans ce que j’aurais moi-méme pu étre. Il me permet
d’enfiler cette peau qui n’a jamais été sienne. Mes contours deviennent aussi flous
que les siens 1’ont ét€ et le sont encore. Je deviens autre, me proméne dans 1’entre-
deux entre homme et femme, entre fiction et réel. Je peux étre marin, voyageur,

écrivain.




ATLANTIQUE : LE DESIR DE LA DISTANCE

Outre une fascination irrationnelle que je suis loin d’étre la seule a avoir, c’est
justement cette idée de la frontiére qui m’a amenée a me rendre en Irlande par voie
maritime. Quoi de mieux comme prémisse a un tel voyage qu’un espace qui marie
immobilité et mouvement, qui dilue les repéres sexuels familiers; qui se trouve, en
somme, sur une limite? Avec la théorie des espaces de la nostalgie de Michel Roux
qui valorise la mer, en plus du fait que I’ Atlantique est littéralement 1’intervalle entre
le Québec et I’Irlande, le déplacement par bateau semblait presque obligatoire. Deux
autres explications viennent appuyer cette décision que je n’ai en fait jamais eu a
prendre, puisqu’elle s’est présentée dés le départ comme une évidence : le besoin de

sentir la distance dans le temps et le désir de m’inscrire dans 1’histoire irlandaise.

Le temps lui-méme est une donnée capitale dans mon projet. Bien que d’emprunter
les moyens de transport populaires et rapides soit infiniment moins dispendieux, cela
ne permet pas de véritablement ressentir la distance. Le corps et 1’esprit ne sont pas
des machines possédant un interrupteur qu’on peut allumer ou éteindre & sa guise.
Une période transitoire est requise avant un voyage d’envergure afin de s’y préparer
et de « tourner le dos 4 son monde®' ». Ce temps de la traversée, puisqu’il limite les
activités et déplacements, est idéal pour s’arréter aprés la course qu’est souvent le
quotidien et se vider I’esprit, le préparer & 1’écoute et & 1’attention nécessaires au

voyage.

Entre le moment du départ et celui de 1’arrivée, il y a une distance trop souvent
négligée. A I’¢ére de la haute vitesse et de I'instantané, on a perdu le sens du
mouvement dans le temps. Pour moi, il y a quelque chose d’aberrant dans le fait de
s’endormir & Montréal et de se réveiller 4 Dublin, sept heures de vol plus tard, comme

aprés une simple nuit de sommeil. L’océan n’existe alors méme pas et une trés grande

*! André Carpentier, « Ecrire le voyage » dans Rachel Bouvet et Basma El Omari [dir.], L ‘espace en
toutes lettres, Montréal, Editions Nota bene, 2003, p. 165.
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part de signification est perdue. .Dans le cas précis de I’Irlande, par exemple, la
traversée de 1’ Atlantique par bateau trouve une pertinence culturelle indéniable. En
effet, lors de 1’émigration massive des Irlandais vers 1’Amérique du Nord au milieu
du XIX® siécle, le transport se faisait par voie maritime. Les voyages étaient difficiles
et les bateaux insalubres; beaucoup d’Irlandais sont morts & bord ou dans les stations
de quarantaines a leur arrivée. Le caractere tragique de I’immigration irlandaise est
'un des fondements du sentiment patriotique irlandais en Amérique du Nord™.
L’identit¢ des descendants irlandais est donc fortement liée a la traversée de
I’ Atlantique par bateau. De plus, I’Irlande étant une ile relativement petite, la majorité
de ses grandes villes sont portuaires : sa culture est indissociable de 1’imaginaire

marin.

Méme sans cette particularité irlandaise, la réalité historique de la colonisation et de
I’émigration lie éternellement I’ Amérique a I’Europe. Fernand Ouellette, en parlant
de ses ancétres Frangais ayant effectué ce passage maritime, dit ceci :

IIs sont devenus gens de fleuve, certes, mais un fleuve relié organiquement a
I’Atlantique et & ses lointaines provinces de France: nos chers « lieux de
mémoire ». En somme, a travers ma quéte et ma filiation, j’ai reconnu mon
point d’ancrage dans le monde. Sans cette conscience des racines, notre identité
vacille et notre réverie s’appauvrit.*>

Si I’océan est I’immense entre-deux qui sépare des territoires et des époques, c’est
aussi celui que les gens ont initialement traversé, c’est 4 lui qu’on doit notre
établissement en Amérique. En ceux qui se sentent interpellés par cette remontée,
I’Atlantique laisse des traces et il m’a personnellement été primordial d’en faire

I’expérience.

32 Brian McKenna, Famine and Shipwreck, an Irish Odyssey, Montreal, Galafilm, 2011, 52 min.
% Fernand Ouellette, En forme de trajet, Montréal, Noroit, 1996, p. 62.
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Grosse ile était la station de quarantaine du port de Québec aux XVIII® et XIX®
siécles. Située dans I’archipel de 1’Isle-aux-Grues, elle offrait un sol transitoire a
environ trente mille immigrants par année, dont les deux tiers arrivaient d’Irlande.
Les habitants quittaient leur terre natale, entre autres a cause de la Grande Famine et
pour échapper a la tyrannie anglaise ou aux difficultés économiques. L’insuffisance
d’équipement et de main d’ceuvre sur I’ile a laissé la maladie (principalement le
typhus) I’emporter sur des milliers de victimes qui n’ont jamais pu quitter la station
de quarantaine. Le plus important cimeti¢re irlandais en dehors de 1’Irlande se trouve
sur I’ile, maintenant un lieu historique national renommé Grosse-ile-et-le-Mémorial-

des-Irlandais.

L’année précédant mon voyage, je m’y suis rendue. Je m’imaginais un terrain vaste,
des croix a perte de vue. J'oubliais que 1’espace insulaire limité ne peut recevoir
dignement la mort. Prés des baraques médicales, un lopin ou s’élevent de petits
monticules et ol sont plantées quelques croix blanches est la sépulture de plus de huit
-mille personnes, dont les corps ont ét€¢ empilés dans des fosses. Le spectacle est
touchant et horrifiant a la fois. Un fort sentiment d’injustice m’a envahie devant cette

scene & la pensée des riches tombeaux de marbre apergus & Notre-Dame-des-Neiges.

Un monument listant les noms de tous les défunts a été érigé. Il est imposant, ne
s’embrasse pas d’un seul regard. Il faut le parcourir, marcher le long de la pierre
froide pour mesurer I’ampleur de ce qu’elle raconte. Parmi la liste, deux Derry, John
et Jerry, m’ont emplie d’espoir. Des recherches ultérieures m’ont pourtant dégue : ils

étaient d’origine inconnue et sont décédés en mer.

* Bibliothéque et Archives Canada. (Mise 4 jour en février 2015). Immigrants & la station de
quarantaine de Grosse Ile, 1832-1937. Récupéré de

http://www.bac-lac.gc.ca/fra/decouvrez/immigration/documents-immigration/immigrants-grosse-ile-
1832-1937/Pages/introduction.aspx




MEMOIRE : LE PASSE INSCRIT DANS LE PRESENT

Le sentiment d’infini ressenti au milieu de 1’océan, dans le noir total de la nuit, alors
que les étoiles sont plus nombreuses que nulle part ailleurs, dépasse largement les
limites de la distance. C’est jusque dans le temps que s’étire l'impression de
grandiose, dans l’absence absolue de repéres. Le méme phénoméne se produit dans
les grands espaces verts d’Irlande, ot pas méme un fil électrique ne gdche la vue,
alors que la seule construction visible est un reste de maison de pierres envahies par
la mousse. On s’attend presque a voir surgir des paysans du XVIIT siécle au détour
du chemin, avec les moutons qui sont bien présents. Tout ce qui nous entoure, la
terre, l’air, les rochers, l’eau, tout existait bien avant nous. Lorsque la trace de
I’homme s’efface, le temps d’une marche ou d’une traversée, il est possible

d’entendre le murmure des siécles passés. La Terre, elle aussi, se souvient,

Dans son essai « Entre maieutique et géopoétique ou la piste de la terre-texte », Jean
Morisset congoit la géographie comme 1’origine de toute chose, bien davantage que la
religion qui serait d’ailleurs née du refus de la géographie. Le dogme réfléchi et
imposé & I’homme comme source spirituelle serait construit par opposition & notre
origine naturelle, indépendante de la volonté humaine. Comme les glaciers existaient
bien avant nous, on a l’impression qu’ils sont témoins de notre passé, qu’ils
détiennent sans doute des secrets qui nous échappent. Cette maniére de concevoir la
Terre élargit énormément la conception de I’origine. I devient acceptable, voire
évident, que les lieux ont une mémoire propre, véhiculée non seulement par les gens
et leur culture, mais par la géographie méme, que Morisset définit comme une
« trame d’indicible, frange d’imaginaire, circulant dans I’univers depuis toujours et
venant adhérer a la mémoire latente sans qu’on sache trés bien ni d’ou elles procédent

ni ot elles vont®® ».

35 Jean Morisset, « Entre maieutique et géopoétique ou la piste de la terre-texte » dans Rachel Bouvet
et Basma El Omari [dir.]. op. cit., p. 95.
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Il y aurait donc un flou autour de cette mémoire, une zone tampon qui empécherait le
sujet de la découvrir aisément. Avoir conscience de tout ce qui se cache dans un
territoire est déja un pas vers ’acceés a une parcelle de ce patrimoine, mais une fois
sur les lieux, 1’écoute devient primordiale. Une disposition essentielle & 1’écriture,
selon René Lapierre, est I’attention portée a ce qui appelle. Selon moi, il s’agit du
méme état d’ouverture nécessaire a I’écoute des lieux : « reconnaitre est intérieur,
secret, et ne vient pas de la matiére mais du vide. [...] Connaitre est une chose.
Reconnaitre est son contraire, étonné de lumiére, ouvert a 1’émergence du réel.? »Le
fait d’arriver « plein », bourré d’attentes basées sur des clichés ou certain de trouver
quelque chose de précis, empéche le silence intérieur nécessaire a la reconnaissance
decequelelieuaa dire. Ouellette parle également de ce silence, de ce qui est tapi et
qui permet 1’ouverture d’une bréche menant 4 une vérité cachée : « A chercher le
silence, ou ce qui "se tait", ou plus précisément ce qui vient de se taire, I’ceil renvoie,
grice  un simple détail, le bruit chaleureux de la vie sous des facettes multiples.’’ »
La disponibilité requise est celle du géopoéticien. Ecouter le territoire, agripper des
surgissements de son passé a travers sa forme présente réclament une posture sensible
et attentive. On peut ainsi accéder a I’esprit d’un lieu en interagissant directement
avec celui-ci, et s’inscrire par le fait méme dans la mémoire qu’il gardera ensuite. Le
souci de laisser une trace, sans doute pour matérialiser ce sentiment d’appartenance a
I’Irlande, est visible dans mon récit et n’était pourtant pas volontaire. Toutefois,
I’empreinte a plutét été réciproque et simultanée : les figures-seuils mentionnées
précédemment ont permis & ma mémoire personnelle de surgir a travers la mémoire

des lieux, nouant ainsi nos deux passés en une histoire commune.

Si la Terre garde ses souvenirs dans les crevasses des montagnes et 1’odeur des vents,
la mémoire humaine fonctionne bien différemment. Concernant 1’enfance, peu de

théories ont tant marqué 1’univers social que la psychanalyse. Dans leur essai sur la

36 René Lapierre, L ‘atelier vide, Montréal, Les Herbes Rouges, 2003, p. 104-105.
%7 Fernand Ouellette, op.cit., p. 103.
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mémoire, Jean-Yves et Marc Tadié expliquent que « [un souvenir] varie suivant la
circonstance qui le déclenche. [...] Pour Freud, les souvenirs se distinguent de la
réalit¢ parce qu’ils ont perdu toute connotation affective, ce qui entraine
I’inexactitude de leur évocation®® ». Les auteurs expliquent que, durant ’enfance, on
emmagasine les souvenirs sous une forme émotive plus qu’intellectuelle, n’ayant pas
encore développé tous les mécanismes nécessaires & la mémorisation précise.
Pourtant, comme « I’émotion joue un rdle prépondérant® » sur la mémoire, ces
souvenirs d’enfance sont les plus ancrés, méme s’ils ne sont pas détaillés. Dans le
présent de 1’adulte, ils ressurgissent donc de maniére imprécise, mais affective.
N’ayant pas été codés par la circonstance mais par I’émotion, le souvenir d’enfance
demeure en soi sans contexte, et peut donc €tre ramené en mémoire selon un
déclencheur présent bien différent de celui qui a créé le souvenir initialement. La
force de I’affect nous rapproche de la réminiscence : la voix d’une maman, le parfum
d’un inconnu, la madeleine de Proust. L’événement est ramené sous la forme d’une
impression, comme si le souvenir n’émergeait pas totalement de la mémoire

profonde.

Les fréres Tadi€ disent que « si I’influence du patrimoine génétique dans la formation
de la personnalité n’est plus & démontrer, la personnalité de 1’individu joue cependant
un rdle capital dans la sélection, souvent involontaire, des souvenirs*® ». 11 y a donc
un effet de cycle, puisque l’enfant, qui n’est que bagage génétique et inné,
emmagasine des souvenirs avant méme d’avoir une véritable personnalité construite,
souvenirs qui contribueront & former cette identité par laquelle, en allant vers 1’4ge

adulte, la sélection du remémoré et de I’oubli€ s’opérera.

38 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 53-54.
39 .

Ibid, p.-117.
“ Ibid, p. 120.
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Un jour qui me semble aussi lointain et imprécis que ma naissance, mon pére nous a
dit que son grand-pére €tait arrivé d’Irlande par bateau pendant la Grande Famine. Ca
m’a paru important, grandiose. Je pouvais enfin m’expliquer le sentiment d’exil
ressenti depuis toujours. Plus tard, je me suis fait tatouer un tréfle : ¢’était dorénavant

dans ma peau, réel, tangible.

Mon pére buvait. 1l faisait notre lavage et préparait nos repas, mais j’éprouvais tout
de méme un sentiment de responsabilité, de devoir envers mes petites sceurs. Dans
mon esprit, c’était moi, ’adulte responsable. Je me suis prématurément proclamée
maman. Je me sentais supérieure, a 1’écart, en charge. L’importance que je
m’octroyais provenait de ma certitude d’avoir découvert mon destin. Je n’habiterais
pas éternellement la petite maison au plancher croche de la rue Lahaie; je savais déja

qu’un jour, je partirais.

L’Irlande est devenue un modele. Sa musique a pris de plus en plus de place dans ma
vie, son histoire m’intéressait plus que celle du Québec. Nous étions les sceurs
irlandaises et je me faisais un devoir que ce soit considérable, souligné. Le tréfle est
devenu le symbole de notre unité, nous qui avions une affection et une proximité peu

communes pour des sceurs traversant les méandres de 1’adolescence.

Mes ancétres paternels sont en fait venus de France et ont fondé la ville de St-
Raymond, dans les mémes années ou les navires-cercueils irlandais accostaient a
Grosse ile, tout prés de 13. Je pense que mon pére a oublié son mensonge sur nos
origines, puisque c’est lui qui m’a donné a lire I’article grace auquel j’ai découvert la
vérité. Peut-€tre pas mensonge; plutdt histoire, comme j’en suis venue a le réaliser

avec le temps.
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Mon pére est Big Fish*, il embellit ce qui est ennuyeux, invente ce qu’il ne connait

pas. C’est un écrivain. C’est un Irlandais.

J’ai fait une crise. Mon noyau familial a éclaté, j’ai perdu de vue le lien réel qui
m’unissait & mes sceurs, 1’Irlande a temporairement été un sujet de discorde entre
nous. Nous avons appris a manipuler délicatement la nouvelle vérité, sans en parler a

notre pere, avec qui nous n’abordons jamais la question.

Jignore ce qu’il a gardé en téte comme étant la vérité, s’il sait méme d’ou il vient, si
¢a lui importe. Je sais par contre qu’il n’a aucune idée que le cours de ma vie a été
désorienté par cette fiction, que j’ai voyagé pour refaire mon histoire de ma propre
main, un peu comme il 1’avait fait de la sienne. Chacun a notre maniére, nous
écrivons le méme conte. Parce qu’il m’a dit un jour « tu es Irlandaise » sans savoir si
c’était vrai, je peux maintenant dire « je suis Irlandaise » en sachant que cette origine

est réelle. Je me la suis donnée a grandes enjambées, a coups de crayon.

“! Big Fish est d’abord un roman autofictionnel écrit par 1’auteur américain Daniel Wallace en 1998,
puis son adaptation cinématographique réalisée par Tim Burton en 2003. L’histoire dépeint une
relation pere-fils dans laquelle le fils se voit d’abord dégu, puis émerveillé par le caractére inventif de
son pére. Ce dernier est en effet reconnu pour son talent de conteur et ses histoires invraisemblables
que tout le monde préfere a la plate réalité.



FILIATION : L’INEVITABLE ET LE CHOISI

L’Irlande et le pére se succedent dans mon récit, puisque 1’un renvoie sans cesse a
’autre. Leur imbrication s’explique par ce que développe Véronique Elfakir : lors de
la phase de I’(Edipe, le pere joue le rdle du tiers qui effectue la coupure entre 1’enfant
et la mere. Sans cette figure séparatrice, ’enfant grandit pour devenir un sujet fuyant
la trop grande proximité avec la mére en cherchant sans cesse, souvent outre-mer
d’ailleurs, I’interdit, 1’épreuve, 1’ Autre : en somme, ce que le pére n’a pas incarné
adéquatement :

Ce qui est recherché au loin, c’est justement cette figure d’une altérité
séparatrice afin de lutter contre un sentiment de « désétre » qui résulte souvent
d’un défaut d’individuation ou d’inscription symbolique. Faire 1’épreuve de
I’étranger, c’est précisément s’altérer, c’est-a-dire créer de I’ Autre en soi pour
échapper a la répétition du Méme, s’arracher au natal et fuir ainsi toute forme
de fusion. Si le voyage est souvent décrit comme la quéte nostalgique d’une
complétude perdue, il nous semble a contrario qu’il est bien davantage la
recherche d’un intervalle séparateur voire méme d’un interdit relangant le désir
par Iobstacle.*?

Contrairement & ce qu’en dit ici I’auteure, la nostalgie me semble toujours un concept
pertinent au regard de 1’écrivain voyageur. Comme elle explique que ce dernier
tenterait de trouver un substitut paternel a travers 1’épreuve, I’ Autre, le tiers pour
s’extirper d’une union trop prenante avec la mére, le voyage ne m’apparait pas
comme la quéte nostalgique d’une complétude perdue, mais plutét comme celle
d’une complétude souhaitée. On I’a vu, la nostalgie n’implique pas nécessairement la
perfe; elle peut étre le désir mélancolique d’un objet jusque-la inconnu. Dans mon
cas, le désir (énigmatique au départ, mais identifi¢é comme tel a posteriori) était celui
d’atteindre 1’achévement identitaire a c6té duquel j’étais passé en n’ayant pas eu une
identification « normale » durant ’enfance. Encore une fois, ¢a me semble étre une

nostalgie du possible. On reste dans 1’a-c6té, dans ’artifice, dans le réve : «il ne

*2 Véronique Elfakir, op. cit., p. 18.
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s’agit pas tant de fuir ou de rivaliser que de tenter de trouver une métaphore de cette

figure paternelle en question.43 »

J'ai grandi normalement, sans grands drames ni désastre d’adolescence. Je n’ai
Jjamais souhaité la réunion de mes parents; j'ai méme apprécié la diversité que m’a
offerte une jeunesse auprés de parents séparés. Mon désir d’aventure n’était pas
consciemment associé a mes parents. J'ai voyagé sans savoir que je partais a la
recherche de mon pére. Pourtant, c’est bien lui que j’ai trouvé en Leo, le propriétaire
du Dooey Hostel. C’est lui que j’ai vu dans les pubs, devant une pinte de Guinness,
taper du pied au son de la musique celtique. J’ai entendu son enthousiasme dans la
maniére dont on m’a raconté les légendes. Les conséquences d’une vie moins
traditionnelle, celle qui permet de voyager, m’ont éloignée des choix de vie de ma
mére. En somme, sans que je ne le veuille ni ne m’en rende compte, j’ai calqué mon
expérience sur le modéle de la quéte identitaire de 1’écrivain voyageur, tel qu’exposé

par Véronique Elfakir.

Le voyage, puisqu’il permet de se rendre étranger & soi-méme et qu’il ouvre un
éventail de nouvelles possibilités, permet de chercher « ailleurs cette référence
symbolique qui a fait défaut** ». A plus petite échelle, cette recherche est déja
présente chez chacun et ne nécessite pas forcément une expédition : 1’identification a
un autre modeéle que celui incarné par les parents se fait naturellement lors de la
croissance. A mesure que la personnalité se développe, les intéréts personnels se
précisent et orientent le choix des icones desquels on s’inspire. Les filiations
secondaires qui s’installent ainsi contribuent autant a la formation identitaire que
I’éducation primaire regue par les parents. Pourquoi alors serait-il faux de dire d’un
Québécois passionné du Japon, par exemple, ayant passé sa vie & vivre selon les us et

coutumes de ce pays, qu’il posséde une filiation japonaise?

 Ibid, p. 32.
“ Ibid, p. 26.
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Selon Nancy Houston, Canadienne s’étant établie en France, les premiéres années de
vie restent & jamais au cceur de ’identité : les étrangers, méme s’ils ont acquis la
nationalité¢ frangaise, « ne seront jamais Frangais parce que personne ne peut leur
donner une enfance frangaise® ». Néanmoins, I’identité n’est pas & confondre avec la
nationalité; elle consiste en traits et caractéristiques qui forment I’individualité de
quelqu’un. Le langage échoue & nommer sans détours cette appartenance
intentionnelle : je ne puis dire « je suis Irlandaise » sans avoir I’air de prétendre a la
nationalité. Une simple minuscule pourrait suffire, « je suis irlandaise », comme dans
« je suis étudiante », « je suis une femme », « je suis obstinée ». L’irlandicité est une

des nombreuses composantes de mon identité et je 1’ai acquise par choix.

Fernand Ouellette explore ces filiations latérales permises par 1’identification
volontaire qui survient aprés I’enfance : « En m’identifiant [...] je créais un espace,
enfin, pour les prouesses [...] de tous les états de mes moi possibles. [...] Mais n’est-
ce pas ainsi que nous devons nous transformer en partant des grands modéles? *6 »
Bien siir, I’Irlande m’a été¢ imposée par une fausse révélation. J’aurais toutefois pu
faire fi de cette information, ne pas m’imprégner de la culture irlandaise si elle ne me
plaisait pas. Au contraire, j’ai reconnu ce qui me manquait dans le bagage de ce pays
dont la tradition s’éteint a petit feu. C’est donc aussi dans un esprit de sauvegarde que
je me suis intéressée plus en détails a 1’héritage irlandais. Lorsque j’ai appris que je
n’étais pas de descendance irlandaise, mon sentiment d’appartenance a en quelque
sorte redoublé, puisque j’avais ceci de plus en commun avec I’Irlande qu’on me
dérobait mon identité. Maintes fois envahie par le passé et maintenant en train de
s’internationaliser (pour ne pas dire s’américaniser), Erin doit se battre pour garder
vivante sa culture celte, ses croyances mythiques, sa langue gaélique. Lorsqu’il se fait
demander pourquoi il s’imprégne d’une culture choisie, d’éléments artistiques qu’il

aime, Ouellette répond ceci :

i Nancy Huston, Nord Perdu, Paris, Actes Sud, 1999, p. 17.
% Fernand Ouellette, Journal dénoué, Montréal, Hexagone, 1988, p. 32.
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Cela me permet de m’inscrire dans une filiation, de maintenir une relation
vivante avec une certaine tradition. La tradition, pour moi c’est la transmission
d’une sensibilité, d’une connaissance, d’une passion : en somme d’un certain
niveau d’étre. Voila sans doute le sens profond des « affinités électivesy. */

En choisissant d’entrer en relation avec la tradition irlandaise, je m’y suis inscrite en
figure de passeur. Elle me traverse, fait partiec de moi et me permet donc de me

déclarer irlandaise.

*" Fernand Ouellette, En forme de trajet, op. cit., p. 35-36.



IRLANDE: LE LIEU-SEUIL DES APAISEMENTS

Bien que I’Irlande ne soit pas venue a moi naturellement, mais par le biais d’une
annonce venant de I’extérieur, elle est assurément la terre ou je devais me rendre. On
retrouve la-bas toutes les forces qui sont a 1’ceuvre dans mon mémoire, et méme au-

dela, dans mon histoire personnelle.

D’abord, il s’agit d’un territoire relativement petit, ou le morcellement foisonne. Non
seulement 1’ile est-elle politiquement séparée en deux, I’Irlande du Nord appartenant
au Royaume-Uni et le reste étant une république indépendante, mais le dédoublement
s’applique également a la religion (catholicisme et protestantisme), 4 la langue
(anglais et gaélique irlandais) et & la culture (occidentalisme internationalisé et
croyances magiques celtes). Le pays entier vit donc sur la frontiére entre deux
mondes. Si on dépliait toute la cOte irlandaise sur une ligne droite, on obtiendrait
environ sept fois la largeur du pays. Dans 1’imaginaire irlandais, la figure de la marge
occupe une grande place, que la longueur de la limite physique entre la terre et la mer

symbolise & merveille.

L’Irlande posséde possiblement la plus vaste diaspora au monde, compte tenu de son
exiguité. Alors que le pays (Irlande du Nord et République réunies) compte moins de
sept millions d’habitants, plus de quatre-vingts millions de personnes dispersées sur
les cing continents se disent de descendance irlandaise. Il n’y a qu’a voir a quel point
la Saint-Patrick, féte nationale irlandaise, est célébrée en grand dans plusieurs villes
du monde. L’Irlande est un lieu qui a ét¢ massivement quitté depuis des siécles,
surtout en période de famine et de récession économique, mais jamais
définitivement : ceux qui ne retournent pas en terre irlandaise perpétuent tout de

méme la culture du pays et la fierté de la nation.

Les villes les plus importantes sont principalement situées sur le tour de 1’ile : elles

sont elles-mémes sur le seuil entre terre et mer, en plus d’étre des ports, lieux de
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départs et d’arrivées, qui rappellent justement I’émigration massive. Il m’apparait
clair que I’Irlande est un lieu de passage :

Les « lieux de passage » constituent un espace en soi, qui demande a étre
investi par ’imaginaire. Symbolisant & la fois la rupture et la continuité, le
déracinement et 1’assimilation, ces « passages » sont davantage que des seuils a
franchir : ils agissent sur le sujet, le transforment en lui faisant le plus souvent
cOtoyer une forme d’altérité radicale.”®

Cette définition évoque celle des espaces de la nostalgie de Michel Roux, I’ Atlantique
étant un lieu de passage évident. A mon avis, I’Irlande, quoique plus subtilement, se
place elle aussi dans cette catégorie. Elle est un lieu-seuil par I’importance de ses
frontiéres réelle et symbolique, mais aussi grice a I’entre-monde ou elle se situe. A
sillonner ses routes et a discuter avec ses habitants, il est frappant de constater & quel
point passé et magie cOtoient présent et réel. Freud aurait d’ailleurs dit du peuple
irlandais qu’il était le seul auquel la psychanalyse ne s’appliquerait pas, puisque le
rationnel ne prend pas beaucoup de place dans leur conception du monde. Les
légendes celtes font encore partie du quotidien, les routes serpentent pour ne pas
altérer cercles de fées, dolmens et déformations naturelles susceptibles d’abriter une
quelconque créature magique. Lors de son voyage dans les iles d’Aran, Nicolas

Bouvier rapporte ceci :

[...] j’ai trouvé un jeune homme qui est a la fois le gardien et I’historien de ces
morts. [...] Par la fenétre, je vois un couple de faisans picorer sur la route qui
brille de tous ses lacets inutiles. Quand je lui ai demandé la raison de ce tracé
erratique, il m’a répondu qu’ici, autrefois, les chemins €taient empierrés par les
femmes qui n’aimaient pas que le vent les décoiffe : quand il tournait, elles en
faisaient autant. Cette explication m’a entiérement satisfait.*

D’une certaine fagon, c’est I’univers de ’enfance qui surgit & tout moment dans ce
pays ou la frontiére et le double sont au cceur de toute explication. Je n’ai pas

construit mon projet volontairement autour de ces theémes, mais il est flagrant qu’ils

“8 Marie Parent et Stéphanie Valliéres, « Présentation de 1’ouvrage » dans Daniel Chartier, Marie
Parent et Stéphanie Valliéres [dir.], L 'idée du lieu, Montréal, Université du Québec a Montréal, coll.
Figura, no 34, 2013, p. 12.

* Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 18.
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sont I’essence méme de 1’Irlande. L’identification & ce pays a véritablement contribué
a la formation de mon individualité, ce qui m’a ultimement menée a me (re)connaitre

irlandaise.



ECRITURE : VOYAGER SUR PLACE

J’emprunte ici au cliché et soutiens qu’il y a une raison pour laquelle on dit de la
littérature qu’elle est un voyage a travers les mots : écriture et voyage naissent d’une
méme indétermination et placent tous deux le sujet dans une position de vulnérabilité

nécessaire.

Déja au XVIII® siécle, on I’a vu, le chirurgien Percy avait guéri plusieurs soldats
souffrant du « mal du pays » par ce qu’il a appelé une cure de bavardage. Une prise
de parole, un usage singulier du langage répondaient bien au besoin de retour,
territorial ou temporel, ressenti par les patients. En reprenant les éléments qui font
que la vie en mer et la vie d’aventure contrecarrent la nostalgie, on voit rapidement
que 1’écriture est une solution tout aussi valable. Non seulement s’agit-il d’une suite
d’épreuves et d’obstacles, mais la démarche s’étend aussi sur une ligne de processus
dont le corps ne se trouve ni au début ni 4 la fin, mais bien au milieu, dans le
mouvement entre les différentes étapes. Hervé Guyader fait le rapprochement entre
ces deux démarches grace au contrdle qu’elles ont sur leurs sujets : « Si le voyageur
subit bien plus qu’il ne maitrise le voyage, il en va de méme avec 1’écrivain qui se

frotte au travail d’écriture.” »

Méme en s’éloignant du concept de nostalgie, le paralléle tient la route. J’ai
mentionné que « I’espace vide » de René Lapierre, indispensable a 1’écriture, reléve
de la méme écoute et du méme effacement que ceux du géopoéticien a I’ceuvre.
Nicolas Bouvier, un des maitres de la littérature de voyage, a une théorie semblable :

Je trouve qu’entre le voyage et 1’écriture il y a un point commun, pour moi trés
important. Dans les deux cas, il s’agit d’un exercice de disparition,
d’escamotage. Parce que quand vous n’y étes plus, les choses viennent. Quand
vous y étes trop, vous bouffez le paysage par une sorte de corpulence morale
qui fait qu’on ne peut pas voir [...].>*

%% Hervé Guyader, op. cit., p. 186.
3! Nicolas Bouvier, Routes et déroutes : entretien avec Iréne Lichtenstein-Fall, Genéve, Meétropolis,
1992, p. 169.
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Dans un collectif sur I’ccuvre et la vie de Bouvier, Ingrid Thobois aborde la
découverte qui I’attendait au retour d’un voyage sur les traces de 1’auteur :

Aprés une année a voyager, le coeur pour sextant, on imagine aisément que le
retour ait ét€ laborieux. Peine & demeurer en place, furieuses envies de repartir.
[...] Conflit intime, les pieds ici, la téte ailleurs. Et je désespérais que quelque
chose survienne. Le mouvement m’apparaissait comme [’unique salut. Que
faire? Me plonger a corps perdu dans un récit homéri(;ue de cette expérience. Je
me croyais voyageuse. J’allais me découvrir écrivain.>?

Le mouvement que Thobois identifie comme seul salut se retrouve aussi bien dans
I’écriture que dans le voyage. Elaborer un texte implique une suite d’allers et de
retours, d’avancements et de ratures, qui confére une €nergie cinétique au travail
d’€criture. Le dynamisme essentiel pour contrer I’immobilité aliénante est le méme
en voyage ou en €criture. Par analogie, le sujet est un mot — je. Ainsi, le sujet en
mouvement voyage, rencontre, éprouve : travaille la route; alors que le mot en

mouvement exprime, parle, désigne : travaille le langage.

D’ailleurs, une distance investit déja le langage en lui-méme. Comme les mots
renvoient aux objets sans €tre collés a eux, il y a d’emblée dans cette désignation une
forme de parcours, de passage.

Ce bain d’étranget¢ induit par le voyage n’est en définitive que le paradigme de
notre rapport au monde ou le Réel ne cesse de vouloir et de ne pouvoir se dire
tout a fait. Les mots sont notre exil (autre nom de la 3perte) mais c’est cet exil
méme qui est porteur du désir d’écriture ou de parole.’

Michel Collot, dans son Horizon fabuleux, précise a merveille I’essence abyssale
qu’ont en commun la quéte et I’écriture : « Le désir, comme 1’écriture, se structure
autour d’un objet absent ou vide, qu’il ne saurait atteindre sans se détruire.’* »
L’aventurier ne peut cesser sa recherche puisqu’elle ne se voit jamais complétement
satisfaite. La poursuite des grands espaces et la découverte d’Ailleurs ne permettent

que d’atteindre des substituts du réel objet de désir, désir qui ne serait plus s’il était

%2 Ingrid Thobois, op. cit. p. 54.
%3 Véronique Elfakir, op. cit., p. 42-43.
3 Michel Collot, L ‘Horizon fabuleux, vol. 2, Paris, Corti, 1988, p. 129.
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assouvi. Il en va de méme pour le langage, que 1’écrivain travaille sans cesse dans une
quéte du plus petit écart entre le mot et ce qu’il désigne. Cet écart, toutefois,
demeurera toujours, assurant aux écrivains une tiche continue :

Dans sa traversée du langage, comme dans celle du paysage, [le poéte] subit
I’attraction d’un point de fuite, qui le renvoie de mots en mots, sans qu’aucun
d’eux coincide jamais exactement avec ce qu’il voudrait dire, et puisse fixer un
terme, autre qu’arbitraire, & sa démarche errante.>

Sublimer 1’absence par une présence inadéquate quoique fonctionnelle, fonction
qu’occupe le langage, est précisément ce que fait le voyage identitaire. « La faille
séparant le monde et les mots est le seul espace de repli et de déploiement de
Iécriture® » : I’écrivain accepte donc, au méme titre que le marin ou que
’aventurier, de s’inscrire sur une ligne de fuite, dans un entre-deux excluant 1’origine

et I’objet du désir.

Les paralléles sont nombreux entre ces deux pratiques, qui sont par ailleurs souvent
jumelées. S’il est vrai que les romanciers n’ont pas nécessairement voyagé, les
voyageurs, eux, relatent couramment leurs aventures par écrit :

Il y a une part du voyage et de ses motivations qui échappe au voyageur lui-
méme et qu’il va tenter de saisir par le biais de 1’écriture. C’est cette opacité
méme qui permet en lui I’émergence ou la découverte d’un nouvel espace
intérieur. C’est méme précisément parce qu’il est souvent porteur d’une énigme
ou d’une interrogation sur son désir, ce qui va au-dela de la simple question
d’une quéte identitaire, que le voyageur va tenter de retrouver cette part
d’étrangeté projetée a I’extérieur pour en percer 1’énigme.”’

Le travail d’écriture compléte le cheminement amorcé par le périple. La recherche du
meilleur moyen de transmettre 1’expérience est 1’occasion de revivre le voyage avec
un regard nouveau, celui rendu possible par la distance temporelle et physique du
retour. Ce retour fait partie du voyage au méme titre que le départ; il s’agirait donc

d’une expérience incomplete que de ne pas tenir compte de la vision « post voyage »,

S5pps
1bid, p. 17.

3% Anne-Laure Rigeade, « La parole de I’enfance », Revue Frontenac Review, Kingston, Queen’s

University, no 20, 2008, p. 79.

*7 Véronique Elfakir, op. cit., p. 16.
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du regard final porté sur tout le périple rendu possible par le recul permis par le fait

de se (re)poser sur le sol de 1’enfance.

Grdce au cheminement personnel effectué en cherchant a tdtons le meilleur moyen de
relater mon voyage en Irlande, j'ai pris conscience de vérités a peine entrevues
lorsque j’étais la-bas. En relisant mes notes, en écrivant des passages que j’allais
ensuite raturer, en voyant les choix de mots qui s’imposaient a moi, j’ai pu assister a
[’émergence d’une parole que je n’aurais pu prédire, d’un « je » nouveau redéfini
par laltération de l’étranger. L’expérience compléte de ce voyage englobe sa mise

en mots que je peaufine encore aujourd’hui.

Mon récit de voyage, comme beaucoup d’autres, ne s’est laissé écrire que sous forme
de fragments. Les nombreuses coupures ainsi que la longueur des différents passages
renvoient aux multiples escales du périple et aux durées inégales des séjours. Soumis
aux aléas de la route, il est impossible de structurer un récit indépendamment de
I’influence de cette route méme. On prend des notes, des photos, on gribouille des
bouts de texte qui seront utilisés plus tard pour la confection d’un récit plus achevé.
Cette matérialité de la forme ne s’efface pas; elle est d’ailleurs pertinente au récit par
sa participation indirecte a la narration. La forme du texte témoigne de la
fragmentation propre au mouvement et affirme une rupture avec une maniére plus
traditionnelle d’écrire :

Car cette béance ou ce non-formalisme est en fait la condition de cet accueil de
I’étranger en soi et au sein méme de 1’ceuvre. [...] L’écriture « s’expatrie » en
quelque sorte, dans la mesure ou elle tente de s’affranchir de ce qui Iui est
familier pour créer une esthétique nouvelle.”®

La structure du texte réfléchit donc I’histoire du voyageur qui s’est détaché d’un

quotidien linéaire pour s’engager dans une série d’aventures originales.

%8 Ibid, p. 255.



ENGENDREMENT : LA FICTION CREATRICE

Dans le cadre du présent projet, voyager et écrire ont été indissociables. Aprés mes
recherches et lectures, je comprends mieux pourquoi. Le point central reste toutefois.
l'identité; le périple et son récit découlent d’une question unique, d’un déclencheur
principal : « Pourquoi est-ce que je me sens Irlandaise si je ne le suis pas? ». Je suis
partie a la recherche de ce en quoi consiste l’identité irlandaise pour pouvoir m’y
rattacher d’une maniére ou d’une autre. Sans que je ne m’en rende compte, ce sont
les étapes de ce cheminement qui ont fait de moi une irlandaise, je le suis devenue en
cours de r;oute, en partie grdce a ma volonté. Pour le reste, ¢a m’est venu de ce que le

pays avait a offrir : une place ott m’inscrire par le biais de la fiction.

James Joyce, I’'un des grands écrivains irlandais, explore justement I’enfance,
I’identité et la figure paternelle comme thémes principaux. Dans son Ulysse, Stephen
Dedalus (son alter ego) expose sa conception du pére. Alexandre Lacroix la reléve
dans son eséai sur I’alcoolisme :

Il rappelle que rien ne lie le pére au fils, sinon « une minute d’aveugle rut ». La
paternité n’est donc pas, contrairement a la maternité, une évidence biologique,
un fait de nature; elle est un événement spirituel. [...] « On peut envisager la
paternité comme une fiction légale ». L’ambition de I’artiste, c’est d’écrire cette
fiction lui-méme, de devenir ’auteur spirituel de ses jours.”

L’auteur précise d’ailleurs ciu’ « aux yeux de Joyce, étre un artiste, cela signifie tenter

de "devenir soi-méme son propre pére"®

». Il n’est pas impossible alors que mon
désir de partir et de me réinventer a l’étrangér ne me vienne que de ma complexion
d’écrivain, qui se préparait sans doute dans mon enfance avant méme que je n’en
prenne conscience. Avec son histoire de descendance irlandaise, mon pére m’a peut-
étre offert I’excuse manquante, le déclencheur dont j’avais besoin pour finalement

réaliser mon destin.

%% Alexandre Lacroix, Se noyer dans l’alcool?, Paris, J’ai Iu, 2012, p. 121.
60 .
Ibid, p. 120.
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Véronique Elfakir aussi aborde la question de 1’auto-engendrement dans un passage
sur Jean-Michel Belorgey, qui interroge la dimension psychologique du voyage :

Une incertitude du c6té de la filiation du Pére entretiendrait pour le voyageur
I’illusion en partant de pouvoir renaitre complétement [...] I s’agirait d’une
tentative de re-création du sujet par lui-méme ou d’une certaine fagon il essaie
de s”établir ou se rétablir en tant « qu’étant son propre pére ».%!

Selon les dires de I’auteure, un probléme d’identification au pére serait donc ce qui
pousse a la fois au voyage et & I’écriture de soi. Il n’est pas étonnant alors que ces

composantes soient si souvent reliées dans le travail de tant d’artistes.

Alexandre Lacroix examine ce qu’il advient de cette théorie lorsque le pére est
alcoolique : « Quand le pere boit, il n’habite pas sa propre maison — il n’est pas a la
hauteur de son rdle : il laisse sa place vacante. Aussi, il ne reste pas d’autre choix &
son fils — artiste ou pas — que de prendre les devants, de devenir pére a la place du
pére.% » 11 est tentant de bldmer I’alcoolisme, qui est si mal pergu en société et
destructeur en soi. A la lecture de cette derniére citation, toutefois, une évidence me
frappe. Ce n’est pas seulement « quand le pére boit [qu’il] n’habite pas sa propre
maison »; cette absence peut tout aussi bien étre causée par la séparation des parents,
comme ce fut le cas dans mon enfance. Il est vrai que mon pére boit, sans doute trop.
J’imagine que j’ai tenu & garder ce fait au cceur de ma réflexion pour la mauvaise
raison. Je croyais pouvoir accuser 1’alcool pour 1’absence d’identification & mon pére,
alors que la distance installée par le divorce a sans doute suffi & desserrer nos liens.
La boisson y a peut-€tre joué un réle, mais je lui ai probablement accordé une trop
grande importance & cause de la place qu’elle occupe dans I’identité irlandaise.
Alcoolique, mon pére me semblait plus irlandais. Son histoire avait ainsi plus de sens,

se rapprochait davantage de la réalité.

¢! Véronique Elfakir, op. cit., p. 24.
62 Alexandre Lacroix, op. cit., p. 120.
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Qu’elle me vienne de mon pére, de mon tempérament artistique ou méme d’une autre
source insoupgonnée, la faille qui m’habite depuis toujours m’a menée au voyage et a
’écriture. J’ai cherché, et je cherche encore, ce qui pourrait emplir cette fissure.
Paradoxalement, c’est elle qui me comble, par le mouvement — la vie — qu’elle
m’impose. La désillusion due & I’inexactitude de ce qu’on découvre véritablement en
voyage revient sans cesse dans les écrits sur le sujet :

Cette quéte de la Chose (de I’objet perdu), se donne & lire de fagon exemplaire
dans la recherche de cette « Terre promise » que met en scéne la littérature de
voyage : lieu de toutes les attentes et de tous les délices avec son corollaire
inévitable, la déception.®®

Méme si mon désir de partir vers un Ailleurs indéterminé reste fort, mon voyage en
Irlande ne s’inscrit pas dans ce schéma. La déception n’est pas survenue, a:u contraire.
Pour la premiére fois, j’ai véritablement trouvé 1’objet perdu dont la quéte m’avait
désancrée et menée loin de chez moi. A la lumiére des recherches faites ici, je peux
dire que 1’appel me venait d’une carence paternelle. Au lieu de me voir dégue de ne
pas pouvoir combler ce besoin & I’étranger, j’ai retrouvé mon pére en Irlande. Le fait
de réaliser que mon pere et ce pays ne font qu’un m’a rendue ma filiation originale,
puisque m’étant identifiée & I’Irlande en grandissant, je me suis en fin de compte

indirectement identifiée 4 mon pére.

On m’a mis une histoire entre les mains, que je me suis appropriée en la récrivant. Ce
détour par la fiction me confére le réle de génitrice : je me suis engendrée, en
choisissant moi-méme mes origines. La surprise est que je n’ai rien changé. J*ai trop
aimé la fable qu’on m’a racontée. J’ai longtemps rejeté ma véritable filiation, la
croyant déficiente, mais c’était apparemment pour mieux y revenir. La dérive que j’ai
dli emprunter pour y parvenir m’aura permis de devenir irlandaise, voyageuse et

écrivaine.

Merci Papa.

% Véronique Elfakir, op. cit., p. 266-267.
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