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RÉSUMÉ 

Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire est un recueil de textes graphiques. 
Tracés à la main, ils témoignent par leur forme autant que par leur propos des 
inquiétudes et des interrogations d'une adolescente de quinze ans, pas vraiment 
rebelle, pas vraiment« à problèmes », simplement confrontée au choc d'arriver dans 
le monde. Le texte montre sa lente déprise de certaines exigences familiales ou 
sociales, son recours à certaines influences au détriment d'autres. Progressivement, la 
noirceur de l'angoisse permet à une réflexion sur la mort de s'amorcer. Plus qu'une 
activité, l'écriture s'impose comme une sorte de façon d'exister, inévitable. Emmêlée 
à cette « marche à tâtons », la naissance du premier amour ne simplifie pas les choses. 

Dans 1' essai qui suit, La meilleure sorte de corps, je cherche à définir comment écrire 
peut faire« du corps». L'écriture manuscrite porte la trace du corps qui l'a exécutée, 
en même temps qu'elle appelle à observer le corps de la lettre dans toutes ses 
variations expressives. Le texte de Moi qui marche... est entouré de cases, 
empruntées au cartouche narratif de la bande dessinée, qui forment une peau - à la 
fois une limite entre le discours de la narratrice et l'extérieur, et un lien poreux qui le 
met en contact avec le monde. En m'appuyant sur les écrits de Maurice Merleau­
Ponty et de V al ère Novarina sur la chair et sur la parole, je développe une pensée de 
l'écriture comme chair, c'est-à-dire relation entre le sujet et le monde, entre le sujet et 
l'autre, forme de constitution du sujet. Ces considérations sur la chair et sur la peau 
me permettent de problématiser le rapport entre intérieur et extérieur, entre surface et 
profondeur, et mènent à reconsidérer ces dichotomies pour les déconstruire et en 
montrer l'intrication profonde. 

MOTS-CLÉS : ADOLESCENCE, ÉCRITURE MANUSCRITE, CHAIR, PEAU, 
CONTOUR, TEXTE GRAPHIQUE 
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~ '\"~tre.·V'ingts povr c..t.n+ 

[ d• nos ecrps assoiffés 1 
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Il ~auclrai+ ~"e le. f'-t-I'YipS CUSt. ~vjovrd't.lvi 

1 rvwinh,~ :~+] 

momer~t 
p~r.f aï+ 

~ I&~&+J B 
Or i \ f~SS t. 1 .forc.ltv\~nt i~t-.Jit ... ble. ""U\t 

\J nt. .fo.tf'"" \ Je. v~\S 6ttf"~ ft-r 
v~ Wle rv~or~t.e.r $v( \~ j~m'oe Vflt- cn"""pe. c:itlV~& le. pitd 

Où·· o"i, ""'tme. F~vi /;brt! ,-,.,l'on cle'r~61e f «,ut ~ 'e.ffo r~ Gtrtf 

(J1lc.ris c.e\a ~t ,ve.\,.Jt, ~o~e. Mt. c.rie. 

1 t'p111li 6re 
'Iii ~he. 

(otv~p" 

<~ tv Y'l 1 tl~ rien CoVI'\pti'1 pre.."às tor~ f.,-o 11 ,, • ) 

Mais les molnents parfait3 

ne re vi e.nne.nt ja ma.i5 
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N ou!. n' ~v ons 
au +one\ 

pas gr.:h·,d~ cl-tose. 
e.n CoMWiù n 

Et c'c.;t +ovjovrs 
\t. l'YI t. Mt. .W\ 0 v Y" 

Or 
mo YI 

~~:~ ' [ Si.... ~+- COM .. ] a .. tr& 1 

J'aille eœur 
roP. gra1\d 

pour m.ot 
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. 
mo a 
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luttant contre 
mon irréalité 

dana ee. m.oKde 

1 tt N'tSl PA~ MO 1 1 

jt ne. jt suis vn rige.on cl t argile-
titn\ 

jo. S~o~is 
cliplu~a Je, 

dép lvvYtie-

l7l 
~ 

[• r r • 1 • _. c.. 1 ~ J 
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Etdcepe~c:lani 
resae en nou~ 

Un homlne 
qu'on ne r•ut pa& .~ .. ttre 

t.W\ .fo "i e 
So"S des ~i\om't.tre.s 

de. c.olèns sédi ~ct.n+~ire~ 

[QuAI-iD J'EN /IUP.AI ASsez. ] 'hl ~o"t-
cl" bout 

dt. 1 ~ h.M,tfe. 





t'~~t tovlOII\'S 
9"a"cl je. p'-"se bea.,c.•vp 

,\lt. j c. Y"' c. laisSe. ~voir 1 p•< l' i .., ~ r + ~] 

Mol\ 
corps 
ut 

in.lli&nt. 

,, r,~i g.c. 
,ue. je. 
soc-tt. 

de. yvtt.S f"" slr-s 

1 
~0\1( P'~~ger 

Mon corp~ 
t~t l"'\Of'f'& 

<.t indi gt.l'\r 

' ' m'en-
lise, 
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Je. rw\c. sé:parc. 
t.n cl (,Ill( 

pour I"Y'~rc.her 1 
f•" r pi ssc.r ] 



c.ommen~ me retrouver \a\,yril'Lihe Ô mes yeux 

je marche d-aru mon man'(ue de mot3 et de pensée 

hor3 du c.erele. de m.a conseie.nee, hors de poriée 

jB llleVf:l,e, ~on c.orps seco"'e. son \t'Sig,llli.fiio>V'Ic.e 

A' 1.1ne r"~ ~ 1 • CJ\Itre 

j'entends mon pa& en joie 'lui marche. à c.;té de moi 

jt. prononc-e le mot \e. rlvs for-l-

~\le. jt. puïsr.t. invo,"u 
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Qva"cl on 'litut t'Y\ollrir, 
ot\ '1/flv+ tou)o\)r~ f'\O"rir 
MAIN'fiSNAr-11" 

C'est c.e. ,ue clist-nt 
\u Qtw\p.agnes. de. privtt\ • 
+i«M cl" svic.icle: 

1 Oo ~~~ ..,..,~ p•s Ur• ,...rt ,,.;.., • .,!- J 
1•\osol•mMt mort J 

le suie iae, 
'Po "U. r -mo-i, 

ce n.' es t -pas 
1 une option. 

l\ e~i~"e une fov\-t- d'in&t.,nts 
e, ce U t.tttS f o\1 r ~ou r i f' 

l~ 
à\ iris 

ce\ 
in!»hn+s 

1 C'est ,._ ""••~ ., ... j<- r••••e Ca;<e - J 

42. 



Dieu 1 
Que faite.s·"ou& done de toua e.e& morts? 

Il Y. a 
mi Ue etel une f -.~ons 

e faire "' 
un ,gateau 

Fourrons­
les 
rit. 

crime 

Une 
seule r . 

de a1re 
un enf~n! 

fourlrons -les de cr~"'• 
fourrons 
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/! y ct. ml/le el tint! /t:~t,f'Oi?I ole ~owlo/r ,,·.,re 

1 r.d,.t~ ~·e je ,.... "'"'~ m.ais 
S(u \ef\'\ eni 

Souç \a 
tor-turft. 

Po"' l bt\t i\ f.,ut "o"\oi f' ùt"'f~ 

Sinon OA e~t 
'4\cti W\e. de \~ ~\~ 

'lui !te ciéf'oule 
de toute +a~on 

1 Je ne su\> pa• suôc.i dée 1 

[ ou e""' re. 1 

Jt. n'O)\me 

p:»s bUuc.o~p 
u.tk. ·,dU. 

~ .. Il ql S"i' c, i • & 

[ Ce cloôt clone. ~tre '!""' f- ., • ..,. vi"re.l 

Or 

je 
nt. 

'II(UX 

pas 
~ 

~ 
c.ouv 
de 

force. 

J Je n•oi fOS] [ .&.. "i'-" dao. ~ J 
1 ni l'enHto..sOos ... e .les 01-ure"~ 

lee 1" .. j·•] c'est \a cvr\ osi -té 

Je.. ne ptu~ ~ ~··""Pêc,hu de. vouloir 

Savoir COW\Me.n+ ~Ô ~ovrr~if, \J('\ jovf ~ 
4tr~ ~nS pire.. ~ù '.i\vjou rd' hui 

44 
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EJ 
/e .suie/fic, pour mo,; c"'sl- C.ot"'plite. t'l'\.&"' ... ' ~bsol~"'""'t vne ol"l/o, 

Si je W\·aï manu p~ le loisir 
de. co" si daru l'op +ion 

Di re ~~ ~"1' aclo les c.tt\f.s, 

je svis co~.&~ W\ née 
à vivt"e. 

( C~:,T UNE HOilREu;; l 

.., .. ,, les je-u. nes, 1 1 
le~ t\Ovvt.U~ pe.rsonnes \~ pusonne.s ~ venir! 

1 Tu ne pe-u.x ]"as considérer le suioiae ~ 

1 
~ 
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1 Je. .,._ \/tU~ f'.O.S Me. ~o ..... , .. ~o..... SU iCi a Q -r" 1 

Je. '-1 t.\11' que. LCE SOIT 1710 lAA f'l\ùTe] 
Si je. "is 

Po~ tt 
QuE 
J'EI'l 
~OIS 

tAP~BLE 

1 G.~~t- u soil- gr;ce. ~ =1 Qv~ c.e.. so~t 
p\e.i l'\ e. W'14 nt 
VVton pro\,\è.m~ 

i\ "Jô\\)dt.;,i4-' M it.ùf- 'tv" 
1~ rno""e-'+s pc»>r.fe> i.f.s 

(us ~osHes, ~~~ 
Ctl félillett~s da)ns le! ye11~) 

1 ( "' s +- t.. "' t ( • ( e, ~] 

n 'l.i\Jd(Ol i t 1\'\Ï (.u)( 

te.nir tovjoufS 
Svf \;, hgn~ 

[ TEtJIIL : k' J<>nS ,.,..~-] 

( e.nht.. être. \.\ e.n l 
1 d être w-.~\-] 

1 P.><u ,.,. ; 1 .,. • ., a r;on .le. pi<<. ] 

50 
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JJ, 

e.c.r\S 
j'ieris 
je. ~·tn 

finiS plus 
d•é.Grire.. 

Ov, comme c•t.ft\' clans \a 

p \us ,~l.,n cle. des gnw i-f·is 

[ J~t didtois :>"u ~lig:.nce. : 1 

( j'~·, ,; s dos bovc.l..s d' o<e.ille.s 1 
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s-anb!J-tunuCY.> 
sapn:) wa 

-avJno~ 

~~d ew 



------------ ----------------

Le. Ct rd e e,r.t ir i eu v- est 
ou+r ôlgt v se-V"' e. ""t '1/t.r bo •l 

Il 
Y\'ci) 

P,~S ot. 1\ v~ 4E»t.\o" 

lOf S~ue. le.. M,}f"C." e. d~ l'\~ 
la r"'e, c.e. ce.H.\ e.. +ait 

cons· 
+ êi)~ c.e. 

[LLE MARCHAIT J:'\AM\. fM -vï6-, 
~ ~~~t,.. 

~,flL~~ 

fHAA' ~ ~-

c.e. ~ùe. je. lis 

S\ j't+tin.s \t.s avtn.s ~oi)C_, rv"a vi~ 
P~NÏt.f'\+ r~rfois. à éNOif' \ .;)\f' Ïr\+ir-e.SSëln+e. 
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LA MEILLEURE SORTE DE CORPS 



1. À la main 

Faire corps 

J'écris à l'écran, je n'ai plus besoin de toucher 
pour sentir, j'effleure seulement. [ ... ] 
L'écriture aujourd'hui, moderne poétique de 
la peau, n'écorche plus le papier. 

Régine Detambel, Petit éloge de la peau 

Adolescente, j'ai passé les millénaires de chaque jour d'école recroquevillée sur mon 

cahier, à écrire: les notes de cours vite-vite, pour en être débarrassée, puis du 

charabia dans les marges - mon petit journal, mes inepties, mes décisions, les traits 

qui faisaient passer le temps. J'écrivais l'heure : le temps de tracer « 15h34» la 

minute avait changé, et je pouvais écrire « 15h35 ». J'ai appris à écrire en miroir 

pour que mes cahiers gardent mes secrets. De confidence en petit récit, de plainte en 

poème, ces cahiers étaient de plus en plus ressemblants, alors que mon corps, toujours 

tassé autour du crayon et du cahier (centres de ma vie), n'avait pas bougé, 

n'annonçait rien, ne défendait rien. 

Les cahiers qui ont survécu à cette période, je ne les ouvre qu'avec appréhension, aux 

deux ou trois ans: rien n'est plus vrai que ces pages griffonnées. À côté d'elles, les 

photos me semblent montrer quelqu'un d'autre. Les très longues années de mon 

adolescence ne me reviennent que par mes écrits d'alors. 

J'ai un souvenir très prégnant du sentiment d'inadéquation qui ne m'a pas quittée 

toutes ces années, inadéquation pas nécessairement avec le monde, la société, ma 

famille, mon milieu, mais avec moi-même. Encore aujourd'hui, évoquer cette époque 
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en disant «je» est étrange. Je ne m'appartenais pas. Et par-dessus tout, je ne me 

ressemblais pas. 

Dans la douleur d'apprendre à exister, la seule chose à faire était d'écrire. Écrire 

nommait la blessure, la cachait du même geste; dans le texte, j'étais là tout à fait, et 

en même temps j'étais déjà ailleurs, mise à distance par ce« je» qui était toujours un 

peu quelqu'un d'autre. 

Ce n'était pas un problème de beauté ou de laideur, c'était le fait même d'exister, de 

devoir composer avec ce corps, ce visage, cette voix imposés, m'y reconnaître, les 

investir. Le seul aspect de mon corps que j'ai su m'approprier, c'est ma main 

écrivante, «mon écriture», comme on nommait la façon particulière qu'avait chacun 

de tracer ses lettres. 

Ainsi, plusieurs années plus tard, lorsque j'ai conçu le désir d'écrire un texte 

d'adolescence, un texte au« je» où le personnage se construirait en tant que personne 

au fil des phrases, « monterait » son identité par 1' entremise du texte, il rn' est apparu 

évident que ce texte devrait être tracé à la main. 

Contrairement au texte typographié, le texte manuscrit demande du temps, et il 

témoigne de ce temps; au fil des traits, non seulement un texte s'établit, mais le tracé 

qui le compose se dévoile aussi. Le texte manuscrit se montre laborieux. Il arrive 

lentement, ne fait l'économie d'aucune ligne, d'aucun point. Devant notre œil habitué 

à la perfection régulière des caractères typographiques, dont on oublie même qu'ils 

sont eux aussi des dessins, la variation dans la précision du tracé des lettres est 

porteuse de sens. Elle dénote une individualité inimitable, elle témoigne de la 

patience ou de l'impatience de la personne qui écrit, de son habileté ou de sa 

difficulté. 
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Il y a résolument du corps dans l'écriture manuscrite. Elle découle des muscles, de la 

force, de l'enthousiasme, de l'application. En se glissant dans le trait, le corps se 

déplace: de sa matérialité malade (mon corps penché enserre le stylo, mon poignet 

rigide fait monter la tension dans mon coude, vers mon épaule, mon cou, mon dos; 

mes jambes croisées sont comme mortes, le bas de mon dos est affaissé, ma main 

gauche s'étale inerte sur le papier, je ne sais plus si je fronce ou pas les sourcils dans 

ma concentration) à la matérialité jouissive de la lettre et du mot. C'est la meilleure 

sorte de corps qui reste sur la page une fois le stylo détaché, le corps délié, le corps 

parti : les boucles, les traits et les points parlent mieux, mille fois mieux que mon 

visage obtus. 

À l'inverse, lors de l'écriture manuscrite, mon corps reçoit, ou plutôt me permet de 

recevoir le texte. Lorsque je trace lettre à lettre une phrase, je ressens la phrase dans 

sa construction, des lettres aux mots. Je ressens la rythmique de cette construction. 

Ainsi, même si 1' ordinateur permet des réécritures autrement plus rapides et efficaces, 

mes textes ne peuvent jamais être finis tant que je ne les ai pas écrits à la main. C'est 

lors de la transcription manuelle que certaines corrections s'imposent d'elles-mêmes. 

Retaper le texte n'aurait pas le même effet : il faut voir la forme du mot jusque dans 

son étrangeté, peut-être même en perdre le sens entre deux lettres, pour ensuite le 

réintégrer au texte avec la pleine conscience de ce que ce mot implique, sous-tend, 

dessine. 

*** 

Reprenant ces notions de Kristeva, Roland Barthes distingue, dans un texte, deux 

valeurs, qu'il oppose : le « phéno-texte », celui « des grammairiens, des critiques, des 

commentateurs, des philologues1 
», et le « géno-texte », où se tient« la signifiance ». 

1. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll.« Points. Essais», 2014 [1973], p. 26. 
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Il met en parallèle le corps physiologique, ses instincts, son rapport direct à la 

sensation, et le texte qui touche au but, qui provoque le plaisir, qui fait dire «c'est 

cela pour mol!». Ainsi, c'est dans le phéno-texte, et non dans la signifiance, que se 

situe, pour lui, le « plaisir du texte » : « Le plaisir textuel serait irréductible à son 

fonctionnement grammairien (phéno-textuel), comme le plaisir du corps est 

irréductible au besoin physiologique3
• » 

Pour Barthes, imaginer « 1' écriture à haute voix » permet de concevoir la différence 

que représente ce plaisir par rapport à une lecture intellectuelle ou limitée à la forme 

du texte lui-même : 

Eu égard aux sons de la langue, l'écriture à haute voix n'est pas 
phonologique, mais phonétique; son objectif n'est pas la clarté des 
messages, le théâtre des émotions; ce qu'elle cherche (dans une 
perspective de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c'est le 
langage tapissé de peau, un texte où 1 'on puisse entendre le grain du 
gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une 
stéréophonie de la chair profonde : 1' articulation du corps, de la langue, 
non celle du sens, du langage 4• 

Cette énumération enthousiaste des marques du corps perceptibles dans un texte qui 

serait créé dans une forme orale, donc toujours livré par un corps, par une voix, 

évoque assez bien les marques du corps présentes dans l'écriture manuscrite: du 

«grain de la voix» à ce que j'ai nommé plus haut «mon écriture » (la calligraphie 

particulière de chacun), on accède toujours à un aspect qui montre l'interprète (celui 

qui lit à haute voix, celui qui écrit à la main) dans son unicité, dans l'épaisseur et dans 

les défaillances de son corps. 

Dans son essai Détournement d'écriture, Michel Thévoz s'attarde d'abord à retracer 

une histoire des formes dans lesquelles se manifestent les textes - de l'oralité à 

2. Ibid, p. 22. C'est l'auteur qui souligne. 
3. Ibid., p. 26. 
4. Ibid, p. 89. 



92 

l'écriture manuscrite, puis à l'imprimerie, qu'il voit comme un outil de régularisation 

des formes et de congédiement de l'expressivité - avant d'analyser les œuvres de 

quelques artistes, souvent plus proches de l'art brut que des arts institutionnalisés, 

ayant remis enjeu les notions de texte et d'image. Les œuvres qu'il analyse n'ont que 

peu à voir avec mon projet; toutefois, ses propos sur l'écriture manuscrite sont très 

éclairants. Thévoz affirme en effet que le corps est partie prenante de l'expression 

dans l'oralité et l'écriture manuscrite. 

Pour Thévoz, 1 'histoire a accordé une place de moins en moins grande à 1' oralité et à 

l'écriture manuscrite au profit de l'imprimerie (et donc du caractère typographique); 

cela témoignerait d'un mouvement de répression de l'expressivité physique dans les 

manifestations textuelles : 

[l'imprimerie] a abstrait la visibilité de l'interaction primitive des sens en 
la codifiant de manière à 1' approprier totalement à 1' ordre du concept. 
Cela a signifié d'abord la répression des valeurs vocales, intonatives et 
physionomiques de la culture orale, puis des valeurs gestuelles et tactiles 
de 1 'écriture manuscrite5

• 

Selon lui, la typographie, en normalisant la forme des caractères, appelle à une lecture 

qui ne s'attarde pas à l'apparence particulière de chaque lettré; elle repousse l'image 

de la lettre hors du champ de 1' écriture : 

[image et écriture] se renvoient dès lors comme un jeu de miroirs le leurre 
d'une présence pleine, l'image en offrant à l'idéalité du texte la référence 
réaliste dont celui-ci s'était abstrait, le texte en offrant à l'image la 
garantie idéologique de sa validité ontologique7

• 

Thévoz y voit un fractionnement des possibilités de représentation: d'un côté 

l'image, de l'autre le texte, irrémédiablement isolés dans leurs fonctions. 

5. Michel Thévoz, Détournement d'écriture, Paris, Minuit, coll.« Critique», 1989, p. 13. 
6. Dans un texte typographié, tous les a, par exemple, apparaissent exactement identiques. On n'est 
donc pas appelé à les remarquer un à un comme des dessins uniques portant la trace du corps qui les a 
exécutés. 
7. Ibid, p. 13. 
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Pour moi, la cassure n'est pas aussi nette que l'affirme Thévoz entre typographie et 

calligraphie; bien qu'elle offre une image régulière de chaque lettre, la typographie 

reste un art du dessin. D'ailleurs, j'ai eu recours dans Moi qui marche à tâtons dans 

ma jeunesse noire à une calligraphie qui imite une typographie à empattements, 

inspirée du Garamond. Remettre en jeu les règles de l'une et l'autre pratique me 

semble pertinent pour en exploiter les valeurs signifiantes : par exemple, la 

calligraphie qui imite le Garamond est employée dans mon texte pour rendre des 

citations exactes, ce qui combine le caractère institutionnalisé des textes typographiés 

et une appropriation de cette institutionnalisation dans un geste qui renouvelle le 

caractère unique et événementiel de 1' écriture. 

L'écriture manuscrite est corps, soit, mais pas n'importe quel corps: elle est unique, 

particulière, personnelle. Thévoz trouve dans les codes institutionnalisés de notre 

époque une seule situation où 1' écriture se fait dessin à nouveau : c'est la signature, 

vouée à être le signe visuel de 1' identité plus que le signifiant transparent du nom (à 

preuve l'habitude d'écrire le nom de la personne en caractères typographiques sous sa 

signature dans la correspondance officielle). Pour Thévoz, les œuvres qu'il analyse, 

qui réinvitent le corps dans 1' écriture, 

font communiquer le scriptural et le figurai; elles sont donc comparables 
à une signature qui aurait outrepassé 1' espace transitionnel qui lui est 
usuellement imparti dans un coin de 1' œuvre, une signature qui 
s'illimiterait dans les deux sens jusqu'à défaire l'articulation du lisible et 
du visible8 

- ou plutôt jusqu'à remettre en jeu le texte et l'image comme notions figées, à 

réactiver la possibilité que l'une et l'autre se fondent en un seul trait. Dans ce 

mouvement, c'est mon propre corps, les particularités de mes propres mouvements 

qui s'inscrivent sur le papier. Il se crée ainsi une sorte d'identité visuelle dont la force 

8. Ibid., p. 116. 

-------------- ~--
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tient aussi (surtout?) à ce qu'elle « défai[t] l'articulation du lisible et du visible », 

ramène le texte à sa valeur d'image, de trace, de signature. 

Depuis le milieu du XIXe siècle, le développement de la bande dessinée comme forme 

(on attribue généralement la première bande dessinée à Topffer9
, dans les années 

1830) vient selon moi réarticuler la dynamique entre texte et image. Loin de 

l'isolement essentiel que voit Thévoz entre l'une et l'autre depuis l'avènement de 

l'imprimerie, la bande dessinée investit le potentiel narratif de l'image, tout en ayant 

encore, dans la plupart des cas, recours au texte pour transmettre certains aspects de 

la narration. Par ailleurs, la bande dessinée a fréquemment recours à 1' écriture 

manuscrite, ce qui restaure partiellement la qualité graphique et corporelle du texte. Il 

me semble toutefois révélateur que la bande dessinée européenne et américaine ne 

donne pas vraiment lieu à une analyse de cet aspect graphique de l'écriture10
• Cela 

porte à èroire que, du point de vue du lecteur ou du critique, 1' auteur de bande 

dessinée qui choisit d'écrire le texte intégré à ses planches à la main n'obéit qu'à une 

logique technique (c'est plus simple11
). Pourtant, il y a là l'amorce de ce que Thévoz 

nomme« réactiver le corps de la lettre12 ».Amorce que j'espère avoir poussée un peu 

plus loin en évacuant le dessin de la planche et en confiant le plein pouvoir 

d'expression et de signification au texte manuscrit. 

9. Cf Thierry Groensteen, M. Top.ffer invente la bande dessinée, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 
coll.« Réflexions faites», 2014, 320 p. 
1 O. Dans le cadre de mes recherches, aucun essai ou conférence portant sur la bande dessinée comme 
forme n'abordait cette question de façon substantielle. 
Il. Il faudrait nuancer cette analyse étant donné que l'écriture manuscrite n'est pas la seule technique 
employée pour ajouter du texte à une image en bande dessinée. Typographie et calligraphie se sont 
beaucoup influencées, la typographie prenant parfois l'apparence d'une écriture manuscrite 
normalisée, et, à l'inverse, l'écriture manuscrite étant parfois transformée en typographie (c'est le cas 
dans plusieurs bandes dessinées où est employée une typographie imitant la calligraphie de 
l'illustrateur). Je m'intéresse toutefois ici au cas des auteurs et illustrateurs de bande dessinée qui 
choisissent de tracer toutes les lettres à la main. 
12. Michel Thévoz, Détournement d'écriture, op. cit., p. 113. 
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Peu de bandes dessinées exploitent selon moi l'écriture manuscrite à son plein 

potentiel; il existe cependant un cas remarquable, l'album Asterios Polyp, de David 

Mazzuchelli 13
, qui en fait un riche usage, mettant superbement en lumière la relation 

privilégiée entre grain de la voix et signature. Dans ce livre, chaque personnage est 

dessiné d'une façon différente, qui représente sa personnalité et sa vision du monde­

le héros, Asterios Polyp, un architecte très terre-à-terre, est dessiné en formes 

géométriques, d'un trait bleu; sa compagne, une jeune femme à l'âme plus 

romantique, moins stable que lui, est quant à elle représentée par un crayonné diffus 

et rouge. De plus, et c'est là que ce procédé devient le plus intéressant, leurs discours 

respectifs sont écrits dans une calligraphie différente. À l'instar de ces divers styles 

de dessin, les calligraphies sont toutes exécutées par l'auteur, elles portent donc 

1' empreinte de sa main; toutefois, la texture des voix et des discours est matérialisée 

par celle du texte manuscrit. Cela donne une profondeur supplémentaire aux 

personnages : cela leur donne du corps jusque dans la voix. 

*** 

Mon ambition est totalitaire: que le texte fasse corps jusqu'au bout, qu'il fasse corps 

de la façon la plus palpable, la plus présentable, la plus appréhendable possible. Ce 

corps que l'écriture compose ne se substitue pas (même de façon métaphorique) au 

corps humain. Il n'est pas question de faire un texte ou un livre qui soit un équivalent 

de moi, mais plutôt de créer du corps, qui peut s'accumuler en fragments ou en 

totalités multiples. Ainsi, mes gribouillages dans mes cahiers d'école, mes journaux 

d'adolescente, sont tous des morceaux d'un moi textuel, jamais terminé d'écrire. 

13. David Mazzuchelli, Asterios Polyp, New York, Pantheon Books, 2009, [s. p.]. 



2. Comme une peau 

La bande dessinée explore une occupation de la page particulière, bien sûr parce 

qu'elle y fait cohabiter texte et image, mais surtout parce qu'elle a recours à un usage 

codifié, extrêmement efficace (et instinctif), de la ligne et de la case. D'abord, la case 

délimite le dessin et le blanc de la page14
, en quelque sorte le lieu de la narration et 

son écrin. Ensuite, le phylactère, simplement en pointant vers le personnage, signifie 

«voici ce que ce personnage dit». Enfin, le cartouche, cet espace souvent réservé au 

haut de la case pour la narration, ou, comme le nomme Thierry Groensteen, le 

« récitant15 » (parfois narrateur, parfois personnage prenant en charge une longue 

intervention verbale, parfois monologue intérieur d'un personnage-auteur à teneur 

autobiographique), met le texte qu'il englobe en parallèle à l'image. Ces codes, qui 

dépendent tous d'une ligne isolant un élément de la page, me semblent accorder au 

texte et à l'image une sorte de peau - cette limite qui fait aussi interface, qui leur 

permet d'être appréhendés, rencontrés correctement. Ils rendent caducs les usages 

courants en prose pour délimiter chaque instance : les guillemets et les tirets, mais 

aussi des phrases entières au rôle purement technique, dont le texte, en bande 

dessinée, est aisément débarrassé. 

Peut-être parce que c'est la seule forme de littérature qui continue d'exploiter presque 

systématiquement les richesses de l'écriture manuscrite, peut-être aussi parce que 

plusieurs auteurs se sont adonnés, par l'entremise de la bande dessinée, à des récits (à 

teneur autobiographique souvent, mais pas toujours) au «je », très personnels, qui 

rendent de façon exemplaire le malaise et l'inadéquation dont je souhaitais moi-même 

traiter16
, j'hérite de la bande dessinée ce système de cases. Cet héritage est tout 

14. J'omets volontairement les bandes dessinées qui jouent sur ces conventions, par exemple en 
présentant des dessins sans cases. 
15. Terme proposé par Thierry Groensteen dans Bande dessinée et narration. Système de la bande 
dessinée 2, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 95-96. 
16. Je pense à Blanlœts, de Craig Thompson, récit d'adolescence, de premier amour et de distance 
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naturel : devant le vide de la page blanche, les infinies possibilités que représente le 

fait d'écrire à la main, donc hors de la linéarité qu'impliquent le traitement de texte 

ou les feuilles lignées qu'on utilise à l'école, la case crée en premier lieu une structure 

graphique et rythmique. Une page habitée non seulement par des phrases ou des 

fragments de phrases, mais par ces morceaux de texte encadrés, offre en quelque sorte 

un guide de lecture. Elle se présente d'abord comme une construction avant de se 

morceler en plus petits éléments de sens, qui peuvent être appréhendés un à un, à leur 

tour comme de plus petits touts17
. 

Du système de la bande dessinée, c'est le cartouche que je reprends, cet endroit qui 

laisse toute la place au «récitant», de quelque nature qu'il soit. Je souhaite que le 

texte s'y déploie comme s'il habitait les cartouches d'une bande dessinée dont on 

aurait retiré les dessins. Mais plutôt que de dévoiler du vide ou un manque, ce retrait, 

laissant le blanc de la page tempérer et rythmer le texte, autoriserait 1' écriture à 

s'élever au rang de dessin, certes abstrait, mais parlant,« signifiant», pour reprendre 

le mot employé par Barthes. 

Outre cette structure rythmique et tabulaire, ces lignes peuvent aussi donner prise -

donner l'impression qu'on peut saisir le texte, case par case, le sentir. L'appréhender 

un morceau à la fois, et le laisser respirer entre chacun. 

*** 

infranchissable; à Apnée et à Le mat, de Zviane, où elle explore la dépression; au Journal de Julie 
Delporte, à Justine, d'Iris, ou encore à la série Paul, de Michel Rabagliati. Les références complètes se 
trouvent dans la bibliographie. 
17. «Dispositif emblématique de la bande dessinée, le multicadre, c'est-à-dire la page compartimentée 
en un certain nombre de sous-espaces encadrés, est un opérateur de solidarité d'une grande force : en 
son sein, les images qui se succèdent ne composent pas simplement une suite, elles forment, d'emblée, 
une totalité. Le lecteur aborde la page à la fois comme un segment de récit et une unité plastique. » 
Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration. Système de la bande dessinée 2, op. cit., p. 150. 
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Mais la vraie prise, on ne 1' a pas sur une ligne, sur une case dessinée, imprimée sur 

une page; ce qu'on touche, c'est la page elle-même, c'est le papier. Le papier qu'on 

plie, qu'on relie pour faire quelque chose qui se tient (qui se tient tout court, et qu'on 

peut tenir dans ses mains): un livre. Si je veux arriver à un texte qui fasse corps, il 

m'apparaît conséquent que la dernière étape soit de faire relier ces pages pour 

qu'elles deviennent un livre18
• 

Du texte au livre, c'est un processus d'emballage qui a lieu: au texte nu, on offre des 

pages liminaires, des pages finales, une couverture plus solide; tout un système de 

péritexte assure la présentation du texte. Autant matériellement, avec des feuilles de 

papier supplémentaires qui se présentent comme des couches protectrices, que 

textuellement, avec la quatrième de couverture, la page-titre, la dédicace, le livre 

protège le texte et le présente. Pour un texte qui cherche à prendre 1' épaisseur propre 

au corps, cet enrobement est nécessaire : les mots manuscrits se drapent ou 

s'entourent de cases pour se présenter, pour se rendre accessibles, « touchables ». Le 

même traitement sera réservé au texte : il sera entouré de ce qui peut faire de lui un 

tout. 

J'aime du livre qu'il présente les pages deux par deux, côte à côte, lorsqu'il est 

ouvert; et que, fermé, il mette les pages en contact, recto contre verso, face à face; on 

dirait toujours qu'en ouvrant un livre on brise une intimité qu'il avait avec lui-même. 

Je crois que cela ajoute à l'impression d'unité que donne le livre, à l'impression que 

peu importe les éléments qu'il rassemble, il en fait un tout. En livre, Moi qui 

marche... prend résolument une surface de contact, une peau de plus en quelque 

sorte. Plutôt qu'un texte à l'appartenance incertaine, ce qu'il est si je l'imprime sur 

18. Je veux dire« faire un livre», mais pas« publier un livre». Je parle de l'objet-livre, des feuilles 
reliées à l'allemande, embrassées par une couverture. Pour les besoins du format mémoire, ce livre 
sera réalisé a posteriori. Le texte qui forme la première partie de ce mémoire est donc présenté dans sa 
version inachevée. 
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des feuilles volantes, sorti de nulle part, voué à on ne sait quoi, le livre est un objet 

complexe et à rencontrer, à toucher, à feuilleter, à ouvrir: un peu comme un corps. 



Écriture-chair, case-peau, texte-corps 

1. Le personnage défini par son discours 

Parce que mon écriture cherche à rendre compte d'un« dedans» de soi, elle a à voir 

avec certains textes qui ont fait du monologue intérieur leur façon de traduire la vie 

intérieure. Comme ces textes, le mien se passe d'une narration qui rendrait explicite 

1' origine, le lieu d'énonciation de ce qui constitue le texte. 

Dans Lajin de l'intériorité, Laurent Jenny analyse Les lauriers sont coupés (1887), 

d'Édouard Dujardin, reconnu comme la première tentative de transcrire un 

monologue intérieur : on y entre directement dans le discours pensé du personnage 

principal. Il n'y a pas de narrateur pour établir, hors ce discours, le contexte de son 

énonciation. Laurent Jenny interprète cette situation comme une « fm du 

personnage » : 

[ ... ] il n'y a plus personne pour« rapporter» les pensées du personnage: 
celles-ci se profèrent d'elles-mêmes, et il n'est pas moins inexact de les 
présenter comme des« citations». En effet, nous n'avons plus affaire à la 
convention selon laquelle une conscience narrative représente une autre 
conscience mais à un pur espace de présentation sans « contours 
extérieurs ». 
Cet espace ouvert se constitue sur les décombres du personnage. 
Effectivement, dans la mesure où le personnage n'est plus arrimé à un 
nom et à une identité par une instance narrative, plus rien ne garantit que 
les contenus de conscience qui nous sont présentés renvoient 
effectivement à une unité psychique19

• 

Ces propos traduisent une perception du personnage comme « unité psychique », et 

présupposent que cette unité psychique (qui serait essentielle à 1' existence du 

personnage) est «garantie» par le nom et l'identité du personnage. Jenny appuie 

19. Laurent Jenny, Lafin de l'intériorité, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Perspectives 
littéraires», 2002, p. 43. 
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d'ailleurs sa thèse sur un autre texte de Dujardin, une note prise en marge de 

l'écriture des Lauriers sont coupés qui se présente comme une fiche d'information 

sur le personnage. Celle-ci donne des informations chères à Jenny pour la définition 

du personnage : nom, âge, ville, habitudes, apparence. Or, de toutes ces informations, 

nulle trace dans le texte fmal: Jenny conclut que l'auteur lui-même avait besoin de se 

référer à cette fiche pour soutenir son écriture, donc que nom et identité définis sont 

les piliers de l'existence du personnage. Ce nom et cette identité, souligne Jenny, 

c'est la narration qui les aurait fournis, sous la forme de «contours extérieurs», 

assurant ainsi l'unité du discours intérieur, qui aurait alors été rapporté plutôt que 

présenté. Jenny repère donc une frontière claire entre l'intérieur et l'extérieur d'un 

personnage, frontière appuyée par la formule « contours extérieurs », un pléonasme 

encadré de guillemets dans le texte. Il y a quelque chose de délicat dans cette prise de 

position, parce qu'il s'agit au fond de déterminer ce qui constitue le personnage: son 

entourage, son milieu, son nom, ou ce qui mijote en lui? Je crois que l'approche de 

Jenny, très technique dans sa décortication des signes identitaires du« dedans» et du 

«dehors», dévoile surtout la qualité très conflictuelle de la défmition de l'identité du 

personnage. 

Dans un texte qui confirme cette instabilité liée à la notion de personnage, Régis 

Salado emprunte l'idée de «contours extérieurs» pour analyser un passage en mode 

«monologue intérieur» d'Ulysse, de James Joyce. Plutôt que d'évoquer les 

«décombres du personnage» et la« fin de l'intériorité », Salado préfère parler d'une 

« exploration critique de l'intériorité », « qui met en question l'intériorité elle-même 

en brouillant les lignes de partage entre "intérieur" et "extérieu?0
" ». Et c'est cela, en 

réalité, non les ruines du personnage réaliste, mais le mystère d'un personnage qui ne 

compte pas sur son nom et sur sa description pour exister, que présentent ces textes. 

Ce qu'esquisse Salado, c'est une nouvelle définition du sujet littéraire, qui se donne 

20. Régis Salado, « Personnages sans contours », dans Françoise Lavocat, Claude Murcia et Régis 
Salado (dir.), La fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 488. 
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«de l'intérieur». Si l'existence et l'unicité du sujet, selon Jenny, passent par le 

regard de l'autre (le narrateur, le lecteur), le sujet qu'envisage Salado entre dans 

1' existence par son discours et ne peut réellement être défmi que par ce discours. 

Que Jenny choisisse d'appeler le cadre narratif« contour» m'apparaît assez éloquent 

en ce qui a trait au rapport que nous entretenons avec les codes visuels. Le contour 

narratif tel que le conçoit Jenny n'a rien de visuel; or, le mot qu'il choisit le compare 

à une ligne, à une frontière. J'ai évoqué plus tôt le code établi en bande dessinée à 

l'aide de phylactères et de cartouches, qui forment des contours. Ce« contour», pour 

Jenny, est composé d'une part de notions qui précisent l'identité - nom, âge, 

apparence-, d'autre part de l'instance même qui rend accessibles ces notions, c'est-à­

dire le narrateur. C'est l'absence de narrateur pouvant livrer ces informations qui lui 

fait évoquer un «pur espace de présentation sans "contours extérieurs"». Dans Moi 

qui marche ... , ce narrateur est aussi absent, mais les cases (que j'ai comparées plus 

tôt aux cartouches) enjouent partiellement le rôle, indiquant par référence au code de 

la bande dessinée que tout le texte contenu dans les cases est émis par le personnage. 

Ce n'est donc pas au texte d'énoncer les éléments «extérieurs» au personnage qui 

aideraient à le définir. Pour moi, c'est là que devient possible une écriture du« moi» 

pleine et sans concessions, où le texte, pourvu de toutes les possibilités parce qu'il n'a 

pas le devoir de donner des indices de« l'unité psychique» du personnage, peut jouer 

dans la plus grande liberté, investir le plus directement son expressivité. 

--------- --- -- --------------------------------



2. «Les mots sont la vraie chair humaine21 » 

Je suis ici et tout ce qui m'entoure 
soudainement fait partie de moi Ge le décide 
ainsi) et j'imagine tous ces lieux que je 
connais et où je ne suis pas. Je suis la trace 
que les autres et les lieux ont laissée en moi et 
la trace que j'ai laissée (même .minuscule et 
non voulue) en les autres. Je n'ai plus un seul 
regret, je me fais spectateur dans l'ombre, 
témoin de votre corps et de votre absence. 

Marie Uguay, Journal 

Dans Moi qui marche ... , le texte est seul présent : aucun dessin ne figure des 

personnages, ni des lieux. Le texte apparaît donc comme le seul dessin, dans la 

variété des types d'écritures manuscrites, simplement accompagné des contours des 

cases. Ce qui se donne à voir, c'est alors exclusivement la voix du personnage, dans 

ses variations et ses nuances. Cette voix se constitue dans un rapport particulier à 

1' « extérieur » et à 1' autre. 

Dujardin affirme qu'il a tenté dans Les lauriers sont coupés de« donner l'impression 

"tout-venant22
" ». Il a cherché à montrer l'esprit de son personnage, Daniel Prince, 

ouvert comme des écluses, laissant entrer les discours avec lesquels il est mis en 

contact au moment où il prononce son monologue intérieur. Ainsi, Prince rapporte ce 

qu'il voit, ce qu'il entend et, de façon indifférenciée, les paroles qu'il prononce dans 

le cadre du discours qu'il se tient à lui-même et celles qu'il adresserait à un tiers23
• 

21. Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 2010, p. 16. 
22. Cité par Régis Salado,« Personnages sans contours», op. cit., p. 489. 
23. «Et la maman; une petite rentière; une veuve assurément; une veuve d'officier; la maman qui feint 
de déchiffrer du Iansen; la romance de l'éternel amour; je serai votre femme; pourquoi pas tout de suite 
dans la chambre? qu'est-ce alors qu'il eût dit, notre ingénieur? Ah! ah! ah! elles ont joué serré.[ ... ] La 
porte de ma maison, me voici arrivé ... L'amour pour de bon? moi, moi, moi, sacrebleu.» Édouard 
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Pour Salado, un tel procédé montre que « le jeu de la pensée ne trouve pas son origine 

dans l'intériorité d'un sujet clos mais se développe selon un constant va-et-vient entre 

le sujet et son environnement24 ». C'est précisément ce que soutient Maurice 

Merl eau-Ponty : que la pensée prend naissance dans le monde visible et tangible; que 

les idées sont« l'autre côté ou la profondeur25 »du perceptible. 

Fonctionnant d'une façon semblable (mais plus aboutie), le monologue de Bloom 

dans Ulysse 

contribue à figurer la conscience comme un espace textuel où sont 
indifféremment charriés les contenus de pensée les plus intimes comme 
les éléments les plus impersonnels. Cet effet d'indifférenciation concourt 
évidemment à ébranler la dichotomie du dedans et du dehors puisque 
« l'environnement» [ ... ]est ce qui tisse la parole et la pensée du moi26

• 

Le personnage qui s'exprime est donc montré non dans une intériorité isolée qui 

serait illusoire, mais dans toute 1' action de son rapport au monde, à son 

environnement; le texte qui représente sa conscience a des sources multiples, il naît 

dans le monde avant d'être unifié dans la voix du personnage. C'est ce mouvement 

qui se met en scène dans mon processus d'écriture : autant dans cet essai, où les 

discours se collent, se fondent et se dissolvent, que dans Moi qui marche ... , où, avant 

de tracer ou de« clore »les cases, il a d'abord fallu inviter tout un univers -lectures, 

discours, amours de la« récitante». 

Dans son essai Devant la parole, qui problématise le rapport entre parole et corps, 

avec une prose très poétique (peut-être la seule forme permettant d'aborder ces 

questions) qui lui permet d'évoquer la dynamique essentielle dans laquelle ces deux 

Dujardin, Les lauriers sont coupés, présentation par Jean-Pierre Bertrand, Paris, GF Flammarion, 
2001, p. 61. 
24. Régis Salado,« Personnages sans contours », op. cit., p. 490. 
25. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, coll. «Tel», [1964] 2011, 
p. 195. 
26. Régis Salado,« Personnages sans contours», op. cit., p. 491-492. 
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formes d'apparition humaine se permettent mutuellement d'exister, Valère Novarina 

écrit: «Les mots que tu dis sont plus à l'intérieur de toi que toi27
• » Cette idée rend 

caduque la problématisation de l'intérieur et de l'extérieur dans le rapport entre 

environnement et pensée subjective - telle que l'ont pensée entre autres Jenny et 

Salado dans les textes évoqués plus haut -, en accordant à 1' « intérieur » une sorte de 

valeur absolue. Mais surtout, dans cette perspective, on reconnaît à la parole le 

pouvoir de faire le sujet, de le composer. Novarina ajoute d'ailleurs que «le langage 

[ ... ] apparaît soudain en face et à 1 'intérieur de nous comme notre matière même28 ». 

Le sujet, son environnement et son langage apparaissent de plus en plus noués. 

«Plus à l'intérieur de toi que toi», «notre matière même » : de telles formules 

élèvent le langage à la valeur de moyen d'existence, de contact avec 1' autre et de 

présence au monde. Il ne s'agit pas d'exclure le corps de l'équation, mais de le 

restituer dans son rapport au langage : «Les mots sont la vraie chair humaine29
• »Le 

corps est toujours là; ce que dit Novarina, c'est que la parole a une plus grande 

puissance; qu'elle traverse les êtres mais existe en dehors d'eux; qu'elle a le pouvoir 

d'ouvrir le monde et de le créer. 

Au-delà de la lecture selon laquelle cette« chair humaine» serait l'intérieur du sujet, 

on peut voir cette chair selon le point de vue de Merleau-Ponty, qui recourt à cette 

notion pour décrire le rapport entre le sujet et le monde dans la perception. Cette 

relation complexe de définition mutuelle se rapproche pour moi de ce que décrit 

Salado quant au rapport entre l'environnement et le discours: plus qu'une interaction, 

il s'agit d'une structure où l'un ne va pas sans l'autre. En effet, pour Merleau-Ponty, 

le sujet qui voit et les objets qu'il voit (le voyant et le visible) sont liés par un rapport 

de réciprocité: en voyant, le sujet se définit lui-même comme objet visible. « Si l'on 

27. Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 16. 
28. Ibid., p. 21. C'est l'auteur qui souligne. 
29. Ibid., p. 16. 
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veut des métaphores, écrit-il, il vaudrait mieux dire que le corps senti et le corps 

sentant sont l'envers et l'endroie0
• » Un tel rapport s'établit également avec le sens 

du toucher : voyant et visible, touchant et tangible sont non seulement liés, ils se font 

mutuellement exister. Merleau-Ponty fait appel à la métaphore de la chair pour 

désigner cette relation, qu'il tient à montrer dans son« épaisseur», dans sa spatialité : 

«C'est que l'épaisseur de chair entre le voyant et la chose est constitutive de sa 

visibilité à elle comme de sa corporéité à lui; ce n'est pas un obstacle entre lui et elle, 

c'est leur moyen de communication31
• »Cette chair n'est pas une matière, elle est le 

nom de la coexistence, de la relation intrinsèque entre le monde perçu et la personne 

qui le perçoit, qui se fondent l'un l'autre. Comme le souligne Jean-Marc Ghitti, il 

s'agit pour Merleau-Ponty «davantage d'un rapport à soi-même entre le corps et le 

monde. La relation chamelle consiste à se retrouver soi-même dans le monde32 ». 

«Les mots» dont parle Novarina, «véritable chair humaine »,seraient eux-mêmes le 

mode d'apparition de la relation entre la récitante de Moi qui marche ... et le monde : 

la matière qu'ils partagent, le rapport qui les définit mutuellement. L'écriture serait 

donc la forme que prend 1' existence du personnage dans le monde. Pour reprendre la 

formule de Ghitti: l'écriture consiste à se retrouver soi-même dans le monde. 

La chair est aussi métaphore du rapport entre soi et l'autre. Décrivant la «première 

rencontre» exemplaire d'un sujet avec un autre sujet, Merleau-Ponty évoque la 

découverte d'« un moi qui est autre33 » et explique que le rapport percevant-perçu 

établit une impossible correspondance entre les sujets : l'autre ne peut pas être objet, 

puisqu'il agit sur son monde, dans lequel je le perçois, et qui semble être le même que 

30. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cil., p. 179. 
31. Ibid., p. 176. 
32. Jean-Marc Ghitti, «Maurice Merleau-Ponty. Le lieu à l'œuvre dans la pensée», dans Thierry 
Paquot et Chris Younès (dir.), Le territoire des philosophes. Lieu et espace dans la pensée au xx" 
siècle, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2009, p. 296. 
33. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 187. C'est l'auteur qui 
souligne. 
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le mien; « autrui donc n'est pas dans les choses, il n'est pas dans son corps et il n'est 

pas moi. [ ... ] Il n'y a place pour lui que dans mon champ, mais cette place-là du 

moins est prête pour lui depuis que j'ai commencé de percevoir34 ». La chair permet 

donc à la fois l'identification à l'autre et la conscience d'un décalage irréductible 

entre soi et 1' autre. 

Selon la mise en parallèle que j'opère entre chair et écriture, 1' écriture serait donc 

aussi la voie privilégiée de la reconnaissance de 1' autre, le lieu où lui voir une place. 

Cela se manifeste dans mon texte de diverses façons. La présence de personnages 

directement évoqués, forcément définis par la forme textuelle qui les fait apparaître, 

donc à la fois «dans mon champ» et irréductiblement autres, y contribue. D'autres 

personnages, non nommés et non invoqués, se manifestent aussi par l'intermédiaire 

du« discours ambiant» dont la récitante s'approprie ironiquement les formules(« les 

jeunes », « 1' avenir », « les adultes » ... ). Enfin, le recours à la citation permet aussi 

d'une certaine façon de ménager «dans mon champ» un espace pour la parole de 

l'autre. 

Ainsi, à smvre le fil des métaphores qui se dessinent pour moi de Novarina à 

Merleau-Ponty, le texte se révèle comme une chair: ce texte est parole (plus 

ancienne, plus puissante que soi, et créatrice d'existence), mais à plus forte raison ce 

texte est point de contact, « adhérence chamelle 35 » avec le monde. Le texte 

« auto(bio)graphique 36 » est d'abord le lieu où la «récitante» s'inscrit comme 

intériorité, comme conscience, comme être pensant; mais la pensée, rappelle 

Merleau-Ponty, est le revers du monde perceptible et sa profondeur37
. La conscience 

34. Ibid, p. 189-190. 
35. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 185. 
36. Pour reprendre la formule d'Andrea Oberhuber dans Corps de papier. Résonances, avec des 
accompagnements de Catherine Mavrikakis, Nicole Brossard et Verena Stefan, Montréal, Nota bene, 
coll. «Nouveaux essais Spirale », 2012, p. 81. 
37. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 1 'invisible, op. cit., p. 195. 
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qu'elle manifeste dans le texte est donc le signe de son être-au-monde. En écrivant, 

elle existe, elle se montre attachée au monde. C'est là le sens du projet, indiqué dès le 

titre (le texte est« moi»), pour la récitante adolescente qui tente de faire de son texte 

non le reflet, mais la possibilité de son existence concrète, unique et manifeste. 

En faisant mienne la métaphore de la chair, je dirai encore que « corps et choses sont 

enveloppés dans une seule et même chair, si bien que voir hors de soi, c'est voir en 

soi38 ». Ce retour, cette possibilité d'exister dans le monde offerte par une écriture­

chair qui n'est plus une question de «monologue intérieur» mais de discours, qui 

n'est plus une question de définir son« dedans», mais plutôt de construire sa voix, la 

récitante de Moi qui marche... en a besoin, son existence même y est mise en jeu. 

Elle écrit pour« voir en soi ». 

*** 

Merleau-Ponty lui-même en vient à l'échange verbal, à la parole, après avoir 

longuement exploré le visible et le tangible : 

La réversibilité qui définit la chair existe dans d'autres champs [dans la 
parole et dans la pensée], elle y est même incomparablement plus agile, et 
capable de nouer entre les corps des relations qui, cette fois, n'élargiront 
pas seulement, passeront définitivement le cercle du visible39

• 

Sorte de« chair par excellence», parce qu'elle dépasse le champ même du visible, la 

parole se présente chez Novarina comme une «voie grande ouverte40 » «au plus 

profond de nous41 ». Novarina amène là une dimension beaucoup plus large que le 

point de vue du sujet que j'ai adopté jusqu'ici. La langue est plus grande que 

l'individu qui la traverse et est traversé par elle, disent Merleau-Ponty et Novarina; 

38. Jean-Marc Ghitti, «Maurice Merleau-Ponty. Le lieu à l'œuvre dans la pensée», op. cit., p. 296. 
39. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 187. 
40. Valère Novarina, Devant la parole, op. cil., p. 15. 
41./bid, p.15. 
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elle est « quelque chose comme la corporéité anonyme que je partage avec les autres 

organismes 42 ». 

Ce rapport que la langue dessine entre être et monde n'est pas statique et solide, c'est 

une dynamique, changeante, fragile, toujours à refaire : «Notre chair la langue ne 

vient pas nous relier, attacher l'un à l'autre nos sentiments et opinions, mais s'ouvre 

devant nous comme un champ de forces, comme un théâtre magnétique 43
• » Dans la 

dimension intime du rapport à l'autre autant que dans l'inscription de soi dans le 

monde, hors temps et hors lieu, en parlant je« [m]'offre et D'loffre toute parole à une 

Parole universelle44 ». Sans perdre de vue la dimension personnelle que peut prendre 

la chair lorsque je la rapporte à l'écriture, la dimension universelle, ouvrante, 

communicante, qui met en contact et laisse voyager entre les êtres leur substance 

propre, me semble tout aussi importante. « Il y a un voyage de la chair hors du corps 

humain par la voix45 »-mais la sortie de soi suppose qu'il y ait un soi. C'est dans la 

chair, substance du contact avec le monde, « voie grande ouverte », que se nouent le 

fait d'exister en soi, pour soi, et celui d'être au monde, comme percevant autant que 

comme être perçu. 

42. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op. cit., p. 195. 
43. Valère Novarina, Devant la parole, op. cil., p. 20. 
44. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 200. 
45. Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 23. 



3. La profondeur et la surface 

J'ai ressenti le mur de ma peau. Je suis moi. 

Régine Detambel, Petit éloge de la peau 

La peau est présente, en creux, dans la pensée de Merleau-Ponty : lorsqu'il définit le 

sujet comme partageant sa chair avec le monde, il suppose toujours une unité du 

sujet. Il évoque d'ailleurs le fait de se toucher soi-même touchant comme expérience­

témoin de sa théorie : 

Il faut qu'entre l'exploration et ce qu'elle m'enseignera, entre mes 
mouvements et ce que je touche, existe quelque rapport de principe, de 
parenté [ ... ]. Ceci ne peut arriver que si, en même temps que sentie du 
dedans, ma main est aussi accessible du dehors, tangible elle-même, par 
exemple, pour mon autre main, si elle prend place parmi les choses qu'elle 
touche, est en un sens l'une d'elles, ouvre enfin sur un être tangible dont elle 
fait aussi partie 46

• 

Lorsqu'on se touche soi-même, c'est avec son propre contour qu'on entre en contact 

(comme avec une chose extérieure); en plus de pouvoir toucher, on se révèle à soi­

même comme tangible, comme faisant partie des objets qui peuvent être touchés. La 

peau vient ainsi toujours avec son revers, on la sent du dedans, on la palpe du dehors, 

mais d'un seul mouvement. C'est« la fine lame d'une feuille de papier qui n'aurait ni 

envers ni endroit mais un seul bord et une infinité de proflls47 », ce mince film à la 

surface de l'être qu'on ressent toujours à la fois comme un intérieur et comme un 

extérieur. 

La peau se révèle par ailleurs une forme représentative de la corporéité; Roland 

Barthes l'évoquait d'ailleurs dans le passage cité au début de ce texte, dans sa 

tentative de définir « l'écriture à haute voix» (c'est-à-dire pour évoquer une 

manifestation non proprement corporelle, mais sonore): «Ce qu'elle cherche [ ... ], 

46. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 174. 
47. Régine Detambel, Petit éloge de la peau, Paris, Gallimard, coll.« Folio 2 € », 2011, p. 14. 
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écrit-il, ce sont les incidents pulsionnels, c'est le langage tapissé de peau 48 
[ .•• ]. » 

Dans cet extrait axé sur le son, il m'apparaît évident que la peau s'invite comme signe 

puissant du corps, qu'elle rend les fantasmes textuels énoncés par Barthes un peu plus 

concrets, un peu plus imaginables. L'écriture manuscrite témoigne peut-être du grain 

de la voix, mais la peau, elle, s'accole tout naturellement à l'écriture dans 

1' imaginaire. 

Physiques, vivants, la peau et l'écriture se laissent manipuler et prendre en charge par 

une grande variété de constructions métaphoriques, qui ont en commun de toujours 

faire appel à deux aspects de la peau, la contention (la protection) et le contact. 

Régine Detambel, dans son court essai Petit éloge de la peau, où elle explore divers 

discours littéraires et artistiques sur la peau, relève plusieurs de ces métaphores. À 

propos de la peau protectrice, elle cite Michel Butor : « Je suis un écorché vif. Les 

attaques m'ont blessé. Mais la littérature vous fabrique une nouvelle peau49
• » Dans 

Ce que dit l'écorce, Catherine Mavrikakis et Nicolas Lévesque font eux aussi appel à 

la peau pour qualifier 1' écriture. Pour eux, le papier peut faire office de peau. « Les 

écorchés, écrivent-ils, font souvent les meilleurs créateurs, mais le péril nu de 

l'expérience ne va pas sans une douleur souvent invivable. Il faut glisser une feuille 

entre le monde et soi50
• » L'écriture servirait alors d'intermédiaire protecteur, le 

papier sur laquelle elle s'inscrit lui permettant d'être un objet autre, qui met le moi 

sensible à distance, le protège des agressions du monde. Sans isoler le sujet du 

monde, l'écriture agirait plutôt dans le rapport organique défini plus haut, c'est-à-dire 

comme une interface. 

Cela dit, dans ma perspective, il faut nuancer cette idée, et adjoindre à la notion de 

peau celle de chair. Et si, plutôt que de faire peau, l'écriture comportait une peau? 

48. Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 89; c'est moi qui souligne. 
49. Régine Detambel, Petit éloge de la peau, op. cit., p. 69. 
50. Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, Ce que dit l'écorce, Montréal, Nota bene, coll. 
«Nouveaux essais Spirale », 2014, p. 13. 
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L'écriture, de mon point de vue, est plutôt chair, masse communicante et impropre, 

fragile tentative d'inscrire ou de figer du langage qui s'échange, qui migre sans cesse. 

Cette conception est intimement liée à la nature même du sujet adolescent qui, dans 

Moi qui marche ... , est lui-même très instable, peu défini, ou en train de se définir. 

Si l'écriture est chair, alors la case, le contour, est peau: elle délimite dans la page le 

champ du soi et le champ du monde, et ferme les vannes ouvertes du« tout-venant». 

À la fois, donc, fermeture et ouverture, couche protectrice et interface tangible, la 

case de mon texte est la peau qui transforme toute cette chair-écriture difforme en 

corps. 

Comme je l'ai évoqué plus tôt, ces considérations sur la peau et la chair se rattachent 

pour moi à« du corps »,et non à« un corps». Les cases, pas plus que la page ou que 

le texte entier, ne remplacent pas le corps humain; elles ne jouent pas non plus son 

rôle. Ce sont les caractéristiques de la peau et de la chair qui rendent concret pour moi 

le travail de 1' écriture, son action, ses propres attributs. La case est telle une peau 

mais elle n'est pas ma peau. 

Par les cases, l'écriture peut agir comme de «petites forges où chacun travaille les 

émaux, les métaux et les signes qui feront ses armoiries afin de pouvoir mieux, tout à 

l'heure, se garder à droite, se garder à gauche51 ». Le texte devient ce qu'on met en 

avant, ce qui protège la blessure et ce qui la dévoile à la fois. Comme une cicatrice, le 

texte dit : la blessure est ici, et en même temps la referme, tout en la gardant visible. 

Le texte manuscrit, parce qu'il apparaît seul - détaché du corps l'ayant produit (de 

.cette personne qu'est l'auteur, personne «civile, passionnelle, biographique52 »), 

mais en portant les marques -, permet une forte présence, celle de la figure de 

51. Régine Detambel, Petit éloge de la peau, op. cit., p. 69. 
52. Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 39. 
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l'auteur(« qui n'est ni sa représentation, ni sa projection53 »),précisément parce que 

cet auteur est absent. C'est grâce à cette présence-absence que la douleur, la faiblesse, 

le mal de vivre se montrent, peuvent exister dans le texte. 

*** 

Évoquant la peau sous l'angle de sa sensibilité, Detambel écrit: 

La peau est ouverte. Elle ne se ferme ni aux bruits ni aux voix, pas même 
aux lumières intenses. Elle ne peut refuser un signe vibratile ou tactile. Elle 
est sans paupières. [ ... ] La peau est coextensive à notre conscience 54

• 

Si elle peut être touchée et sentie de l'intérieur, la peau perçoit aussi: la douceur ou 

l'âpreté d'un tissu, d'une autre peau; c'est par elle que passent les marques de 

l'affection, sur elle que glisse le désir, que s'impriment les signes de l'amour. Le 

texte en cases est ainsi sensible, perméable; la case ne délimite pas brutalement un 

dehors d'un dedans, mais en permet l'interaction, l'interpénétration. La case est 

poreuse, elle ne finit pas le texte, elle le commence, elle 1' offre à la lecture : elle 

permet qu'on se l'approprie à son tour pour jouer un nouveau théâtre du langage pris 

et repris, de la peau percée, ouverte, blessée, refermée, cicatrisée. 

J'écris de la chair vers la peau, je m'applique à glisser de mon corps jusque dans le 

corps du texte, comme ces personnages de science-fiction qui doivent faire glisser 

leur volonté le long de leur bras jusque dans la lame de leur arme. J'encadre, je trace 

les contours du corps à offrir, à ouvrir, à abandonner à la lecture de l'autre; je vais 

vers la surface. 

Une jeune fille d'origine hongroise, adoptée aux États-Unis, s'est crue laide jusqu'à 

ce qu'elle découvre qu'elle a en fait la physionomie typique de la femme hongroise; 

53. Ibid., p. 39. 
54. Régine Detambel, Petit éloge de la peau, op. cit., p. 78. 
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pour la première fois confiante en sa beauté parce qu'elle se connaît une 

appartenance, « elle se tiendra désormais à la surface d'elle-même, sans que son nez 

ne la renvoie à une honte profonde55 », analysent les auteurs de Ce que dit 1 'écorce. 

Faire ce mouvement vers sa propre surface, remonter du fond de soi, ne veut pas 

nécessairement dire que l'on perd de sa profondeur, mais plutôt que l'on est prêt à se 

soutenir, à soutenir le regard de l'autre, à entrer en relation. 

Fond et surface ne sont-ils pas encore que les deux côtés de la même matière, la peau, 

qui n'est, comme le souligne Ginette Michaud dans son« Appendice» aux 58 indices 

sur le corps de Jean-Luc Nancy, «ni surface ni profondeur, mais le rapport de l'une 

et de l'autre, leur interface à double face, étirée vers le dehors et remontant du 

dedans, le filet entre ce que nous voyons et ne voyons pas, entre le viscéral et 

l'épidermique56 »? La peau est plus que point de contact, plus qu'interface entre 

intérieur et extérieur du corps : elle fait le corps, elle est « la vérité57 ». Elle n'est pas 

trouée pour laisser le monde entrer par les yeux, les narines, la bouche, les oreilles : 

elle les tapisse, elle se replie pour recouvrir l'intérieur aussi. La peau n'est pas percée 

de pores: elle est faite en pores. Elle ne s'ouvre pas: elle se replie, sur elle-même, sur 

moi, à l'infini. 

*** 

La peau se replie pour faire du dehors un dedans. Le papier peut faire office de 

«feuille [glissée] entre le monde et soi». Comme une peau, le papier, replié, fait un 

tout : la peau fait le corps, le papier fait le livre. Je crois que la peau plisse comme le 

55. Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, Ce que dit l'écorce, op. cit., p. 51. 
56. Ginette Michaud, «Appendice »,dans Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps suivi de Extension 
de l'âme, Québec, Nota bene, coll.« Nouveaux essais Spirale», 2004, p. 94-95. 
57. Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps, op. cit., p. 61. 
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livre qui accumule les pages les unes contre les autres, « met en contact "un envers 

avec un endroit, un dedans avec un devant58
" ». 

J'ai voulu dire que j'avais écrit un texte d'intériorité et j'en suis venue à considérer 

que la seule façon dont cette intériorité peut exister, c'est par l'invalidation totale de 

la distinction entre intérieur et extérieur, par les métaphores de chair, de peau et de 

corps qui font coexister invariablement dedans et dehors, jusqu'à les confondre, qui 

montrent le corps non comme un tout, la peau contenant la chair, mais comme une 

surface infinie menant le long d'elle-même (sans qu'on ait besoin de la quitter) jusque 

dans les profondeurs. 

Maintenant, au texte de se défendre, d'aller «"se glisse[r] dans la gorge et dans la 

langue de son lecteur/auditeur", [ ... ] lui prendre "les mâchoires, les lèvres et le larynx 

pour le manger du dedans59
" »:au texte d'aller faire corps ailleurs. 

58. Ginette Michaud, citant Georges Didi-Huberman, «Appendice», 58 indices sur le corps, op. cit., 
p. 93. 
59. Ginette Michaud, citant Jean-Luc Nancy, ibid, p. 119. 
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