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RESUME

Moi qui marche a tdtons dans ma jeunesse noire est un recueil de textes graphiques.
Tracés a la main, ils témoignent par leur forme autant que par leur propos des
inquiétudes et des interrogations d’une adolescente de quinze ans, pas vraiment
rebelle, pas vraiment « & problémes », simplement confrontée au choc d’arriver dans
le monde. Le texte montre sa lente déprise de certaines exigences familiales ou
sociales, son recours a certaines influences au détriment d’autres. Progressivement, la
noirceur de 1I’angoisse permet a une réflexion sur la mort de s’amorcer. Plus qu’une
activité, I’écriture s’impose comme une sorte de fagon d’exister, inévitable. Emmélée
a cette « marche a titons », la naissance du premier amour ne simplifie pas les choses.

Dans 1’essai qui suit, La meilleure sorte de corps, je cherche a définir comment écrire
peut faire « du corps ». L’écriture manuscrite porte la trace du corps qui I’a exécutée,
en méme temps qu’elle appelle a observer le corps de la lettre dans toutes ses
variations expressives. Le texte de Moi qui marche... est entouré de -cases,
empruntées au cartouche narratif de la bande dessinée, qui forment une peau — a la
fois une limite entre le discours de la narratrice et I’extérieur, et un lien poreux qui le
met en contact avec le monde. En m’appuyant sur les écrits de Maurice Merleau-
Ponty et de Valére Novarina sur la chair et sur la parole, je développe une pensée de
I’écriture comme chair, c¢’est-a-dire relation entre le sujet et le monde, entre le sujet et
I’autre, forme de constitution du sujet. Ces considérations sur la chair et sur la peau
me permettent de problématiser le rapport entre intérieur et extérieur, entre surface et
profondeur, et meénent a reconsidérer ces dichotomies pour les déconstruire et en
montrer I’intrication profonde.

MOTS-CLES : ADOLESCENCE, ECRITURE MANUSCRITE, CHAIR, PEAU,
CONTOUR, TEXTE GRAPHIQUE
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le suicide,

owTr MTMo1i,
ce mest pas
une option!

I existe une Ffoule dlinstonts
excellents povr moucir

Je
chens
ces
instants

Cest le mieux que ",c. Puissc Ca'\re,
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Dieul

"Que faites-vous donc de tous ces morts ?

Nya Une

mille et une (‘agons seule
e faire ]}‘e faire
un gateau un enfant

(//) a milfe et une Afon..f e moyrie. Une sevle e Fa.re uvn !q'.'feq,u,)

Four“trons -]es Je cr‘emo
L

f ourrong

FOurfOﬂS -
les
de

créeme
C"

movyrons
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// y @ mlle et unme /n;on.r oe vovlosr wvivre

T sdmets que Je vevxX Vivre mais
seulement

sovs 1o
torture

Pouctant i\ faut vouloir wivee

Sinon oa st ou encore
Yictime de 13 vie
vl se deroule
de toute Lagon

Je wne suis pas suici dée
P

)’Q. n'aIime
pas beaucovp
celte dée

. - é
suicid e

Ce doit donc éEtre que Je, VeUX Vivre

or Je wai pas Lo ‘wzu.ww dae dn’oeo'w/mfo

_',c.

veux o, )
nt Penthousiosme des amoureux

e _ -
wug Czque J'aj cest 13 cuciosite

Je ne pex pos mempéiher de vouleir
saveir comment (-3 pour(éih un Jour,
étve woins pice c‘u’aujourd'hoi
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Simon,

Si fu survis 2 ces dovze Ycovevx
de redcessement de mon Ame

si tu me romenes de V'Enfer saine et sauvve

avec won Coeur et mo panique
dans les mains sissée dercidre

%

tu ne
perds
25
aw fil
de ces

pages Feavie de plonger tes wmains dans Veau p oiss euse de mes

povvrts

ansoisses

fossi blement

L

Poss1B 1 E MENT

j".rai avee Yo cveilhr

au J'arclin fou de la tendresse

lJa fleur damour qui va s’ouvrir
q
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Jv., ne Sais  pas st clest P‘vs novs (les J'e.u:nes) qu%

QSSayons
s> wvie

ov 13 vie qui nous essay e

St cest cect ov cela 1\;1 £5it que
nous Fiaissons presque  nos jours sovvent

Que les Jeunes gens mevrent

Ov ne meveent pos
mais  Viennent
> Vecole
les poignets ponsés
pendant c‘udc‘ues
Sewmaines

On ne pevt pas veir les  blessures

mais
on
sait
qu'e\lcs
Sant
i3
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Puis ovi

fe svicide, povr mos, c’esF Compléte mant, sbslument wne option

S & wa mé@me pas le loisir

. . J -
s " ° Je SviS (ondamnee
de Coas-deru lop‘hon

3 vivee

C’EST UNE HORREUR!

Dice ¢a avx adolescents,
nous, les jeumnes,
les nouvelles personnes

les personnes 3 veair |

Tu ne peux pae congidérer le suicide!

FUCK!

4




MA

COLERE

EST

VIVANTE

Je rejove mille fois

le loncer de mon vere sur le mur

le verre vevt
Mon corps veut ne veut pas VEVT
se
(XY ¢
le

feottoir

edater
en
mille
movcesu X

'FracaSs er

Ma colere est ?los focte que moi
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ESSAYEZ DONC

VOIR

DE. M OBLIGER

3

A VIVRE
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Jo ne wveux pas me besntebasser sSuicider

o etee mol

So_ Neux Qque CE SoIT Pg MA FAUTE
Si Je NIT
Qwe ce soit ng‘ ce 3 wo Que ce so¥
P\einemen\'
yvion Prob\imb
PovA
Que
J'en
SIS | voudroit wmieur que |  (ees hosties- 13,
CAPABLE les moments Parfaib ces Pailleﬂ'es dons les 7evx7
f e st e wnt f 2 ¢ ¢S
Il vaudrai¥ mieux entce Etre bien
tenir toyjours
sve la lignz,
TEN\R - 4 sans agouv’

Pacce Tyil Wy 3 fien de pice

v'un momaent srfait
q P
1ui s¢ fermine
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ELLE LUT Lo dowiine page dux reman.
0 Hoit dijo midi, s wavail rien
votie. Elle enfouik uns downidne  foie
lc.,m% dans I tewverfuns, wne
dowine foio avonk de 2t bver, de
wentaik, un MW,MM)
ombrallank.
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Tecris
Jeeris -
je n'en Si cetait  \éger
Lnis plus
d’écrive

j’aw eMerdis cela famiente

Ov, comme cest dans |a
plus gronde des gravités on pedst afPeler cela déchéance

Ga
me
Vo

Je déchois avec f:le'gance:

J’a’u mis des boucles doreilles
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Ma penséz
tourne
en cercles
ccncenhiques

/.
d.{vera Qure So

\e> "y
v A
o Pl\JS k’ ,‘Ql‘
\/q‘? x dans le J‘%-c/ ‘e
};&50 €, ~. O,:’
’ (-]

g & LQS 3@ ?‘, ,‘f'
2% SR cercles du 2, @

a & wmilie sont des % s

@ & tondes d’dwo- &

S Yions crues > 5‘
a8 7, 2} mouvan- S8
o, )] a
-0 2 -‘-es_ n

v N Q¢:’
Q’/ - 3IJ \)os b
K VJ‘p - ‘3* U!’, e X » 3
K )
o\l
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le cercdle extéviewr est
outrageusement verpal

Clest \3 que babille wmon narrateur |
wo
P)S N va selon
de ce qchc lis
cons-
fonce

\.oquue :\t— movrche dang
la vue, ce cercle fait

ELLE MARCHAIT d'un poe vif,
TWige ducie, Lo copr alion

St Piteins les autves voiX, mo vie
parvient Farfo‘.s 3 avoir |Bir intéressante




Chaque_ Jovf

ie suis prise
je sis p

dans la
méme scene

FIGEE DEVANT LES EVENEMENTS

mot

p oiSSon
d’eov bouche
douce bée
bouche
feemée
pas capable d’acticu ler
UN
MmoT

avec wma narration
qut ga\ope dant ma tete

S8




Mon narcateur o "oujoofs une  voix Pu{csan-}e

gra sse¢

divine

quand jz fais une crise J'angoisse,
et que je svis clov€e sur place

Eile SE TORDAIT en songlely incontnélalfes,
M&'w WW, vaw
& “W’%W oo Lo menk,
bo. herts, %M.L’MMPXM&’W
woin dnengont 3. qual peint elle dovenaik
M&M,&WWFMMW,
WWW, une a(ectue
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ET TouT semblait finin dane <l -

ngfkw o Aanin, WW,
lfolis, wolle, avec La vin comns
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5 . g P4
d,'Lqu ve cs'sa;e.. (jc, wme diS « roman» mais \“e n'ase 3u debut,
érite une histoice pas Péerive tellement) ¢d narce bien

Puis, parce que I3 choir de Vhistoire

se  dissout
Fronaguillement
dans Vécriture

parce que wes idées se perdent
Pehdan‘\' que mon sotané narcateur

PREND
LE
DESSUS
av bout de dix, c‘uelq“e chose
qu‘mu pages advient
ce wesh p\us e récit ) éeris
ququc
chose
ciui me
glisse
des et les personnages
mains mevrent d'une wort brvtsle

mexplicablement

Alors Vécriture se recrogueville sur elle-méme, disparaft

¢t me laisse sans substance, vidée

A



TH 14, Son nvsld senna. B £ Kei-
MWW»QW 106\»\,21,
UMW,MMW
MQLMMM&M&/W.
En suviant o nidooun, el sentih
Lo dowe Lumisne 4 sctelrne Lo nem-

f\liw de 3@\2« Hahaha 15 Joie.
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Veux-+o le i '
lire ce roman poche 1a, Simon ?

Es-tu sor
d’étre pret
> aler
jusquvh%'.’

bd




Si Je, laisse
le narroteur s’ imposer

mes  Cercles intimes de Pc,nsée, les cercles brovillons fFileus

les cercles

de wes

+ripes LSe tordent

Quclt'oc. chose cesse de ‘tourner rond

Mes auvtres yoix
gronclenl' dessous

Je Pcux bien wme raconter
ce 1ue je veux

g«ﬂ NE LES FerA PAS TAIRE

64



Jessaie s Poésie

Je wai pas
de wveix

Proprc

Je sais

velle ecriture
je refuse de l3isser vemir

CesT uN
VETEMENT
TROP GRAND

e m’approvisionne pan‘oui'

je saccage les textes

je vole deS vers

]mpunémuﬁ'

Je demande ‘:ardon auy ]aoél;es que j’ai ]oi“e's

6d



L’écritore cest c puis Peeritore clest 2

00/ de ce que j'écris est risible

MINABLE

J’eussaie d’5voir
e chant louleversant,
1> plainte paH\éhc‘oe

Je suis miellevse cassée  oui

jo, svis au wmakimum de Vhumiliation

qui
est-ce
que
yess Jie
d’otten-
drir?

EMILE NCLUGAN?

6b



PARLONS -EN  D’EDILE NELLIGAN

|ui 3 vssi

coeur d’or \

les rieds sur les chenets

\

floraison
de

. ’
\ vaisseau d’or

Neu rs

vingt

ans ma mere

mon
ame

comme il gied 2 "e’rl\;be es“uffic[ue et bellitre

lui

aussi

se

0K

6l

répé+e




Cest

n

aveugle.mc.nf

Ces
vitres
Sont

eternellement
embuces

J'écris
j'écris je

Yrace

des centaines
de leHres

I’OLSGPVG les le“rcs granclir ct rape,fisser

au gre de mes inconvenients

Cela Fait

de besux dessing

Mais psi beav
SCRUTER SANS FIN
ces lignes

et ces tratks

fien

je ne Voi§ f-i-e-n




ma styghlg‘e_rt u
nhit ?






Simon

L’amour, ¢3 ne s’invente pas

Est-ce que lorsquon pest nommer Vamour
dire voila de Vamour, il est deas Yeop tard 7

Je Yiime

¢t avjowc\’hui Jje $3iS depuis Mars au w™oind

que je tsime

depuis !ong!'emps

ou pevt-8tre méme décembre

que jo me suis endormie tous les Soics
en ke tassant dons vn coin de wmes pensdes

et
ﬂ\)fa
C"‘bﬂ'
une
evvevr

1



Mais je Paime et il va Falloir que cela  se termine Porce
que
est

" +roF
Parce quil wy 3 plus rien 3 dire fort
Méme en +rouvont c\n;:‘ue Jour dé.s noms novveduxX
c\naque Jour
des noms d’animaux ;
et de plontes povr Vabfection que je te pori'o.
J&
r£96+e
je répete depuis [a  premiere fois que je ’av su
et

cela seffondre dans les noms

dispafaﬂ’ sous les nems

Je ¥sime Feville Fige racine arbre priere velovrs wiiel
m3is je t'sime trep pour poursuivre

11




Je suis tellement INFINUMENT

Chaque apparence de paix

chaque ELLE OUVRIT 2w Aol
& rowik o el Haw de Ldke

loin 3’8tre bien

o\naquc L’AMOUR 2 prk por fwprue cache de
& Qr b\Aaw&o«m U Lwmiens, Son de-
envers chi-
de ve-
malsice ment

* ne comprends pas

Comment” ic, gwrrais

3 s Fois
tre wmoi- méme €T ETRE CALMmE

Tout 2 toujours besoin  de se renverser

de  $in verser

de Sinverkir

IC-V\L pc#

f3ire confiance

3 rien

13




TU e5 éencore

et un pev aﬂ:rajavd'

inconnv

Tsime le
de décovvrir

jzu

qui tv es
Quvrie tes carneds
voir tes  dessing tes poemes Ehronges, que je ne

comprends pas
Tu ¢ aHendrissant Tes pafenl-s
& Yu viens d'aiMleurs ne Sont pas
. mes Faren+s
il nous faut

tovt nous expl(«,ver

On 'Peu’r raconter une lbelle histoire de soi

et de 5 une belle histoire de novs deux
Jatme jouu‘ ele est  emovvonte
2 1'histoive
de nous dewx e+ inedite
IQ. me la rvocente our bloc|u¢f la Pcuf

qu'. w'étouffe <1uand j’LSSayo de dormir

7



Mais mettons que J'aurais écrit Vhistoire woi-méme

:)‘2, n'dufais PGS
nécessairement
eréi quelquion Jo ne toursis pis imaginé
comme toi

To as de drbles d'inkéréts
que J'e ‘ne Parhgo pes tellement

E+ je $rouve que le chandsil
que v mets genre

fovs les jours
et vse ef un peu laid

Il ruine partiellement le tablesv paskait que rovs
-Formons

quar\d Je

me, costume

(religieusemeni')

en kéroi'nz
ae roman

Est-ce que les occrocs de  beavte
font partic de 1o beauté?

« Besv
avel
wn
bemoln ?

15



ILs S’ETAIENT RETOINTS dane wn <oullein
hidwn du midve, soue fe nions, dans
wre odan de viewx Lar sales. Qura
o we towne : o illaient, Lovvs-
dain, be baltvmentsy de By ceuww Ad-
accond. facife nowvelloment  pornilbile : il
WQ@M&,W&MM
fore  doigte # enlocinent.

E%WWMWW

Lo, 2trne.
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Quu’est -ce qu’on 3 Pense
9

aprés ce soir-13
de décembre

pou( repachic chacun de notre c5+e”?

DEs TEUNES GENS, <’eil beaw,

@ wondrann, o pd puad,
@ 2 nocevle dee Ahisleines

Clet danabmm

(On ovblic souvent que
les jeunes gens ont peur
d'evx- miémes, ¢ ne cont
pas neécessairement fius
diitre fyckés et pas
trustobles.)

On sure  craint que e soit  illusoire

que tout Henne & devx visages

qu'- SYembolirent bien

Et J’ hésitais

infini ment

a Yibandonner
le reste de wioi

17




Alors c'est en wmars le Jour de mars ov —

«®
jour
bini qu’on ovloit do
S¢ wndre 3 |'¢vidence
On wne pevt pas  connaitre « NON, (€ N’EST

une Yelle inkensite et se dire QU'UNE BANALE
ATTIRANCE | »

Mais nous sommes donc bien caves

o1

et =

moi d'avdir encore ¢v 3 une plate maonifestation humaine
Alors que nous étfions devant le
devant 1a tanscendsnce méme renversepment des astres

le Jour v kv mras déprise, delivrée

0 fu 38 toncformé mon  corps en  explosion de beavte

18




Et maintensnt
& NOUS Somnes
ensemble »

Mais c&  moment bparfai*, Je le passe
le wevbler dautre chose

3 tenter de

Uéte

soucit

Me laisse beante

Vacante

ouverte

On se sent -l»ou;\ours un  pev ridicvie face sv bonheur

Je taime

et je baigne

démunie

(Est-ce que je viens
Vesiment d%crire bonheur.)

dans lenvers désespéront
de lo perfection

19



On vient vers moi.

On vient vers moi.

Je me suis brulee sur un ‘ooéle a vivre.

AS;:‘UU:""{i‘f Il 'y a des diachylons ]
qFojr m:i , qui ne pansen’c aucune ]olane
vire vo”ant

doucement

afin qu'on
ne les
désapprcnm
rzs e e

Si on jow 2 la blessure

le réle du remede ‘mesloéré et inefhicace

e wonvient-il?

Jo regrette mais b sevle partition que

je sis jover est ,Gw%u,dn, 6«Am¢6-'m’tie-
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Avant qu'on se conasisse Montenant je le ripéte
. . . J P
Je, -}fouvg\s quf. « Simon»

¢ tombait 3 plai’

Cormme Plénom sans cesse

Ton nom ot le signa de ton existence

Ton existence
«t le signe
de Is Joie

Ls Joi&‘cs\— le maximum de bien
que Je. Pui“e Pl’oduirc—

Si MOon Simon

Simon

Simon

Je prowonce fon nom

jus1u’5 ce que c‘udquo chose. dechice

8l



Tou'lours rc’.pé’fer les wmots exf)rés

(\')c ’aime,

jc. Yaime,

besuté)

beau,

bel amovr,

atce que la venite
nous aHend certainement
dans un tournant

mais on ne saw pos |0.1ue|

82




l.otsc‘uc yai sv
que je Y aimais

cetoir dans wmon ventre

ot coétait ?(obab\emw!' dv desir

(Ct serament choud,

covlont,
¢\\f| covle,
descend,
dnavife,
bord,
glisse,
coule.)

Mon cofps étok 3 L fois

wne  coamisole de Fforce

of un océadn

I'ocean qui veul toucher ton Fied

83




Quand Simon ¥ wmoi
on s hent par b main
je Vais P\us vite,

P\vs fort,
e Suis pleine
et je bats
de partout

o) ¢




Avant ol chaque erreur faitait uae ewtsille profonde
dans  weon orsve_il
Avant Yo
la beavie
était
imag'maife
To as 451+ de wmoi wne hineine de roman A omour

Si seulement on pouvsit
arviver bientst 3 b fin

du livre avant que a ohange

Cest parce que je sais qu’il faut

un presque rien

pour defaire une nyit i
et se perdre au matin...

85




Je voudrais ecrire
une delniere page

en atdendant que faut geffondre en  atandant
de m’c.n'Farsu—

dans 13 danse

de ces pas de joie

Jéerirats un fexte qu'- ¥ ovi & ma nasirrance

une leHtre dsmeur une lettre de svicide

un testament

Jéerirais
un Yexte
émou vant

J'derivais «jevv une fois de p\vs

vne Ffois de Yrep J'irais habiter
dans ce
et dans 2 ¢

Je me bloHireis dedans
et
je, compi'en’\s '
Sur Je

’ w’
povr Vérernite




LA MEILLEURE SORTE DE CORPS



Faire corps

1. A la main

Yécris a I’écran, je n’ai plus besoin de toucher
pour sentir, j'effleure seulement. [...]
L’écriture aujourd’hui, moderne poétique de
la peau, n’écorche plus le papier.

Régine Detambel, Petit éloge de la peau

Adolescente, j’ai passé les millénaires de chaque jour d’école recroquevillée sur mon
cahier, & écrire : les notes de cours vite-vite, pour en étre débarrassée, puis du
charabia dans les marges — mon petit journal, mes inepties, mes décisions, les traits
qui faisaient passer le temps. J’écrivais I’heure : le temps de tracer « 15h34 » la
minute avait changé, et je pouvais écrire « 15 h 35 ». J’ai appris a écrire en miroir
pour que mes cahiers gardent mes secrets. De confidence en petit récit, de plainte en
poéme, ces cahiers étaient de plus en plus ressemblants, alors que mon corps, toujours
tassé autour du crayon et du cahier (centres de ma vie), n’avait pas bougé,

n’annongait rien, ne défendait rien.

Les cahiers qui ont survécu a cette période, je ne les ouvre qu’avec appréhension, aux

deux ou trois ans : rien n’est plus vrai que ces pages griffonnées. A c6té d’elles, les
2 bl X I

photos me semblent montrer quelqu’un d’autre. Les trés longues années de mon

adolescence ne me reviennent que par mes €écrits d’alors.

J’ai un souvenir trés prégnant du sentiment d’inadéquation qui ne m’a pas quittée
toutes ces années, inadéquation pas nécessairement avec le monde, la société, ma

famille, mon milieu, mais avec moi-méme. Encore aujourd’hui, évoquer cette époque



89

en disant « je » est étrange. Je ne m’appartenais pas. Et par-dessus tout, je ne me

ressemblais pas.

Dans la douleur d’apprendre a exister, la seule chose & faire était d’écrire. Ecrire
nommait la blessure, la cachait du méme geste; dans le texte, j’étais la tout a fait, et
en méme temps j’étais déja ailleurs, mise a distance par ce « je » qui était toujours un

peu quelqu’un d’autre.

Ce n’était pas un probléme de beauté ou de laideur, c’était le fait méme d’exister, de
devoir composer avec ce corps, ce visage, cette voix impos€s, m’y reconnaitre, les
investir. Le seul aspect de mon corps que j’ai su m’approprier, ¢’est ma main
écrivante, « mon écriture », comme on nommait la fagon particuliére qu’avait chacun

de tracer ses lettres.

Ainsi, plusieurs années plus tard, lorsque j’ai congu le désir d’écrire un texte
d’adolescence, un texte au « je » ou le personnage se construirait en tant que personne
au fil des phrases, « monterait » son identité par ’entremise du texte, il m’est apparu

évident que ce texte devrait étre tracé a la main.

Contrairement au texte typographié, le texte manuscrit demande du temps, et il
témoigne de ce temps; au fil des traits, non seulement un texte s’établit, mais le tracé
qui le compose se dévoile aussi. Le texte manuscrit se montre laborieux. Il arrive
lentement, ne fait I’économie d’aucune ligne, d’aucun point. Devant notre ceil habitué
a la perfection réguliére des caractéres typographiques, dont on oublie méme qu’ils
sont eux aussi des dessins, la variation dans la précision du tracé des lettres est
porteuse de sens. Elle dénote une individualité inimitable, elle témoigne de la
patience ou de I’impatience de la personne qui écrit, de son habileté ou de sa
difficulté.
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Il y a résolument du corps dans 1’écriture manuscrite. Elle découle des muscles, de la
force, de 1’enthousiasme, de ’application. En se glissant dans le trait, le corps se
déplace : de sa matérialité malade (mon corps penché enserre ¢ stylo, mon poignet
rigide fait monter la tension dans mon coude, vers mon épaule, mon cou, mon dos;
mes jambes croisées sont comme mortes, le bas de mon dos est affaissé, ma main
gauche s’étale inerte sur le papier, je ne sais plus si je fronce ou pas les sourcils dans
ma concentration) a la matérialité jouissive de la lettre et du mot. C’est la meilleure
sorte de corps qui reste sur la page une fois le stylo détaché, le corps délié, le corps
parti : les boucles, les traits et les points parlent mieux, mille fois mieux que mon

visage obtus.

A P’inverse, lors de I’écriture manuscrite, mon corps regoit, ou plutét me permet de
recevoir le texte. Lorsque je trace lettre a lettre une phrase, je ressens la phrase dans
sa construction, des lettres aux mots. Je ressens la rythmique de cette construction.
Ainsi, méme si I’ordinateur permet des réécritures autrement plus rapides et efficaces,
mes textes ne peuvent jamais étre finis tant que je ne les ai pas écrits a la main. C’est
lors de la transcription manuelle que certaines conéctions s’imposent d’elles-mémes.
Retaper le texte n’aurait pas le méme effet : il faut voir la forme du mot jusque dans
son étrangeté, peut-étre méme en perdre le sens entre deux lettres, pour ensuite le
réintégrer au texte avec la pleine conscience de ce que ce mot implique, sous-tend,

dessine.

*okk

Reprenant ces notions de Kristeva, Roland Barthes distingue, dans un texte, deux
valeurs, qu’il oppose : le « phéno-texte », celui « des grammairiens, des critiques, des

commentateurs, des philologues’”, et le « géno-texte », oul se tient « la signifiance ».

1. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 2014 [1973], p. 26.
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Il met en paralléle le corps physiologique, ses instincts, son rapport direct a la
sensation, et le texte qui touche au but, qui provoque le plaisir, qui fait dire « ¢ ’est
cela pour moi’! ». Ainsi, ¢’est dans le phéno-texte, et non dans la signifiance, que se
situe, pour lui, le « plaisir du texte » : « Le plaisir textuel serait irréductible a son
fonctionnement grammairien (phéno-textuel), comme le plaisir du corps est

irréductible au besoin physiologique’. »

Pour Barthes, imaginer « I’écriture a haute voix » permet de concevoir la différence
que représente ce plaisir par rapport & une lecture intellectuelle ou limitée a la forme
du texte lui-méme :

Eu égard aux sons de la langue, !’écriture a haute voix n’est pas
phonologique, mais phonétique; son objectif n’est pas la clarté des
messages, le théatre des émotions; ce qu’elle cherche (dans une
perspective de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c’est le
langage tapissé de peau, un texte ou ’on puisse entendre le grain du
gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une
stéréophonie de la chair profonde : I’articulation du corps, de la langue,
non celle du sens, du langage®.
Cette énumération enthousiaste des marques du corps perceptibles dans un texte qui
serait créé dans une forme orale, donc toujours livré par un corps, par une voix,
évoque assez bien les marques du corps présentes dans I’écriture manuscrite : du
« grain de la voix » a ce que j’ai nommé plus haut « mon écriture » (la calligraphie
particuliere de chacun), on accéde toujours a un aspect qui montre 1’interpréte (celui
qui lit a haute voix, celui qui écrit a la main) dans son unicité, dans 1’épaisseur et dans

les défaillances de son corps.

Dans son essai Détournement d’écriture, Michel Thévoz s’attarde d’abord a retracer

une histoire des formes dans lesquelles se manifestent les textes — de I’oralité a

2. Ibid., p. 22. C’est I’auteur qui souligne.
3. Ibid., p. 26.
4. Ibid., p. 89.
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I’écriture manuscrite, puis a I’imprimerie, qu’il voit comme un outil de régularisation
des formes et de congédiement de I’expressivité — avant d’analyser les ceuvres de
quelques artistes, souvent plus proches de 1’art brut que des arts institutionnalisés,
ayant remis en jeu les notions de texte et d’image. Les ceuvres qu’il analyse n’ont que
peu a voir avec mon projet; toutefois, ses propos sur 1’écriture manuscrite sont tres
éclairants. Thévoz affirme en effet que le corps est partie prenante de 1’expression

dans ’oralité et 1’écriture manuscrite.

Pour Thévoz, I’histoire a accordé une place de moins en moins grande a I’oralité et a
I’écriture manuscrite au profit de ’imprimerie (et donc du caractére typographique);
cela témoignerait d’un mouvement de répression de I’expressivité physique dans les
manifestations textuelles :

[’imprimerie] a abstrait la visibilité de 1’interaction primitive des sens en
la codifiant de maniére a I’approprier totalement a 1’ordre du concept.
Cela a signifi¢ d’abord la répression des valeurs vocales, intonatives et
physionomiques de la culture orale, puis des valeurs gestuelles et tactiles
de I’écriture manuscrite’.

Selon lui, la typographie, en normalisant la forme des caractéres, appelle a une lecture
qui ne s’attarde pas a I’apparence particuliére de chaque lettre®; elle repousse I’image

de la lettre hors du champ de I’écriture :

[image et écriture] se renvoient des lors comme un jeu de miroirs le leurre
d’une présence pleine, I’image en offrant a I’idéalité du texte la référence
réaliste dont celui-ci s’était abstrait, le texte en offrant a 1’image la
garantie idéologique de sa validité ontologique’.

Thévoz y voit un fractionnement des possibilités de représentation: d’un c6té

I’image, de I’autre le texte, irrémédiablement isolés dans leurs fonctions.

5. Michel Thévoz, Détournement d’écriture, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1989, p. 13.

6. Dans un texte typographié, tous les a, par exemple, apparaissent exactement identiques. On n’est
donc pas appelé a les remarquer un a un comme des dessins uniques portant la trace du corps qui les a
exécutes.

7. Ibid., p. 13.
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Pour moi, la cassure n’est pas aussi nette que I’affirme Thévoz entre typographie et
calligraphie; bien qu’elle offre une image réguliére de chaque lettre, la typographie
reste un art du dessin. D’ailleurs, j’ai eu recours dans Moi qui marche a tdtons dans
ma jeunesse noire a une calligraphie qui imite une typographie a empattements,
inspirée du Garamond. Remettre en jeu les régles de 1'une et I’autre pratique me
semble pertinent pour en exploiter les valeurs signifiantes: par exemple, la
calligraphie qui imite le Garamond est employée dans mon texte pour rendre des
citations exactes, ce qui combine le caractere institutionnalisé des textes typographiés
et une appropriation de cette institutionnalisation dans un geste qui renouvelle le

caractére unique et événementiel de 1’écriture.

L’écriture manuscrite est corps, soit, mais pas n’importe quel corps : elle est unique,
particuliére, personnelle. Thévoz trouve dans les codes institutionnalisés de notre
époque une seule situation ou 1’écriture se fait dessin a nouveau : c’est la signature,
vouée a étre le signe visuel de I’identité plus que le signifiant transparent du nom (a
preuve ’habitude d’écrire le nom de la personne en caractéres typographiques sous sa
signature dans la correspondance officielle). Pour Thévoz, les ceuvres qu’il analyse,
qui réinvitent le corps dans I’écriture,

font communiquer le scriptural et le figural; elles sont donc comparables
a une signature qui aurait outrepassé 1’espace transitionnel qui lui est
usuellement imparti dans un coin de I’ceuvre, une signature qui
s’illimiterait dans les deux sens jusqu’a défaire 1’articulation du lisible et
du visible®
— ou plutdt jusqu’a remettre en jeu le texte et 1’image comme notions figées, a
réactiver la possibilité que 1’'une et ’autre se fondent en un seul trait. Dans ce
mouvement, c’est mon propre corps, les particularités de mes propres mouvements

qui s’inscrivent sur le papier. Il se crée ainsi une sorte d’identité visuelle dont la force

8. Ibid., p. 116.
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tient aussi (surtout?) a ce qu’elle « défai[t] I’articulation du lisible et du visible »,

ramene le texte a sa valeur d’image, de trace, de signature.

Depuis le milieu du X1x° siécle, le développement de la bande dessinée comme forme
(on attribue généralement la premiére bande dessinée a Topffer’, dans les années
1830) vient selon moi réarticuler la dynamique entre texte et image. Loin de
I’isolement essentiel que voit Thévoz entre I’une et ’autre depuis I’avénement de
I’imprimerie, la bande dessinée investit le potentiel narratif de I’image, tout en ayant
encore, dans la plupart des cas, recours au texte pour transmettre certains aspects de
la narration. Par ailleurs, la bande dessinée a fréquemment recours a 1’écriture
manuscrite, ce qui restaure partiellement la qualité graphique et corporelle du texte. Il
me semble toutefois révélateur que la bande dessinée européenne et américaine ne
donne pas vraiment lieu & une analyse de cet aspect graphique de 1’écriture'®. Cela
porte a croire que, du point de vue du lecteur ou du critique, ’auteur de bande
dessinée qui choisit d’écrire le texte intégré a ses planches a la main n’obéit qu’a une
logique technique (c’est plus simple''). Pourtant, il y a 1a I’'amorce de ce que Thévoz
nomme « réactiver le corps de la lettre'? ». Amorce que j’espére avoir poussée un peu
plus loin en évacuant le dessin de la planche et en confiant le plein pouvoir

d’expression et de signification au texte manuscrit.

9. Cf. Thierry Groensteen, M. Tdpffer invente la bande dessinée, Bruxelles, Les impressions nouvelles,
coll. « Réflexions faites », 2014, 320 p.

10. Dans le cadre de mes recherches, aucun essai ou conférence portant sur la bande dessinée comme
forme n’abordait cette question de fagon substantielle.

11. 1l faudrait nuancer cette analyse étant donné que I’écriture manuscrite n’est pas la seule technique
employée pour ajouter du texte a une image en bande dessinée. Typographie et calligraphie se sont
beaucoup influencées, la typographie prenant parfois I’apparence d’une écriture manuscrite
normalisée, et, a I’inverse, I’écriture manuscrite étant parfois transformée en typographie (c’est le cas
dans plusieurs bandes dessinées ol est employée une typographie imitant la calligraphie de
Iillustrateur). Je m’intéresse toutefois ici au cas des auteurs et illustrateurs de bande dessinée qui
choisissent de tracer toutes les lettres 4 la main.

12. Michel Thévoz, Détournement d’écriture, op. cit., p. 113,
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Peu de bandes dessinées exploitent selon moi I’écriture manuscrite a son plein
potentiel; il existe cependant un cas remarquable, 1’album Asterios Polyp, de David
Mazzuchelli' , qui en fait un riche usage, mettant superbement en lumicre la relation
privilégiée entre grain de la voix et signature. Dans ce livre, chaque personnage est
dessiné d’une fagon différente, qui représente sa personnalité et sa vision du monde —
le héros, Asterios Polyp, un architecte trés terre-a-terre, est dessiné en formes
géométriques, d’un trait bleu; sa compagne, une jeune femme a 1’dme plus
romantique, moins stable que lui, est quant a elle représentée par un crayonné diffus
et rouge. De plus, et c’est la que ce procédé devient le plus intéressant, leurs discours
respectifs sont écrits dans une calligraphie différente. A I’instar de ces divers styles
de dessin, les calligraphies sont toutes exécutées par ’auteur, elles portent donc
I’empreinte de sa main; toutefois, la texture des voix et des discours est matérialisée
par celle du texte manuscrit. Cela donne une profondeur supplémentaire aux

personnages : cela leur donne du corps jusque dans la voix.

* ok

Mon ambition est totalitaire : que le texte fasse corps jusqu’au bout, qu’il fasse corps
de la fagon la plus palpable, la plus présentable, la plus appréhendable poséible. Ce
corps que I’écriture compose ne se substitue pas (méme de fagon métaphorique) au
corps humain. Il n’est pas question de faire un texte ou un livre qui soit un équivalent
de moi, mais plutét de créer du corps, qui peut s’accumuler en fragments ou en
totalités multiples. Ainsi, mes gribouillages dans mes cahiers d’école, mes journaux

d’adolescente, sont tous des morceaux d’un moi textuel, jamais terminé d’écrire.

13. David Mazzuchelli, Asterios Polyp, New Y ork, Pantheon Books, 2009, [s. p.].



2. Comme une peau

La bande dessinée explore une occupation de la page particuliere, bien slir parce
qu’elle y fait cohabiter texte et image, mais surtout parce qu’elle a recours a un usage
codifié, extrémement efficace (et instinctif), de la ligne et de la case. D’abord, la case
délimite le dessin et le blanc de la page'®, en quelque sorte le lieu de la narration et
son écrin. Ensuite, le phylactére, simplement en pointant vers le personnage, signifie
« voici ce que ce personnage dit ». Enfin, le cartouche, cet espace souvent réservé au
haut de la case pour la narration, ou, comme le nomme Thierry Groensteen, le
« récitant'® » (parfois narrateur, parfois personnage prenant en charge une longue
intervention verbale, parfois monologue intérieur d’un personnage-auteur a teneur
autobiographique), met le texte qu’il englobe en parall¢le a 1’image. Ces codes, qui
dépendent tous d’une ligne isolant un élément de la page, me semblent accorder au
texte et a I'image une sorte de peau — cette limite qui fait aussi interface, qui leur
permet d’étre appréhendés, rencontrés correctement. Ils rendent caducs les usages
courants en prose pour délimiter chaque instance : les guillemets et les tirets, mais
aussi des phrases entiéres au réle purement technique, dont le texte, en bande

dessinée, est aisément débarrassé.

Peut-étre parce que c’est la seule forme de littérature qui continue d’exploiter presque
systématiquement les richesses de I’écriture manuscrite, peut-étre aussi parce que
plusieurs auteurs se sont adonnés, par I’entremise de la bande dessinée, a des récits (a
teneur autobiographique souvent, mais pas toujours) au « je », trés personnels, qui
rendent de fagon exemplaire le malaise et I’inadéquation dont je souhaitais moi-méme

traiter'®, j’hérite de la bande dessinée ce systéme de cases. Cet héritage est tout

14. J’omets volontairement les bandes dessinées qui jouent sur ces conventions, par exemple en
présentant des dessins sans cases.

15. Terme proposé par Thierry Groensteen dans Bande dessinée et narration. Systéme de la bande
dessinée 2, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 95-96.

16. Je pense a Blankets, de Craig Thompson, récit d’adolescence, de premier amour et de distance



97

naturel : devant le vide de la page blanche, les infinies possibilités que représente le
fait d’écrire a la main, donc hors de la linéarité qu’impliquent le traitement de texte
ou les feuilles lignées qu’on utilise a 1’école, la case crée en premier lieu une structure
graphique et rythmique. Une page habitée non seulement par des phrases ou des
fragments de phrases, mais par ces morceaux de texte encadrés, offre en quelque sorte
un guide de lecture. Elle se présente d’abord comme une construction avant de se
morceler en plus petits éléments de sens, qui peuvent étre appréhendés un a un, a leur

tour comme de plus petits touts'”.

Du systéme de la bande dessinée, c’est le cartouche que je reprends, cet endroit qui
laisse toute la place au « récitant », de quelque nature qu’il soit. Je souhaite que le
texte s’y déploie comme s’il habitait les cartouches d’une bande dessinée dont on
aurait retiré les dessins. Mais plutdt que de dévoiler du vide ou un manque, ce retrait,
laissant le blanc de la page tempérer et rythmer le texte, autoriserait I’écriture a
s’élever au rang de dessin, certes abstrait, mais parlant, « signifiant », pour reprendre

le mot employé par Barthes.

Outre cette structure rythmique et tabulaire, ces lignes peuvent aussi donner prise —
donner I’impression qu’on peut saisir le texte, case par case, le sentir. L appréhender

un morceau a la fois, et le laisser respirer entre chacun.

* %k %k

infranchissable; & Apnée et 3 Le mat, de Zviane, ou elle explore la dépression; au Journal de Julie
Delporte, a Justine, d’Iris, ou encore a la série Paul, de Michel Rabagliati. Les références complétes se
trouvent dans la bibliographie.

17. « Dispositif emblématique de la bande dessinée, le multicadre, c’est-a-dire la page compartimentée
en un certain nombre de sous-espaces encadrés, est un opérateur de solidarité d’une grande force : en
son sein, les images qui se succédent ne composent pas simplement une suite, elles forment, d’emblée,
une totalité. Le lecteur aborde la page a la fois comme un segment de récit et une unité plastique. »
Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration. Systéme de la bande dessinée 2, op. cit., p. 150.
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Mais la vraie prise, on ne 1’a pas sur une ligne, sur une case dessinée, imprimée sur
une page; ce qu’on touche, c’est la page elle-méme, c’est le papier. Le papier qu’on
plie, qu’on relie pour faire quelque chose qui se tient (qui se tient tout court, et qu’on
peut tenir dans ses mains) : un livre. Si je veux arriver & un texte qui fasse corps, il
m’apparait conséquent que la derniére étape soit de faire relier ces pages pour

qu’elles deviennent un livre'®.

Du texte au livre, c’est un processus d’emballage qui a lieu : au texte nu, on offre des
pages liminaires, des pages finales, une couverture plus solide; tout un systéme de
péritexte assure la présentation du texte. Autant matériellement, avec des feuilles de
papier supplémentaires qui se présentent comme des couches protectrices, que
textuellement, avec la quatriéme de couverture, la page-titre, la dédicace, le livre
protege le texte et le présente. Pour un texte qui cherche a prendre 1’épaisseur propre
au corps, cet enrobement est nécessaire : les mots manuscrits se drapent ou
s’entourent de cases pour se présenter, pour se rendre accessibles, « touchables ». Le
méme traitement sera réservé au texte : il sera entouré de ce qui peut faire de lui un
tout.

J’aime du livre qu’il présente les pages deux par deux, cOte a cOte, lorsqu’il est
ouvert; et que, fermé, il mette les pages en contact, recto contre verso, face a face; on
dirait toujours qu’en ouvrant un livre on brise une intimité qu’il avait avec lui-méme.
Je crois que cela ajoute a I’impression d’unité que donne le livre, a I’impression que
peu importe les éléments qu’il rassemble, il en fait un tout. En livre, Moi qui
marche... prend résolument une surface de contact, une peau de plus en quelque

sorte. Plutdt qu’un texte a I’appartenance incertaine, ce qu’il est si je I’imprime sur

18. Je veux dire « faire un livre », mais pas « publier un livre ». Je parle de 1I’objet-livre, des feuilles
reliées & ’allemande, embrassées par une couverture. Pour les besoins du format mémoire, ce livre
sera réalisé a posteriori. Le texte qui forme la premiére partie de ce mémoire est donc présenté dans sa
version inachevée.
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des feuilles volantes, sorti de nulle part, voué a on ne sait quoi, le livre est un objet

complexe et & rencontrer, a toucher, a feuilleter, a ouvrir : un peu comme un corps.



Ecriture-chair, case-peau, texte-corps

1. Le personnage défini par son discours

Parce que mon écriture cherche a rendre compte d’un « dedans » de soi, elle a & voir
avec certains textes qui ont fait du monologue intérieur leur fagon de traduire la vie
intérieure. Comme ces textes, le mien se passe d’une narration qui rendrait explicite

I’origine, le lieu d’énonciation de ce qui constitue le texte.

Dans La fin de l'intériorité, Laurent Jenny analyse Les lauriers sont coupés (1887),
d’Edouard Dujardin, reconnu comme la premiére tentative de transcrire un
monologue intérieur : on y entre directement dans le discours pensé du personnage
principal. Il n’y a pas de narrateur pour établir, hors ce discours, le contexte de son
énonciation. Laurent Jenny interpréte cette situation comme une «fin du
personnage » :

[...]il n’y a plus personne pour « rapporter » les pensées du personnage :
celles-ci se proférent d’elles-mémes, et il n’est pas moins inexact de les
présenter comme des « citations ». En effet, nous n’avons plus affaire a la
convention selon laquelle une conscience narrative représente une autre
conscience mais a un pur espace de présentation sans « contours
extérieurs ».

Cet espace ouvert se constitue sur les décombres du personnage.
Effectivement, dans la mesure ou le personnage n’est plus arrimé a un
nom et A une identité par une instance narrative, plus rien ne garantit que
les contenus de conscience qui nous sont présentés renvoient
effectivement & une unité psychique"’ .

Ces propos traduisent une perception du personnage comme « unité psychique », et
présupposent que cette unité psychique (qui serait essentielle a I’existence du

personnage) est « garantie » par le nom et I’identit¢ du personnage. Jenny appuie

19. Laurent Jenny, La fin de I'intériorité, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives
littéraires », 2002, p. 43.
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d’ailleurs sa thése sur un autre texte de Dujardin, une note prise en marge de
I’écriture des Lauriers sont coupés qui se présente comme une fiche d’information
sur le personnage. Celle-ci donne des informations cheres & Jenny pour la définition
du personnage : nom, age, ville, habitudes, apparence. Or, de toutes ces informations,
nulle trace dans le texte final : Jenny conclut que 1’auteur lui-méme avait besoin de se
référer a cette fiche pour soutenir son écriture, donc que nom et identité¢ définis sont
les piliers de I’existence du personnage. Ce nom et cette identité, souligne Jenny,
c’est la narration qui les aurait fournis, sous la forme de « contours extérieurs »,
assurant ainsi 1’unité du discours intérieur, qui aurait alors été rapporté plutt que
présenté. Jenny repére donc une fronticre claire entre I’intérieur et 1’extérieur d’un
personnage, frontiére appuyée par la formule « contours extérieurs », un pléonasme
encadré de guillemets dans le texte. Il y a quelque chose de délicat dans cette prise de
position, parce qu’il s’agit au fond de déterminer ce qui constitue le personnage : son
entourage, son milieu, son nom, ou ce qui mijote en lui? Je crois que I’approche de
Jenny, trés technique dans sa décortication des signes identitaires du « dedans » et du
« dehors », dévoile surtout la qualité trés conflictuelle de la définition de 1’identité du

personnage.

Dans un texte qui confirme cette instabilité¢ liée a la notion de personnage, Régis
Salado emprunte 1’idée de « contours extérieurs » pour analyser un passage en mode
« monologue intérieur » d’Ulysse, de James Joyce. Plutét que d’évoquer les
« décombres du personnage » et la « fin de ’intériorité », Salado préfére parler d’une
« exploration critique de I’intériorité », « qui met en question I’intériorité elle-méme
en brouillant les lignes de partage entre “intérieur” et “extérieur’” ». Et ¢’est cela, en
réalité, non les ruines du personnage réaliste, mais le mystére d’un personnage qui ne
compte pas sur son nom et sur sa description pour exister, que présentent ces textes.

Ce qu’esquisse Salado, c’est une nouvelle définition du sujet littéraire, qui se donne

20. Régis Salado, « Personnages sans contours », dans Frangoise Lavocat, Claude Murcia et Régis
Salado (dir.), La fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 488.
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« de I’intérieur ». Si D’existence et 1’unicité du sujet, selon Jenny, passent par le
regard de I’autre (le narrateur, le lecteur), le sujet qu’envisage Salado entre dans

I’existence par son discours et ne peut réellement étre défini que par ce discours.

Que Jenny choisisse d’appeler le cadre narratif « contour » m’apparait assez éloquent
en ce qui a trait au rapport que nous entretenons avec les codes visuels. Le contour
narratif tel que le congoit Jenny n’a rien de visuel; or, le mot qu’il choisit le compare
a une ligne, a une frontiére. J’ai évoqué plus t6t le code établi en bande dessinée a
I’aide de phylactéres et de cartouches, qui forment des contours. Ce « contour », pour
Jenny, est composé d’une part de notions qui précisent 1’identité — nom, 4age,
apparence —, d’autre part de 1’instance méme qui rend accessibles ces notions, c’est-a-
dire le narrateur. C’est I’absence de narrateur pouvant livrer ces informations qui lui
fait évoquer un « pur espace de présentation sans “contours extérieurs” ». Dans Moi
qui marche..., ce narrateur est aussi absent, mais les cases (que j’ai comparées plus
t6t aux cartouches) en jouent partiellement le role, indiquant par référence au code de
la bande dessinée que tout le texte contenu dans les cases est €mis par le personnage.
Ce n’est donc pas au texte d’énoncer les éléments « extérieurs » au personnage qui
aideraient a le définir. Pour moi, c¢’est la que devient possible une écriture du « moi »
pleine et sans concessions, ou le texte, pourvu de toutes les possibilités parce qu’il n’a
pas le devoir de donner des indices de « I’unité psychique » du personnage, peut jouer

dans la plus grande liberté, investir le plus directement son expressivité.



2. « Les mots sont la vraie chair humaine?! »

Je suis ici et tout ce qui m’entoure
soudainement fait partie de moi (je le décide
ainsi) et j’imagine tous ces lieux que je
connais et ol je ne suis pas. Je suis la trace
que les autres et les lieux ont laissée en moi et
la trace que j’ai laissée (méme minuscule et
non voulue) en les autres. Je n’ai plus un seul
regret, je me fais spectateur dans |’ombre,
témoin de votre corps et de votre absence.

Marie Uguay, Journal

Dans Moi qui marche..., le texte est seul présent: aucun dessin ne figure des
personnages, ni des lieux. Le texte apparait donc comme le seul dessin, dans la
variété des types d’écritures manuscrites, simplement accompagné des contours des
cases. Ce qui se donne a voir, c’est alors exclusivement la voix du personnage, dans
ses variations et ses nuances. Cette voix se constitue dans un rapport particulier a

I’« extérieur » et a ’autre.

Dujardin affirme qu’il a tenté dans Les lauriers sont coupés de « donner I’impression

“tout-venant>>”

». I1 a cherché a montrer 1’esprit de son personnage, Daniel Prince,
ouvert comme des écluses, laissant entrer les discours avec lesquels il est mis en
contact au moment ou il prononce son monologue intérieur. Ainsi, Prince rapporte ce
qu’il voit, ce qu’il entend et, de fagon indifférenciée, les paroles qu’il prononce dans

le cadre du discours qu’il se tient & lui-méme et celles qu’il adresserait 4 un tiers>.

21. Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 2010, p. 16.

22. Cité par Régis Salado, « Personnages sans contours », op. cit., p. 489.

23. « Et la maman; une petite rentiére; une veuve assurément; une veuve d’officier; la maman qui feint
de déchiffrer du Iansen; la romance de I’éternel amour; je serai votre femme; pourquoi pas tout de suite
dans la chambre? qu’est-ce alors qu’il eiit dit, notre ingénieur? Ah! ah! ah! elles ont joué serré. [...] La
porte de ma maison, me voici arrivé... L’amour pour de bon? moi, moi, moi, sacrebleu. » Edouard
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Pour Salado, un tel procédé montre que « le jeu de la pensée ne trouve pas son origine
dans I’intériorité d’un sujet clos mais se développe selon un constant va-et-vient entre
le sujet et son environnement? ». C’est précisément ce que soutient Maurice
Merleau-Ponty : que la pensée prend naissance dans le monde visible et tangible; que

les idées sont « ’autre coté ou la profondeur® » du perceptible.

Fonctionnant d’une fagon semblable (mais plus aboutie), le monologue de Bloom
dans Ulysse

contribue a figurer la conscience comme un espace textuel ou sont
indifféremment charriés les contenus de pensée les plus intimes comme
les éléments les plus impersonnels. Cet effet d’indifférenciation concourt
évidlemment & ébranler la dichotomie du dedans et du dehors puisque
« ’environnement » [...] est ce qui tisse la parole et la pensée du moi’®.
Le personnage qui s’exprime est donc montré non dans une intériorité isolée qui
serait illusoire, mais dans toute I’action de son rapport au monde, a son
environnement; le texte qui représente sa conscience a des sources multiples, il nait
dans le monde avant d’étre unifié dans la voix du personnage. C’est ce mouvement
qui se met en scéne dans mon processus d’écriture : autant dans cet essai, ou les
discours se collent, se fondent et se dissolvent, que dans Moi qui marche..., ou, avant

de tracer ou de « clore » les cases, il a d’abord fallu inviter tout un univers — lectures,

discours, amours de la « récitante ».

Dans son essai Devant la parole, qui problématise le rapport entre parole et corps,
avec une prose trés poétique (peut-tre la seule forme permettant d’aborder ces

questions) qui lui permet d’évoquer la dynamique essentielle dans laquelle ces deux

Dujardin, Les lauriers sont coupés, présentation par Jean-Pierre Bertrand, Paris, GF Flammarion,
2001, p. 61.

24, Régis Salado, « Personnages sans contours », op. cit., p. 490.

25. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et ['invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », [1964] 2011,
p. 195.

26. Régis Salado, « Personnages sans contours », op. cit., p. 491-492.
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formes d’apparition humaine se permettent mutuellement d’exister, Valére Novarina
écrit : « Les mots que tu dis sont plus a I’intérieur de toi que toi*’. » Cette idée rend
caduque la problématisation de I’intérieur et de I’extérieur dans le rapport entre
environnement et pensée subjective — telle que ’ont pensée entre autres Jenny et
Salado dans les textes évoqués plus haut —, en accordant & I’« intérieur » une sorte de
valeur absolue. Mais surtout, dans cette perspective, 6n reconnait a la parole le
pouvoir de faire le sujet, de le composer. Novarina ajoute d’ailleurs que « le langage
[...] apparait soudain en face et a l’intérieur de nous comme notre matiére méme® ».

Le sujet, son environnement et son langage apparaissent de plus en plus noués.

« Plus a D’intérieur de toi que toi », « notre matiere méme » : de telles formules
élévent le langage a la valeur de moyen d’existence, de contact avec I’autre et de
présence au monde. Il ne s’agit pas d’exclure le corps de 1’équation, mais de le
restituer dans son rapport au langage : « Les mots sont la vraie chair humaine®. » Le
corps est toujours 13; ce que dit Novarina, c’est que la parole a une plus grande
puissance; qu’elle traverse les étres mais existe en dehors d’eux; qu’elle a le pouvoir

d’ouvrir le monde et de le créer.

Au-dela de la lecture selon laquelle cette « chair humaine » serait 1’intérieur du sujet,
on peut voir cette chair selon le point de vue de Merleau-Ponty, qui recourt a cette
notion pour décrire le rapport entre le sujet et le monde dans la perception. Cette
relation complexe de définition mutuelle se rapproche pour moi de ce que décrit
Salado quant au rapport entre 1’environnement et le discours : plus qu’une interaction,
il s’agit d’une structure ou I’un ne va pas sans ’autre. En effet, pour Merleau-Ponty,
le sujet qui voit et les objets qu’il voit (le voyant et le visible) sont liés par un rapport

de réciprocité : en voyant, le sujet se définit lui-méme comme objet visible. « Si I’on

27. Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 16.
28. Ibid., p. 21. C’est I’auteur qui souligne.
29. Ibid., p. 16.
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veut des métaphores, écrit-il, il vaudrait mieux dire que le corps senti et le corps
sentant sont ’envers et ’endroit*®. » Un tel rapport s’établit également avec le sens
du toucher : voyant et visible, touchant et tangible sont non seulement li€s, ils se font
mutuellement exister. Merleau-Ponty fait appel a la métaphore de la chair pour
désigner cette relation, qu’il tient & montrer dans son « épaisseur », dans sa spatialité :
« C’est que I’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est constitutive de sa
visibilité a elle comme de sa corporéité a lui; ce n’est pas un obstacle entre lui et elle,
c’est leur moyen de communication®'. » Cette chair n’est pas une matiére, elle est le
nom de la coexistence, de la relation intrinséque entre le monde pergu et la personne
qui le pergoit, qui se fondent I’un 1’autre. Comme le souligne Jean-Marc Ghitti, il
s’agit pour Merleau-Ponty « davantage d’un rapport a soi-méme entre le corps et le

monde. La relation charnelle consiste & se retrouver soi-méme dans le monde>? ».

« Les mots » dont parle Novarina, « véritable chair humaine », seraient eux-mémes le
mode d’apparition de la relation entre la récitante de Moi qui marche... et le monde :
la matiére qu’ils partagent, le rapport qui les définit mutuellement. L’ écriture serait
donc la forme que prend I’existence du personnage dans le monde. Pour reprendre la

formule de Ghitti : 1’écriture consiste a se retrouver soi-méme dans le monde.

La chair est aussi métaphore du rapport entre soi et I’autre. Décrivant la « premiére
rencontre » exemplaire d’un sujet avec un autre sujet, Merleau-Ponty évoque la
découverte d’« un moi qui est autre>® » et explique que le rapport percevant-pergu
établit une impossible correspondance entre les sujets : ’autre ne peut pas étre objet,

puisqu’il agit sur son monde, dans lequel je le pergois, et qui semble étre le méme que

30. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 179.

31. Ibid, p. 176.

32. Jean-Marc Ghitti, « Maurice Merleau-Ponty. Le lieu & ’ceuvre dans la pensée », dans Thierry
Paquot et Chris Younés (dir.), Le territoire des philosophes. Lieu et espace dans la pensée au xXxX°
siécle, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2009, p. 296.

33. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 187. C’est I’auteur qui
souligne.
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le mien; « autrui donc n’est pas dans les choses, il n’est pas dans son corps et il n’est
pas moi. [...] Il n’y a place pour lui que dans mon champ, mais cette place-la du
moins est préte pour lui depuis que j’ai commencé de percevoir’® ». La chair permet
donc a la fois I’identification a I’autre et la conscience d’un décalage irréductible

entre soi et I’autre.

Selon la mise en paralléle que j’opére entre chair et écriture, 1’écriture serait donc
aussi la voie privilégiée de la reconnaissance de 1’autre, le lieu ou lui voir une place.
Cela se manifeste dans mon texte de diverses fagons. La présence de personnages
directement évoqués, forcément définis par la forme textuelle qui les fait apparaitre,
donc a la fois « dans mon champ » et irréductiblement autres, y contribue. D’autres
personnages, non nommeés et non invoqués, se manifestent aussi par I’intermédiaire
du « discours ambiant » dont la récitante s’approprie ironiquement les formules (« les
jeunes », « ’avenir », « les adultes »...). Enfin, le recours a la citation permet aussi
d’une certaine fagon de ménager « dans mon champ » un espace pour la parole de

I’autre.

Ainsi, a suivre le fil des métaphores qui se dessinent pour moi de Novarina a
Merleau-Ponty, le texte se révéle comme une chair: ce texte est parole (plus
ancienne, plus puissante que soi, et créatrice d’existence), mais a plus forte raison ce
texte est point de contact, « adhérence charnelle 35 » avec le monde. Le texte
« auto(bio)graphique®® » est d’abord le lieu ou la « récitante » s’inscrit comme
intériorité, comme conscience, comme €étre pensant; mais la pensée, rappelle

Merleau-Ponty, est le revers du monde perceptible et sa profondeur’’. La conscience

34. Ibid., p. 189-190.

35. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, op. cit., p. 185.

36. Pour reprendre la formule d’Andrea Oberhuber dans Corps de papier. Résonances, avec des
accompagnements de Catherine Mavrikakis, Nicole Brossard et Verena Stefan, Montréal, Nota bene,
coll. « Nouveaux essais Spirale », 2012, p. 81.

37. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, op. cit., p. 195.
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qu’elle manifeste dans le texte est donc le signe de son étre-au-monde. En écrivant,
elle existe, elle se montre attachée au monde. C’est 1a le sens du projet, indiqué dés le
titre (le texte est « moi »), pour la récitante adolescente qui tente de faire de son texte

non le reflet, mais la possibilité de son existence concréte, unique et manifeste.

En faisant mienne la métaphore de la chair, je dirai encore que « corps et choses sont
enveloppés dans une seule et méme chair, si bien que voir hors de soi, c’est voir en
soi’® ». Ce retour, cette possibilité d’exister dans le monde offerte par une écriture-
chair qui n’est plus une question de « monologue intérieur » mais de discours, qui
n’est plus une question de définir son « dedans », mais plutot de construire sa voix, la
récitante de Moi qui marche... en a besoin, son existence méme y est mise en jeu.

Elle écrit pour « voir en soi ».

%%k %k

Merleau-Ponty lui-méme en vient & 1’échange verbal, a la parole, aprés avoir
longuement exploré le visible et le tangible :

La réversibilité qui définit la chair existe dans d’autres champs [dans la
parole et dans la pensée], elle y est méme incomparablement plus agile, et
capable de nouer entre les corps des relations qui, cette fois, n’élargiront
pas seulement, passeront définitivement le cercle du visible™.
Sorte de « chair par excellence », parce qu’elle dépasse le champ méme du visible, la
parole se présente chez Novarina comme une « voie grande ouverte'” » « au plus
profond de nous*' ». Novarina améne 1a une dimension beaucoup plus large que le
point de vue du sujet que j’ai adopté jusqu’ici. La langue est plus grande que

I’individu qui la traverse et est traversé par elle, disent Merleau-Ponty et Novarina;

38. Jean-Marc Ghitti, « Maurice Merleau-Ponty. Le lieu a I’ceuvre dans la pensée », op. cit., p. 296.
39. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 187.

40. Valere Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 15.

41. Ibid, p. 15.
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elle est « quelque chose comme la corporéité anonyme que je partage avec les autres

organismes** ».

Ce rapport que la langue dessine entre étre et monde n’est pas statique et solide, c’est
une dynamique, changeante, fragile, toujours a refaire : « Notre chair la langue ne
vient pas nous relier, attacher I’un a ’autre nos sentiments et opinions, mais s’ouvre
devant nous comme un champ de forces, comme un thétre magnétique®. » Dans la
dimension intime du rapport a ’autre autant que dans ’inscription de soi dans le
monde, hors temps et hors lieu, en parlant je « [m] offre et [j’]offre toute parole a une
Parole universelle* ». Sans perdre de vue la dimension personnelle que peut prendre
la chair lorsque je la rapporte a l’écriture, la dimension universelle, ouvrante,
communicante, qui met en contact et laisse voyager entre les étres leur substance
propre, me semble tout aussi importante. « Il y a un voyage de la chair hors du corps
humain par la voix*’ » — mais la sortie de soi suppose qu’il y ait un soi. C’est dans la
chair, substance du contact avec le monde, « voie grande ouverte », que se nouent le
fait d’exister en soi, pour soi, et celui d’étre au monde, comme percevant autant que

comme étre pergu.

42. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op. cit., p. 195.
43. Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 20.

44. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 200.
45. Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 23.



3. La profondeur et la surface

Y’ ai ressenti le mur de ma peau. Je suis moi.

Régine Detambel, Petit éloge de la peau

La peau est présente, en creux, dans la pensée de Merleau-Ponty : lorsqu’il définit le
sujet comme partageant sa chair avec le monde, il suppose toujours une unité du
sujet. Il évoque d’ailleurs le fait de se toucher soi-méme touchant comme expérience-
témoin de sa théorie :

Il faut qu’entre I’exploration et ce qu’elle m’enseignera, entre mes
mouvements et ce que je touche, existe quelque rapport de principe, de
parenté [...]. Ceci ne peut arriver que si, en méme temps que sentie du
dedans, ma main est aussi accessible du dehors, tangible elle-méme, par
exemple, pour mon autre main, si elle prend place parmi les choses qu’elle
touche, est en un sens I’une d’elles, ouvre enfin sur un étre tangible dont elle
fait aussi partie®.
Lorsqu’on se touche soi-méme, c’est avec son propre contour qu’on entre en contact
(comme avec une chose extérieure); en plus de pouvoir toucher, on se révele a soi-
méme comme tangible, comme faisant partie des objets qui peuvent étre touchés. La
peau vient ainsi toujours avec son revers, on la sent du dedans, on la palpe du dehors,
mais d’un seul mouvement. C’est « la fine lame d’une feuille de papier qui n’aurait ni
envers ni endroit mais un seul bord et une infinité de profils*’ », ce mince film a la

surface de I’étre qu’on ressent toujours a la fois comme un intérieur et comme un

extérieur.

La peau se révele par ailleurs une forme représentative de la corporéité; Roland
Barthes I’évoquait d’ailleurs dans le passage cité au début de ce texte, dans sa
tentative de définir « I’écriture a haute voix » (c’est-a-dire pour évoquer une

manifestation non proprement corporelle, mais sonore) : « Ce qu’elle cherche [...],

46. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 174.
47. Régine Detambel, Petit éloge de la peau, Paris, Gallimard, coll. « Folio 2 € », 2011, p. 14.
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écrit-il, ce sont les incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau™ [...]. »
Dans cet extrait axé sur le son, il m’apparait évident que la peau s’invite comme signe
puissant du corps, qu’elle rend les fantasmes textuels énoncés par Barthes un peu plus
concrets, un peu plus imaginables. L’écriture manuscrite témoigne peut-étre du grain
de la voix, mais la peau, elle, s’accole tout naturellement a I’écriture dans

’imaginaire.

Physiques, vivants, la peau et I’écriture se laissent manipuler et prendre en charge par
une grande variété de constructions métaphoriques, qui ont en commun de toujours
faire appel a deux aspects de la peau, la contention (la protection) et le contact.
Régine Detambel, dans son court essai Petit éloge de la peau, ou elle explore divers
discours littéraires et artistiques sur la peau, reléve plusieurs de ces métaphores. A
propos de la peau protectrice, elle cite Michel Butor : « Je suis un écorché vif. Les
attaques m’ont blessé. Mais la littérature vous fabrique une nouvelle peau®. » Dans
Ce que dit ’écorce, Catherine Mavrikakis et Nicolas Lévesque font eux aussi appel a
la peau pour qualifier 1’écriture. Pour eux, le papier peut faire office de peau. « Les
écorchés, écrivent-ils, font souvent les meilleurs créateurs, mais le péril nu de
I’expérience ne va pas sans une douleur souvent invivable. Il faut glisser une feuille
entre le monde et soi’’. » L’écriture servirait alors d’intermédiaire protecteur, le
papier sur laquelle elle s’inscrit lui permettant d’étre un objet autre, qui met le moi
sensible a distance, le protége des agressions du monde. Sans isoler le sujet du
monde, I’écriture agirait plut6t dans le rapport organique défini plus haut, c’est-a-dire

comme une interface.

Cela dit, dans ma perspective, il faut nuancer cette idée, et adjoindre a la notion de

peau celle de chair. Et si, plutdt que de faire peau, 1’écriture comportait une peau?

48. Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 89; c’est moi qui souligne.

49. Régine Detambel, Petit éloge de la peau, op. cit., p. 69.

50. Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, Ce que dit I’écorce, Montréal, Nota bene, coll.
« Nouveaux essais Spirale », 2014, p. 13.
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L’écriture, de mon point de vue, est plutdt chair, masse communicante et impropre,
fragile tentative d’inscrire ou de figer du langage qui s’échange, qui migre sans cesse.
Cette conception est intimement liée a la nature méme du sujet adolescent qui, dans

Moi qui marche..., est lui-méme trés instable, peu défini, ou en train de se définir.

Si I’écriture est chair, alors la case, le contour, est peau : elle délimite dans la page le
champ du soi et le champ du monde, et ferme les vannes ouvertes du « tout-venant ».
A la fois, donc, fermeture et ouverture, couche protectrice et interface tangible, la
case de mon texte est la peau qui transforme toute cette chair-écriture difforme en

corps.

Comme je I’ai évoqué plus t6t, ces considérations sur la peau et la chair se rattachent
pour moi a « du corps », et non a « un corps ». Les cases, pas plus que la page ou que
le texte entier, ne remplacent pas le corps humain; elles ne jouent pas non plus son
role. Ce sont les caractéristiques de la peau et de la chair qui rendent concret pour moi
le travail de I’écriture, son action, ses propres attributs. La case est telle une peau

mais elle n’est pas ma peau.

Par les cases, I’écriture peut agir comme de « petites forges ou chacun travaille les
émaux, les métaux et les signes qui feront ses armoiries afin de pouvoir mieux, tout a
I’heure, se garder a droite, se garder a gauche’' ». Le texte devient ce qu’on met en
avant, ce qui proteége la blessure et ce qui la dévoile a la fois. Comme une cicatrice, le
texte dit : la blessure est ici, et en méme temps la referme, tout en la gardant visible.
Le texte manuscrit, parce qu’il apparait seul — détaché du corps 1’ayant produit (de
cette personne qu’est ’auteur, personne « civile, passionnelle, biographique™ »),

mais en portant les marques —, permet une forte présence, celle de la figure de

51. Régine Detambel, Petit éloge de la peau, op. cit., p. 69.
52. Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 39.
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I’auteur (« qui n’est ni sa représentation, ni sa projection® »), précisément parce que
cet auteur est absent. C’est grace a cette présence-absence que la douleur, la faiblesse,

le mal de vivre se montrent, peuvent exister dans le texte.

* %k %

Evoquant la peau sous I’angle de sa sensibilité, Detambel écrit :
La peau est ouverte. Elle ne se ferme ni aux bruits ni aux voix, pas méme
aux lumiéres intenses. Elle ne peut refuser un signe vibratile ou tactile. Elle
est sans paupiéres. [...] La peau est coextensive a notre conscience>*.
Si elle peut étre touchée et sentie de 1’intérieur, la peau pergoit aussi : la douceur ou
I’dpreté d’un tissu, d’une autre peau; c’est par elle que passent les marques de
I’affection, sur elle que glisse le désir, que s’impriment les signes de ’amour. Le
texte en cases est ainsi sensible, perméable; la case ne délimite pas brutalement un
dehors d’un dedans, mais en permet 1’interéction, I’interpénétration. La case est
poreuse, elle ne finit pas le texte, elle le commence, elle 1’offre a la lecture : elle
permet qu’on se 1’approprie a son tour pour jouer un nouveau théatre du langage pris

et repris, de la peau percée, ouverte, blessée, refermée, cicatrisée.

Jécris de la chair vers la peau, je m’applique a glisser de mon corps jusque dans le
corps du texte, comme ces personnages de science-fiction qui doivent faire glisser
leur volonté le long de leur bras jusque dans la lame de leur arme. J’encadre, je trace
les contours du corps & offrir, a ouvrir, & abandonner a la lecture de 1’autre; je vais

vers la surface.

Une jeune fille d’origine hongroise, adoptée aux Etats-Unis, s’est crue laide jusqu’a

ce qu’elle découvre qu’elle a en fait la physionomie typique de la femme hongroise;

53. Ibid., p. 39.
54. Régine Detambel, Petit éloge de la peau, op. cit., p. 78.
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pour la premiére fois confiante en sa beauté parce qu’elle se connait une
appartenance, « elle se tiendra désormais a la surface d’elle-méme, sans que son nez
ne la renvoie a une honte profonde® », analysent les auteurs de Ce que dit [ écorce.
Faire ce mouvement vers sa propre surface, remonter du fond de soi, ne veut pas
nécessairement dire que 1’on perd de sa profondeur, mais plutot que I’on est prét a se

soutenir, a soutenir le regard de 1’autre, a entrer en relation.

Fond et surface ne sont-ils pas encore que les deux c6tés de la méme matiére, la peau,
qui n’est, comme le souligne Ginette Michaud dans son « Appendice » aux 58 indices
sur le corps de Jean-Luc Nancy, « ni surface ni profondeur, mais le rapport de 1’une
et de l'autre, leur interface a double face, €tirée vers le dehors et remontant du
dedans, le filet entre ce que nous voyons et ne voyons pas, entre le viscéral et
I’épidermique’® »? La peau est plus que point de contact, plus qu’interface entre
intérieur et extérieur du corps : elle fait le corps, elle est « la vérité’” ». Elle n’est pas
trouée pour laisser le monde entrer par les yeux, les narines, la bouche, les oreilles :
elle les tapisse, elle se replie pour recouvrir I’intérieur aussi. La peau n’est pas percée
de pores : elle est faite en pores. Elle ne s’ouvre pas : elle se replie, sur elle-méme, sur

moi, a I’infini.
% %k %k
La peau se replie pour faire du dehors un dedans. Le papier peut faire office de

« feuille [glissée] entre le monde et soi ». Comme une peau, le papier, repli€, fait un

tout : la peau fait le corps, le papier fait le livre. Je crois que la peau plisse comme le

55. Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, Ce que dit I'écorce, op. cit., p. 51.

56. Ginette Michaud, « Appendice », dans Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps suivi de Extension
de I’'dme, Québec, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2004, p. 94-95.

57. Jean-Luc Nancy, 38 indices sur le corps, op. cit., p. 61.
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livre qui accumule les pages les unes contre les autres, « met en contact “un envers

avec un endroit, un dedans avec un devant>®” ».

Jai voulu dire que j’avais €crit un texte d’intériorité et j’en suis venue a considérer
que la seule facon dont cette intériorité peut exister, c’est par I’invalidation totale de
la distinction entre intérieur et extérieur, par les métaphores de chair, de peau et de
corps qui font coexister invariablement dedans et dehors, jusqu’a les confondre, qui
montrent le corps non comme un tout, la peau contenant la chair, mais comme une
surface infinie menant le long d’elle-méme (sans qu’on ait besoin de la quitter) jusque

dans les profondeurs.

Maintenant, au texte de se défendre, d’aller « “se glisse[r] dans la gorge et dans la

langue de son lecteur/auditeur”, {...] lui prendre “les méchoires, les levres et le larynx

5945

pour le manger du dedans™” » : au texte d’aller faire corps ailleurs.

58. Ginette Michaud, citant Georges Didi-Huberman, « Appendice », 58 indices sur le corps, op. cit.,
p. 93.
59. Ginette Michaud, citant Jean-Luc Nancy, ibid., p. 119.
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