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Cher __ [prénom 1
] , 

Chère __ [prénom2
] , 

REMERCIEMENTS 

Il y a que lques temps, tu m'as conseillé de _ _ [rappeler le conseil qui vous a été donné]. 

Je tenais à te fa ire pa1t de ce que j'a i bien su ivi tes recommandat ions et que le résultat a 

vraiment dépassé toutes mes espérances . Je ne pensais pas que j e pourrais réuss ir aussi bien. 

Grâce à ton consei l, j 'a i pu __ [décrire ce que vous avez réalisé grâce à ce conseil]. 

J'ai bien conscience que si je n'avais pas suiv i ton av is, j e n'aurais pas réussi à réa li ser tout 

cela, ou sûrement pas dans d'auss i bonnes condi tions. Tu m 'as ind iqué la conduite à 

suivre pour que les choses se déroulent de mani ère optima le. De pl us, tes conse ils éta ient 

vraiment c lairs et fac iles à mettre en œuvre. J'a i pu le fa ire de manière très naturelle, presq ue 

évidente en fa it. 

Je ne sa is comment t'exprimer ma gratitude. Je te dois beaucoup pour ce la, tu m'as permi s de 

vra iment bien avancer. 

J'espère pouvoir à mon tour te rendre la pare ille, t'apporter de l'a ide par le bia is d'un conseil 

auss i judic ieux que le t ien a pu l'être pour mo i. 

Avec toute mon amitié, 

S. 3 
1gnature 

1 Claude, Renaud, Joë l, Patrice, Jack, Damien, lan, Math ieu, Dav id -Alexand re, René, Luc, Jean­
François. 

2 Diane, Cam ille, Andréane, Mélanie, Roxane, Deni se, Ann ie. Natha lie, Catherine. 
3 « Modèle de lettre de remerc iements. Relat ions am ica les », L 'obs, 20 15, en ligne, 

<http: //tempsreel .nouvelobs.com/abc- lettTeslremerc iements-re lat ions-amicales-consei l­
recommandations/aide-intervention/remerciements-soutien/am itie-relati ns.html>, consul té le 26 juin 
20 15. 
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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en recherche-création s ' articule en deux parties. 

Ces lieux sont sous surveillance électronique est un recueil de poésie de science-fiction dont 

l' action se déroule aujourd ' hui , dans un univers exactement pareil au nôtre. Nous y suivons 

un homme, pratiquement seul , pendant toute une journée : dans sa cuisine, dans sa salle de 

bain, au centre commercial, à la bibliothèque, dans l' autobus, devant l' ordinateur. Il y fait des 

actions banales, sans importance. Il finira par aller se coucher. 

Au fil des pages, le lecteur entre en contact avec le réel par l' intermédiaire d ' un personnage­

narrateur à la voix extrêmement sobre, à la limite du désincarné; un personnage-narrateur 

dont le corps et l' environnement tanguent constamment entre l' organique et l' artifice; un 

personnage-narrateur dont l' identité se définit moins par ses relations interpersonnelles que 

par sa façon d ' utiliser les différents outils et objets technologiques de son entourage. 

L 'essai Le pot n 'est pas (encore) cassé porte sur les notions de technique, d ' outil et d ' utilité. 

Il se divise en quatre chapitres : le premier se penche sur la part de déterminisme et de libre 

arbitre qu ' implique l' outil ; le deuxième sur la façon dont la technique modifie la réalité en 

influant sur le langage; le troisième est une analyse techno-logique de Th e LEGO Movie; le 

quatrième s'interroge sur l' utilité de la culture et sur la question de l' engagement en poésie. 

Il s ' agit essentiellement de s ' interroger sur le rapport de l 'être humain à l' outil (ou plus 

largement : à l' utile) d'un point de vue politique, ontologique, publicitaire, poétique et 

culturel. Et de poser la question : peut-on, de nos jours, échapper à la technique et à son 

impact sur notre façon de concevoir le réel? 

Il peut certes sembler difficile de répondre à cette question par l'affirmative, puisque le 

dispositif technique vise toujours ce qui fonctionne le mieux. Pourrait-on en effet imaginer 

des gens assez fous pour vouloir ce qui ne fonctionne pas? Et pourtant, une des thèses que 

défend cet essai est que l' écriture poétique cherche précisément à reconnaître ce qui déraille: 

la faille, l' erreur, la faiblesse , la fragilité. 

MOTS CLÉS : TECHNIQUE, OUTIL, TECHNOLOGIE, DISPOSITIF, RÉEL, RÉAUTÉ, 

LEGO, PUBLICITÉ, POÉSIE, CULTURE, ENGAGEMENT. 



CES UEUX 

SONT SOUS SURVEILLANCE 

ÉLECTRONIQUE 



Jusqu 'où faut- il être 
lyrique? 

Laisse tomber. Dis 
seulement les choses 
comme elles sont. 

Comment sont-elles, en 
vérité, les choses? 
Qu 'attend de toi la vérité? 

René Lap ierre 

Boulevard des chagrins : 
c 'est encore trop j oli. 

Maggie Roussel 



PROTOCOLE 



AVERTISSEMENT: 
NE PAS ENLEVER CETTE ÉTIQUETTE 

NE PAS SE METTRE DEBOUT SUR LA CHAISE 

NE PAS SE SERVIR DE CETTE CHAISE 
COMME ESCABEAU 
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Utilisez cette chaise 
pour asseoir une p ersonne 
à !a fois. 

E!!e n 'est pas recommandée 

pour toute p ersonne 
pesant plus 

de cent deux kilos. 
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Ne pas utiliser cette chaise 

à moins que tous les boulons, 
les vis et les boutons 

aient été 
fermement 

serrés. 

Chaque mois, 
vérifiez les boulons, 

les vis et les boutons 
pour les resserrer si nécessaire. 

Si des pièces manquent, 
sont brisées, 
endommagées, 

ou usées, 
cessez immédiatement d 'utiliser ce produit 
jusqu 'à ce que les réparations nécessaires 
soient faites. 

Vous pouvez obtenir des pièces de rechange 

en téléphonant au 1-866-
755-
1231. 
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NE PAS SUIVRE CES AVERTISSEMENTS 
POURRAIT CA USER 

DES BLESSURES GRAVES. 

Pour plus d 'information, 
consultez 
la feuille d 'instruction. 

7 



PARTIE UN 



tu relèves 

le com mutateu r. 

l' ampoule 

il lumine 

les choses: 

il y a une table 

des cha ises 

une boîte de cé réales 

un mic ro-ondes un peu sa le 

un plafond 

des murs 

eux auss i un peu sa les . 

tout ce la est vra i. 

tout cela 

existe . 
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l' eau 

bout 

s' élève 

dans un petit 

tuyau 

infuse le gra in 

s iffle 

rui ssell e par l' orifice 

d' une fontaine brune 

éructe 

longuement 

explose 

en borborygmes. 

JO 



le liquide 
chaud et amer 
coule dans ta gorge 
dans ton estomac 
stimule ton système 
nerveux centra l. 

ton système 
gastro- in tes tin a 1 
expulse un gaz 
à l'odeur de souffre. 

peu à peu 
ton corps s' éveill e. 

Il 



tu t ires 

su r la pe llicule plastiq ue 

qui se sou lève 

avec un brui t de colle. 

tu la j ettes 

dans la poube lle 

dans laque lle il y a 

déjà 

des moucho irs usés 

des pe lures de carotte 

deux bâtons de bo is 

POGO 
et les morceaux d ' un bœuf 

qu ' on a haché. 

tu insères la cuillère 

dans le contenant de pl astique 

et mets la substance épaisse 

blanchâtre 

dans ta bouche. 
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tu appliques la mousse 

sur ton corps. 

l' eau gicle 

de la pomme de douche 

sur tes cheveux 

sur ton visage 

dans ton cou 

dans ton dos 

sur tes fesses 

sur tes pieds 

sur le sol 

disparaît 

dans le trou 

dans les tuyaux 

dans les égouts. 

13 



élimine 

les impuretés 

désincruste 
les cellules mortes 

affine le grain 
de la peau, fait disparaÎtre 
l 'aspect terne et gris 

du teint 

redonne à la peau sa qualité 
et son éclat originels 

grâce à la présence de sève 

orange 

14 



avec tes doigts 

tu orientes ton péni s 

vers le centre de la cuvette 

et laisses le liquide j aunâtre 

se déverser dans l'eau transparente 

longtemps 

lentement 

dan s un léger 

c lapoti s 

jusqu ' à ce qu ' il ne reste 

qu 'un mince fi let 

que quelques 

gouttes. 

tu secoues ton péni s 

deux ou tro is fo is 

remontes ton caleçon 

pui s ton panta lon. 

tu prends le savon 

ouvres le robinet 

et tu te laves 

les mains. 
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Gillette 

MACH3 

Sensitive 

JETABLE 

Libère p lus 

de lubrifiant* 

LA PERFECTION 

AU MASCULIN 

16 



Life 

mousse à raser 

ATTENTION CE CONTENANT 

PEUT EXPLOSER 

S'IL EST CHAUFFÉ 

17 



tu mets 

de la pâte à dents 

sur ta brosse à dents 

et tu te brosses 

les dents . 

tu craches 

dans l' évier. 

tu fermes 

le robinet. 

tu observes 
ton reflet dans Je miroir 

pour voir si tes dents 

sont assez blanches 

pour sounre. 

18 



PARTIE DEUX 



tu t'asso is 

sur un banc 

et te comportes exactement 

comme tout le monde. 

tu attends 

respires 

ne cries pas. 

tu descends 

à ta station 

et personne ne te regarde. 

20 



les gens marchent 

avec des chaussures. 

il s portent des habits 

pour cacher leur corps 

nu 

leurs po ils 

et leur peau 

parfo is pli ssée 

parfo is pendante. 

21 



derrière une vitrine 
des mannequins portent 
eux aussi 
des habits. 

ils n'ont 
pas fro id . 

ils ne sont 
ni hommes 
ni femmes. 

ils n'ont 
même pas de tête. 

22 



tu te réjouis 

des auba ines. 

23 



tu donnes à la dame 

un billet 

sur leque l est imprimé 

le portrait d ' un homm e 

mo Ji. 

e lle met tes achats 

dans un sac 

en plastique. 

e lle te remercie 

chaleureusement 

et te souhaite 

une bonne j ournée. 

tu la remercies 

chaleureusement 

et lui souhaites 

une bonne j ournée. 

24 



- ----------------------·---

tu déposes une assiette 

en plastique 

à côté d ' un verre 

en plastique 

sur une tab le 

en plastique 

t ' asso is sur une cha ise 

en plastique 

prends une fo urchette 

en plastique 

et tu manges. 

25 



L ____ ---

un hom me te demande 

s i tu peux 

l'aider. 

tu ne 

réponds pas. 

tu avances 

sur les carrés de béton 

fa isant bien attention 

pour ne pas marcher sur les lignes. 
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tu entres 
dans la Grande Bibliothèq ue 

vo is 
des livres 
par mill iers 

en choisis 
un 

l'ouvres. 
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tes yeux suivent 

la forme des lettres 

d' encre noi re 

sur le papier 

j auni . 

ton cerveau 

reconnaît les mots 

tente de créer 

du sens. 

tu tournes 

la page. 
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la Terre tourne 
autour du Solei l; 
tu l'as lu 
dans un li vre. 

la Seconde GuerTe mondiale 
a eu li eu; 
tu l' as lu 
dans un livre. 

Dieu 
existe; 
tu l' as lu 
dans la Bible. 

toi auss i 
tu existes; 
tu l'as lu 
dans l' ann uaire téléphonique. 
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Abonnez-vous 

à Roger Express 

vivez 

comme jamais. 

30 
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c' est 
le ciel 

111 gns 
ni blanc 
ni bleu 
ni vide 
ni rédempteur 
111 nen . 

juste 
le ciel 
rempli d' air 
et d'humidité. 

32 



allô? 

non je sui s dans le bus . 

OUI. 

OUI. 

je sais je l' a i vu. 

non j'ai pas eu le temps encore. 

c'est vra i. 

ok mais on peut-tu parler de ça tantôt? 

ok bye. 
oui moi auss i. 

mot auss t. 
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il y a une goutte et un e goutte et une goutte et une 

goutte et une goutte et une goutte et une goutte et une 

goutte et une goutte et une goutte et une goutte et une 

goutte et une goutte et une goutte et une goutte et une 

goutte et une goutte et une goutte et une goutte et e lles 

ne sont pas toutes les mêmes mais e lles sont toutes 

pareilles. 

34 



donnez le cadeau 
de l 'émerveillement 

autonomie de batterie 
qui dure 

images puissantes 

et vibrantes 

performance en 
douceur, sans 
coupure et 
étonnante 
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tu descends 

de l' autobus. 

en onze minutes 

tu as parcouru quatre 

virgule sept 
ki lomètres. 

ça ne t ' étonne pas. 

ça n' étonne plus 

personne. 
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PARTIE TROIS 



tu écoutes 

le s ilence : 

le réfri gérateur 

les haut-parleurs 

ouverts 

l' horloge 

la voisine. 
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l' ordinateur 

fermé 

émet un léger 

s iffl ement. 

tu jurerais 

qu ' il dort. 
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il est 

trois heures·mo in s six . 

tu es seul. 

tu ne bouges pas. 

autour de to i les murs 

craquent. 

40 



tu écri s 

un pseudonyme 

et un mot de passe 

que tu n ' as j amais révélé 

à personne. 

Connexion 

Vous n 'avez 
aucun 
nouveau message. 

41 



tu suis le flux 
des noms 
des réflexions des images 

de gens que ~u connais 
et que tu ne connais pas 

mais qui ont beaucoup 
à dire. 

42 



dans les carrés blancs 

il y a des lettres noires 

des images 

rouges vertes et bleues 

et des carrés 

blancs. 

À quoi 
pensez-vous? 

43 



une page 

où tu cl iques sur un mot 

qui te mène à 

une page 

où tu cliques sur un mot 

qui te mène à 

une page 

où tu cl iques sur un mot 

qui te mène à 

une page 

où tu cliques sur un mot 

qui te mène à 

une page 

où tu cliques sur un mot 

qui te mène à 

une page 

où tu cliques sur un mot 

qui te mène à 

une page 

où tu cliques sur un mot 

qui te mène à 

une page 

où tu cliques sur un mot 

qui te mène à 

une page 

où tu cliques sur un mot 

qui te mène à 

une page 

où tu cliques sur un mot 

qui te mène à 



Informations générale 

et coordonnées 

Famille 
et relations 

Lieux où elle a 

habité 

Aucune relation 
à afficher 

Aucun lieu de travail 
à afficher 

Pour voir ce qu 'elle partage 

avec ses amis, envoyez-lui 

une invitation. 

45 



tu regardes une photo 

pri se il y a une heure. 

tu reconnais les yeux 

la bouche 

le sang et les os 

sous la peau. 

Douze personnes 
aiment ça. 

Commenter. 

Partager. 

Aimer. 

46 



il y a une photo et une photo et une photo et une photo et 

une photo et une photo et une photo et une photo et une 

photo et une photo et une photo et une photo et une photo et 

une photo et une photo et une photo et une photo et une 

photo et une photo et ce ne sont pas toutes les mêmes mais 

elles sont toutes pareilles . 

47 



dans un carré blanc 

il y a le cie l 

rouge vert et bleu 

et des nuages 

confo ndants de beauté. 

Cliquez 
pour agrandir. 

48 
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strengthen 
your erections 

control 
premature ejaculation 

lengthen and intensify 

your orgasms 

keep your erection harder 

andfirmer 

for longer 

increase your pm-tner's 

pleasure 

maint ain 

a healthy 
sex !ife 

en large 

your penis. 

50 



tu cherches sur Google 

le mot homme. 

homme à tout faire 

home depot 
homme le plus riche 

du monde 

en zéro virgu le vingt-trois 

secondes 

tu obtiens cent-vingt-et-un 

mi Il ions de résultats. 

le premier 

est Wikipédia. 

51 



PARTIE QUATRE 



tu fermes la porte. 

e lle dégrafe 

son sout ien-gorge 

caresse ses se ins 

fermes 

et ronds 

passe ses do igts 

dans sa vu Ive. 

ton pénis 

bande. 
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wei come 

to the jungle 

jetish dreams 

the doctor knows 

what a nurse needs 

huge tits 
teacher 
fucks student 

steamy lesbians 
need 
satisfaction 

Cm-neva/ 

pussy lime 

lesbian sex 
slave 

girls know 
what girls need 

what to do 
with two 

latin bitches? 

54 



elle 
écarte 

les jambes 

tu entres 
tu sors 
tu entres 

tu sors 
tu entres 
tu sors 
tu entres 

tu sors 

tu entres 
tu sors. 

55 



Natalli 
Di Angelo 

fucked 
on a table 

she loves to be 

fucked 
under control 

eva wild 

andnasty 
as we love her 

mature guy 

fucks 
slutty young 

dream girl 

shaved teen pussy 

gets creamed 

pleasuring 
daddy 's friends 

innocent Babysitter 

used 
asfuck toy 

56 



tu 

la pénètres 

dans l' anus 

c laq ues 

ses fesses 

entends ses cri s 

résonner dans la pièce. 

57 



teen babe 
gets a cock in the ass 

for Valentine 's day 

sensational 

double 
penetration 

threesome ass.fucking 
for this 

black-haired 
bitch 

she slams that ass 
over that 
hard cock 

petite française 

se fait 
sodomiser 

black holes 
for black dicks 

anal with teen 

Amelie Pure 

58 



à genoux 

e lle met ton pénis 

dans sa bouche. 

tu tiens sa tête 

entre tes deux ma ins. 

tu gémi s. 

e lle gémit. 

59 



blonde twat 
seems afraid 

of CU/11 

sexy slut drinks 
CW11 

from a condom 

double cumshot 
surprise 

massive ebony 

lits 

gett ing cumsprayed 

cum 

on mature bitches 
face 

Kat is a dirty 
little sperm!oving 

a sian 

60 



tu éjacu les 

sur son v isage 

sur ses cheveux 

dans ses yeux 

dans sa bouche. 

el le avale tout 

en te regardant 

à travers la caméra. 

61 



big tits mature cocksucker 

doing 
il 

brunette mom 
with tight body 

fucked hard 

63-years-old 
s!ut 
get ass-fucked 

fuck my mom 
and me 
part one 

horny german mother 
teach her son 
how tofuck 

fuck my mom 

and me 
partthree 

62 



tu prends un mouchoir 

en papier 

et essuies l 'extrém ité 

de ton gland. 
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PARTIE CINQ 



tu programmes 
ton révei ll e-matin 
afin de te révei lier 
demain matin. 
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tu retires 

ta chemi se 

ta ceinture 

ton pantalon. 

tu es 

presque nu . 

il y aun trou 

dans ton bas. 
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p. 4-7 : In struct ions trouvées sous une chaise d ' ord inateur, de marque inconnue (IKEA ?). 

p. 14 : Clarins Paris, Doux Nettoyant Gommant Express à la Sève d 'Orange Toutes Peaux 
[One-Step Gent!e Exjoliating Cleanser With Orange Extract Al! Skin Types}, France, 

125 mL. 
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LE POT 

N'EST PAS (ENCORE) CASSÉ 



CHAPITRE 1 

LA TECHNIQUE 

je ne suis pas bien du tout assis 
sur cette chaise 

et mon pire malaise est un 
fauteu il où l 'on reste 

immanquablement je m 'endors et 
j 'y meurs 

Saint-Denys Garneau 

Un samedi après-midi , je suis ass is dans l'aire de restauration rapide du centre Eaton, 

comme à peu près chaque samed i des derniers mois. J'y travaille sur mon mémoire. C ' est en 

tout cas ce que je répète à ma blonde et à mon directeur de recherche. En réalité, j e viens 

m' imbiber des lieux, en prendre le pouls, en respirer le parfum, la saveur. J'aurais a imé écrire 

un livre sur l' aire de restauration rap ide du centre Eaton. D 'ai lleurs, il n 'y a qu ' à entrer dans 

les toilettes pour y apercevoir le panneau (d ' aveu, de menace?) : « Ces lieux sont sous 

surveillance é lectronique ». Merci du tuyau. 

Ce que j ' y fais? J'y li s. Aujourd ' hui , un livre de psychologie popula ire : Les six clés 

de la confiance en soi, de Nathaniel Branden. Au cours des dernières semaines, mû par une 

étrange fascination (et avec le sentiment que c ' était en quelque sorie li é à l'é laboration de ce 

mémoire), j e me sui s compuls ivement gavé d ' une demi-douzai ne de livres de ce genre, 

certa ins qui semblaient honnêtes, d ' autres qui empestaient la fo rmule magique et l' attrape­

nigaud . Je qualifierais celui-c i d ' assez moyen; naïf à ceriai ns égards, mais qui arrive 

néanmoi ns à stimuler que lques réflexions sur les difficultés de l' existence humai ne. 



- -------------------------- ---------

71 

Cet après-midi, je tombe sur ce passage particulièrement représentatif de ce type de 

lectures : «commençons par accepter d ' être où nous en sommes, ic i et maintenant, et de 

vivre pl ei nement l'expérience présente4 ». JI fa ll ai t y penser. Tout de même, pour le plaisir de 

l'exercice, j 'essaie de me laisser prendre au jeu et d'être plus attent if à mon environ nement. 

Comment? Je ne sais pas trop. J'écoute. J'observe. Autour de mo i, je ne vois que les 

boutiques génériques d ' un centre commercial et des adolescents s'empiffrer de fast-food. 

Après une minute ou deux, je ne su is plus certain de vou loir vivre pleinement cet instant 

présent. 

Je reviens quelques pages en arrière :«accepter ne signifie pas que l'on ne pui sse pas 

imaginer ou souhaiter des changements, des améliorat ions. Mais c'est d'abord reconnaître la 

réalité des fa its au lieu de la nier5 ». Je commence à me demander si le recuei l que je viens 

d' écrire n'a pas une portée thérapeutique : reconnaître la réalité des faits, je n'aurais pas pu 

mieux résumer ma pratique. Même si je ne sui s pas sû r de ce que ça peut bien vouloir dire. 

Comme l' écrivait l' aphoriste polonais Stanislaw Jerzy Lee : «Ne pas tourner le dos à la 

réa lité? Oui , mais est-ce que la réalité ne nous entoure pas de toutes parts?6 » 

Je décide alors de me livrer à une petite expérience. Je ferme les yeux et, pour me 

force r à affronter l'odieux, je répète inlassablement dans ma tête le mantra:« le centre Eaton 

ex iste, le centre Eaton existe, le centre Eaton existe ... », en me concentrant sur le caractère 

réel du centre commercial. C' est déprimant. Très déprimant. J'en viens à penser que j ' ai 

peut-être écri t ce livre pour cela : faire face à l' inéluctab le existence de ce qui est. 

Ma lheureusement, cela inclut aussi les Thaï Express, Tim Horions et Dollarama de ce 

monde. 

4 Nathan iel Branden, Les six clés de la confiance en soi, Paris, J'a i lu, 2003, p. 11 9- 120. 

5 ibid. , p. 11 5. 

6 Stan islaw Jerzy Lee, « Aphorismes », Aphorismix, en 
<http://www.aphorismix.fr/aphorismes-de.htm?n=Stanislaw+Jerzv+Lec> , consulté le 27 juin. 

ligne, 
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Au départ, mon o bjectif éta it de suivre un ind iv idu pendant une journée en ne 

définissant son identi té qu 'à travers ses actions les plus banales : se brosser les dents, passer 

un coup de té léphone, regarder ses courriels, etc . J 'ai réa li sé en cours de route que la très 

grande maj orité de ces actions impliquaient l' utili sation d 'objets, qu ' il s so ient assez s imples 

(la brosse à dents, la cha ise) ou plus complexes ( le té léphone, l' ordi nateur, le réseau socia l, 

etc .) . 

Le tout m' a mené à me questionner sur la technique et l' outil. Mes réfl exions m 'ont 

poussé à croire qu ' il est presque imposs ibl e de nos j ours de v ivre sans se servir d ' outil 

d'aucune sorte . Même le mo ine qui médi te au beau milieu de la forêt se couvre généra lement 

d ' une tun ique; quant au moi ne nudi ste, il se se1t vraisemblablement d ' un rocher bien plat 

(l'ancêtre de la chaise) pour s'asseoir. On pourrait considérer ces obj ets comme des outil s. 

L'outil est omniprésent dans nos v ies. Ce n' est pas nécessairement une mauva ise 

chose; l'huma in tel que nous le connaissons se définirait (au moins partie llement, même s i 

j ' a i tendance à estimer cette part énonne) par son usage de la technique. L' outil constituerai t, 

selon de nombreux théoriciens et penseurs, un facteur déterminant pour comprendre 

l' existence huma ine depuis les dernières diza ines de milliers d ' an nées . « [L]'outil est 

cocréateur de l 'humain1 », écrit par exemple O lliv ier Oyen s. Non seulement la technique lui 

fac ilite-t-e lle la v ie, ma is e lle lui permet de comprendre le monde, de l' appréhender. Pour 

Jacques E l lui , notamment, e lle est 

la traduction du souci des hommes de maîtri ser les choses par la 
raison. Rendre comptable ce qui est subconscient, quantitatif ce 
qui est qualitatif, souligner d'un gros tra it noir le conto ur de la 
lumière projetée dans le tumul te de la nature, porter la main sur ce 
chaos et y mettre de l'ordre8

. 

7 Ollivier Dyens, La condition inhumaine. Essai sur l 'effi·o i technologique, Paris, Éditions 
Flammarion, 2008, p. l i O. 

8 Jacques Ell ul , La technique ou l 'enjeu du siècle, Paris, Econom ica, 1990, p. 40. 
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On considérera comme outi ls, dans le cadre de cet essai , les objets que l'être humain 

uti li se comme extensions de son corps, de son cerveau, ou de ses capacités. icho las Carr, 

par exemple, en reconnaît quatre types : 

l- l' outi l qu i agit comme extens ion de nos capacités physiques: le manteau (extension 

de notre peau), la roue (extension de nos jambes), etc.· 

2- l' outi l qui prolonge nos sens: les lunettes, le microscope, le téléphone, le casque 

d ' écoute, etc. ; 

3- l' outi l qui modifi e la nature biologique de notre environnement ou de notre corps: 

les aliments transgéniques, les médicaments, etc.; 

4- les « technologies inte llectue lles » qui agissent comme prolongement de notre 

cerveau pour les activités cogn itives, par exempl e la mémoire (catie 

géograph ique, livre, vinyle, disque dur, Web, etc.) et le calcu l (téléphone 

inte lli gent, ordinateur, bou lier, etc.) .9 

Au final , est outil tout obj et qu 'on utilise, sa principale qualité étant d ' être utile. 

L' étymologie du mot nous renvoie au verbe latin utor, qui signifie « se servir de, faire usage 

de, user de, utiliser, em pl oyer », mais auss i « être en relation avec quelqu ' un » et 

« fréquenter 10 ». C'est ce double aspect qui m' intéresse ici : utili ser implique non seu lement 

de se servir de quelque chose, ma is d ' entrer en contact avec l' autre. L ' utili té a une fonction 

soc ia le et contribue à la structuration de nos rappotts sociaux . 

Par leur caractère utile, les outi ls fac ilitent l' adaptation de l' être humai n aux 

difficultés du réel et de ce fait, ils améliorent ses chances de survie dans le monde. À titre 

individuel autant que co llectif, on peut dire que l' homme pourvu d ' outils est avantagé par 

rapport à cel ui qui n' en a pas, et même qu ' il s augmentent ses chances de domination 

9 Nicho las Carr, Internet rend-il bête?, Sa int-Amand-Mo ntrond, Robert Laffont, 20 1 1, p. 74. 

10 Gérard Jeanneau, « Dictionnaire lati n-français », en ligne, <http: //www.prima-
elementa.fr/Dico-u04.html#utor>, consulté le 20 juin 20 15. 
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politique. On peut avancer sans trop se tromper, par exemp le, que la conquête de l'Amérique 

par les Européens a été facilitée par leur avantage technique 11
. De même, sur le plan 

i11dividuel , l'homme qui fait usage de clous et d ' un marteau pour se constru ire un abri et d ' un 

fusil pour chasser a non seulement plus de chances de survivre que les autres, mais il 

consacre aussi moins de temps à le faire, si bien qu ' il en passe plus pour mieux organiser 

d ' autres aspects de sa vie. L ' homme qui en est dépourvu s ' épui sera plus rapidement à 

s' occuper de sa survie, avec une efficacité moindre; il se verra désavantagé face à un 

adversaire utilisant une meilleure technique. 

L 'outi l promulgue à celui qui s' en sert davantage de pouvoir. Cela dit, en amé liorant 

la condition de l'être humain, l' outi l, par le fait même, le conditionne. E n ce sens, Bruno 

Bachimont écrira qu 'à 

l' image de l' antique pharmakon qui est en même temps médicament 

et poison, thérapeutique et mortel , la technique est tellement liée à 
l' homme qu ' e lle est à la fois ce qui le fait devenir ce qu ' il a à être, être 

un homme revenant en un sens à se constituer à travers la technique 

qu 'on se donne, et ce qui lui fait perdre ses possibi lités authentiques et 

manquer sa propre liberté 12
. 

Pour Bachimont, la tech11ique permet d ' une part à l' homme de se réaliser 

individuellement et socialement en créant de nouveaux horizons de possibilités. On peut 

penser par exemple à la voiture, qui a permis 1' interaction et les échanges sociaux à 

11Tzvetan Todorov, dans La Conquête de l 'A mérique, reconnait que lors de la conquête de 
Mexico, les Espagnols ont été avantagés par rappmt aux Aztèques vu leur supériorité en matière 
d'armes, leur utili sation des chevaux et leur capacité de construire « des brigantins, dont la supériorité 
sur les canots indiens [a joué] un rôle déci sif dans la phase finale du siège de Mexico. (p. 67) » Ce ne 
sont pas les seules raisons ; il y aurait notamment eu la vario le, que les Espagnols ont amenée 
d' Europe. Mais la raison principale, selon Todorov, est la différence dans leur façon de se représenter 
le réel ; leur comportement sémiotique. Pour les Aztèques, le temps était cyclique et les Espagnols ne 
pouvaient être que des dieux , a lors que les Espagnols, sortis du Moyen Âge, ava ient une façon de 
concevoir le temps et le monde beaucoup plus rationnelle. Gardons cette idée en tête lorsque nous nous 
attaquerons au chapitre 2, car nous verrons alors que ces visions du monde peuvent s' expliquer par la 
différence des dispositifs techlliques emp loyés par ces deux peuples (dont l' écriture et l' horloge). 

12 Bruno Bachimont, Le sens de la technique : le numérique et le calcul, St-Just- la-Pendue, 
Éditions les Belles Lettres, coll. « encre marine », 20 10, p. 13. 
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l' intérieur de plus vastes territo ires, et à l' écriture, qui a fa it naître une conception littéraire, 

philosophique et sc ientifiq ue du monde d ' une richesse impossib le sinon. Et encore, ce ne sont 

que quelques exemples parm i l'abondance des perspectives octroyées par l' outil. Mais tout en 

produ isant ces possibles, l'outi l limite par le fa it même la liberté des êtres humains en les 

incitant, par son util ité, à s' en servir pour fa ire ce pou r quoi il a été conçu, de la façon pour 

laquell e il a été conçu. Il ramène le potentiel d'acti ons futures à son util ité, rédui sant la 

probabil ité de celles qui ne cadrent pas à cette dernière. 

Bachimont re li e la question de la technique à ce ll e du di spos iti f, qu ' il définit comme 

« une organisation matérielle el spatiale capable de produire et déterminer un devenir. 

L'essence du dispositif est de déterminer par sa configuration spatiale un comportement 

tempore/13 ». En fa it, l'outi l porterait dans sa structure les traces à la fo is du passé et de 

l'avenir de l' être humain . 

Premièrement du passé, pu1 sque par sa fo rme même, l'out il renferme des 

connaissances acqui ses par l'être humain au fil du temps. Si un outil existe, c'est qu ' on a 

découve1t qu ' il était pratique de s'en servir d' une certa ine façon, que l' effi cacité produite par 

sa fo rme éta it bénéfique pour l' humain . La pluprut des outils ont bien entendu évolué au fil 

du temps, puisqu ' à chaque uti li sation, l' usager pouvait l' adapter pour le rendre plus 

performant. Plus encore, l' invention de nombreux outils n'a été possi ble que par la présence 

d' autres outils déjà existants (la voiture n' aurait par exemple pas pu exister sans la roue) ou 

par le mélange de pl usieurs outil s (le té lécopieur étant une j ud icieuse combinaison de 

l' imprimerie et du téléphone). Leur conception découle d ' une série d'évo lutions ayant mené à 

leur forme te lle qu 'on la connaît aujourd' hui ; elle résul te de la somme, sinon de la 

mul tip lication exponentie lle de pl usieurs savoi rs que les générations précédentes nous ont 

transmis. 

En ce sens, l' outil reli e les connaissru1ces et les façons de fai re du passé avec notre 

utilisation présente; nous employons l' outil de cette façon parce que cette méthode a 

13 Ibid., p. 42. 
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fonctionné auparavant, qu ' e lle a fait ses preuves. L ' action présente n ' est dès lors plus 

a léato ire ou arbitraire, mais le fruit de l' héritage de nos ancêtres. L ' outil inscrit notre action 

en continuité avec l' histoire humaine, il confère une portée historique à nos gestes. 

Mais l' outi l oriente éga lement l' avenir humain puisq ue dans sa forme toujours, il 

implique un éventa il d'utilisations : il mène à ce11aines fins. En tant qu ' êtres humains, nous 

désirons survivre et accomplir nos objectifs; nous voulons employer l' outil de la manière la 

plus efficace possible, c ' est-à-dire la grande majo rité du temps selon l' usage prescrit par sa 

forme, et donc par son histoire, par une ce11aine tradition épistémiq ue. L ' outil délimite ainsi 

les possibilités de choix qui s ' offrent à nous, ou enfi n en favorise certains plus que d ' autres. 

Et par là, il influence notre avenir, en rendant plus probables certains choix d ' uti li sations 

techniques; il créé un lien de causa li té entre le passé et l' aveni r. 

Bien sûr, si nous disposons d ' une chaise, nous pouvons la caler sous une porte pour 

la bloquer; nous pouvons également faire comme dans le film Whiplash et la lancer à la tête 

de nos étudiants musiciens pour nous assurer qu ' il s gardent le tempo. Dans ces cas, l' outil 

acquiert, dans un contexte précis, une uti lité momentanée que sa forme permet: la chaise est 

en effet juste à la bonne hauteu r pour bloquer une porte, et juste assez dure pour qu ' un 

professeur maniaque puisse donner une leçon à un é lève. Reste que la plupart du temps, 

lorsque par exemple nous entrons dans un ci néma ou dans une salle de classe, notre premier 

réflexe est de nous asseoir su r la chaise. Personne ne nous y force, et pourtant nous le 

faisons . Ne pas obtem pérer nous causerait même fort probablement des problèmes sociaux, 

ou du moins, on nous questionnerait sur les rai sons qui nous mènent à refuser de nous 

asseo ir : les chaises ont un dossier pour nous appuyer le dos, elles sont confortab les, e lles 

sont faites pour cela. Elles nous permettraient de regarder le film ou d ' écouter le cours sans 

avoir à nous soucier de nos jambes qu i fatiguent, et donc de mieux nous concentrer. Bref, 

nous asseoir nous avantagerait et il serait extrêmement difficile d ' y échapper pour toute 

personne sensée. 

Alors que s i, au contrai re, nous disposons d' une balle de baseball , nous pouvons très 

bien nous asseoir dessus; ça ne sera pas très confortable, et nous n'y resterons sûrement pas 

plus que quelques minutes, mai s ce sera it poss ible. Toutefois, la plupart du temps, nous 
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utili serons la ball e pour la lancer ou la fa ire rouler. C ' est bien norma l : sa forme peti te et 

ronde la rend plus aérodynamique, a lors qu 'e lle ne permet pas d ' accue illir confortablement 

un postérieur. 

La logique d utili té agit comme une norme: e lle s ' intègre te llement à nos 

raisonnements et à nos comportements que nous ne la voyons même plus. On d it souvent 

qu ' un outil en lui-même est inoffensif, et que c'est la manière dont on s'en sert qui importe. 

Or, en règle générale, les faço ns les plus efficaces s' imposeront par la forme de l'outil , aux 

dépens des autres. 

Cela d it, la forme à e lle seule ne suffit pas à expliquer les limi tes que nous nous 

imposons par rapport à 1 ' utili sation d ' un dispositi f technique, car la forme d ' un même obj et 

peut permettre plus ieurs utilités; se lon le contexte, on en favo ri sera certa ines plutôt que 

d ' autres. Adressez-vous à une cha ise en pleurant dans un restaurant et on vous demandera de 

so1t ir. Fa ites de même a lors que vous fa ites une thérap ie de groupe (de type Gesta lt) et on 

vous serrera dans vos bras en vous encourageant à continuer. Le cho ix d ' une utilité se fait 

toujou rs par rapport à un contexte et à des di scours, de sorte que bien souvent, nous 

n' util iserons pas un out il d ' une faço n parce que ce n' est pas accepté ou répandu soc ialement. 

Ce qui exp lique en partie pourquoi si peu de professeurs lancent des cha ises à leurs élèves : 

notre société, à l' heure qu ' il est, ne reconnaît pas cette méthode comme efficace d ' un po int 

de vue pédagogique . S i les emplo is des d ifférents outils sont d 'abord permi s par leur fo rme, 

les discours que nous portons sur eux délimitent néanmoin s une grande part de leurs usages . 

On entend auss i parfo is que nous sommes libres d' utili ser ou non un outil. C ' est vrai, 

dans un e ce1ta ine mesure : dans de nombreuses occas ions, nous ne pouvons éviter de nous 

servir d ' un out il que s i nous sommes prêts à faire d ' énormes sacrifices. Comme nous l' avons 

vu, l' outil amé lio re grandement les chances de surv ie de l' humain dans le monde, a insi que 

ses probabili tés de domination socia le et po lit ique; un humain fai sant usage des dernières 

avancées tech niques est très souvent avantagé par rapport aux autres. Ce qui occasionnera 

une épuration naturell e: ceux qu i n' utili seront pas les nouve lles techno logies seront mo ins 

efficaces, moin s performants, et leurs façons de fai re mo ins portées à se reproduire dans le 
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contexte où no us évoluons, pui sque mésadaptées aux objectifs considérés comme importants 

par 1 ' environnement social. 

À l' univers ité, par exemple, on n'accepte plus les travaux écrits à la main et on 

s ' étonnerait d ' un texte réd igé à la machine à écrire. En fa it, la très grande majorité des 

professeurs refuseront probablement une thèse ou un mémoire qui n' a pas été conçu à 

l' ordinateur, sans mentionner le fait que l' étudiant qui l' utilise aura accès à des meilleurs 

outil s de recherche, de rédaction et de rév ision. Parce que moins efficace, l' universitaire 

n ' utili sant pas un ordinateur est porté à di sparaître, au même titre que le journal diffusé 

uniquement en vers ion papier. Même chose pour le téléphone, vous pouvez très bien vivre 

sans, mais bonne chance pour vous trouver un emploi et gagner votre vie : les employeurs 

devront trouver un autre moyen pour vous convoquer en entrevue, ce qui , dans bien des cas, 

vous désavantagera par rapport aux cand idats qui possèdent un té léphone (ou mieux encore : 

un té léphone ce llulaire). D 'a utres outil s, par exemp le les vêtements et l' argent, sont 

carrément indispensables en Occident à moin s de v ivre dans une commune de résistants 

anticapitalistes nudistes. De sorte que même s i nous ne sommes pas forcés d ' utiliser ces 

outils (disons: avec un fus il sur la tempe), il s s ' imposent à nous par une pression sociale 

normative: utili ser, comme l'évoquait le verbe latin utor, c'est aussi une façon d' entrer en 

relation avec l' autre. 

On pourra it, suivant Marx, employer le terme d 'a liénation pour qualifier l' impact de 

l'outil sur l' être humai n. Pui sq ue l' outil le pousse à agir d ' une certaine façon, l' être humain 

ne décide plus de son devenir; il se borne plutôt à se conformer à la marche à suivre prescrite 

par l' objet et par les discours qui l 'entourent; ou encore, à choisir entre plu sieurs marches à 

su ivre. Pour Marx, le travail a liène le travailleur lorsque « [!)'activité de l' ouvrier n' est pas 

son activité propre. E lle appartient à un autre, e lle est la perte de so i-mê me 14 ». Cette idée 

s ' applique à toute action humai ne impliquant des di spositifs: est a liénante toute activité qui 

14 Karl Marx, « Man uscrits de 1844 », Marxists Internet Archive, [1844], en ligne 
<http://www.marxists .org/francais/marx/worksi1844/00/km1 8440000/km18440000 3.htm>, consulté 
le 17 juin 201 5. 
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n ' appartient pas à un être humain, ma is qui lu i est préprogrammée sans qu ' il a it l' occasion de 

fa ire usage de sa vo lonté propre dans son app lication. 

Rendons néan moins à César ce qui lui rev ient et rappe lons que le d ispos itif 

technique, même s' il nous force à bien des égards à l' utili ser strictement pour fa ire ce qu ' il 

pe ut de la façon la plus efficace qu i so it, permet des possibles que nous ne seri ons pas en 

mesure de réa liser sans son apport; cela d it, ce sera touj ours dans les limites d ' un certa in 

cadre . En fait, en réduisant la surabondance de possi bil ités du réel à un éventa il préci s 

d ' utili tés, l' outil nous permet de nous foca li ser sur ce1taines éventuali tés et de les exp lorer 

plus à fo nd, de so1te qu 'on découvre d 'autres possibles à l' intérieur de ce spectre. 

Certains outils offrent des poss ibi li tés te llement vastes qu 'elles semblent infi ni es; 

qu 'on pense par exemple à la langue (nous y reviendrons au chapitre 4) ou aux blocs Lego et 

aux systèmes de construction simila ires . Dans un documentaire sur la compagni e Lego, le 

cadre Kristian Reimer Hauge exposait qu' avec seulement tro is blocs dotés chacun de deux 

par quatre plots (vo ir image c i-dessous), il éta it poss ible de les assembler de 1060 façons 

d ifférentes, et qu ' avec s ix de ces mêmes blocs, il était poss ible de les assembl er de 915 

millions façons di fférentes 15
• On peut dès lors imaginer l' impress ionnante quantité de 

possibil ités avec mille ou même cinq mill ions de blocs. Mais gardons en tête que cette 

vastitude s ' inscrit à l' intéri eur d ' un champ très précis: celu i de l' uti lisation d ' un système 

Lego. Pendant que l' enfa nt j oue avec celui-ci, il ne joue pas aux Mega Bloks (ce que les 

actionnai res de la compagnie ne manqueront pas d ' observer), ni au ballon avec ses ami s, il ne 

lit pas le dernier roman d 'Éric Dupont et il ne fait pas ses devo irs. L' e nfant j oue aux Legos, 

et ses options, aussi variées so ient-e lles, se li mitent tout de même à ce lles permises par 

l' uti li sation de ce système, so it d ' empil er des blocs les uns sur les autres. Ses perspectives de 

mod ification du réel n' irontj amais au-delà. 

15 « lnside: Lego », Netflix, 2014, en ligne, <http: //www.netflix.com/search/ ins ide%2520lego>, 
consulté le 20 juin 20 15, 20 rn in. 
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(Un bloc Lego doté de deux par quatre plots. 
Source : http://www. ebav. co.ukl ) 

La relation de l' être humain avec la technique va dans les deux sens: il l' utilise afi n 

d'adapter le réel à ses fins, mais ce faisant, il s ' assujettit à e ll e, se soumet à ses procédés, à 

ses façons de faire. La technique donne d'une main et reprend de l' autre; dans une sorte de 

pacte faustien, e lle donne accès à la connaissance, mais exige en échange une part de libre 

arb itre. D'où l' importance de rester profondément critiq ue à son égard et de garder une 

vigil ance par rapport aux effets politiques qu ' e lle provoque. 

Gardons-nous bien de su1vre aveuglément les prophètes technoph il es ou 

technophobes de ce monde; l' évo lution technique n' est pas que bonne ou mauvaise, la réalité 

étant beaucoup plus complexe. En fait , la technique nous donne une ce1taine liberté, mais 

presque toutes les façons d ' en profiter relèvent de l' innovation, où l' utili sateur modifie et 

amé liore la forme de l' outil ou la manière de l' utili ser pour en faire autre chose. Cette liberté 

sera donc confinée à l' intérieur d'un mode de pensée techn ique où le dispositif s ' efforcera 

constamment d ' être le plus efficace possible; ce fa isant, il évacuera les aspects de l' existence 

qui ne le sont pas. Or, en ne cons idérant que l' utile, l' utilitarisme réduit l' existence à ce qui 

fonctionne bien . Reste à savoir si cela est toujours souha itable. 



CHAPITRE 2· 

LE RÉEL ET LA RÉALITÉ 

Life doesn 't imitate art, 
it imitates bad television. 

Woody Allen 

Qu'est-ce que le réel? 

La questi on peut paraître complexe (et effectivement, e lle l'est), mais si j e cherche à 

y répondre de la façon la plus simple poss ibl e16
, j e di ra is que le réel, c'est ce qui existe, 

absolument tout ce qui existe, même ce qu 'on ne conçoi t pas, ou plutôt même ce que nous 

sommes incapables de percevoir et de nous représenter par le langage. 

En fait, on a souvent tendance à mé langer réel et réalité . Jean-Simon Desrochers 

nous éclaire sur la diffé rence entre les deux concepts : 

étymologiquement parlant réa li té ( lat. rea li tas "caractère réel") se 

retrouve subordonnée à rée l (lat. reali s "re lat if aux choses"). Si la 

réali té correspond au "caractère de ce qui est relat if aux choses", ce 

caractère demeure le produit d'une interprétation intentionnell e du 

réel. Si le rée l est, la réa li té est une création de l'esprit 17 

Alors que le réel englobe la totalité des choses, la réali té, qui donne souvent l' illu sion 

d 'être obj ective (ce qui explique pourquoi on a tendance à la confondre avec le réel), est en 

vérité un e interprétation subj ecti ve du réel. Ell e n' en im plique qu ' une fraction. Ce qu ' un être, 

16 Idéa lement, il fa udrait sans doute creuser en déta il ces concepts . Puisque cec i est le doss ier 
d' accompagnement d' un mémoire en création li ttéraire et non une thèse de doctorat, j 'espère qu'on me 
pardonnera d 'être assez d irect. Néanmoins, pour plus de détails, j 'encourage le lecteur à lire la 
deuxième partie de la thèse de Jean-S imon Desrochers, intitulée « Le problème du réel en création 
littéraire », dont je reprends certains concepts. 

17 Jean-Simon Desrochers, «Processus Agora », Archipel UQAM, 20 14, en ligne, 
<http://www.archipel.uqam.ca/6082/ l/D2633.pdt>, consu lté le 17 ju in 20 15, p. 14 1. 
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une communauté ou une race animale conço it du rée l est sa réa lité. E n ce sens, il n'y a qu 'un 

seul réel, infiniment complexe, ma is de nombreuses réa lités possib les. On ne pourra it 

concevoi r de« réel pur », de façon « vra iment vra ie», pui squ' il faud ra it a lors l'éprouver dans 

sa totalité obj ecti ve, ce qui impliquerait une infinité à la fo is tem pore lle et spatiale. A u 

contra ire, on perçoit touj ours le réel o bjectif à partir d ' un ici et maintenant, so it fil tré par une 

réalité subjective qui nous donne un mince aperçu de sa vaste totali té. 

Il n'est cependant pas étonnant que nous confo nd ions fréquemment réel et réa 1 ité, 

pui sque ce qui re lève du réel mais qui n' apparti ent pas à notre réali té nous apparaît comme 

indic ible, invis ible, irreprésentable; dans les faits, pour nous, il n'ex iste pas, puisque pas 

(encore) découvert, pas même une éven tuai ité. Comme se le demande Desrochers, 

«comment un individu n'ayant eu que des contacts avec un monde huma in ou hautement 

humani sé peut-il percevo ir un réel qui ne sera it pas constitué ou a ltéré par le travail d'un ou 

d 1 . . ? 18 e p us1eurs espnts . » 

Bien qu ' il n' utili se pas ces notions de faço n auss i précise (comme plus ieurs 

théori ciens, il appelle parfo is le rée l la réalité), Olli vier Dyens se sert de la di ffére nce ent re ce 

que Desrochers nommait réel et réalité afin de mettre en lumière le concept (inspiré du 

bi ologiste François Jacob) de réalité biologique. A in si, même s i toutes les espèces anima les 

vivent dans le même réel chacune aura it une faço n bien à e lle de le percevo ir en réa li té. 

Dyens illustre son po in t de vue par une analogie avec la lumière q ui , bien qu 'e lle so it la 

même pour tous, pui sse être à l' origine de plusieurs interprétations d istinctes pour chacune 

des espèces. 

Ainsi, si la mouche et l'humain ressentent tous les deux la lumière, 
la mouche en voit une pmtie différente (1 'humain par exemp le, au 
contra ire de la mouche, ne peut percevoir les ul trav iolets). Il en est 
de même du chat, du chien, de l'o iseau, du poisson, de l' abe ille. Et 
ail1S i en est-il de la réalité. Toutes les espèces perçoivent une 
réa lité générale et commune (la lum ière). Mais chacune n en 
utilise qu ' une partie (le spectre qu i lu i est visible). La réa lité serait 

18 Ibid. , p. 144. 



donc comme un spectre. Nous n'expérimentons qu 'une partie du 
spectre de la réalité comme nous ne voyons qu ' une partie du 
spectre lum ineux. 19 
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Chaq ue espèce vit donc dans sa réalité biologique propre, qu 'e lle se figure comme 

l' unique, la seule possib le, la « vraie ». Cette réalité biologique donne une base in terprétative 

commune aux membres d ' une même espèce: ceux-ci discernent à peu près les mêmes choses 

de leur environnement, avec les mêmes organes sensori els, expérimentent du réel env iron la 

même réalité malgré les différences perceptives individuelles. 

Une des questions que pose Dyens dans La condition inhumaine est de savoir si la 

réalité humai ne est amenée à changer au fil du temps, et si elle a déjà changé dans les 

derniers milliers, voire les dernières centai nes ou même dizai nes d 'années. Tout pousse à 

croire que oui , et c' est ici que l' usage de la technique entre en jeu : les différents dispositifs 

auxq uel s nous sommes confrontés modifient constamment le spectre de réalité que nous 

percevons. Selon Dyens, l' usage de la techn ique donnerait accès à l' être humain à une autre 

réalité, différente de la réa lité biologique, qu ' il nomme réalité technologique. En tant qu 'êtres 

humains, nous vivrions au carrefour de ces deux types de réa lité, parfois plus dans 1 ' une, 

parfois plus dans l'autre, selon notre activité et les technologies impliquées. 

À l' intérieur d ' une réalité purement biologique, l'être humain, à l' instar de la plupart 

des animaux, n'accorderait son attention qu ' à ce qui est ici et maintenant, sans se soucier 

aucunement de ce qui dépasse son champ sensoriel, ni du passé ni de l'avenir; il vivrait 

strictement dans l' instant présent, à en rendre bleus de j alousie les plus fervents lecteurs de 

athaniel Branden : 

Dans la réalité biologique, sans l'aide d'outi ls, de technologies ou 
de sciences, de façon "vierge", rien ne peut permettre à l' humain 
de savoir que le Soleil ne tourne pas autour de la Terre; que la 

19 Ollivier Dyens, op. cit., p. 36. 



Terre n ' est pas le centre de l' univers; que l' univers n' est pas une 

toile tendue dans le ciel.20 
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Alors qu ' en faisant l' usage d'outils , l'être humain ne se limiterait pas à voir ou à 

entendre ce que seuls ses yeux ou ses oreilles peuvent capter; il n ' aurait pas à être à Berlin en 

1989 pour assister à la chute du Mur, ni à mettre les pieds sur la Lune pour en admirer les 

détails; il n ' aurait qu ' à taper« mur de berlin [sic] » dans son navigateur Web favori, ou à 

s ' acheter un télescope au Canadian Tire du coin. Et c ' est sans mentionner les microscopes 

qui lui permettraient de voir des bactéries dont jamais il n'aurait même pu supposer 

l' existence, soit d'avoir accès à une réalité biologique qui lui serait absolument étrangère en 

temps normal. Ces outils lui donneraient dès lors accès à des pans du réel complètement 

inédits. 

Bien sûr, les outils ne sont pas les seuls à nous faire nous soucier de ce qui n ' est pas 

immédiatement présent sous nos yeux. Un des principaux rôles du langage consiste à donner 

une présence à l' absence grâce à la fonction symbolique, ce qui nous permet par exemple de 

parler ou de penser à quelqu'un ou à quelque chose qui n'est pas là présentement, ou encore 

de nommer un concept abstrait qu'on ne peut ni toucher, ni entendre, ni voir, mais qui a 

pourtant une incidence profonde sur nos vies. 

Or, Dyens propose l'hypothèse que le langage serait lui aussi « une technologie, une 

machine, un mécanisme qui, par une série de signes, assemble d ' innombrables perceptions, 

d ' infinies possibilités dont l' impact sur le monde physique est si considérable que 

l'écosystème en est à jamais changé21 ».Le fait d ' associer le langage à une machine a de quoi 

faire sourciller (voire sursauter) tant l'analogie peut paraître anachronique, ce que ne manque 

pas de remarquer Emmanuelle Caccamo dans une critique plutôt acerbe du livre de Dyens22
. 

20 Ibid., p. 41 . 

2 1 Ibid., p. 46. 

22 Emmanuelle Caccamo, « La condition inhumaine. Essai sur l 'effroi technologique de Ollivier 
Dyens (2008) », Métamorphoses des écrans, décembre 2013 , en ligne, 
<http :/ /metam orphosesclesecrans.org/20 13/ 12/08/note-analvtique-de-louvrage-la-cond i tion- inhumaine­
de-o llivier-clyens-2008>, consulté le 20 mai 2015 

L__ ________________________ -
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Et effect ivement, Dyens semb le souvent maladroit et imprécis dans ce qu ' il avance. Son 

analogie pose néanmoins des questions de fond intéressantes, à savoir :jusqu ' à quel point les 

problématiques du langage et de la technique sont-e lles reliées? Peut-on concevoir le langage 

comme un dispositif technique? 

D'abord, afi n de nous assurer de ne pas com mettre d ' impa ir terminologique, 

revoyons quelques définitions de base. Le linguiste québécois Jacques Leclerc, dans son 

ouvrage Qu 'est-ce que la langue?, définit le concept de langage é laboré par Ferdinand de 

Saussure au début du xx• siècle comme une« facu lté naturelle, inhérente et un iverse ll e qu'a 

l'être humai n de construire des langues, c'est-à-dire des codes pour communiq uer.23 » Selon 

Saussure (et Leclerc), le langage est donc une facu lté de créer et de commu niquer du sens 

grâce à des systèmes. Il ne s ' apprend pas socialement, lors de la jeunesse ou de la vie d'un 

individu, mais il existe au contra ire de façon innée. À partir de cette capacité, l' être humai n 

sera par la suite en mesure d ' utiliser différents types de langage, comme les langues 

(français, ang lais, a ll emand, etc.), mais aussi tous les systèmes de création de sens : 

mathématiques, ch imie, mu siq ue, HTML, C++, etc. 

À strictement parler, comme le langage est une capacité innée, on ne peut pas dire 

qu ' il s ' agit d ' une machine ou d' un dispositif technique puisque, comme nous l' avons vu au 

chapitre précédent, toute technique provient d ' un héritage de savoirs humains. Ce sont plutôt 

les différents types de langage, les codes eux-mêmes (par exemp le ceux précédemment cités : 

les langues, langages infom1atiques, etc.) et leur apprentissage qui sont, eux, étroitement liés 

à la technique. Bref, les codes relèvent de la technique, mais pas la capacité à les créer. Par 

contre, il ne fait aucun doute que l' utilisation des machines, tech nologies, outi ls et autres 

di spositifs a des répercussions durables sur les structures langagières de notre cerveau et, par 

le fait même, sur nos capacités cognitives. 

23 Jacques Leclerc, Qu 'est-ce que la langue?, Montréal, Mondia Éditeurs, col l. « synthèse », 
1989, p.l5. 
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L'effet du média, entre autres di spos itifs, est particulièrement puissant si on se fi e à 

Marsha ll McL uhan et à sa popula ire fo rmule-choc : «Le message, c ' est le méd ium . » 

Contra irement à l' o pinion f01t répandue selon laque lle ce sera it le contenu d ' un média qui 

importera it, McL uhan avançait dès les années soixante l' idée que la forme mê me du média a 

beaucoup plus d ' incidence sur notre faço n de concevo ir le monde. « Ce n'est pas au niveau 

des idées et des concepts que la techno logie a ses effets; ce sont les ra pports des sens et les 

modè les de perception qu 'e lle change petit à petit et sans rencontrer la mo indre rés istance. 24 » 

Dans Internet rend-il bête?, N icolas Carr reprend la thèse de McLuhan selon laq ue lle 

les médias agissent directement sur le système nerveux. Il affirme en o utre que le cerveau est 

malléable, appuyant ses dires sur des études sur la plasti c ité du cerveau menées depuis la fi n 

des années soixante par le neuroscientifi que Michael Merzenich, études poursui vies 

auj ourd ' hui par d 'autres chercheurs et dont les résul tats fo nt main tenant largement consensus 

au se in de la communauté neurosc ientifi que. Que disent-e lles? Que les structures ce llula ires 

du cerveau, do nt on a longtem ps cru qu 'e lles resta ient immuables une fo is fo rmées à l' aube 

de la vingtaine, se modifient et s ' adaptent en fai t au long de notre v ie, un peu à la manière 

d ' un muscle; certa ines parti es se développent lorsque souvent so llic itées, d 'autres 

s'atrophient si mi ses au repos trop longtemps. 

A u-delà du titre provocateur de son livre, Carr stipule que l' uti lisation de chaq ue 

outil (et plus particulièrement des outil s intellectue ls comme les méd ias, sur lesque ls il se 

concentre, en admettant que les autres types d ' outil s a ient leur part d ' influence) stimule 

certa ines parties de notre cerveau au détrim ent des autres, changeant notre façon de traiter 

l' information; se lon l'outil ut ili sé, nous accorderi ons a insi plus d ' importance à un type 

d ' info rmation qu 'à un autre. Comme le cerveau capte, ana lyse et interprète les info rmations 

du rée l pour les transformer en réalité et qu ' il est mall éable et d irectement infl uencé par les 

médias, la réalité perçue sera mod ifiée en conséquence. 

24 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de 
l 'homme, Québec, Bibl iothèque québécoise, 1993 [1 968], p. 53. 
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Carr donne l'exemple de la carte, qUJ aurait profondément changé notre façon de 

concevo ir l'espace phys ique : 

La carte est un média qui non seulement stocke et transmet des 
informations, mais concrétise une façon particulière de voir et de 
penser. À mesure que progressait la cartographie, la diffusion des 
ca1tes dissém i11ait aussi la manière distincte dont le cartographe 
percevait et s'expliquai t le monde. Plus les individus utili saient les 
cartes souvent et à fond, plus leur esprit en vena it à comprendre la 
réalité sous-j acente dans les termes employés.25 

Plus l'être humain utilise des cartes détaillées, plus il vo it l' espace qui l'entoure de 

façon cartographiée, par exemple en mesurant les distances de manière précise et 

mathématique, ou en s' orientant dans son environ11ement avec des notions de direction et 

d' itinéraire qui lui auraient été autrement étrangères. Les détails auxquels il porte attention 

dans son environnement physique deviennent dès lors complètement différents, de même que 

le spectre de réalité que capte son cerveau; il observe maintenant ce que la carte lui dit être 

important. 

Mais le plus impressionnant, indique Carr, ce ne sont pas tant les modifications de la 

perception de l'environnement qu ' a provoquées la carte que les impacts cogn iti fs qu 'elle a 

engendrés. Citant l' historien de la cartographie Arthur Robinson, il affirme que « la carte "a 

développé 1 'évolution de la pensée abstraite" dans toute la société26 » en créant, à partir de la 

cartographie, de nouvelles structures langagières nous permettant de nous représenter le réel 

de façon complètement nouvelle; plus détaillées, plus rigoureuses, mais aussi plus 

approfondies . 

C'est également le cas de l' horloge, qui a bou leversé notre faço n de comprendre, 

mais auss i de vivre le temps. Dès le Moyen Âge, les mécani smes horlogers ont beaucoup 

gagné en préc ision, ce qui a eu des répercussions sur l'ensemble du mode de vie de l' époque, 

25 Nicholas Carr, op. cit. , p. 69. 

26 Ibid. , p. 69. 
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d ' abord dans les monastères, puts dans les cours roya les et dans les vi lles. Le son des 

clochers se mit a lo rs à régle r le rythme des journées de trava il , de l'ouvetture et de la 

fermeture des marchés, des repas, du couvre-feu, etc. Bref, la vie se synchronisa aux 

mécanismes de l' ho rloge; elle en prit la cadence. 

Comme avec la carte, ce qui frappe, lo rsqu 'on lit Carr à pro pos de l' ho rloge, ce sont 

les résonances qu 'elle a eues à l' é poque sur les ca pacités cognitives de l'être humai n , autres 

que celles reli ées à la compréhension du temps : 

À partir du moment où elle eut redéfin i le temps comme une série 

d' unités de durée égale, l' esprit humain commença à mettre 

l'accent sur le travail mental méthodique qui consiste à diviser et à 

mesurer. On se mit à voi r dans toutes choses et dans tous 

phénomènes leurs éléments constituants, puis les éléments dont 

éta ient faits ces éléments. Notre mode de pensée devint 

ar istotélicien dans l' imp01tance qu ' il attachait à di scerner des 

schémas abstraits derrière les surfaces vis ibles du monde matériel. 

L' horloge joua un rôle crucial en nous faisant sortir du Moyen Âge 

pour nous jeter dans la Renai ssance, puis dans Je s ièc le des 

Lumières.27 

Bref, en di v isant le temps en unités fixes, l' ho rloge aurait mené l'être humain à 

vouloi r sectionner, découper et disséque r ce qui 1 entourait pour e n comprendre le 

fonctionne ment. E n lui dotmant l' occasion de considére r le réel de la façon dont e lle traitait le 

temps, l' horloge a urait a insi ouvert la vo ie à la pensée sc ientifique et à la modernité. 28 

27 i bid. , p. 73. 

28 D' un po int de vue pragmatique, on peut considérer la pensée scientifique comme un contrat de 
lecture du rée l doté d ' une éthiq ue où l' ana lyse rationnelle des données (ce qu 'on appe ll e 
communément « les faits ») prime sur les autres, notamment sur les pensées religieuses et magiques. 
On ne peut pas d ire que la science incarne la vérité absolue, puisqu 'e lle demeure un d iscow·s. 
Cependant, il est impérat if de préciser que défendre la pensée scientifique, c ' est promouvoi r une faço n 
de percevoir le rée l où une rigueur rationnelle s' impose, avec l'éthique que cela implique. Ce qui 
empêche la pensée pragmatique de sombrer dans un relativisme de bas étage dans lequel tous les 
discours se valent; au contraire, ils n'ont pas tous la même portée sociale, éth ique et politique. 
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Une techno logie nous engage impli c itement dans une éthique intellectuelle, « un 

ensemble de présupposés sur la faço n dont fo nctionne, ou devrait fo nctionner, l' esprit 

humain29 ».Et j'ajouterais : dont fonctionne, o u devra it fonctionner, le réel. Comme la réalité 

huma ine cons iste en ce qui fa it sens pour l' humai n et que tout système de production de sens 

est un type de langage, la réali té découl e directement du langage; même, la réalité huma ine 

est langage. C haque out il , chaque technique, chaque dispositif appe ll e une configuration 

langagière, souvent sans même que le urs c réateurs et leurs utili sateurs ne s ' en rendent 

compte; ce n' est qu' avec du recul qu ' il s peuvent constater en quoi les différents d ispositifs 

ont eu des impacts qui dépassa ient largement les simples avantages promul gués par leurs 

utilisations premières . 

Dyens avance quant à lui que le langage « est une simulation de l 'environnement30 ». 

En tant que si mulation, il se retrouve dans i' incapacité de reprodu ire l'ent ièreté du réel et doit 

do nc fil trer les données po ur se concentrer sur certa ines d ' entre e lles : « les sens humains 

acquièrent plus de onze millions d ' é léments informationnels à la seconde », écrit-il, « a lors 

que le cerveau n'est conscient, au plus, que de quarante d ' entre eux31 ». Si le langage, et par 

le fa it même la réa li té qu ' il crée, est constamment influencé par la technique, le spectre de 

réel que nous percevons se modifie pour nous en montrer d ' autres facettes, so it, ma is auss i 

po ur en évacuer des pans entiers. 

C ' est une des thèses de McLuhan, reprise par Can , qu ' en agissant comme extension 

de notre corps, les out il s en désensibilisent les parties qu ' il s remplacent, les engourdi ssant, 

émoussant leur fac ul té de ressentir le rée l avec précision : «Quand le métier à ti sser 

mécanique fut inventé, les ti sserands pouvaient fabriquer en une j ourn ée de travail bien plus 

de t issu qu 'à la ma in auparavant, ma is il s sacrifia ient une pa1tie de leur dextéri té manue lle, 

29 i bid. , p. 75 . 

30 Ollivier Dyens, op. cil., p. 46. 

31 Ibid., p. 47. Dyens cite com1~e source : Helen Philips,« Everyday Fairyta les »,New Scieniist, 
p. 7-1 3. 
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sans parl er de leur appréciation du tissu au toucher.32 » Chaque out il fa it a insi subir à l' être 

huma in le contrepoids des avantages qu ' il promulgue; on n'a qu'à penser à la calcul atrice qui 

exécute des opérations mathémat iques de faço n beaucoup plus rapide, mais ce fa isant, nous 

retire l' habitude de les calculer nous-mê mes, avec l'exerc ice cognitif que cela comporte. Ou 

encore au correcteur automatique du traitement de texte informatique, béquille très utile, ma is 

qui , pour plusieurs, rend néanmoins la conna issance grammatica le de la langue beaucoup 

plus ardue . Carr décri t des effets secondaires semblables pour les utili sateurs de la carte a près 

qu ' e lle se soit répandue; lorsqu ' ils ne pouva ient l'employer, il s se retrouva ient presque 

dépourvus de repères, ayant perdu leur anc ienne faço n de s'orienter dans l'espace. On peut 

s'attendre à des conséquences semblables d ' une utili sation intens ive du GPS sur le cerveau 

huma in au XXY s iècle. 

Je ne m'attarderai pas sur la question de l' impact des nouve lles technologies sur nos 

capacités cognitives soulevée par Carr dans son livre, étant donné que l'appari tion de ces 

dispos itifs est encore très récente dans nos ex istences et qu ' il m 'apparaît diffi c ile d'en 

analyser les effets dans l' immédiat, du moins dans un essai auss i court; il y manquerait sans 

doute éno rmément de nuances et de cons idérations, la question étant lo in de fai re consensus. 

D'autant plus que ça ne sera probabl ement qu 'après-coup, dans plus ieurs diza ines d ' années, 

que nous pourrons rée llement constater l'effet de ces technologies sur nous (et bien sûr, il 

sera proba blement trop tard pour y changer quo i que ce so it). 

Cependant, j e garde l' impression qu 'en augmentant la présence des technologies 

numériques dans nos vies, que lque chose est en train de changer : la réalité huma ine, dans 

une certa ine mesure. L 'abondance des changements que ces techno logies nous amènent ne 

peut que s' accompagner d' une part de perte, ça me semble in év itab le. Perte de quoi? Je ne 

saura is dire. Comme s ' il y ava it que lque chose de profondément arti fic iel dans le numérique 

qui nous enlevait ce que nous avons de v ivant, d ' organique . .. Ma is peut-être est-ce 

seulement le changement technologiq ue qui produit cette impress ion, et nos ancêtres ont 

32 N icholas Carr, op. cil., p. 288. 
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certainement éprouvé un malaise sim ilaire lorsque les usages de l' horloge, de l' imprimé et de 

la télévision se sont répand us. 

Cela dit, lorsque la technique évo lue, c'est également l'idée de la culture qui se 

transforme. Il reste à savoir si cette dernière, en se développant d ' un point de vue technique, 

reste de même nature. Soit, les images tournées en numérique sont assez différentes de celles 

captées sur pellicule; e lles ne montrent pas exactement le même réel. Mais peu imp01te le 

support utilisé, ces œuvres ne conti nuent-elles pas d ' expr imer des vérités humaines? Le 

danger serait de nous retrouver dans une cu lture qui suit une idéologie utilitariste, qui nous 

amène constamment à ne nous soucier que de ce qui fonct ionne, é laguant tout contact avec la 

partie négative du réel et de soi; bref, avec ce qu ' il y a de profondément hum ain dans 

l' humai n. Lorsq ue ce sera le cas, nous pourrons a lors nous questionner sérieusement sur 

lesdites «vérités humaines » véhiculées par les œuvres de cette « culture ». Heureusement, 

nous n'en sommes pas (encore) là. Ou le sommes-nous? 



----------

CHAPITR_p 3 

LA PUBLICITÉ 

Everything is awesome. 

The LEGO Movie 

Sorti en 2014, le film The LEGO Movie fut accueilli très cha leureusement par le 

grand public. Le site web Rotten Tomatoes, qui fait un recensement des critiques de film s 

d ' un peu partout dans le monde, a noté que 96% des critiques du film recensées étaient 

positives et qu ' ell es lui ont accordé une note moyenne de 8,1/1033
. Bien que de nombreux 

cri tiques n' aient pas manqué de remarquer l' aspect publicitaire du film et son intrigue à la 

mora le consensue lle34
, la plupart d 'entre eux se sont entendus pour souligner son « indéniable 

réuss ite technique35 ». À te l po int que plusieurs commentateurs se sont questionnés très 

séri eusement sur les ra isons de son absence aux Oscars dans la catégorie du me i li eur fi lm 

d ' animat ion. 

Dans une entrevue accordée à Marc Cass ivi pour La Presse, l' écri vain et professeur 

de littérature de langue française à McGill Ala in Farah a même mi s le film parmi ses œuvres 

essentie lles du moment, aux côtés, entre autres, d'Un coup de dés j amais n 'abolira le hasard 

33 « The LEGO Movie », Rotten Tomatoes, en ligne, 
<http ://www.rottentomatoes.com/m/the !ego movie/>, consulté le 19 juin 201 5. 

34 François Lévesque, « Sortir du cadre pour mieux y rester », Le Devoir, 2014, en ligne, 
<http://www.ledevoir.com/culture/cinema/399448/sortir-du-cadre-pour-mieux-y-rester>, consulté le 19 
j uin 2015 . 

35Mediafi lm, « Le film Lego (The Lego Movie) », Le Devoir, 201 4, en ligne, 
<http://www.ledevoir.com/culture/cinema/411451 /1e-ri lm-Lego-the-Lego-movie>, consul té le 19 juin 
201 5. 



93 

de Stéphane Mallarmé36
. Si on peut se demander s ' il n'y avait pas une part de provocation 

dans la suggestion de cet « écrivain responsable » (comme l' appelle Cassivi), il y a à mon 

avis également le signe que le film fascine divers publics, probablement pour diverses 

raisons. 

Car The LEGO Movie est une production fascinante, qui mérite qu'on s 'y attarde, 

précisément parce qu ' il s'agit à n 'en point douter d ' un film de propagande fort habilement 

conçu. En fait, le film en révèle beaucoup sur la condition de l'être humain au XX1e siècle par 

son aspect publicitaire et son traitement de la question de la technique : il nous expose ce 

qu 'est la réalité humaine contemporaine, profondément influencée par l' idéologie de marque 

et notre rapport à 1 'outil. 

Comme son titre l' indique assez clairement, The LEGO Movie est un film 

publicitaire; en tant que tel , il n' agit pas différemment d ' un panneau réclame sur le bord de la 

route ou d'une publicité à la télé. Or, la publicité relève du dispositif technique: elle tente de 

nous faire adopter des comportements dont l' efficacité aurait été prouvée- c ' est le perpétuel 

message qu ' elle nous envoie - par l'expérience du passé, par une tradition épistémique 

qu 'elle cherche à promouvoir. Elle nous dit: « voici comment tel produit a déjà aidé à 

résoudre la situation problématique de telle personne (souvent fictive, et auquel on colle 

parfois aussi un prénom pour faire « plus vrai ») et voici comment elle s ' est sentie après 

1 ' avoir utilisé; sentiment que vous pourriez vous-même éprouver en vous procurant et en 

utilisant le dit objet ou service (et monnayant la très modique somme de X dollars). » Comme 

tout dispositif, la publicité fait le lien entre une expérience du passé et un futur possible : 

celui du spectateur (ou de façon générale : du récepteur), puisqu ' elle cherche à lui faire vivre 

à son tour ladite expérience. 

Mais la mise en marché, de nos jours, dépasse la simple notion de publicité et de 

vente d ' un produit matériel. Dans son livre No logo, Naomi Klein souligne que depuis les 

36'Marc Cassivi, « Alain Farah : l' écrivain responsable », La Presse, 2015, en ligne, 
<http://www.lapresse.ca/arts/ l ivres/20 1501/ 10101-48340 16-ala in-farah- lecriva in-responsab le.php>, 
consulté le 19 juin 2015 . 
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années 1980, les entreprises de marketing ne tentent plus tant de vendre des objets que de 

promouvoir une marque : 

Avec cette manie de la marque apparut une nouvelle race de gens 

d'affaires, lesquels vous informaient avec fierté que la marque X 

n'était pas un produit mais un style de vie, une attitude, un 

ensemble de valeurs, un look, une idée. [ . .. ] Polaroïd n'est pas un 

appareil photo - c' est un lubrifiant social. IBM ne vend pas des 

ordinateurs, mais des "solutions" d'affaires. Swatch, ce n'est pas 

des montres, mais une idée du temps .37 

Ce que la mise en marché d'une marque- le branding- cherche dorénavant à nous 

faire adopter, c'est l'éthique supposément incarnée par son produit. Dès lors, le processus de 

branding vise à modifier la conception que nous avons du réel en repositionnant notre spectre 

de réalité pour l' accorder avec ses valeurs et en les associant au produit qu ' on tente de nous 

vendre. 

Un des enjeux centraux de The LEGO Movie est la dichotomie entre le déterminisme 

et le libre arbitre technologique. Le film, non seulement par sa morale consensuelle, mais par 

1 'ensemble de son récit et son esthétique, explore la question :jusqu ' à quel point le bloc Lego 

permet-il une plus grande liberté d ' action dans le monde, et jusqu' à quel point réduit-il notre 

champ d ' action à ce qu ' il devrait normalement faire? 

Le film tente d ' abord, dans l' exposition initiale de son univers, de nous faire croire 

qu ' il critique le message qu ' il véhicule réellement. On nous y présente Emmet, personnage le 

plus normal possible (évidemment fait en figurine Lego), employé de la construction qui, dès 

son réveil , s' applique à lire le manuel « [nstructions to fit in, have everybody to like you and 

al ways be happi 8 ». Les instructions sont simples : respirer, faire de 1 ' exercice, se laver, se 

raser, se brosser les dents, porter des vêtements appropriés, saluer ses voisins, obéir à la lettre 

aux signes de circulation routière, sourire, apprécier la musique populaire (qui consiste 

37 Naomi Klein , No Logo, Montréal , Leméac, coll. « Babel », 2002 [2000], p. 57 . 

38 Phil Lord et Christopher Miller, The LEGO Movie, États-Unis, 2014, 120 min . 
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essentiellement au tube caricatural « Everythin g is awesome », fa isant l' apologie d ' une vie 

où on fa it pleinement pa1tie de son groupe social), se réjouir de boire du café trop cher dans 

une chaîne ressemblant à s'y méprendre avec Starbucks, etc. 

Le monde dans lequel évol ue Emmet est dirigé par le prés ident Bus iness, poli ticien 

auss i propriétaire d' une entreprise qui produ it de la musiq ue, des émi ssions de télévision, des 

systèmes de surve illance, la tota lité des livres d' hi sto ire, des machines pour voter. .. Bref 

nous nous trouvons dans une société tota li tai re qui n'est pas sans rappeler 1984, à la 

di fférence que le fi lm fa it en même temps référence au système de consommation dans lequel 

nous vivons. Parce qu ' il s associent les deux, on peut se demander si les auteurs du film ne 

veul ent pas nous faire réfléch ir sur l' idée que nous vivrions, comme Emmet, dans une 

hégémonie cap ita liste dirigée par des présidents d'entreprises qui nous gardent souriants et en 

santé pour mieux profiter de nous. Il s omettent bien entendu de ment ionner que c' est peut­

être aussi le cas de l'entreprise dont le film fa it la promotion. 

En outre, tout un jeu conceptuel est employé au cours du film autour des manuels 

d' instructions, par exemple ce lui que lit Emmet dès son réveil , ou encore les instructions que 

suivent aveuglément ses collègues de la construction, peu après, lorsqu ' il s modifient les 

bâtiments de la ville : « Okay, it says here to take everything weird and blow it up » et 

ensuite : « let' s make it look like it does in the instructions! » Ces manuels d' instructions 

évoquent ceux qu i viennent dans chaque boîte de produits Lego pour permettre au 

consommateur d' assembler les pièces afi n de recréer le modèle représenté sur le dessus de la 

boîte; e lles amènent le consommateur à suivre une série d' étapes, une série d 'actions 

techniques pour se conformer au modèle. Dans le fi lm, elles sont éga lement synonymes de 

conform isme pour les personnages, comme s' il s vivaient dans une dictature du manuel 

d'i nstructions. 

ous nous trouvons ici au beau mil ieu d ' un processus de repos itionnement de 

marque pou r Lego, qui a longtemps défin i son produit comme un ensemble de blocs à 

assemb ler de manière fixe, en suivant ces fameux man uels. Or, lorsqu ' en 2004, la compagnie 

était proche de la fail lite, e ll e a fait appel à Jorgen Vig Knudstorp pour renouveler la marq ue 

et se rapprocher de sa cl ientèle. Plus préc isément, elle a alors voulu mettre en valeur la pa1tie 
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de sa clientèle la plus fidèle qui , loin de se limiter uniquement à assembler les modèles en 

suivant les manuels, cherchait au contraire à en dépasser les limites en inventant de nouvelles 

créations originales.39 Comme le dira le personnage d 'adulte fanatique de Lego interprété par 

Will Ferre li vers la fin du film : « This isn ' t a toy. [ . .. ]The way l'rn using it makes it an adult 

thing. » Le message ici ne pourrait être plus clair : Lego, ce n' est pas seulement des jouets 

pour les enfants et encore moins l' idée de suivre des manuels d ' instructions, mais plutôt une 

belle créativité, mise de l' avant par des « MasterBuilders » que tous peuvent devenir; une 

créativité qui ne peut rien de moins que changer le monde et renverser la société capitaliste. 

Et donc, pour réussir sa quête et vaincre le président Business, Emmet, qui est, 

rappelons-le, une personne extrêmement banale, devra devenir lui aussi un « MasterBuilder » 

en trouvant à l' intérieur de lui ce qui le rend spécial, unique: sa créativité. Il devra par le fait 

même se défaire de ce mode de pensée ultraconformiste basé sur le manuel d ' instructions. 

Bref, il lui faut acquérir les talents que développerait l' utilisation de blocs Lego, soit la 

capacité de construire de nouvelles choses et une créativité individuelle capable de venir à 

bout de n ' importe quoi , même du système capitaliste. Paradoxalement, cette créativité 

deviendra possible grâce aux nouvelles valeurs de l' entreprise dont le film cherche à faire la 

promotion : Lego. 

Il est particulièrement intéressant de constater que pour acquérir cette créativité, 

Emmet se retrouve au centre d ' une prophétie. En effet, l' outil, comme les prophéties, projette 

des actions humaines dans l ' avenir; or, le bloc Lego est un outil. En devenant « The 

Special », Emmet suit la prophétie Lego, lui permettant de passer d ' un individu banal à « the 

most important person of the universe » (ou enfin, de l' univers Lego). Il découvrira plus tard 

que la prophétie a en fait été inventée par le mystique Vitrivius. Ce dernier déclare 

néanmoins à la fin du film : « The prophecy is made up. But it's also true. » En réalité, 

Vitrivius l' a inventée pour qu' Emmet s ' imagine être unique et agisse en conséquence. Il faut 

donc considérer la prophétie Lego comme une façon de penser : elle incite Emmet (et par le 

fait même, le client ciblé par le film) à adopter l' éthique intellectuelle de son branding, le 

39 « [nside: Lego », Netflix, op. cil. 
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persuade qu 'i l s' agit d ' une personne unique, créative et destinée à changer le monde. Bref, 

e lle est bâtie de toutes pi èces, ma is« vrai e», d ' une certa ine faço n, pui squ 'e lle a un impact 

réel sur ses actions et sur sa faço n de concevoi r la réa li té qui l' entoure . Car ne l' oublions pas, 

le princ ipa l univers d iégétique du film est entièrement consti tué en blocs Lego, ou plutôt, en 

animation 3D qui cherche à les imiter de la manière la plus conva incante possible.40 En plus 

de nous éblouir e n nous montrant l' impress ionnante étendue des possibilités offettes par le 

Lego, la .forme du film nous amène à percevo ir le rée l avec les lunettes du produit dont e lle 

fait la promotion . Comme tout outil qui déplace notre spectre de réa lité pour nous faire vo ir 

une autre part de réel, le spectateur est ici confro nté à une réalité legolisée; à un langage qui 

simul e le réel avec ses propres codes et structures. 

De plu s, la marque vampiri se des d iza ines d' éléments cul ture ls dont e lle a acqui s les 

droits pour les intégrer à son film . On peut citer notamment la présence des personnages 

suivants : Batman, Superman, Green Lantern , Wonder Woman, Robin Hood, Gandalf de 

Lord of the ring, Dumbledore de la séri e Harry Patter, M ilhouse des Simpson, les Teenage 

Mutant Ninja Turtles, Han So lo, Chewbacca et Landro Cadric ian dans le Millenium Falcon 

de Star Wars, des anc iens joueurs de la NBA (dont Shaquille O 'Ne il), la statue de la Libetté, 

Cléopâtre et mê me Abraham L incoln dan s une cha ise spatiale vo lante. Bien sûr, ces 

personnages et éléments de culture sont représentés en bonshommes Lego; il s dev iennent des 

porte-paro les fai sant la promotion de la marque. Ce fa isant, Lego les ass uj ettit à ses propres 

fi ns, les intégrant aux multiples tentacu les de son brand ing. 

À l' image du système tota lita ire que le récit semblait voul o ir dénoncer, Lego, en tant 

qu ' idéo logie, ma is auss i en tant que bl ocs, est omniprésent dans le fi lm; on ne peut lui 

échapper. Or, lo rsqu 'Emmet voudra se déprendre du prés ident Business qui le garda it 

40 Lors d' une rencontre avec la journa liste Sonia Safarti , le responsab le de l' animation, Chris 
McKay, déc larait: « Le fi lm aura it été trop long et trop cher à réaliser en stop-motion, [ ... ] [m]ais nous 
voulions abso lument arr iver à la même impress ion artisana le que donnent ces courts métrages que les 
fans de Lego fo nt chez eux et que l'on retrouve sur le web. » Sonia Safart i, « The Lego Movie: briques 
magiques », La Presse, 20 14, en li gne, <http://www.lapresse.ca/cinema/nouvelles/20 140?/Q llO 1-
4734669-rhe-Lego-movie-briques-magiques.php>, consul té le 19 j uin 2015 . 
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priso nnier, il n ' aura d ' autre choix que de sauter dans l' infini , à la frontière du monde, et ainsi 

traverser la frontière de sa réalité. Pour un bref instant, il sera plongé dans un pan de réel 

inexploré, troublant et indescriptible. Le spectateur finira par comprendre qu ' il s ' agit de la 

réalité humaine; Emmet y réalisera que son propre un ivers est bâti de toutes pièces par un 

jeune garçon et son père. 

Nous nous retrouvons alors en présence de trois réalités d iégétiq ues : celle des 

personnages Lego, celle du petit garçon et celle du spectateur. Les trois ne sont pas 

he1:métiques et s ' influencent les unes les autres. Le petit ga rçon qui joue avec les blocs Lego 

projette par exemp le dans l' univers qu'il a créé la re lation tumultueuse qu'il entretient avec 

son père (interprété par Will Ferrell , qui fait également la voix du président Business). La fin 

de la guerre entre les « MasterBuilders » et le président Business, à l' intérieur de l' univers 

Lego, a des impacts sur la réalité du petit ga rçon : e lle équivaut à la résolution du confl it avec 

son père. La réa li té Lego a ainsi des conséquences sur la réalité humaine : e lle permet de se 

rapprocher de ceux qu ' on aime et de s'épanou ir dans une mei lleure relation père-fils. C ' est 

du moins le message du film. 

Les spectateurs (et particuli èrement les plus jeunes d ' entre eux) pourront s ' identifier 

au petit garçon, qui s' identifie à son tour à Em met. À la manière d ' un système de poupées 

russes, l' univers du film rejoint ai nsi la vie du spectateur en l' incitant à devenir lui-même 

« MasterBuilder » (comme le petit garçon et son père, mais aussi comme Emmet) et à 

associer la créativité et 1' importance des 1 iens fa mi 1 iaux à la marque Le go. Bref, à percevoir 

le rée l se lon une perspective !egolisée, à l' image d 'Emmet qui , à la fin du fi lm, vit une sorte 

d'épiphanie et se met à enfin voir dans sa réal ité de multiples occasions de bâtir de nouvell es 

créations, comme un vrai « MasterB uilder ». 

Étant donné on aspect publicitaire, on peut se demander s i The LEGO Movie est une 

œuvre d ' art ou un simp le objet voué à la promotion de la consommation. Chose certai ne, il 

s ' agit d ' un outi l comm unicationnel puissant, dont la forme sert un message: le Lego stimule 

la créativité et les rapprochements fami liaux (valeurs qui en soi n' ont rien de négatif, mais 

dont la récupération par la marque a quelque cho ede profondément perver ). Au-delà de ce 

message, y a-t- il plus? Et dans ce cas, pourrait-on considérer le film com me un véritable objet 
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arti stique? C ' est là une excellente question, sur laque lle j e la isserai le lecteur le so in de se 

fa ire sa propre opi nion; je donnera i néanmoi ns quelques pistes de réfl exion à cet effet dans 

les pages qui suivent. 



- ---------------

CHAPITRE4 

LE POÉTIQUE ET LE POLITIQUE 

Le politique dans une œuvre 
littéraire, c'est une sonnerie 
de cellulaire au milieu d'un 
concert, quelque chose de 
grossier et auquel pourtant 
il n'est pas possible de 
refuser son attention. 

[Stendhal , en 20 15] 

Dans La condition inhumaine, Olliver Dyens intégrait, dans ce qu ' il appelait la 

« réalité technologique », non seu lement les machines, les outil s et le langage, mais toute idée 

de culture. Certains ont crié à la sottise Ue sui s près d'en faire autant, aux côtés 

d' Emmanuelle Caccamo), mais la question mérite qu ' on se la pose: la culture est-e lle un 

outil? Ou plus précisément : la culture a-t-elle un caractère utile? 

Dans La crise de la culture, Hannah Arendt écrivait que 

[les œuvres d 'art] sont les seules choses à n' avo ir aucune fonction 

dans le processus vital de la société; à proprement parler, elles ne 

sont pas fabriquées pour les hommes, mais pour le monde [ . . . ]. 

Non seu lement elles ne son t pas consommées comme des biens 

de consommation, ni usées comme des objets d' usage : mais elles 

sont dé libérément écartées des procès de consommation et 

d ' utilisation , et isolées lo in de la sphère des nécessités de la vie 

humaine.41 

En affirmant cela, Arendt critique par le fait même ce qu 'e lle appelle l'attitude du 

philistin, qui consiste à juger la culture « en termes d'utilité imméd iate et de "valeurs 

4 1 Hannah Arendt, La crise de la culture. Paris, Gallimard, 1989 [ 1968], p. 268. 
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matérie lles"42 », so it tantôt à ne pas considérer l' art parce qu'inutile, pui s à le considérer 

uniquement pour son caractère utile. E lle écorche au passage non seu lement la soc iété des 

lo isirs de masse, mais auss i le membre de la bonne soc iété qui ne se sert des objets d ' art que 

«comme d'une monna ie avec laquelle il achète· une position supérieure dans la société43 »; de 

cette façon, il ferait en sorte que « les va leurs culture lles [subissent] le traitement de toutes les 

autres va leurs, [deviennent] ce que les va leurs ont toujours été: valeurs d ' échange.44 » 

Si l' art a une fo nction sociale, cette fonction devrait pour Arendt constamment 

demeurer secondaire à une forme de transcendance; en cela l' art n ' agirait de prime abord que 

pour lui seul , totalement indépendant de ses fonctions sociales. Selon Arendt, notre contact 

avec l' a1t se ferait idéalement à travers une certaine distance, qui « ne peut s' instau rer que si 

nous sommes en position de nous oublier nous-mêmes, et les soucis, les intérêts, les urgences 

de notre vie, en sorte de ne pas nous saisir de ce que nous admirons, mais de le laisser être 

comme il est, dans son apparaître .45 » Il faudrait donc une sorte de désintéressement, à la fois 

de l' écrivain et du lecteur, pour que la litté rature conserve son statut strictement cu lturel, sans 

quoi e lle serait contaminée par ses fonctions socia les. 

On peut néanmoins se demander si le point de vue d'Arendt est réaliste et s i un être 

humain qui évolue dans notre société peut vraiment faire un geste qui soit désintéressé. Ce 

n' est pas l' avis de Pierre Bourdieu, qui en a amplement parlé dans Les règles de l 'art; toute 

production artist ique, même si elle s' inscrit dans ce qu ' il appe ll e le champ de production 

restreinte, rapporterait un capital symbolique. Même si a priori l' art ne s ' inscrit pas (ou ne 

veut pas s' inscrire) dans une logique de marché, il est suscepti ble de générer, sur le long 

terme, des profits économiques - entre autres parce que 1 'auteu r acquie1t une réputation, un 

ce1tai n prestige et par le fait même des occasions professionnelles, lucratives. Bourd ieu se 

42 Ibid. , p. 258. 

43 i bid., p. 261. 

44 ibid. , p. 261 . 

45 Ibid. , p. 269. 
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fait extrêmement critique de la position désintéressée à laquelle semblent prétend re certa ins 

arti stes : 

Cette vision qui fa it de l'ascèse en ce monde la condition du salut 
dans 1 'au-delà trouve son principe dans la logiq ue spécifique de 
l'a lchimie symbolique, qui veut que les investissements ne soient 
payés de retour et qu ' il s sont (ou semblent) opérés à fonds perdu, à 
la façon d'un don, qui ne peut s'assurer le contre-don le plus 
précieux, la "reconnaissance", que s' il se vit comme sans retour; 
et, comme dans le don qu 'i l convertit en pure générosité en 
occultant le contre-don à venir, c'est l' intervalle de temps 
interposé qui fa it écran et qu i dissi mule le profit promis aux 
investi ssements les plus dés intéressés.46 

Et en effet, il peut sembler di ffic ile de concevo ir une écriture vraiment dépourvue de 

fonctions sociales, le champ littéraire étant lui-même l' hôte de nombreuses luttes, entre autres 

pour la reconnaissance des institutions et l'obtention d'un statut. René Lapierre le déplorait 

récemment : « Nous avons pris l' habitude de songer à la littérature non plus comme à des 

œuvres mai s à des choses, et à celles-ci non plus comme à des pratiques mai s à des 

succès.47 » De là à sui vre Bourdieu et à dire que tous ceux qui écri vent le font pour obtenir 

une reconnaissance sociale, il y a un pas (et un procès d' intention) que je ne me sens pas prêt 

à faire; j ' ose croire qu 'on écrit parfo is par amour profond de l'art et de la littérature; plus 

encore, je fai s le pari que certa ins d'entre nous écri vent par vo lonté de fidé lité au réel et de le 

transcrire avec la complexité qui lui est due. Par contre, au-delà du tautologique art pour art, 

dans le désir de partager ces transcriptions sans compromis du réel, il y a bel et bien présence 

d' un engagement. N'en déplaise à Hannah Arendt, une œuvre d' art est créée et évolue dans 

un milieu social; dès lors, il m'apparaît imposs ible d'en dénier toute fonct ion et notion 

d'engagement. 

46 Pierre Bourdieu, Les règles de l 'art. Genèse et structure du champ littéraire , Paris, Seu il, co ll. 
« Points », 1992, p. 246. 

47 René Lapierre, Renversements, Montréal , Les Herbes Rouges, 20 Il , p. 14. 
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Car la question de la fonction sociale de l 'art nous pousse à nous demander ce que 

signifie être engagé, en culture, en littérature, en poésie. Est-ce que chaque œuvre ne nous en 

dit pas au moins un peu sur le monde, et par là, n ' est pas engagée d ' une façon ou d'une 

autre? Plus encore, si une œuvre véhiculant un message est utile d'un point de vue 

commun icationnel, l'engagement artistique passe-t-il nécessairement par un message ou par 

une « morale »7 

Christian Prigent critiquait ardemment l' idée qu'une œuvre doive envoyer un 

message clair, lisible, puisque cette lisibilité simplifierait à outrance le réel et ira it à 

l'encontre du fait que notre expérience du monde est souvent cruelle d ' opacité. Selon lui , la 

majeure partie de la littérature contemporaine servirait à nous faire oublier nos angoisses 

existentielles, à masquer le fait que notre vie n'a aucun sens et à nous faire endurer l'idée que 

nous ne semblons être au monde que pour travailler et consommer: 

On attend des œuvres de la littérature qu'elles nous guérissent du 

vertige, qu'elles réorganisent fabule usement l'insupportab le non­

sens du réel. Les 90% de la production littéraire (en particulier d.e 

la production romanesque) sont surdéterminés par ce type de 

sommation : la littérature doit nous distraire de la vérité, il faut 

qu 'elle nous emporte dans un spectacle qui simplifie la 

complexité du monde sensib le, voi le la violence de son excès au 

sens et masque sa résistance à toute représentation; el le veut ainsi 

nous permettre d'approuver ce qui est là d'y adhérer tant bien que 
mal.48 

En fait, la question de l'utilité de la littérature pose également celle de l' utilité de la 

langue. Nous avons très brièvement évoqué cette question cruciale précédemment en 

promettant d ' y revenir, à savoir: la langue est-elle un dispositif technique? La réponse 

courte: oui. Du moins dans les contextes utilitaires, partout où on s'en sert à certaines fins: 

comprendre, communiquer, expliquer, etc. 

48 Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes?, Paris, P.O .L., 1996, p. 12-13 . 
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L' utili sation des langues doit être appri se. Comme pour les outils, chacune d'entre 

elles porte une immense tradition épi stémique, qui à son tour, prescrit certain s usages, 

certain s comportements, ne serait-ce que parce qu e nous sommes forcés, lorsque nous 

voulons les utiliser, de nous conformer à leurs règles de syntaxe, à leur vocabulaire et à leur 

prononciation (avec les di fférents accents qui varient se lon les régions) . D' un point de vue 

corporel, on éva lue le nombre de muscles nécessa ires à la parole à environ soixante-douze49
; 

il va sans dire que la coordination de ces so ixante-douze musc les nécess ite un conformisme 

compottementa l important. 

La plupart du temps, la langue a tendance à nous limiter à l' utili ser pour faire ce pour 

quot elle a été conçue : exprimer des idées en des termes reconnus socialement par ses 

conventions. En tant que dispositif technique, elle nous force à le fa ire sous le couvert de la 

nécessité de survie: mi eux l' humain communique, meilleures sont ses chances de survie et 

de promotion social e. Ce faisant, elle nous assuj ettit à sa façon de concevoir le réel en nous 

obligeant à penser le monde avec ses mots, ses phrases et ses express ions. Comme le disait 

Roland Barthes lors de sa leçon inaugur~ le au Coll ège de France : 

Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que 
nous oubl ions que toute langue est un classement, et que tout 
classement est oppressif : ordo veut dire à la fo is répartition et 
commination . Jakobson l'a montré, un idiome se défi ni t moins par 
ce qu ' il permet de dire que par ce qu ' il oblige à dire. 5° 

Est-il pourtant possible de sortir de cette logique d ' une langue qui , en ordonnant le 

monde, nous y donne néanmoins accès? Ce serait pourtant, selon les dires de plusieurs 

théoriciens du poétique, l'obj ectif du poète. Laurence Bougault, dans son essai Poésie el 

réalité, évoque l' idée selon laquelle la poésie se fe rait dans un « rappott au monde qui 

49 Annie Pépin et Marie-Ève Bergeron-Gaudin, « muscles-parole-langage », Naitre et grandir. 
Site web et magazine de référence sur le développement des enfants, 20 14, en ligne, 
<http ://na itreetgrand ir.com/fr/etape/ 1 3 ans/Jangage/fiche.aspx?doc=m uscles-paro le-lan gage>, 
consulté le 19 juin 2015 . 

50 Roland Barthes, Leçon, Pari s, Seuil , 1978 p. 12. 
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cherche à annu ler la médiatisation51 » du langage. Pourtant, il serait imposs ibl e pour le poète 

de le faire, puisque, comme le rappelle Yves Bonnefoy, « il n'est de réalité, même dans la 

dépense la plus extrême, que construite par le langage52 ». 

Il y aurait vo lonté du poète de se déprendre de la langue, et donc de concevo ir le réel 

avec un nouveau rapport qui ne dépendrait plus des structu res établies, et par le fait même de 

se déprendre des codes littéraires, linguistiques, grammairiens. Mais d' un autre côté, il y a 

incapacité pour lui d'entrer en contact avec le réel sans passer par le langage, de le 

représenter sans passer par une mimétique dictée par les codes langagiers qu ' il a déjà 

absorbés. Paradoxe que Bougau lt résout justement par son côté paradoxal : « Non seulement 

la vérité est vo ilée [par le langage], mais le voi le constitue l'outil de la découverte. 53 ». C'est 

lorsque le langage vo il e le réel , qu ' il échoue à donner accès à quoi que ce so it, qu ' il dit le réel 

dans toute son infigurabilité, par son expéri ence esthétique. 

Pour illustrer cette idée, Christian Prigent évoque l' idée de Verlaine selon laquelle il 

faudra it une poés ie quasi « sans paroles », et que la poéticité tiendrait dans cet 

«év incement », qu 'elle se trouverait justement dans le paradoxe poésie: 

1.) art langagier; 

2.) sans parole. 

Pourquoi vouloir une parole (poétique) paradoxalement sans 
paroles? C'est sans doute que les mots de la langue ne vont pas. 
Oublions-les [ ... ]. Problème : on n'en a pas d'autres. Au moins, 
utilisons- les de travers. Choisissons-les avec "quelque méprise". 
Mettons-y du "fouilli s". [ .. . ] Dispersons les temps. Laissons les 
phrases en suspens au bout des vers. Cadençons boiteux. Tout 

51 Laurence Bougault, « Poésie, cosmos, logos », Poésie et réalité, Pari s, Harmattan, 2005 , p. 20. 
52 Yves Bonnefoy, cité par Laurence Bougault, op. cil. , p. 20. 

53 Laurence Bougau lt, op. cil. , p. 26. 
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"les mots ont peur comme des poul es" .54 
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Pour Prigent, l' obj ectif du poète n' est pas tant de représenter sa réalité dans le 

langage, ma is de traduire ce qui le dépasse- ce qui dépasse le langage- dans son expérience 

du rée l. Le monde est d ' une infinie complexité, alors que la langue, les codes esthétiques 

connus, la grammaire sont beaucoup trop s imples pour le reproduire adéquatement. Ne serai t­

ce que parce que le réel change constamment, le langage doit toujours s' actualiser pour tenter 

d 'en rendre compte. Aussi P rigent se demande-t-il : 

Mais qu 'est-ce que le rée l? Disons : le donné sensible en tant 

q~ ' il échappe à nos langues et que nos langues, devant son défi , 

refluent, sèchent et se fo ndent dans 1 ' habitude insignifiante des 

paroles atones et des images apathiques. Le réel : la chose, rien, 

l' in-sensé.[ . .. ] Le vide qui s ' ouvre dans le monde à chaq ue fo is 

que nos langues s ' éveituent à le dire. La défa illance du 

symbolique. Les œuvres dites « d'ait » ne proposent rien d 'autre 

que des essa is d'enreg istrement de cette défai llance. Ell es 

consti tuent des fo rmes paradoxales de l' ininformable.55 

La langue est in suffi sante pour traduire le monde dans sa richesse, ma is 

paradoxalement, le poète doit passer par cette insuffisru1 ce linguistique pour traduire son 

expéri ence du réel. Il s ' agira it pour cela de court-circuiter la langue, de la fa ire défa illir pour 

exprimer l' inexprimable, d ' aller aux limites de ce qu 'e lle peut faire. 

C' est pourquoi Laurence Bougault dira que« le poète cherchera un moyen de cerner 

cet extra- linguistique [le rée l] à travers le médiat dont il dispose, à savoir la langue naturelle. 

Néanmoins, l' extra-linguistique est vécu comme un ·indicible qui ne peut être cerné pru· le 

système [que comme] une "hémorragie indescriptible"56 ». Cette fa i Ile du langage, son 

incapacité à traduire le monde de manière adéquate, fera en sorte qu' une nouvelle brèche 

54 Chri stian Prigent, Ce qui f ait tenir, Pari s, P.O.L. , 2005, p. 106. 

55 ibid. , p. 20. 

56 Laurence Bouga ult, op. cil., p. 24. 
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s' ouvrira dans la langue brisée, d' où surg1ra l' hémorragie du rée l. Et ai nsi, l' horizon 

d' attente, les codes esthétiques, littéraires, poétiques, pourront se renouveler, contaminés par 

cette hémorragie. 

La création de l'œuvre passerait donc par l'échec de la langue, par l' échec du 

mondain comme possibilité de percevoi r le monde de manière adéquate. Et c ' est la raison 

pour laquelle Platon, dans La République, était aussi critique à son égard . Pour le philosophe 

grec, la poésie serait dangereuse pour la cité parce qu 'e lle ferait sortir l' homme de sa 

rationali té. Elle le ferait penser en des termes autres que ceux qui sont bénéfi ques, pour lui et 

pour l' ordre social, parce qu ' elle tient du simulacre. Bref, il vaudrait mieux bannir le poète 

d' une c ité 

qui doit être gouvernée par de bonnes lois : il éveille cette 
partie excitable de l'âme, il la nourrit et, en la fortifiant, il 
détruit le principe rationnel [ . .. ]. De la même façon, nous 
dirons que le poète im itateur instaure dans l'âme individuelle 
de chacun une constitution politique mauvaise : il fl atte la 
partie de l'âme qui est privée de réfl exion, [ .. . ] il fa brique 
artificiellement des simulacres, et il se tient absolument à 

l'écart du vrai 57
. 

À mon av is, Platon était dans l'erreur (on lui pardonnera: il n'a pu lire ni Bonnefoy 

ni Prigent) lorsqu ' il assimilait la poésie au simulacre. Au contraire, l'œuvre poétique touche 

au réel; l' illisibilité, l' ir-réalisme, devient paradoxalement le cri tère de véri té d' une certaine 

poés ie, vérité qui se trouve non pas dans sa fi gurabilité, dans sa clarté, mais dans sa façon de 

reprod uire l' infigurabilité du monde (Desrochers, suivant une intuition de Phi lippe Forest, 

parlera de réel isme58
) . 

Néanmoins, la poés ie peut, j ' en suis convaincu, effectivement être dangereuse pour 

l' ordre social de la cité. C'est même là une part de sa pertinence; déjouer les réflexes 

langagiers qui voudraient nous enfermer dans une façon close de vo ir le monde. Nous 

Si Platon, La République, Paris, Flammarion, 2002, p. 498. 

58 Jean-Simon Desrochers, op . cit., p. 181. 
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sommes emmurés de sens, à la télé, dans les journaux, constamment bombardés de publicités 

dans la rue et dans le métro. Le réel y advient toujours dans le même format, la même réalité, 

les mêmes mots , sponsorisés par les mêmes publicités de crèmes pour la peau et d ' agences de 

voyages forfaits tout inclus. 

Theodor Adorno évoquait dans les années 1960 l' illusion que fait naître l' industrie 

culturelle, comme quoi elle serait une façon naturelle, « normale », de concevoir le monde : 

L ' impératif catégorique de l' industrie culturelle [ . . . ] n' a plus rien 

de commun avec la liberté. Il dit : tu dois te soumettre - sans 

préciser ce à quoi il faut se soumettre; te soumettre à ce qui de 

toute façon est, et à ce que tous pensent de toute façon ; te 

soumettre comme par réflexe à la puissance et l' omniprésence de 

ce qui est. Par la vertu de l' idéologie de l' industrie culturelle, le 

conformisme se substitue à l' autonomie et à la conscience. 59 

L ' industrie culturelle nous impose une forme, une structure, comme naturelle, 

comme normale, et par là nous soumet à une vision, à une façon de concevoir la réel qui se 

veut un ordre du monde existant d ' emblée, qu ' on ne peut remettre en question parce qu ' il ne 

serait pas guidé par des principes esthétiques, sociaux, politiques, mais par des principes 

« universels » : une réalité qui serait objective. L 'œuvre poétique est donc engagée par sa 

forme parce qu ' elle s ' inscrit en opposition contre cette norme langagière, structurelle, 

qu ' impose l' industrie culturelle. Elle permet à l ' humain de sortir de son cadre, de ne pas 

rester entièrement prisonnier à l' intérieur de celui-ci. Ce qui est enjeu, c ' est non seulement la 

liberté de penser, mais la façon de concevoir le réel en dehors de la dictature des normes 

ambiantes . 

Comme le rappelle Paul Chamberland dans Une p olitique de la douleur, cette 

industrie culturelle nous dresse à vouloir constamment être efficaces afin que « ÇA 

MARCHE »; il faudrait que nous demeurions souriants et positifs quoiqu ' il arrive (à l' image 

d 'Emmet et de son manuel d ' instructions qui lui dicte comment être heureux), à un tel point 

59 Theodor Adorno, « L ' industrie culturelle », dans Communications, Paris, Seuil, no 3, 1963, 
p. 17. 
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que nous deviendrions indifférents à la douleur de l'autre et à la nôtre, à nos fa iblesses, à nos 

failles : 

On fait comme si l'être humain éta it ass imilab le sans reste à la 
"logique" du ÇA MARCHE. 011 n'en projette l'accomp lissement ­
la réuss ite ! - dans un perpétuel enchaînement, calculé, 
programmé, de buts et de moyens. Mais, avec une parfaite 
inconséquence, on déclare du même souffle que l'être humain est 
imprévisible et dysfonctionnel en regard de l'impeccable logique 
machinique du ÇA MARCHE. On est forcé de constater que ça 
ne marche pas tout en professant une foi aveugle dans la 
rationalité du ÇA MARCHE. Les ratés, les dysfonctionnements, 
les nuisances et les irritants surviennent, s'accumulent : comme 
les seuls fautifs sont les humains, notamment ceux qui ne 
"coopèrent" pas, la conclusion s'i mpose : il s devront coûte que 
coûte "s'adapter" - c'est pour lew· bien -ou di sparaître.60 

Chamberland critique par la même occas ion le technoscientisme, idéologie qu1 

conçoit la rationalité comme finalité ultime et qui voit les avancées technologiques et 

scientifiques forcément comme un progrès, en omettant de donner de J' importance à ce que 

nous avons de plus profondément humain : la souffrance. Par là, le technoscientisme nous 

rendrait tous un peu autistes, de plus en plus machinaux dans nos gestes quotidiens, nos 

attitudes, en nous inculquant une manière de penser qui ne donne crédit qu 'à ce qui est 

objectif, niant par le fait même l' énorme part de subjectivité dans l'expérience humaine, avec 

ce que ça peut impliquer comme richesse (richesse di ffic il ement marchandisable, il va sans 

dire). 

La poésie va à l'encontre de l' idéo logie technoscientiste parce qu 'e lle refuse d'entrer 

dans sa logique utilitariste. Nous nous retrouvons en présence du poétique lorsque quelqu ' un 

empl oie l' outil-langue précisément pour que ça ne fonctionne pas; quand il prend de l' utile, 

un outil ; un dispositif, et qu ' il le bri se afi n que, par sa cassure, il en arrive à montrer un 

désarroi face au rée l : sa propre incapacité, en tant que système de sens, en tant que réalité 

60 Paul Chamberland, Une politique de la douleur, Montréal, YLB Éditeur, co ll. « Le soi et 
l'autre », p. l 02-1 03. 
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uti litaire, à exprimer pleinement et véritablement le rée l. La poés ie ne se1t pas à ri en, e lle 

n' est pas inutile, ni ut ile d'ailleurs; plutôt, e lle est anti-utile. Là se trouve son engagement 

socia l: une ple ine et abso lue anti-utilité, avec ce que ça peut impliquer comme subversion. 

Je sais très bien que jusqu ' ic i, après env iron une quarantaine de pages, j e n'ai que très 

peu parl é de ma propre démarche d 'écri ture et pourtant, indirectement, je n' a i parlé que de ça. 

Je comprends qu 'on puisse néanmoins se questionner sur mon rapport à ce qui vient d 'être 

énoncé et se dire que dans le recueil qui précédait cet essa i, aucune langue n' a été 

déconstruite; au contrai re, on retrouve rarement en poésie un style plus normatif. 

Mais c'est précisément en la déployant que j e voulai s questionner nos rapports avec 

cette langue de boîte de céréales, de mode d 'emploi, de panneau publicita ire, et avec la réalité 

qu 'elle crée. En accusant le coup et en semant le doute : est-ce bien ce la que l'on appell e 

« rée l »? Il s'agit pourtant d ' une réa li té construite, que nous nous créons chaq ue jour par cette 

syntaxe, ce vocabula ire, ma is auss i grâce à des obj ets, à des outils et à des dispositifs de 

toutes sortes. Mon o bj ecti f était de dire la faille de cette réalité, de montrer en quoi la limite 

entre rée l et réa lité est en fa it arbitraire et très frag il e; en creusant la fragilité de cette réalité 

de faits que Nathaniel Branden souhaite que nous reconnaiss ions pour· notre propre bien, 

j'espérais en énoncer 1 insuffisance. 

J'avais d ' abord songé à donner à cet essa i le titre: Les pots cassés. Je voula is 

exprimer par là que la réa li té utilitaire créée par l' outil-langue est en fait auss i frag ile qu ' un 

vase. J'avais écrit : «On au ra cassé la langue et on s'en excusera, terriblement gênés, comme 

pour un vase. Puis on ramassera les morceaux et au lieu de les reco ller, on se demandera s i on 

peut appe ler ça œuvre. >> 

Avec du recul , toutefois, je réa li se que le vase que représente mon recueil n' est pas 

vrai ment cassé, mais qu ' il se t ient sur l'extrémité de la table, prêt à se fracasser à n' importe 

quel moment. J'a i alors décidé de changer le titre de cet essai, car pour dire la véri té, j e ne 

sou haitais que plus ou moins dépei ndre une réa lité brisée; j e préférais cette tension où le vase 

s' apprête à tom ber, mais ne le fa it pas encore. De cette façon, le lecteur ne pourra it être tenté 

d ' essayer d' en reco ll er les morceaux; il ne pourrait qu'espérer que le vase ne tombe pas (ou 

au contraire vouloi r lui donner la poussée qu' il lui manque pour le mett re en pièces). 



Il l 

Bref, réjouissons-nous (s i on veut) : le pot n' est pas (encore) cassé. Mais il tangue 

dangereusement, nous laissant dans l' incertitude quant à son devenir: tombera-t-il , ne 

tombera-t-il pas? 

C ' est cette tension que j ' espère avo ir réuss i à reproduire dans mon recueil. 
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