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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en création est constitué de deux parties. 

Dans la première partie, le volet création prend d ' abord la forme d'un récit 
d ' une cinquantaine de pages, composé de deux voix : d ' abord une voix de l' enfance; 
ensuite, en alternance avec la première, une voix seconde de l' expérience. La voix 
première vise à ouv.rir le présent. La voix seconde s ' emploie à reconstruire l' histoire 
de l'auteure, le sujet, elle-même internée durant son enfance sur l' initiative de sa 
mère. Y progresse la vie intime d ' une fillette devenant femme. Les deux instances­
la première et la deuxième voix -disent « je » dans des moments et des perspectives 
d ' énonciation différents. Dans le croisement des instances s ' opère ainsi , 
progressivement, la constitution en sujet de la jeune femme et la construction de 
l' adresse : par la transcription du souvenir, le sujet retrouve dans son histoire la 
possibilité du présent comme actualité de son être; L' articulation de ces deux 
moments d ' énonciation est l' un des principaux enjeux du mémoire. L ' adresse, non 
résolue, constitue le motif central de la forme du récit. 

Le volet réflexif Atelier de confection fait main, en seconde partie, est un essai 
composé d'une suite de fragments dont la structure s'appuie sur l'intitulé d ' une 
installation de Louise Bourgeois, 1 Do, 1 Undo, and 1 Redo qui se veut une posture 
d ' écrivain : coudre, découdre et recoudre. Partant du profil de la couturière, les 
aspects réflexifs de l' acte créateur s'échafaudent en de coutts fragments qui se 
recoupent, se répondent et, à mesure, s ' assemblent en un tout. Cette réflexion est 
développée à partir des questions soulevées par l' écriture de Lentement doucement les 
jours en allés de notre fureur: 1 ' origine du désir d ' écrire, les apprentissages 
qu ' impliquent le travail d ' écrire sur soi, les liens du processus créateur avec ceux de 
l' ouvrage, en particulier la couture, la création littéraire en tant que jeu avec le réel 
par un mécanisme d ' assemblage, en fait une représentation que 1 ' expérience de 
lecture actualise. Appelé par le jeu du faire, défaire et refaire, l' écrivain aménage un 
espace spectaculaire afin de pouvoir évoquer les absents, ce qui peine à s ' exprimer. 
En s ' appuyant sur l'œuvre de Louise Bourgeois qui définit le rapp01t à la création 
comme la toile tissée des traumatismes de l' enfance, le rappott à la création y est 
abordé à travers les notions de réel , de douleur, de réparation, de figuration et de 
création de soi. Cet essai tente de démontrer comment, grâce à une corporalité du 
texte qui permet de signifier la parole éomme étant l' ensemble des pans d ' un 
vêtement, le texte une fois assemblé arrive à ouvrir un espace scénique où l' œuvre est 
vécue non comme un fil à dérouler, mais comme une véritable présence, un 
personnage à vêtir, dévêtir et revêtir. 

Mots clés : création, enfermement, douleur, ouvrage, Louise Bourgeois, couture, 

costume. 
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REPRJS E. Rien n' est entier, ni moi. Des bouts, des morceaux, 

des pans de moi vivent là, face à moi , logent en vous, en toi 

qui me lit, me relie. M'en sa isir, retenir des bribes, mélanger, 

malaxer ces matériaux de la vie qui se joue ici . Gâcher 

depuis le théâtre intérieur. Gâcher, fabriquer un ciment 

morceau après morceau. 

Jacquard alvéo lé. Au sortir de la guerre, pour gagner sa vie 

un homme se déguise en hindou. Une femme fait danser les 

plis de sa robe rose. Ell e entaille minutieusement le 

duplicata d ' un dossier médical. Une adolescente apprivoise 

les brides qui l' enserrent. E lle se dandine sur deux pattes et 

grogne aux blouses blanches. Cette femme va mourir, là. 

Ce dont j ' aimerais vous parler, là, dans l' instant, c ' est de ce 

morceau de tissus. Parfois, je sens qu ' il y a des trous. Des 

trous si grands, tellement profonds qu 'aucune encre, nt 

aucun dossier médical ne pourrait les rapiécer. Enfin, je 

crois. 

Se maintenir entre deux pièces, écrivant. D' un côté, il y a la 

réalité de tous ces mondes imaginables; et de l'autre, il y a 

la vie cahotante du dehors et sa minutie exaspérante. 

St-Viateur. Je marche le long de la rue bleutée. J'ai peur 

soudain de me perdre. Trop de vacarme, d ' agitation. C ' est 

terrible, de perdre le fil. Et puis, tout d' un coup, j ' ai cru 

l' entendre. L ' entendre lui , t ' entendre toi , toi qui me li s. Peut­

être. Le calme pourrait-il revenir? Pourtant, c' est en charpie 

que je me sens. En loque exactement. 

La lune s' écrase dans la rue pâle et je m'épu ise comme un 

chien au bout d ' une lai sse. 

Cette histoire est vraie. E lle n' est pas de moi. 
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25 JANV IER 

Je voulais pas faire de mal à Albert. T 'imagines 

même pas tout ce que j'ai pu endurer. Je sais pas 

p ourquoi j 'ai fait ça. Tout ce que j e peux dire c 'est 

que j e me suis jamais sentie absolument normale. 

Toute seule dans la piaule j e pleurais, « Pourquoi 

moi, pourquoi moi? » Je sais aussi que papa ne 

pourrait jamais pardonner mon geste. Petite c 'était 

inimaginable et j e vois bien que tout se rediffuse en 

boucle. Quand il fallait se lever pour aller au 

réfectoire on nous demandait ce qu 'on avait rêvé 

pendant la nuit, j e devais toujours inventer des 

trucs. Je devais toujours f aire attention à ne pas me 

recouper. "C 'était tellement épuisant de vivre comme 

ça. Tout ce que j e voulais, c 'est être normale ou au 

moins avoir l 'air normal devant mes camarades 

mais ils savaient quand même. J 'aimerais juste dire 

à Albert que j e suis désolée. 

ICdG N' H-320 
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Va savoir. C'était le jour qui capitulait. Je décidais d'écrire 

en apnée. Comme ça, d ' une seu le traite. Au bistro du co in , 

là-bas, des embrassades. À 1' Open-de-mes-jours on y entre, 

on en sort. On pourrait croire une ruche. 

Transhumances fractales , vertige de 1 ' infini , fragments de la 

mémoire en boucle récursive, chaotique. Souvenirs qui 

remontent par trouées, cautériser les balafres. 
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Tous ces fil s dont j ' ai seul e le pouvo ir de rupture ou de 

ti ssage. 
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J' ÉCRJS D' ICI et ce n' est pas l' Europe. Jadis, naguère, j 'en 

étais de cet outre-mer. Partout où que j 'aille, je fais le guet, 

la truffe au vent. 

Je crois que je t'écris. 

C' est parfaitement idiot, je sais, mais il faudrait une sacrée 

bonne dose d' imagination pour que tu sonnes à la porte. 

Enfin, plutôt, j 'ai de vraies bonnes raisons de laisser courir 

les mots pour écrire ma vie d' ici . Une vie faite de détails, au 

jour le jour. Écrire pour rien. Mais non, pas pour rien. Te 

dire, papa, que tout va bien, que mon garçon est beau, qu ' il 

est quelqu ' un, n' importe quoi. Non, pas n' importe quoi . 

Effi locher la trame, éparpill er, disperser l'entier qui se tisse. 

Ramasser tout, ramasser les miettes, se mettre hors de so i. 

Rectangle après rectangle, malaxer la pâte des mots. Parce 

qu ' on ne sait rien. Jamais. Et que c'est ça, justement, qui 

rassure. 

Alors, je recule et j'écris. 

Au bout des doigts, des yeux. 

Le limon dépose de l'encre. Ne pas s'amarrer. Ne pas 

s'arrêter. 
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JE ME SUJS DIT que je pouvais écrire comme on tai lle un 

vêtement, comme lorsqu'on est assis en face de quelqu ' un 

qu ' il faut vêti r . .. un habi t, une apparence, une certa ine 

décence . .. écrire, rechercher le tissu vivant, deux manches, 

deux jambes et un torse. Si le bâti, les mains, la matière 

trembl ent, c' est qu ' il y a la vie dessous. Un ourlet, une 

piqûre, un nouage, un mot à l'envers, une phrase à l'endro it, 

une repri se, un ravaudage et a lors tout serait poss ibl e de 

nouveau . 

Ce que disent les mots, à la surface, avec leur motif et leur 

re lief, j e m'en contrefiche. C'est ce qu ' il y a dessous, le 

patron des mots, ce que le ti ssu veut bien former, et qu i se 

fo rme à travers lui . 

Exposée, dehors, à la vie vivante, j e me sui s engagée à tenir 

cette écri ture dans un mouvement vers 1 'outre-so i, vers un 

homme qui est au-delà, moi qui m'en sui s sortie. 

Des choses me parlent, alors je leur réponds. J'écri s. Je 

t'écris. 

9 



SANARY, LES tfÉMATOMES DU TISSU MÉMORJEL. J'écris . Je. 

Déplumée, les bras bleuis de piqures. Les veines en 

lambeaux. Les poignets cernés, rougeâtres. Moi dans la 

reprise, je t ' écri s. Je, la gueni lle écris à toi, tu le chi ffo n, toi, 

qui m'enchevêtre en une fabuleuse pe li sse. 

Qui est-on quand on est en charpi e? Qui peut-on aimer? 

Attirés par le goüt âpre de la viande, les clebs s ' ameutent la 

gueul e en l'air. Il n' y a point de suture qui tienne. 

10 



L'ACCROC. TU LE VOIS? Bien sûr que tu le vo is. Le trou. 

L' échancrure immense et permanente. S' est effi lochée, s'est 

étendue, le corps, l'âme, tout. Ell e s' ouVre en hurlant. 

L'échancrure immense et permanente, comme un nid de 

vermine, dedans qui te vide, qui lancine à l' oreille « t 'es 

mauvaise, t 'es· bonne à rien, t' es pas normale, tu seras jamais 

bonne à rien», qui te serine« t 'es folle, y ' a rien à faire avec 

toi , tu files pas droit, t' es pas possible ». L'échancrure 

immense et permanente qui veut te réduire en miette en te 

hurlant : «Ah si seulement t ' avais été un garçon, essaie pas 

de changer, t'y arriveras jamais, t'es une sale mioche, c'est 

fait, c ' est fait, maintenant t' es là, c ' est recta, plié pas 

repassé, ton histoire est cousue de fil s blancs, personne pour 

te croire, tu peux pas, tu peux pas être normale ». 

L'échancrure immense et permanente qui te fait croire que 

c'est foutu, qu 'y a pas d'acquittement, pas de pardon. Pas de 

répit. Pas d' oubli . Et tu l' acceptes. Tu le laisses s' entailler 

davantage. 

11 



SAMEDI. La isser la vie de déta il s donner le tempo pour 

respirer une idée d' éternité. 

Faire semblant de fa ire mes comptes; 

Courir à la poste pour la lettre à l' ami ; 

Aller chercher le manteau chez le nettoyeur; 

Acheter du pa in, du la it; 

Passer à la bibli ' pour « Féerie pour une autre fo is »; 

- Vider l' armoire de son été, pl acer les ma lles dans le 

cagibi extéri eur. Hiver, ouais !; 

Tri er les petits bouts d ' écriture épars, les rabouter, 

ramasser ce qui dépasse suttout. 

Dans le réglementé d ' une li ste, je dépi aute un peu de ce sens 

qui me manque tant. Tout est tellement décousu. Souvent, j e 

m' imagine loger de mote l en motel, n' ex ister que dans la 

transit ion des li eux. Je m' imagine avec de grosses ma lles, 

deux paniers pour mes chats et mes cahi ers à bl euir, une vie 

convertible à répétition. Ûne de ces vies où je ne fera is que 

fuir. Une vie pour mettre à mort 1 ' habitude. L' Habitude, 

cette habil e intermittente loge au quotidien pour le rendre 

habi tabl e. 

Briser l' Habitude, ti sser po int par poi nt au déri so ire. Être 

bien certaine de rompre les jalons. Dans le fl ou des 

12 



aéroports, la pénombre d ' un comptoir et l'anonyme des 

allées du Mont-Royal. Dans l' absence de lieu où se poser, 

n'être jamais qu 'en transit. Peut-être. Je sais bien que ce 

n'est qu ' une ce1taine idée de ma vie. 

Dans ce fac-s imilé du « je » tu me déduis, me décales, 

m' images. Pourtant, il y a l' ordi naire, le détail , hors ces 

folios remmaillés. Il y a le bruit de mes pas gambadés l' été, 

le craq uement en chuchotis des feuilles foulées de 

l' automne, un air fredonné, étouffé dans la ouate neigeuse 

d ' une tempête. 

Plaisirs d ' hiver. Sortir au plus blanc de la nuit, marcher sous 

les flocons fl-ivoles et sourire par en dedans. JI y a aussi 

quelque chose qui tient de mon effroyable bonheur de vivre 

dans le bleu pétant des yeux de Jean-Laurent. Toutes ces 

choses qu'aucun pli ne pourra jamais vraiment sais ir. Je ne 

me fais pas de cinéma. Je fuis de partout. Pourtant, c'est 

curieux, mais c'est ici, dans ce bleu ligné, que je vis 

intensément. Je t ' invoque. Je te convoque, to i le sans 

adresse. C'est le projet que j'ai , écrivant. 

Alors, ce ne serait pas que des mots . 

13 



J' ÉTAlS PRESQUE PLUS minote. Je me rappe lle bien. C ' était 

du temps où mes petites camarades m' ava ient élue déléguée 

de classe. Moi , les estrades ça me galvani se, quand il faut 

monter dessus et défendre sa liberté. Mordicus. 

Un jour, comme ça, une drôlette se radine en cl asse. Elle 

avait gardé son gros bonnet d ' hiver sur le cass is. Cours de 

latin . La sœurette en avant, ni une, ni deux, Vling!, elle te la 

punit, la camarade. Et pui s copieux, comme pas permis. Ça 

profite de ce qu ' on est docil e, dans la gent religieuse .. . 

Alors, moi là ... toute déléguée que je sui s. Je monte le coup. 

Et vas-y que je m'époumone sur l' estrade de notre petit 

racoin d' étude. On va leur fa ire voir, à ces embonnettées du 

Saint-Frusquin , qu ' on n' est pas des mollassonnes, qu ' on a 

de la tenue dans l' amitié. Qu ' on s ' ti ent les coudes et tout le 

reste, même. 

Le lendemain une fil e silenci euse d'élèves parfaitement 

sages se ti ent soigneusement rangées comme des oignons. 

Un seul déta il , cependant : E ll es portent toutes de gros 

bonnets d ' hiver, lunettes de ski pour faire le pendant. 

Nous sommes rentrées sans faire aucun bruit, en levant les 

pattes à la mani ère des skas. Avec nos gros bonnets, nos 

14 



lunettes de ski , on s' est assises, dans un calme majestueux et 

serein. Toute une Olympe! 

A lors, moi la preum' s, j ' ai démarré. Sans l' ouvri r, stoïque, je 

fais Mmmm Mmmm .. . Tu sais .. . sur l' air d '« Ami entends­

tu ... ». Pa1ii sane et pas qu ' un peu . 

Ma vo isine : Mmmm .. . Mmmm. L ' amitié, ça entend tout. 

Pu is la rangée flambe, mais a lors tout doux. On n' ouvrait 

pas les lame ll es d'un iota. On ne pouvait attraper personne 

vraiment. Puis toutes les rangées. Yling! Toute la c lasse était 

dans le pa1iisan. Ah! c ' était beau d' y être! La bigornette, e ll e 

en perdait son lat in . 

Les autres poursuivaient. Je me sui s levée, tranquille et 

droite. «Levez la punition ou bien c ' est toute la cambuse au 

complet qui nous suit ». 

Deux secondes, pour qu' ell e se rende bien compte du mur 

devant lequel ell e tentait de fa ire campement. 

- D' accord aucune punition, mais arrêtez-moi cette indignité. 

J'ai pas moufeté . Sur le côté, un clin d ' œi l à l' assemblée. 

Les bonnets sont tombés d ' un coup, d ' un seu l. Les lunettes 

rangées. Toute la petite classe s ' est remise à l' o uvrage. 

15 



D ANS LES CH EN ILS , s i les chjens le pouvaient, il s 

creusera ient leurs plus profondes fossettes au moment de 

recevoir leurs éventuels adoptants . 

Mais plutôt, il s abo ient la gueu le de guingois. Il s voudra ient 

creuser un sourire. J'aboie doucement de mes phalanges, 

penchée sur le bl anc à dire. 

16 



ENCHANTEM ENT. La mémoire me fl oue. Je sommeill ais si 

doucement qu 'on ne di stinguait pas la dernière fois: j ' ai des 

Roudoudous pour toi. Là, je remue les mélancolies entassées 

un peu partout autour. Pas fermer les yeux sans quoi j e 

m'oubli e et les pensées aussi. Rester ici tout le temps. 

Inventer des rubans de mots mongols. Je m'avance près de 

ton oreill e. L' heure se tait. J'oublie. Il n'y a plus de date. 

Rien. Je touche tout ce que j e peux. 

Je crois aux enchantements des Hespérides. 
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r-----------------------------------------------------------------------------, 
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MAISON SANITAIRE 

1- EXT. JOUR - SALLE DE CONSULTATIONS PSYCHI ATR.IQUES 

Isabelle (14 ans) une tuque sur la tête , de larges lunettes de vue 

sur le visage , est assise sur une civière en arrière d ' un rideau . Le 

regard droit devant elle , Isabelle joue du mélodica , assise , jambes 

pendantes , près d ' elle , un ours en peluche éventré et un dossier au 

nom d' Isabelle CLAUDE, dit GRANDJEAN . 

Élodie (17 ans), son sac à main sur l ' épaule , s ' avance en direction 

de la fenêtre ouverte sur le vide en bredouillant des hoquets de 

pleurs. Son regard est hagard et ses propos insensés . Le mascara lui 

a roulé sur les joues . Élodie marmonne à répétition , confuse et 

intérieure , des demi - phrases incohérentes pratiquement inaudibles 

(«Qu ' est-ce que j ' fais là ... Qu ' est-ce que j ' fais là ... ») . Elle ne 

remarque pas vraiment ce qui _l ' entoure . 

L'ours en peluche éventré tout contre elle , Isabelle joue tandis que 

son regard se promène sur la salle . Au - dessus et autour d ' elle , en 

toile , un rideau de séparation déchiré . Complètement dans sa bulle , 

Isabelle ne prête pas attention au bruit des lamentations d ' Élodie . 

Tandis qu ' Élodie poursuit dans la même direction avec difficulté , 

son sac lui tombe de l ' épaule . Élodie continue son périple vers la 

fenêtre avec confusion , en automate . Les gémissements d ' Élodie sont 

étouffés , comme en sourdine . 

Soudain retentit distinctement un cellulaire. Isabelle se redresse 

en sursaut . 

Un pleur rauque et très puissant déchire la scène avec effroi . 

Isabelle regarde par la déchirure , vo i t Élodie , voit le sac d ' où 

provient la sonnerie . 

Personne ne répond . 

1 
1 
1 

~-----------------------------------------------------------------------------~ 



r-----------------------------------------------------------------------------, 
19 

La sonnerie cesse . 

Isabelle écarquille les yeux . Pleurs rauques et incompréhensibles 

d ' Élodie qui est entrée dans une sorte de litanie du désespoir . 

L ' infirmière arrive auprès d ' Élodie , l ' empoigne avec force , la 

ramène sans ménagement sur sa civière , puis lentement présente un 

crayon devant son visage . 

INFIRMIERE 

(SUR UN TON PROFESSIONNEL DETACHE) 

Suivez- le des yeu~ . 

Très bien . 

Mademoiselle Sanson laissez - vous complètement 

molle . 

Mademoiselle Sanson , pouvez - vous me dire que l 

jour sommes - nous? 

ELODIE 

1974 

INFIRMIERE 

(OBSERVANT SA PATIENTE) 

Non Mademoiselle Sanson nous avons dépassé l ' an 

2000! 

L' infirmière palpe les ganglions d ' Élodie . 

Ca va vous chatouiller je vous préviens 
1 
1 

À quel endroit sommes - nous Mademoiselle Sanson? : 
1 
1 
1 
1 
1 

~-----------------------------------------------------------------------------~ 
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ÉLODIE 

Je veux sortir . 

INFIRMIERE 

Pas aujourd ' hui Mademoiselle Sanson. C' est pas 

une bonne idée . 

Voyez - vous des choses bizarres? 

ÉLODIE 

Non . 

I NFIRMIERE 

Parce qu ' hier on vous a admise , vous aviez vu 

des personnages qui n ' existaient pas . 

ÉLODIE 

Ben là moi , j ' ai pas le temps de m' occuper des 

épingles , là! 

Élodie bondit hors de la civière . 

ÉLODIE 

(DANS UN CRI RAUQUE FONÇANT VERS LA PORTE 

VITREE) 

Aboudada barbette !! 

~-----------------------------------------------------------------------------~ 



R EPRISE ENCORE. MARDI. IL NEIGE DEHORS. J 'explore où je 

me trouve quand tu me li s, au-delà des frontiè res de mon 

existence, du temps. Ces mots, ces effi loch ures de moi, sont 

sans bords. Il faudrait que je me rapièce par les yeux qui les 

liront. 



AUJOURD' HUI, C'EST ÉCRIT. Je suis la prunelle de ses yeux. 

C 'est inamovible, ça. 

Je crois que, peut-être, je parviendrais à dire à partir d ' ici, dans 

les fil aments effractés de l' existence. Oui , peut-être. Il y a dans 

l' incerta in du quotidien quelqu ' un de dévasté, un noyé peut­

être, qui voudrait bien me parler. Des mots. Ils tendent leurs 

bras faméliques et désespérés, me font comme des sémaphores. 

Il faudrait que je comprenne final ement. Peine perdue. Je 

n' écrirai jama is. Le talent demeure pour toujours sur la grève 

archaïque. 

Comme ce père parti trop tôt. Il ne reviendra jamais. Peine 

perdue. 

Papa, tu ne sauras jamais jamais. C' est inépuisable ça, papa. La 

vois-tu, cette aorte ouverte sur to i, qui s' offre à toi? La vois-tu 

cette peti te tille aux fossettes comme des gouffres à bonheur 

oublié? Di s, me vois-tu dans mon élan à te dire l' inénarrable? Je 

suis ta nécess iteuse, ton obligée, merci mon doux. Et me voici, 

là, sur la trame vélin fé lin, à ta merci. Je me saigne à blanc 

Vélin pour te dire ce que tu n' auras j amais pu saisir de moi. Et 

tu peux bien hausser les épaules. Là, derri ère une virgule, je te 

vo is comme tu n'as jamais été, n' as jamais pu être. Toi sans ton 

crayon, so ldat désarmé par 1' immonde bête brune désarmante. 

Les mêmes fossettes, le même abîme où j e me reconnais force 

ou ment. Mon sang est ton sang et tu es mon amant sans yeux. 

T u es mon bel absent, adresse inexorable, exode sans tin dans le 

ti 1 retors du texte, exi 1 incessant. * Se 

fui t-on so i même? 

-~- - - ~----------------
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Abîme d 'aorte qui se vide. C'est terrible ça, l' impuissance à 

s ' adresser. Fuir ce qui se lit. Ne se dévoilera jamai s. Plus 

jamais. Je sui s dans de sales draps. La guerre t ' aura retenu au 

fo nd d ' un camion en a luminium. La guerre, sale putain 

acharnée à te tenir confinée dans le greni er de Prunet. Te 

cacher, former la nuit autour de toi. Quand ce n' éta it pas tes 

parents, camelots-bateleurs qui t 'emmenaient dans le petit bus 

minabl e et beau vers les marchés de Bassou. Voyage au bout 

d ' une noirceur pour la honte d'en être. Pac ifiste. La guerre, bête 

immonde qui t 'effrayait au point de te fa ire renoncer à cette vie 

terreuse, pui sque tu renonçais en même temps à 1 'écriture. 

Abandon. Tu m'as abandonnée. Pourquoi, pourquoi t ' es-tu 

engouffré sur les routes berrichonnes sans ton crayon? Je sui s la 

prunelle de tes yeux. Tu me l'avais dit naguère. Tu me le 

répétais en douce litanie. 

Mais que faisai s-tu sur ces routes cahotantes d ' inespoir, tapi , 

caché, fuyant la bête brune tandis que j 'éta is déjà une étincelle 

d 'amour dans tes beaux yeux doux? Tu me nourri ssa is déjà, 

Johannes Yahvé Adonaï! Jusqu 'à ce que tu dévales, quatre à 

quatre les marches du métro Denfert-Rochereau. Tu t' es même 

cassé les côtes pour de vrai, mon inoubli able amour, à la 

rencontre de ta dulcinée nouvell ement née. Nouvell e du jour 

d ' hi ver. C'éta it décembre et c 'était l' amour qui nous verrait. Et 

je venais à toi , toi sans ton crayon. Tu as perdu ton crayon dans 

les immondices brunes casquées d ' Allemagne. La guerre, mon 

amour, fa it encore rage ici et tu ne le sais pas . Mais si on te 

l' avait dit, tu aurais bien compris que Prunelle-de-tes-yeux 

n' aurait pas laissé ça là. Papa, écoute-moi bi en, la bête 

immonde est revenue plus brune que j amais. 

J'ai trouvé ton crayon papa. ·c'est ça que j e devais te dire. Ce 

qu ' il fa ut que je te di se. Tu le savais, tu le sentais bi en n'est-ce 

pas, qu ' un j our le crayon s01tirait d ' entra illes endormi es comme 

d' un bui sson ardent. C'est ça l' amour. On sait bien que son 

crayon n' est pas perdu pour de vrai. 
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JEUDI. Rien que le mouvement, la cadence, rien que ça. 

Fracasser le texte, rompre avec le langage coutumier et 

prendre la mélodie, rien qu'elle. 

Je ne sais pas, une déchirure ou quelque chose de cet ordre. 

Une fê lure qui m' éloigne et me repousse, quoi qu ' il 

advienne, qui que ce soit. Une distance toujours, quelque 

chose qui me donne la place de l' autre, de l' étranger, du 

différent. 

Que la pluie lave la vill e énorme. Que le vent balaye les 

foules du boulevard Saint-Laurent. Que le fro id dénude les 

arbres du Mont-Royal. 

Un regard ouvert au monde, mais qui s 'omet, à couvert dans 

la foule des vo ix entrelacées. Toute ma vie peut-être, dans 

ces duplicatas saisonniers. M ' enfoncer dans les mois 

d ' autom11e pour être sûre de remonter l' hiver, en attendant la 

cinquième saison. 
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---- ------------------- ---

LA VIE VIVANTE N' EST QU'UN PRÉTEXTE aux rencontres, aux 

li ens. Et pour eux, les li ens, j e veux souffler sur la braise, 

sous le métier des mots, rav iver les escarbill es sous la 

cendre. Madeleine dans mon café, la bra ise. Je devais avoir 

dans les huit ans . J'étais chez les bonnes sœurs à Pala iseau 

en Cours Moyen première année. Comme à toutes les fins 

d ' année, c'éta it la kermesse. U ne fête à grands fl onflons 

toute en j oie, en musique de stands de pêche et en couleurs. 

Le c lou de la fête, c ' était le moment de la remise des prix. 

- À Jojo Tart iflette, le Prix de Bonne Conduite, à Mimi 

LaFra mboise, 1 ' Access it de la composition .. . 

Non, non, j ' a i ja ma is ri en ramassé ici . Attends, attends que 

je te d ise un peu, le prix qu ' e lles m' ont dégotté, les 

soeurettes du Saint-G ui gno l! ... Attache ta tuque avec d ' la 

broche, comme on d it chez nous ! 

Tandi s que les flo nflons fl onflo nna ient, que toutes les po ires 

se fendaient large à s ' en péter le cassis, la vo ix dans le haut­

parl eur s'est levée au-dessus de to ut le bazar avec un peti t 

ri en de so lennel. 

- Chers parents, c hers enfants . . . ! 

C ' est là que la gra nde saucisse de Cathy a fa it roul er son 

tambour. Y ' avait Yvette aussi, la zézayeuse, qui s'en est 
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donné à cœur joie dans la cymbale. Schbing! Schbing! et 

Bong! Avec ça, tout notre suspens était suspendu, accroché! 

Alors l' encornettée, droite dans sa bure, reprend : 

- Cette année, nous décernons un tout nouveau prix. Ce prix 

évoque un trait de caractère particulier à l' une de nos élèves. 

Rebelote le tambour. Rebelote les cymbales, et nous, toutes 

mirettes écarquillées, on en était baba. 

- Aujourd ' hui nous remettons le prix de ... 

- ... de ... Feu sous la cendre à Mademoiselle lsabelle 

Claude dit Grandjean, 8 ans, en CM 1, chez Sœur Lucette. 

Arrivée en plein trimestre, j ' ava is donné beaucoup de fil à 

retordre à tout le monde. Dès que j'en avais l'occasion, je 

filais en douce, hors de la classe. J'allais me planquer dans 

les racoins de l' école. Je me fa isa is la converse. Quand j ' y 

repense auj ourd 'hui , je crois bien qu'alors j ' écrivais dans ma 

tête. 

La classe, moi, ça me bourrait le mou. J'ai jamais pu 

vraiment négocier avec l' injonction d ' auto rité sur le savoir. 

Et puis, j ' ava is tout le temps des fourm is dans les guiboles . 

Mère Supérieure venait me cueillir en pleine parlote 

intérieure et me ramenait par les ore ill es en classe. 

Un jour est arri vé un drôle de môme. Dominique. Triste, 

mais d ' un triste, comme pas possible. li avait dû se faire 

cou ler une de ces chapes de chagrin sur le paletot!. .. 
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Domin ique se tenait touj ours tout seul , sans jamais piper un 

mot. De le vo ir comme ça, ça m'a remuée tout en dedans des 

tripes. Sa détresse me rentra it dedans. Je ne pouvais pas ne 

rien fa ire. Pas dans mes hab itudes, ça. Alors à la récré, je me 

suis approchée tout doucement. Au début, j'en sortais pas 

une, moi non plus. Je me tenais pas loin. Quand je pouva is, 

je lu i lâchais j uste un p' t it sou rire pas effronté du tout. Les 

mots ont fini par lui venir, par gros paquets même. Comme 

des hoquets qu 'on ne peut empêcher. Lui et sa mère avaient 

fui la Tchécoslovaquie. Le pater, ils ne savaient .plus où il 

étai t. Envo lé, plus de nouvell es. Lui , le marmot, la seule 

chose qu ' il voyait, c ' est qu ' il éta it perdu. Il se trouvait 

moche aussi. Je crois qu ' il se tombait raide sur la tomate, 

qu ' il croyait que tout était de sa fa ute. Il se croyait moche, 

a lors du coup, il l' était. Mais la mocheté, quand ell e se la isse 

apprivo iser, ce qu ' ell e peut fa ire beau! ... 

C ' est là que j 'ai pris une décision : À Noël, lui et sa mère 

viendront à la maison et ce sera chouette ! Te di re, si ça été 

un putain de beau N oël!. .. Un de mes plus beaux, j e t ' assure. 

Un peu après, la tu ile pour sa mère. Dépress ion. Hôpita l et 

tout un pataca isse pas réjouissant. Alors là, j ' a i fa it fi ssa 

pour aller voir la Mère Supéri eure. Je vo ula is qu 'on l' adopte, 

moi, le minot. 

Évidemment, ça n' a pas marché. Je rêvais en couleur. Mais 

le temps que sa maman reprenne du poil de la bête, les sœurs 

ont libéré une chambre. Du coup, au moufl et, ça lui a fa it 

une sacrée fa mille. On vena it tout le temps lu i fa ire des 

petites visites dans sa piaule. On éta it tous frangins­

frangines. 
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Jamais je n'oubli erai Dominique, avec ses tifs en hérisson et 

son drôle de sourire où s' enfarger le cœur et les boyaux. 

Feu sous la cendre, c' était pour ça. 
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LA MÉMOIRE YOLATJLE. Des hirondelles et des mouettes, 

ensemble enfermées. À Sanary-sur-Mer, on enferme les 

Oiseaux. On leur c loue le bec, quo i. Les uns ont des soucis 

avec la bouffe. Les autres .. . Pour les autres ... Hhhh ... c ' est 

les nerfs. Des oiseaux fo lledingos, en somme. Il s ne savent 

pas encore vraiment vo ler que déj à on trouve que ça ne va 

pas comme il fa ut. Des oiseaux englués en plein dans le 

Malamour. Le Malamour, ça vous flin gue les ailes, drett' on 

the fl y. Alors évidemment. . . ça cri e tout c' que ça peut cri er. 

Ça vocifère même. Vos gueul es ! Certains pi afs, comme moi, 

écrivent. Parce que moi, j e ne cri e pas, non, moi, j ' écri s. 

Mais c' est du pareil au même dans le fond. Ouais ! .. . dans le 

fo nd de la plume, j ' exagère. 
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-T'EXAGÈRES, lsa! T'es vraiment pas possible, sale môme! 

-Ah non! Moi , c' est Juliette. Juliette-à-son papa-Roméo! 

- Tais-toi , sale petite teigne! Je me saigne aux quatre veines 

et toi , tout ce que tu trouves à faire , c'est traîner, lire des 

trucs pas comprenables. Mais qu ' est-ce que je vais faire de 

toi? 

Paris. Rue de Dunkerque. Printemps 1975. Au bout du 

couloir, la salle d'attente est minable. Ça sent le nocturne à 

plein nez. Ça sent le macchabée, la fin de parcours. Sous les 

plissures de sa robe rose, la mère serre les genoux. 

Le Docteur Schwartz est sombre. On dirait qu ' il sait, qu ' il a 

reniflé, lui aussi , l' odeur de la mécanographe-comptable. 

Derrière la porte, la converse s' étouffe en chuchotements. 

J'entends comme un murmure plaintif et lancinant. À peine 

interrompu de temps à autre, par la voix grise du Docteur 

Schwartz. 

-Allons, allons. À nous, jeune fille! 

Le cabinet du docteur sentait la pouss ière et le beurre rance. 

Le ton était péremptoire. Moi , je fi lais coton. L ' heure 

devenait grave. Je le sentais bien en les voyant louvoyer 

comme des traqueurs d' ours. 
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- Jeune fi ll e . .. vous méritez de prendre un bon repos, et 

votre mère auss i, d 'aill eurs . 

La fie ll euse se tordait les doigts . Ce qu ' elle devait jouir, la 

salope! 

- Elle a bi en du mal, votre mère, vous savez, pour y arri ver. 

-Arriver à quo i, toubib? Arri ver à m' éjecter? La déli vrance, 

doc, pas vra i? ! 

Je me battais encore un peu, mais dans le fo nd du fo nd, j e 

voya is bien que j ' étais fa ite comme un rat. 

Au bout de sa longue di atribe, il a fini par cracher le 

morceau, le vieux dégénéré. D' une chemi se en carton où je 

pouvais li re mon patronyme, il m'a tendu une feuill e. Fallait 

que je s igne. C ' était pour mon bi en. Allez! Ouste! Aux 

Oiseaux, la gamine! F ini de piailler, de s'époumoner au ciel 

pari sien! C ' est une campagne ae bord de mer qui m' attend, 

C ' est une maison exprès toute fa ite pour les enfa nts. Maison 

sani taire, que ça s' appell e. Et pui s .. .. Paraît que je vais avo ir 

des tas de petites camarades ... . Alors . . . hei n? . .. de quoi que 

je me pla indra is? 

Son ordonnance est son couteau. C ' est son métier. .Il s se 

serrent la main . 
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LES YEUX DANS LE REGA RD. J'avais une amie d'enfance, 

L. Elle utili sait constamment cette expression, les yeux dans 

le regard, qui veut dire que l'on appuie son regard dans celui 

de son vis-à-vis. Nous av ions en comm un un attachement 

viscéral pour l'écriture, é pisto laire surtout. Ell e et son mari 

possédaient un pigeonnier du 18e siècle sur leur domaine du 

Poitou. Quelques temps avant mon départ pour le Québec, 

un méchant coup est arri vé, une folie. Par une après-m idi 

d'été, ell e a mi s en joue ses cinq enfa nts : Paul, le petit 

dernier; Annette, Clara, Aline et Coline l'aînée. L. est restée 

comme ça des heures à viser ses petits avec sa carabine. 
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Aujourd'hu i, L. est en hôpital psych iatrique, autant dire 

comme motte, avec une camiso le chimique. 



ESPERANZAPAPA 

C'est la sale attente 

Et tient commerce sur la Main 

J'ai bardassé 

De mes phalanges 

Ailées 

A brillé 

Tous tes mots 

Rechiffré Le palimpseste Sous les ratures Je cherche encore 

tes mains 

Derrière la clôture. 
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LENTEMENT DOUCEMENT L' AMOUR. Il devient fondamental 

de revoir toutes les phrases de l' univers. Le nez plombé à pic 

dans la gram mai re grosse débonnaire. Revisiter tout 

l'espace, tout le Temps. Lentement doucement l'amour. 

L 'espoir rejaillira au premier regard du premier enfant 

braqué sur ce ciel d 'étain devant les nuées rouges . Rouges 

du solei l levant. 

Lentement je m'écrie dans 

L 'ombre 

pour toi 

l' asphalte s ' al longe 

se mute en ponts 

que les billets déroulent 

et des vocables sortis 

de mes besaces 

torsadent à l' infini 

vers là-bas 

il y a cet éclat 

dérisoire 

demain 
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Ah ça, non, je ne baisserai pas les yeux. 
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J'AI ENCORE PLUS D'UNE CHOSE À LUI DIRE. Autant que je 

pouvais je fonçais à tout berzingue sur ma bécane bleue par 

les all ées de la rés idence où on habitait. -Tiens voilà mon 

joli Sirop de la rue! Les genoux écorchés je me jetais dans 

ses bras. 

Pet ite, j 'étais tout le temps d.e. h.o.r.s dehors dehors dehors 

dehors avant qu 'Elle m'enferme loin loin dedans dedans 

dedans dedans, aux Oiseaux, à Sanary-sur-Mer. 
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RAVAUDAGE. T'es là devant cette femme aux yeux enva li sés 

de nuit larmée. T'es là. T u l' as abordée. Tu lui as tendu les 

mains. Ta chape de chagrin sur le paletot, t' en pouvais plus 

de lui ouvrir ton cœur. 

40 



L ti 't 1J16t. n 

r -n ':.~, e ,;t. n' l 

li u 3le c j . 1 

0 ! J!an Y.~ r 

r:- ·ror.d l3..;er-~~ at. 

:. 

-~ i'B 'ré'lrtar 

·on ~~~~~e , ~o~i~ 

nnte 

r~ ·- ~ . o 

ON. ;. fj 

" \ 

19 

ll~ :-

~· 

a~uf' cent. 30 ixan '.e ~ t. u~ , qu inzo t: 

~ 1 

/~· 

, Iaacelle ~a ri e -~o;lle ~· 

exe ré~inin .- * ~ ~ ~ .~ t: ô~~ 
, ' 

~ .'.!1, o.6 a =?arts qut..t.o 

-'• ·11n.: t ouat. r" , t.ou rr." 

ris~on (Al lilr) , le 

c.çlo:r.S~ ::o .. 11r-. 

-! Pl a.:1d r'l .- t:t/*0'~ ~ ...... ... ... 

o!u!' .: ~n:. .iO 1 <9.ota 'l t. ln , di:< nau -

' per 

NoU3 , L .. oa 

1. 
fi'. 

.. 

(~~ 

rrona 13 -

.... 

41 

b 



UNE ENFANT ENTAULÉE, c ' est pas tout à fait comme une 

délinquante qu ' on enferme parce qu ' elle a fait sauter un 

transporteur de fonds, au fond. Un jour ma génitrice est all ée 

trouver un vieux schnock de docteur. Sans ri re, i 1 s' appe lait 

Schwartz. Docteur Schwartz. Il aurait pu être midi quand ma 

pue-du-bec-de-comptable-de-mère est a ll ée le trouver pour 

me flanquer aux Oiseaux. Les O iseaux, ou i, ça s ' appelle Les 

Oiseaux. On y enferme des mômes qui ne baissent pas les 

yeux. Je ne baisse jamais les yeux, mes jupons, oui , mais pas 

les yeux, jamais. Les yeux au ciel, le cul en enfer. Ça fa it 

une moyenne. Aujourd ' hui à la maison sanitaire Les 

Oiseaux, on s ' occupe des marmots qui ont des problèmes 

avec la bouffe. Moi , de mon temps, c'était pour problèmes 

de comportement. Il y avait les Mouettes et les Hirondelles. 

D ' un côté, des petites camarades qui trainaient des ki los de 

rage et de l' autre côté, des gamines qui se jetaient contre les 

murs en criant aboudadabarbette. C ' est la tôle errance qui 

m' a fabriquée. Ça n 'a pas duré cent ans . Assez pour faire de 

moi une ex-détenue pour rien, au fond. Le fond du baril , je 

l' ai tâté. Avoir traversé l' enfer, après tu ne peux plus voir les 

beautés de la vie de la même façon. 

Merde, la so irée me fait noirceur un peu. 

T'es là? 
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TAXIDERMISE-MOI. Quand les mots pour l'aimé sont 

empaillés de souvenirs il y a des Albe1i J. désarticul és, 

déracinés, loin de chez eux. Et - mais ce n' est pas moins 

rare - des peti tes fill es mortifiées qui solil oquent au vent ou 

bi en en dedans d' elles-mêmes. Quand ça ne va pas, parce 

que ri en ne va et que tu la regardes faire. Et puis, il y a moi 

qui attends que ça vienne. Mais ri en ne vient. Je crois que je 

moribonde. 

Ce que je regrette, c' est qu 'on n' a it j amais ri en vu. Jamais 

rien vu venir. 
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JE VENAIS D'AVOIR CINQ ANS. Une opulente pluie 

d 'automne, chaude et v igoureuse, batta it mes tempes. Je 

ri ais . Je ri a is. Ah ce que j e ri a is ! Je serrais A lbe11 contre moi. 

Q u' il éta it doux, mon A lbert! A lbert Jacob, que j ' ripostais, 

au moi ndre regard interrogateur. Albe11, aujourd ' hu i dans 

tous mes c inq-a ns-depuis, tu retro uves tes bras. Ton œ il 

auss i, mo n pauvre amo ur. 

Ce j our-l à, j e ne le savais pas encore, je venais à ta 

rencontre. Papa-joli et moi remontions, main dans la ma in , 

heureux, le po nt de Clichy. T u sais, celui qui passe au-dess us 

du gros cimetière noyé de ronces. P ui s, c ' éta it la rue qui 

longe le bas de la Butte. Papa sifflo ta it « Les escali ers de la 

Butte sont durs aux mi séreux ... ». Q u' il s sont donc bien 

doux a ux amo ureux. Il nous arrivait d 'être tell ement eni vrés 

de bonheur dru que nous vo lions toutes les marches jusqu ' à 

la bou lange, « Chez Lucette », le cœur battant à tout rompre. 

- Un petit pain au choco lat, Lucette! lançait papa de sa be ll e 

vo ix grave. 

- Non, deux! , mes semelles faisaient de la purée avec le 

lino léum , sans bl ague! 

- Hhhh . .. De ux, Lucette, lâchait papa dans un soupir 

compl ice. 

L ucette d isparaissait au fo urnil chercher les petits pains. Les 

plus frais du matin . Accorte, le tablie r ra ide comme la 

j usti ce, e ll e nous embrassait de ses bons yeux doux. Nos 

mai ns ne se qui ttaient pas. Papa-joli sortai t la monnaie de sa 

poche gauche et nous repartions d ' un sa lut chantonnant. 

Q ue lle est do uce la promesse du lendema in! 
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Rue Lamarck. Nous allongions le pas. J'apercevais a lors le 

muret et, en contrebas, la cour éclaboussée de bonheurs 

familiers. 

-Allez, file, gredine! Petite fée de mes éto iles! 

Je dévalais quatre à quatre les marches en colimaçon, le 

paquet brun sautil lant à chacun de mes pas joyeux. 

-Jérôme! 

- Ah non, moi c' est Albert. Albert Jacob, répliquait-t-il 

fièrement. 

La bouche en cu l de bol , les yeux ronds comme des 

soucoupes, j'étais confondue. Quelle taupe je faisais! C'était 

comme ça que je m 'est grandie. 

Sous un gra in fin , on nous faisait mettre en rang. Ma main 

connaissait le chem in. Maintenant, chaque pluie d'automne, 

chaque goutte grosse et chaude, vient me dire combien de 

fois , avec bonheur, j 'ai eu mon cinq-ans-tout-juste. Albe11 ne 

cessait pas de me le redire d 'ailleurs. Le soir, je retrouvais 

Albert-jumeau, sans bras, brun, l'œi l unique et doux. fi lui 

manque même un peu de paille au ventre. 
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C'est ça, tu t'endors sur une musique de nounours et de 

sourires orphelins. Tu croi s que ça y est. Qu' elle va en finir 

une fois pour toutes. Mais non. E ll e agoni se, c' est tout. Il y a 

dans ce geste ul t ime et lent quelque chose qui l' approche et 

c ' est ça, j ustement, qu i étouffe. 

900 
Messages personnels 

À I'Oiimpico, Open Da Night, ce 
lun. 04 nov. à 22 h 40 tu 
écrivais, belle et triste, prés de 
la fenêtre . Sur le radiateur, 
laissé une grande enveloppe en 
provenance de Sanary-sur-mer, 
un dossier, des carnets et une 
peluche. R.V. demain, même 
endroit, même heure. Chandail 
mauve. Albert J. 

Mais qu ' est-ce que j e fais, he in , si loin de tout ça? Parfo is, j e 

sui s dedans, intense, tout le temps que ça dure. Tout le temps 

que dure le fl ottement là-haut. Je veux di re dans tout ce 

magma d ' idées . Peu importe, ce n' est pas grave. Avant, ça 

ne m' était j amais arri vé. Ne plus être capabl e de ri en. La 

musique, seul e dans sa tête, qui tourne pendant des heures. 

Une musique pl eine de coups et de cris empêchés qui se 

reti ennent. Retiennent ça. J' ai voulu m' y mettre. Je vo ul ais 

que ça so1te avant que tout me lâche tout à fait. 

.... Avoir c inq ans .. . Faire cesser le crime d' abandon à 

tout jamais .... 
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Ce n'est un secret pour personne. Toute cette encre pour 

découvrir ça, que vous savez: où je cognais . Jusqu 'à ce que 

ça lâche. 

Des pans de ma vie, ou i, mais reconstruits. 

Papa, tu me manques. 
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MONTRÉAL EST UNE POTION contre l' oubli. On croit fuir, 

mais non, tout vous suit finalement. 
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PAPA, JE T'Al perdu comme on perd la mémoire. Tu sais, 

faudrait bien qu'on délace l'état de glace qui flouse. Ici , ça 

pleut comme ça pleure. J'imagine, ta vie comme un bouquin, 

papa. Comme une fille dopée à sa mémoire. Je me souviens, 

et je me dis que ce n'est rien , presque rien. J'ai l' âme qui 

flanche, papa, comme un éclat qui pète dans les mailles d ' un 

dimanche tout fissuré. 
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LA DEMEURE AUX DEMEURÉES. Les Oiseaux. Ma cage. Les 

Oiseaux, des enfants qui brament à travers toute la bâtisse. 

Qui se ruent contre les murs. 

-Aboudada barbette !! 

Qui brament de tout leur saoul jusqu ' à épu isement, parce 

qu ' il s se barrent. Leur esprit se barre en sucette, s'échappe 

de plomb sur le paletot. La folie qui fait le siège à ces corps 

même pas fini s. 

1976. Deux ans qu ' Ali avait triomphé sur Foreman. Je me 

cognais à ces visages ahuris, hébétés, hallucinés. Toutes mes 

petites sœurs enclaquemurées, pri sonnières de la souffrance, 

innocentes de tout, avili es, gavées de médocs et moi au 

milieu, l' innocente sans vi llage. 

De cette épreuve écrasante, de la douleur du rejet et de 

l' abandon, j'ai puisé ma force créatrice. Du néant vociférant. 
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J E SUIS L E DOCUM E NT 

----- ··-----



9MAI 

Les défunts, c'est que des tas de problèmes par rapports 
aux vivants, a dit l 'étranger. Ce docteur à la clinique n 'a 
pas été capable d'envisager une seule seconde que, au 
j our du jugement, tous les co1ps marqués d'une croix 
seront rassemblés. Dans le reste du monde, ils ne fon t 
pas fo rcément comme on t 'a appris. Comme dit Lolo 
« Une personne est fou tue quand elle commence à se 
rediffuser les mêmes rêves porno. » Ça me dégoûte de 
vivre en rediffusion. Mais qu 'est-ce que j ); peux? J 'ai 
les nerfs à l 'ouest. Et puis, je vais pas vider mon sac, vu 
que je sais que vous savez. Ce serait pas une putain de 
bonne rigolade, ma foutue carcasse éparpillée en 
morceaux sur tout le bitume du stationnement? Tout ce 
que j e sais, c'est que je serais certaine d'être dans le 
j ournal, mais ce coup-ci, les gens et ma mère diraient, 
« Bon dieu, je pensais pas qu'elle avait ça dans le 
ventre. » 

!CdG N' H-320 

Un homme en tunique de coton vert s'affa ire à ranger la pièce en 

déso rdre. Le sol est parsemé de j ouets en plastique, de masques 

méd icaux, de papiers chiffo nnés et de magazines épars. Au­

dessus de lui , en arri ère, une grande pancarte sur laquell e est 

écrit PARLOIR. Du fond d ' un des deux couloirs, 

sporadiquement, Je tintement d' un ascenseur arri vé à l'étage, des 

bruits de pas, des bribes de conversation, un ri re étouffé. 

À travers une p01te vitrée ornée des lettres noires, à l'envers, de 

la maison Les Oi seaux, dans une calli graphie gothique primitive, 

on aperçoit Je hall d 'entrée. Une mus ique d 'ambi ance joue en 

sourdine. Un garçonnet en pyj ama trop grand pour lui trottine 

avec des béquilles dans un couloir à la peinture grise écaillée. Il 

est sui vi d' un groupe d' une dizaine d 'enfants, tous en pyjama 

bl eu foncé. Il s avancent lentement avec de brefs instants de 
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désordre. Quelques-uns font des gestes erratiques brusques. Par 

le cou loir d ' en face, peint en beige et sans lumière, trois jeunes 

en fauteu il roulant arrivent à petite allure, suivi s par un groupe 

d ' enfants. Il s portent tous un peignoir en coton brodé du motif de 

la ma ison sanitaire, une hirondelle ou une mouette. Les deux 

groupes se font face. La plupart des gamins du cou loir gris sont 

campés dans l' ombre avec des mines sérieuses. De l' autre côté, 

les jeunes en fauteuil lancent des doigts et grommellent des 

jurons. Un d ' eux, à la chevelure hirsute, s' avance avec bravade 

vers l' autre groupe. Un second jeune, perclus de tics nerveux, 

sort de la noirceur à son tour. En avant de lui , l' ébouri ffé tape 

so lennell ement le so l de ses béquilles dans un tempo lent et 

régu li er. Un long si lence s'install e. La radio ne joue plus. 

Derrière lui , la dizaine d ' enfants se met à battre doucement des 

pieds en réponse aux coups de béquilles. La rumeur de pas 

frappés monte. 

Dans un crachin d' ondes, la radio syntonise un autre poste. 

« Nous venons d ' entendre « Tout donné, tout repris » interprétée 

par Mike Brant. C ' est avec tristesse que nous apprenons que le 

célèbre crooner israéli en, Mike Brant, de son vrai nom Moshé 

Michaël Brand, 28 ans, est décédé vendred i à Il h 15 du matin, 

en tombant du sixième étage d'un immeuble situé au numéro 

6 de la rue Erlanger, à Paris . .. » 

Dans le reflet de la baie v itrée, une mignonne gamine assise 

devant une table basse totiille lentement les boucles blondes de 

ses cheveux. Son regard absent traverse la baie vitrée. La radio 

joue le Winterreise de Schubert. Dans le so lei l cru, le vent fait 

tourbillonner des feuilles dans le stationnement déserté. Un 

bambin babille et vient s'agripper aux pieds de la chaise. 

En arrière, on aperçoit une table. Sur la table, un papier. 

Pendant ce temps , au sous-so l, dans la section VISITEURS du 

station nement, un homme e ngueul e une femme amorphe. La 

fem me regarde ai ll eurs, comme absente. E lle potie une robe 

plissée rose et un crucifix autour du cou. L' homme porte une 

veste de montreur d ' ours. Il tient un dossier au nom d ' Isabelle 

CLAUDE, dit GRANDJEAN . 
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JOURNAL D' UN SAM EDI. 

Je sa is la violence sourde et intime de deux qui s ' aiment. Je sais 
-mais c ' est autre chose - l' abandon et le rejet, l' enfe r-me-ment, 
la mi se en cage, oiseau-moche moucheté. Je connais. Oh j e 
connais. Rien de l' ordre de l'affreux ne m' est étranger. Ce n' est 
pas parce que tu es l' autre que quelque chose d' horrible arrive. 
Ça m'arrive. Ça m'arrive tu sais. Bien des choses me touchent. 
Tu me touches. L' autre, tu vois, c' est moi. Autre est un jeu, fa ut 
cro ire. D 'acteurs. Feu sous la cendre, comme un foyer allumé, 
incandescent. J'assure ma descendance comme j e peux. Je 
monte en flamme. Les cons, qu' il s descendent. Y' en aura pas de 
condescendance. Feu sous la cendre, comme un bras ier allumé 
en plein désert. J'avais quinze pi ges. Autant dire tout ce qu ' il 
faut pour comprendre. Ça d ' abord été la déserti on du camp. 
Pui s le piétinement. C' est le coup bien monté de la génitrice. 
Quand on ne veut plus de son chien, on di t qu ' il a la rage. La 
rage, je l' ai encore figure-toi . Puis ensuite, ri en. Ri en que le 
souffle du vent, le souffl e du Temps . Alors ça me braise par en­
dedans, tu comprends . Tu comprends. La prunelle de ses yeux 
que j'étais, que je demeure, toute demeurée que je sois, soit. Ça 
dérange. Tout dérange. Je. Toutes les fo is que je les ti ens bien 
droits, mes yeux, y ' a sa voi x un ique et singulière, à l' homme de 
ma vie d' enfant, sa vo ix qui vient me bramer à travers le 
manche du crayon désenfo ui , maudit! Je suis là, là, les yeux 
plombés drett ' à la voûte. Je suis là dans tout ce bleu à te tendre 
mes mains abîmées et mon coeur écrapouti. Là, oui , juste là .. . 
Rouge, rouge, comme un so le il levant! Du vent sur la braise. De 
mon enfe r charbonnier je résiste, pupilles en l' air, bancale et 
chavirée, le coeur embrasé d' encre, le coeur en mine de plomb 
pas si pété, le coeur crayon cry. J ' abois de mes boyaux broyés. 
Je t' écri s pour témoigner de moi , de ça : c ' est de ma peine 
infin ie que je tire ma force. Sur les ruines de mon coeur à 
jamais enchagri né, j ' érige une magn ifiq ue, somptueuse 
cathédrale. Et ça, fa llait que tu le saches. Tu pouvais pas ne pas 
savoir. Voici po ur toi, un vitrail de ma nef, frotté pour toi, j uste 
pour to i. Ma cathédrale est une beuglante d' amour. 
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ATELIER DE CONFECTION FAIT MAIN 
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Faire réf érence consiste moins à se reporter qu 'à se 
déporter, à quitter ce qui voudrait s 'imposer comme soi. 1 

René Lapierre, L 'atelier vide 

Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs 
de grands chemins qui surgissent en armes et dépouillent 
le promeneur de ses convictions. 2 

Walter Benjamin, propos rapporté par Hannah Arendt, 

Walter Benjamin 1892-1940 

Remarque liminaire: L'essai qui suit est composé d'une suite de 

fragments inspirés d'œuvres littéraires et imprégnés de lectures 

critiques dont on retrouve la nomenclature en bibliographie. Si 

Louise Bourgeois traverse cet essai de part en part, certains écrits de 

sept auteurs en particulier - Jacques Derrida, Edgar Morin , Samuel 

Beckett, Varlam Chalamov, Marcel Proust, Christine Angot et 

Ann ie Ernaux - soutiennent ce que je ressentais au moment de 

rédiger mon mémoire. Je ne voulais pas, dans mon essai , me servir 

d ' eux pour me justifier, me cautionner. J'ai voulu que la référence 

soit intrinsèque au fil de ma pensée, de la même façon qu ' elle a 

nourri les sujets abordés tout au long : la création, la mémoire et la 

douleur, l' autofiction et enfin , les traumatismes de l' enfance. 

1 Lapierre, René, L 'atelier vide, Montréal , Les herbes rouges, 2003, p. 15. 

2 Arendt, Hannah, Walter Benjamin 1892-1940, Paris, Édition Allia, p. 83. 



LA COUTURIÈRE 

Gamine, j 'a lla is tous les étés chez ma grand-mère maternelle. Seul e avec e ll e dans 

son ateli er, j ' arrivais, en me démenant un peu, à devenir un personnage, me donnant en 

spectacle affubl ée de mille oripeaux merveilleux. 

Je ne comprenais pas ce qui se jouait exactement. Ça me semblait s i naturel que 

j 'ai mis des années à comprendre que, auj ourd ' hui encore, je continue le même rituel. J'ai 

longtemps cru que c'éta it un jeu d'enfant anodin, que j 'ava is eu une enfance normale. 

Aujourd ' hui , je ne monte plus sur le banc de couturière de ma grand-mère pour 

me dégui ser avec des morceaux d'étoffes, mais je garde en moi une ébauche, quelque 

chose comme un patron, une fo rme ancrée qui fédère qui je sui s. 

Je sui s une to ile. La toil e tissée de mon hi stoire. 

Auj ourd ' hui , j ' écri s comme je couds. 

* 

Plus tard , j ' avais di x-sept ans, je traînais mes guêtres jour et nuit à la Comédie 

Française. 

Je ne sais pas si cèla se fa it encore, mais à l'époque, bien avant la Première, avant 

la Générale, il y avait ce qu ' on appelle la ... Couturière. J'étais une habituée. Même le 

camelot du ki osque à journaux m'affublait d' un tendre sobriquet. 
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- Alors mon Arsouille, à quel étage as-tu rendez-vous auj ourd ' hui , celui de 

Sarah Bernard ? 

La Couturière, c ' est la représentati on d ' une pi èce qui se joue en costum es pour la 

première fois, avec perruques, posti ches et accessoires . C'est Jean, le perruqui er du 

França is, qui me refil ait le très sélect carton d ' invitation . La Couturière se donne sans 

chi chi ni tl afl a. Ce sont les gens de la Maison qui y ass istent. C ' est po ur eux l' ultime 

moment pour retoucher un pli , renflouer la garniture d ' un torse, ta iller une moustache, 

encourager un camarade. Ce que j ' a i pu en vo ir, des choses ... 

Un jour .. . Je m 'en souviens avec une précision incroyable. C ' était un mercredi , le 

mercredi 25 octobre. Ce j our-l à, j ' ai ass isté à la représentation de Six p ersonnages en 

quête d 'auteur de Pirandello, dans une mise en scène de Georgio Strehler avec Jean-Luc 

Boutté, Françoise Seigner, Catherine Samie et Raymond Acquaviva. Je me souviens 

avo ir étudi é les éc lairages aux archi ves. Par la suite, j ' ai bien dû voir la pièce plus de 

trente fo is. J ' a i encore, dans l' ore ill e, la vo ix-off de Strehl er qui lance en ita li en : « Ce 

n' est pas une nouvell e, ce n' est pas un roman, mais un drame! Parce que les personnages 

veul ent v ivre! Seulement, dès qu ' un arti ste arrive avec ses personnages ... » 

Je ne sui s pas beaucoup retournée au théâtre depui s. J'a i souvent dégui sé la réali té 

comme on affuble un e créature imaginaire en quête d ' ex istence. Il y a des hi sto ires, tout 

comme la mienne, qu 'on doit jouer par bouts seulement pour pouvoir les admettre. 

* 
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Printemps 2004, Je venais de terminer La Nuit de l 'oracle. J'étais chavirée. C' est 

que pour Paul Auster, comme Pirandello, les mots, les hi sto ires, les créatures imaginaires, 

les livres (surtout les livres) ont une vo lonté indépendante de cell e de l' auteur. Vers la 

tin, on comprend qu ' ils peuvent tuer. Que les mots peuvent se retourner contre l' écrivain. 

La prophétie d ' écriture est qu ' elle modifie le cours de la vie, et tue. 

Ce livre, La Nuit de l 'oracle, est un véritab le bijou, une construction fragmentaire. 

Pour moi , le linéaire, avec ses personnages qui suivent l'intrigue en rang d ' oignon est une 

hérésie. Malgré tout, c ' est le récit linéaire qui remporte encore aujourd 'hui tous les 

suffrages ... car le linéaire endort par son ronron fait d' habitudes structurelles. Q~ ' il soit 

déconstruit puis réaménagé, le récit linéaire vient chercher celu i qui est en quête de 

divertissement. 

Alors quoi? 

Je veux écrire avec les vides et les trous. 

Lorsque l'on écrit sur soi , un soi blessé, malgré l' apparente linéarité du réel , la 

forme fragmentée s' impose comme ell e s ' est imposée à moi avec son jeu d'impossibilités 

et d' absences de cettitude. 

* 

Club Socia l, été 2004. Terrasse de rue. Le lampadaire éclaire la table. La brunante 

est tombée. L'arbre répand son ombre feuillue. J'avais prêté à Taras Boulba le 

Varlam Chalamov, les Récits de la Kolyma. La Kolyma, c' est le gou lag. La question de la 

mémoire, la construction en fragments et en même temps l' interrogation obsédante de 
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savoir ce que l' on peut écrire après ça, le goul ag, être a llé au bout du désespoir. Il y a 

aussi son écriture kalé idoscopique qui fait penser à Proust. Lui aussi la mémoire, 

l' habi tude, l' oubli . .. l' Oubli ce mal nécessai re ... 

Cha lamov a construit ses fragments sur l' hés itati on entre plusieurs versions d ' un 

même récit. Comme si de pratiquer l' histoire en la déclinant comme la couturière déploie 

son patron en plusieurs taill es, lui en procurait la nécessa ire habitude. Sans compter 

l' abo lition de la chronologie qui transforme le récit en un mouvement de derviche 

tourneur. Lentement doucement l' horreur. A lors on est comme lui , sans repère, dévêtu , 

abandonné et le réci t nous mène, nous emmène au bout de nous, de l' autre côté du 

désespoir. 

C'est ici, dans les pli s de ma pensée, que les épisodes racontés di sent quelque 

chose de cet oubli que je combats. Je l' accompli s, par l'écriture, tout en tournant, comme 

l' ara ignée enrobant sa proie, autour d ' un événement ori gine l que je souhaite enfermé, là, 

à tout j amais. 

* 

Mon père était de 1924. Vers la fin de la guerre, il est devenu mobili sable. Sauf 

qu ' il éta it pacifiste à mort. Il ne voulait pas la fa ire, la sa le affa ire. li s'est caché. Enfin . . . 

ses parents l' ont caché. Mes grands-parents éta ient camelots. fi s faisa ient les marchés. 

Camelots-ambulants, qu ' il s di saient .. . fi ers d 'en être de la bohème. Dans un petit camion 

rond et méta ll ique, il s parcoura ient les v illes du centre de la France. 

J'écr is et il s sont là, devant moi, v ivants comme jamais. 
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Marguerite . E lle venda it des bijoux de pacotille. Margot, qu ' il l' appelait, 

l'ancêtre . .. Elle en éta it toujours restée aux anciens Francs. Les hi stoi res que ça fa isait 

dans la roulotte! 

Mo n grand-père, lui , il s'occupait des p ierres et des mèches pour briquets 

Amadou. Johannes, c ' était son nom. Johannes CLAUDE, dit GRAN DJEAN. On est tout 

de suite repéré avec un nom pare il!. .. Raj outez-lui un regard aussi no ir que sa vo lonté et 

vo ilà le portra it! De stature, c'éta it un géant à la Fellini . Je l'appela is Zampano. Dans leur 

chapi teau ambulant, il s trimba laient mon père déguisé au fond du cami on. Se sauver des 

agents de la mo bi 1 isation. 

Mo n père se dégui sait. Il metta it un tu rban, se lai ssait pousser la barbe. On aurait 

dit un Hindou. Je me rappelle les photos qu ' on se passait à chaque réveillon, nous 

rappe ler, fa ire revivre les choses ... de dessous la cendre. Dans l'enchevêtrement des 

choses de la v ie. Certaines plus que d' autres prenaient une forme pa rticuli ère, un patron 

en somm e. A idés par la répétition du geste, comme autant d 'essayage, nous aj usti ons la 

légende famili ale aux mannequins de nos v ies respectives. Ce père empêché, déguisé, 

enfe rm é dans une roulotte, m 'alla it comme un gant. 

Lui, mon père, Jean, il aurait voulu écrire. Mais il se cacha it. Il n ' a pas pu aller à 

l' éco le. La guerre ne l' a peut être pas eu de cha ir et d ' os, ma is elle lui a coupé la ma in , 

tranché le po ignet. Et mo i je sui s là avec mon crayon. Celui que j 'ai retrouvé dans 

l'enfo uissure des choses. Après la guerre, mon père est devenu ouv ri er. Des gens s imples, 

les miens. Des pet ites gens pour tout t issu famili al, j e rêvais en grand, malgré l'étro itesse 

de mon dest in . Comme une veste ma l tai llée aux coutures qu i lâchent, où tout déborde, de 
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partout. Il faut reprendre. Quitte à ce que le réel fasse palimpseste, comme une blessure 

en saillie qu ' aucun point de suture ne dissimulera vraiment. 

Un jour, j ' ai eu 12 ans et il a bien fallu que je déterre le crayon de mon père. Je le 

tiens, là, entre mes mains. Je n' ai pas le choix. C' est un crayon à dépecer, dépecer la 

mère. 

La mémoire est une chose délicate. La plupart du temps elle met un voile sur les 

accrocs. Le texte, mon texte, est un tissu balafré, sans cesse régénéré. Car le réel y fait 

bouture, se greffe à la mêlée des enchevêtrements de la pensée et tisse un suaire. 

* 

Je suis une enfant que sa mère a mise en morceaux. Un parent, ma mère, et c ' est 

incompréhensible, a cherché à me faire souffrir dès le décès de mon père en me plaçant 

en hôpital psychiatrique à plus de mille kilomètres. Dans le traumatisme de ce double 

abandon , écrire l' enfance a d' abord été de manier les trous et les vides en tant que 

matière. 

De cette enfance mise en pièces à la mise en scène de mon histoire, je me suis 

reconstruit une filiation. Pirandello et Auster donnent aux personnages, aux mots, aux 

livres le pouvoir d ' investir le réel. Dans mon ateli er, tout comme eux, je donne le droit à 

l' écriture de cerner le réel , de l' encercler pour l' assai llir et enfin, le reprendre, le repriser. 

Chalamov, lui , tourne autour du trauma comme un danseur turc, jusqu ' à l' ivresse, jusqu ' à 

l' oubli . Écrivant, je tourne lentement, très lentement autour des traumas de mon enfance, 

autour d ' une scène originelle. Et, dans ce lent mouvement de tissage, la question de 
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savo1r s' il s ' agit d ' une « révélation », c'est-à-di re d ' un dévo ilement, ou d ' un 

enveloppement. Investie du pouvoir de tourmenter le réel, mon écriture est en quête 

d ' une mise à nu ou d ' un recouvrement. 

J' a i trouvé, avec ces auteurs, les raisons d 'entreprendre cette légende du Je en 

fragments qu e constitue Lentement doucement les j ours en allés de notre f ureur. C'est le 

récit d ' une enfance traum atique. A uss i, la cordelette que je vais tenir to ut le long de ce 

labyrin the, c ' est Loui se Bourgeo is qui me la tend. 

* 

Petite, j ' aima is me dégui ser en toutes sortes de personnages . D ans l'ate lier de ma 

gt~and-mère, sous le chapiteau de l' école, sur l' estrade de la ma itresse après la classe, 

dans le cagibi de ma chambre d ' hôpita l. Je sentais que quelque chose basculait. Drapée 

comme abri tée, protégée, le réel bascula it pour vrai. Des années plus ta rd , j e sui s tombée 

sur une photographie . Dans une salle de séjour ordinaire, un homme, rieur, ass is sur un 

fa uteuil comme sur un trône, les pieds nus posés sur deux pil es de liv res, à la manière 

d' un ro i, emmitouflé dans un drap pe int de signes mystéri eux, envo ie sa ma in grande 

ouverte à une femme agenouill ée à sa droite, ri euse elle auss i, ses longs cheveux re levés. 

Louise Bourgeo is et Joan Mir6 à New York en 1947 . 

Le présent n 'a j amais préoccupé Loui se Bourgeois. E lle s ' est appliquée à ta ill ader 

son enfa nce en j alonnant son œ uvre d ' objets ordina ires. Dans de monum enta les 

in sta llat ions, e ll e encage les reliefs de sa vie quotidienne : le mobili er d ' une chambre, des 

pi èces de lingerie, un miro ir, la reproduction miniature de la maison famili ale de Choisy, 

une pa ire de draps, un escali er sans début ni fin , un sarrau d ' éco le, des blouses de travail. 



68 

Ce sont les reliquats de son histoire. Ce travail sur les cellules s'échelonne sur une 

décennie, de la fin des années 80 à celle des années 90. C'est en 2000, pour l'ouverture 

de la Tate Modern que Louise Bourgeois expose l' installation 1 Do, 1 Undo, 1 Redo. 

Comme si , par ce titre, el le insinuait une certaine méthode, ce ll e de la répétition et de 

l'abolition de certains agissements. Dans le pli caché de cette proposition , Louise 

Bourgeois me souffle un procédé, celui de la survivance. C'est le biais par lequel j ' ai 

fondé ma posture créatrice. Pour moi , ce que Louise Bourgeois propose c'est que, dans ce 

mouvement d ' allers et de retours, il y a comme une tractation faite d ' accords, de 

désaccords et de restauration : les liens avec nos proches se renégocient perpétuellement 

par l'oblitération, la réitération et la reconstruction des événements traumatiques. Pour y 

arriver, pour arriver à remonter le fil, pour arr iver à renouer avec la mère - en 

commençant par le père, je (re)compose le récit de mon histoire par bouts. 

La très grande souffrance engendre souvent un mécanisme de protection : de 

mémoire et d'oubli , la trame d ' une histoire faite de violence est toujours discontinue. Les 

tailles et les retailles sont effilochées. Pourtant, ce qui est à l' œuvre peut se recomposer 

par bribes pourvu qu ' on les rejoue. 

Je le disais plus haut, enfant, j ' avais hâte à l' été. Je passais le plus clair de mon 

temps à m 'accoutrer avec les bouts de tissus de l'atelier de ma grand-mère. C'était déjà 

de la répétition, du jeu, de la mise en scène. Dans les recoins d ' une chambre d ' hôpital , je 

trouvais toujours quelques moyens de me fagoter. C'était l'affublement comme une 

armure, une cuirasse, un abri pour tous ces moments de ma vie fait d ' humiliations et de 

soumission. 
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Et pui s, un jour, on sort de l' enfance. 

Souvent, surtout à mon époque, le moyen qu ' avaient les fill es pour se sott ir d' une 

enfance maltra itée, était de se marier. La fa mille est une cellule. Je sui s passé de l' une à 

l' autre sans vra iment comprendre ce qui se jouait, ce qui se trama it. 

* 

Jeune femme, je me prépare pour a ll er travailler. J' aj uste ma tenue avec so m. 

C'est-à-dire, j e bri se l' uniforme en aj outant un e pièce ornementa le singuliè re: un chapeau 

aux fo rmes inso lites, une ce inture qui tranche par sa couleur o u par l' agencement de 

motifs s inguliers. Et puis, arrive l' humiliation : on est ind igne de sortir a insi harnachée. 

Si je rn 'entête, on me dit que j e devrais sortir seule et marcher devant. Être de nouveau la 

déchéance de l' autre, sa souillure et son déshonneur, la vo ilà la récidi ve. 

Curieusement, je n' avais pas fa it le lien entre les personnages dégui sés de mon 

enfance et ma vie de femme mari ée avant d 'écrire sur cet aspect de ma vie . Comme si ces 

rituels du quotidi en, cette habitude d ' habi ter ses habits, appartenant à deux époques aussi 

hétérogènes, avaient été c lassés par une logique, celle de l' a liénatio n féminine qui veut 

qu ' une épouse so it en apparence semblable au modèle prescri t. Écrire, c ' est fa ire surg ir 

devant so i par un travail d ' assemblage le seul vêtement que l' on peut potter sans honte. 

Habitation, foyer, logis, d ' une famill e à l' autre, d ' une ce llule à l'autre, lentement, 

doucement, emmurer la doul eur à tout jama is, par l' écri ture. 

* 



70 

Destruction du père, reconstruction du père. Déjà dans le titre de ses entretiens 

publiés chez Daniel Lelong, Louise Bourgeois établit les jalons de son œuvre, marquée 

par les traumatismes de l' enfance. Pour elle, l' extériorisation des souvenirs, de la 

souffrance, est une nécessité absolue à son travail. Le titre de ces entretiens donne la 

prémisse du mouvement de va et vient dans le matériau mémoriel. Louise Bourgeois 

revient au traumatisme de l' enfance à réparer, pour le sublimer en inscrivant dans son 

œuvre le parricide. Ce trajet comme une circulation. Faire, défaire et refaire, c' est aussi le 

titre d ' une scu lpture de Louise Bourgeois présentée en 2000 à la Tate Moderne (1 Do, 1 

Undo and 1 Redo). Face aux remous de la mémoire traumatique, un lent travail 

d ' oscillation s'impose à moi jusqu ' au matricide. 

Avec la mémoire, l' enfance, le traumatisme comme support (trame) à la création , 

Louise Bourgeois ressasse ses obsessions tout au long de son œuvre. E lle assemb le ses 

idées comme on assemble un vêtement, un vêtement comme une courtepointe dont les 

é léments sont hétéroclites, hétérogènes. La tai ll e, la forme, la couleur peuvent différer et 

il faut alors reculer, laisser l' espace s' insinuer entre les pans des pièces pour voir se 

dresser devant soi le costume et, au-dedans d ' el le, la figure. 

Peinture, dessin, gravure, performance, sculpture - intime ou monumentale, en 

bois, en bronze, en latex, en marbre ou ... en tissu, Louise Bourgeois coud et découd sans 

cesse le canevas, et par ces allers et retours , dévoile un véritable motif qui se déploie dans 

le couti l de son œuvre. À l' image de l' araignée Maman , monumentale scu lptu re de 

bronze, el le est une ode à la restauration du tissu intime, perforé durant l' enfance, dans le 

cocon familial. 
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Sur la couverture de ces entretiens, Louise Bourgeois pose devant sa maison de 

Chelsea dans une robe en latex lors d ' une performance en 1978. C'est aussi avec ce 

matériau qu ' elle conçoit 1' installation Destruction du père, en 197 4 .. Recréant une scène 

de son enfance, elle réalise le fantasme refoulé du parricide. Or, c ' est exactement ce que 

je fais par l' écriture, régler son compte à ma mère . Aujourd ' hui encore, je me questionne 

à savoir s ' il s'agit d ' une mise à nu comme d ' une mise à mort ou bien d ' un règlement de 

compte par étouffement, par recouvrement successif de matière, de texte. 

* 

Écrire. J'envisage le récit comme un agencement qui reposerait sur un canevas 

dont l' ornement central se déclinerait en variations. J'écris comme on fait une mosaïque 

de motifs dont la vocation première est la réparation. Un peu à la manière de nos grands­

mères qui reprisaient leurs bas dans le silence du logis. 

J'écris pour assemb ler, par essayages multiples, sous mes yeux, les pièces d ' un 

habit pour l'enfant qui vit en moi, pour l'envelopper d ' une mantille aux propriétés 

perméab les et poreuses à la réalité et aux mondes chimériques. Un costume fantasque 

dans lequel je peux recréer, sans brides, une réalité imaginaire. 



COUDRE 

Ce que j ' aimerais, c' est de pouvoir apprendre. Apprendre comment ça se 

fabrique. Alors je me transpose dans l' atelier de ma grand-mère. Je joue le jeu du faire. 

La matière est là, disponible, entreposée. J'en déroule la toile. Je cherche à la considérer 

toute. Seulement voilà, rien n' est esquissé encore, tout est flou et fugace. C'est flou mais 

ce n' est pas mince. Le drap est empesé. La matière est lestée d'un poids qui force la 

retenue. Pourtant, cet empêchement menace d ' embrouiller l' esquisse, celle que je 

m' efforce de tracer: le patron d ' un vêtement où habiter. 

Apprendre, ce serait une expérience qui se situerait entre le vrai et le faux. 

Apprendre, pour moi , c'est jouer à faire semblant. Que faut-il pour jouer? Il faut un 

atelier de confection semblable à celui de ma grand-mère, rempli d'objets hétéroclites et 

dont la large table est garnie d'uné toile interminable, là devant moi. Trop souvent, 

l' échappée des contours me happe et m' entraine parfois bien loin du droit-fil. 

Je m' entête, pourtant. Je veux calquer, à la craie d'abord, à grands points, 

l' esquisse d ' un habit. Comme ça je pourrais jouer, jouer à être qui je veux. Et alors, j'en 

saurais davantage sur moi. 

* 

Je jouais avec presque rien. Trois ou quatre morceaux de tissus dont un tranchait 

sur tous les autres. Un banc de couturière près de l' établi. Pas de table. Il y avait toujours 
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un fatras d' objets. Avec le temps, j ' avais appris la fo nction et le maniement des outil s et 

accesso ires . 

Outil s. Dans l' écriture, j 'emprunte les fi celles du dire, dédire et redire à Louise 

Bourgeo is. Comme ell e, par bouts, j 'enfe rme mon hi stoire dans des fragments comme 

des cages, j e tourne autour du trauma pour l' ava ler à la manière d' une araignée. 

Accesso ires. Les archives sont les accesso ires de mon écriture : photos, dossier, 

ordonnance médicale, lettres, documents officiels, journal intime. Comme Louise 

Bourgeo is .dans ses cellules, je les emprisonne dans des fragments. Je les assemble pièce 

par pièce, j 'écris. 

* 

J'ai beso in d'écri re comme on a beso in de manger, dormir, boire, se vêtir ou 

jouer. S' habiller, même plusieurs fo is dans une seule journée. Jouer, auss i, parce qu ' il 

s' agit ·d' essayer de vivre quelque chose. S' habiller peut être un jeu. Un essayage, ti ens, 

oui. Mais écrire ... 

Ce que je sa is, ce que je possède : je sa is que je sui s vêtue d' absents. Je dispose de 

pans d' hi stoires qui les relient à moi et qui affl eurent à ma consc ience de manière 

vari able, par vagues. Mais auss i, je déti ens des traces, des archives, des documents, des 

photos, des enregistrements, des lettres, autant de morceaux dont moi seule ai une 

certa ine compréhension. Ces objets préservent la mémoire du passé et entretiennent 

l' interprétation que j 'en fa is. Car je les commente. Il s sont à la li sière entre hi er et 

aujourd ' hui , chargés d'émotions parfois d' une brutalité inouïe. L' émotion est tellement 
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excess ive qu ' une soupape lâche en dedans de so i, comme poussée par une pulsion qui 

gicle sous une trop fo rte press ion , comme lorsque l' on diri ge sa rage envers so i ou envers 

ceux qu ' on a ime le plus. D 'où la nécessité de rejouer le passé, sans quo i on suffoque, 

submergé par le venin du ressentiment. 

Ce serait comme un ouvrage quotidi en de restauration du passé, destiné à 

repousser la souffrance et la peur de 1 'abandon. La menace est s i fo rte que seul e la mort 

est envisageable. Ce qui appara it alors, c' est ce qui en reste et qui est une ébauche vague, 

mais impérieuse : il faut ta iller en pièces ce qui aliène. Se met alors en place un 

mécani sme d'assemblage prov iso ire d 'où la fo rm e fi nalement émerge à gros tra its. Une 

lutte s' engage avec ce qui fa it substance, pour arri ver à une métamorphose aboutie. Dans 

ce combat, la fo rme doit pouvo ir se défaire en cas de rés istance, d ' obstacle, pour la 

reprendre et obteni r que le modelé di se ce qui do it être dit malgré tout. C ' est un moment 

critique fa it de tira ill ements décisifs. Faire émerger la forme hors de so i n' est possible 

que dans un tissu d ' une extrême fo rce, qui rés iste et se défi le constamment. 

* 

La mémo ire de mon enfance s ' actuali se par des jailli ssements de fi ls, cordelettes 

ful gurantes entre lesquels les nœuds ne sont pas encore établi s. À grands tra its, 

j ' assemble prov iso irement, j ' essaie et essaie encore. C ' est un moment crucia l parce que 

pour moi, ce temps est probablement le plus lent, le plus incertain , le plus douloureux 

auss i. On se sent démuni lorsq ue v ient la fulgurance d ' une rémini scence, mais on sa it 

bien qu ' il faut en fa ire quelque chose, qu ' il est impossible d 'en déroger. 
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C'est une mémoire féminine. Elle repose sur la transmission d ' un savoir-faire, la 

répétition de gestes quotidiens et domestiques, ou encore l' exécution de travaux dont on 

dit qu ' ils sont menus. Ma mère et ma grand-mère avaient des secrets de confection, des 

procédés confidentiels, des recettes bien à elles, des. . . ficelles d ' un métier 

domestique: ménagère. La routine de ces besognes ordinaires, l' aspect mystérieux, le 

partage et la transmission presque exclusivement féminines forgent la scansion des 

résurgences à l' origine du trousseau que constitue ce projet: écrire. 

Lorsque dérive mon imaginaire, je retrouve instantanément les sensations de la 

torsion à l' envers du linge de maison, le défroissage des plis de chemises, les 

raccommodages des dessous. Quelque chose se déploie alors comme une étoffe. 

Réminiscences brèves mais éclatantes, la soie brute qui surgit par poussées 

discontinues contraint le créateur à inventorier minutieusement, puis à assembler 

provisoirement. Vient ensuite le temps de plier-lier, toujours par tentatives successives, 

les pans des pièces d ' un linge intime et élémentaire. Soi. 

* 

Pour faciliter l' activité de rénovation de tapisseries anciennes, les parents de 

Louise Bourgeois habitaient une grande maison près d ' une rivière pour y rincer les 

tentures. Sa mère lui confiait la torsion des étoffes après coloration et la réparation des 

pieds et des mains détériorés. Dans cette maison-atelier, à l' image de sa mère, 

enveloppante et protectrice comme un cocon, Louise accomplissait ces menues tâches 

avec la régularité d ' un métronome. La figure maternelle qui dispense l'ouvrage 

quotidien, Louise la transposera dans une scu lpture intitulée Maman. Imposante araignée 
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en bronze, au ventre rempli d 'œufs nourrissants, dotée de longues pattes tisserandes entre 

lesquelles il ferait bon se coucher, s ' abandonner. 

Les travaux de dames se font dans la répétition de gestes. 11 en est de même pour 

mon écriture. Je réitère dans le texte comme on reprend un accroc. Ce qui engendre un 

certain effet, pour moi , d ' ivresse par habitude, d ' oubli , parce que j ' aurais rabâché. 

Mon histoire, je voudrais en avoir l' usage par l' écriture. 

* 

Lors d ' un séminaire sur le corpus de Marcel Proust, j ' avais été frappée par un 

détail: tout au long d'À la recherche du temps perdu le mot Habitude prenait parfois une 

majuscule, parfois non. Intriguée, j ' ai poussé mon analyse. J'ai alors compris que le 

clignotement de l' habitude lui donnait une fonction narrative çlans le texte, tout comme la 

Vérité ou la Connaissance. L 'Habitude, divise le temps et donne un semblant de cohésion 

à votre vie. Elle crée l' illusion que tout est connu mais surtout empêche le travail de 

mémoire de se faire , empêche l' oubli. Cet oubli nécessaire au phénomène de la 

résurgence. Pour qui écrit par fragments , comme moi , cette découverte est 

fondamentale : la résurgence ou plutôt, la réminiscence, c ' est le souvenir, c' est le plein, 

c' est le pan de tissu , c ' est la matière- souvent traumatique dans mon cas. Le souvenir est 

le fragment. Quant à I' Oubli 3
, c 'est l' absence, le trou , l' espace entre les fragments , la 

suture entre deux cicatrices. L' absence, qui est en toute chose, est pour moi un dispositif 

d'écriture qui se manifeste, dans la rupture entre les bouts. 

3 C'est moi qui, ici, et non Proust, mets la majuscule. 
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* 

Je sais d'expérience qu 'en hôpital psychiatrique, une forte médication vous retire 

de tout. Vous êtes absent. Et lorsque vous revenez à vous-même, i 1 y a des trous . Des 

manques qui peuvent demeurer à tout jamais. Je suis pleine de trous. Sans eux, je ne 

fonctionnerais probablement pas. Ces absences à soi -même sont protectrices. Dans les 

hôpitaux tout est minutieusement ritualisé. L'habitude y est un puissant analgésique. Si 

l' on se rendait compte avec acuité où l'on est quand on est enfermé dans une chambre 

d' hôpital on ne pourrait le supporter. 

* 

L'Habitude, cette endormeuse qui ch loroforme les sensations, isole de la douleur. 

Elle tisse un savant réseau qui embobine les plaies, cataplasme la douleur, suture les 

blessures, enveloppe le malheur d ' un bandage anesthésiant. Réécrire le même morceau , 

toutes les autres fois après la première, et l'accroc dans le vêtement apparaît. Ce sont les 

pans invisibles de soi que la première écriture ne peut jamais donner. 

La posture créatrice de Louise Bourgeois se jouait de l' habitude en réitérant la 

même propos ition sous des formes et dans des matières toujours différentes. Lorsque 

j 'écris à partir de mon histoire, je la réitère, je la reprends comme on coud, comme on fait 

une repnse, comme on répare. Peut-être qu ' à force de repasser je m ' habitue, peut-être 

que j ' oublie. 

* 
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Ce qui est difficile lorsque l' on crée, c ' est de donner le change au Temps, de 

rompre avec l' habitude. Je dis rompre comme je dirais délacer, dégrafer, déboutonner 

délier, dénouer, déplier, déshabiller, dessangler, rompre, séparer, éventrer. Comme je 

dirais découdre. 



DÉCOUDRE 

Il m'arrive d'envisager la suite des fragments d' un récit comme les entrées d' une 

liste. Autrement dit, j ' écris par bouts comme on dresse une li ste des choses, dans mon cas 

une liste des choses qui éventrent. La première échancrure aux tripes remonte très loin : 

j ' avais 4 ou 5 ans. Je devais courir avec ma grand-mère pour rattraper papa qui voulait se 

pendre. Six ans à se cacher des Allemands et de la milice française l'avaient beaucoup 

meurtri , et à ce moment-là, aucun soutien : Les trouillards n' ont qu ' à crever! Nous 

courions donc à la cave ou au jardin afin d'enlever la corde que papa voulait se mettre au 

cou. Ensuite, tout est rentré dans l' ordre. 

* 

L'établi de mon atelier est large et solidement campé sur ses pattes en bois. Sa 

hauteur permet d'écrire debout à la manière des tailleurs. Vulnérable, dans un état proche 

de la détresse, je m' y présente pour tailler en morceaux ce qui menace de me mettre en 

charpie. 

* 

On dira ce qu 'on voudra, personne ne sa it vraiment qui je suis. Et je suis la seule à 

savoir ce que je veux dire. 

Si je sui s habile à faire surgir des brins animés de quelque chose devant moi pour 

les nouer ensemble, il me faut cependant les remettre en question, les disputer, puis 
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surtout rendre des comptes, m 'en expliquer. C'est la découpe, moment de tensions et de 

conflits intérieurs. Altercations, querelles, di sputes toutes domestiques, privées, intimes. 

Ma v ie, toute une v ie de démêlés. 

Mais comment régler ses comptes lorsqu ' il y a tant de trous? J' ai trouvé quelque 

chose de banca l, mais qui rés iste malgré tout : l' absence est une a lvéo le devant laquell e je 

mets mes mains en porte-voix pour y lancer un e adresse perdue d'avance. Je parle à 

travers les trouées et ce n ' est pas le néant. Quelque chose revient. 

Malgré tout. 

Une créature ple ine de mots regagne les lieux d ' une mémoire rapiécée. E lle 

s' avance sur la to il e du récit et exige que la scène soit rejouée. 

* 

Ce qw me vient à l' espri t maintenant, c ' est le mot « manque » avec ses 

coro laires : « manqué » comme dans « garçon manqué » dont me grati fia it ma mère, et 

« manquements ·» comme tous ceux que je commettai s dès mon plus j eune âge et qui me 

valaient des vo lées de bo is vert. On invente, on brode, pour combler le manque, répondre 

à la violence. Le manque qui est de l' ignorance ou encore de l' absence. Former un récit 

en fragments, c'est fa ire cli gnoter la présence qui surgit avec la matière - ce bout de 

quelque chose, en a lternance avec le trou - l'oblitérati on qui révèle l' absence, le 

manque. Mes parents m' ont manqué, la mémoire m ' a manqué, et e ll e me manque encore 

par endro its. J ' écri s sous la pulsion du manque pour y répondre tout en vo ul ant le révéler. 

C ' est la béance, l' échancru re, le blanc entre les morceaux qui compose le tout. 
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* 

Tous les enfants jouent. Ils transposent le réel pour mieux se l' approprier, pour 

m1eux le comprendre, le maîtriser. Je ne sais pas vraiment à quel moment je me suis 

arrêtée de jouer. Peut-être jamais. Quand on joue, le réel est défait. C'est-à-dire qu ' il est 

désordonné et donc faussé . Lorsque je crée, je joue. Je démantibule toutes les parties, une 

à une. Peu à peu , j ' en suis venue à comprendre que la forme démantibulée renfermait une 

peur abyssale, la peur d ' être lue, d ' être vue comme je su is, mal emmanchée. 

Il m 'est impossible de raconter ma vie de bout en bout, d'un trait, d ' un seul. À un 

moment donné, je vais digresser. Sans compter les problèmes de l' exactitude. C ' est perdu· 

d ' avance. Mon être n ' est pas linéaire. Je suis trouée. 

* 

Le jeu du faire et défaire le récit, ce sont les mutations à outrances, les variations 

d'un même récit, à la manière de Varlam Chalamov dans les Récits de la Kolyma. Pour 

confronter la douleur, espérer en finir, Chalamov découd le réel de ces années de gou lag 

en faisant varier la même anecdote plusieurs fois sans qu ' on y prenne garde. Quand une 

chose est insupportable, on en vient inévitablement aux mains, les miennes couturières, 

on s ' explique, on déplie, même imparfaitement. On sait que rien n' est fermé. Tous les 

sous-entendus sont là, 1 ' écriture est peut-être même une écriture à clé, des éléments sont 

en suspens, en attente d ' être réglés. Je m 'exp lique: la forme presque dite de mon 

écriture, c ' est parce qu ' enfin de compte, on ne sait pas très bien si je me dévoile ou si je 

m' habille. Parce que la forme de mon écriture est dans ce double rappo11 d ' être une mise 

à nu et une protection . 
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En état de manque on cherche par tous les moyens à le combler. Il y a des 

absences qui vous perfo rent. Si, pour v ivoter, l' on peut tuer _le temps, on peut, par volonté 

de survivre, voulo ir sauver ce qui est absent du néant. S' adresser aux absents au moyen 

d' un journal intime ou de lettres qui , on le sait bi en, resteront mortes, est une tr icherie, un 

simulacre va in mais nécessa ire. Lorsque j e m 'adresse à mon papa décédé, j e joue avec le 

possibl e. Je tente de réactuali ser le passé, j e veux l' étoffe r, même au ri sque d ' un ti ssu de 

mensonges. A lors, oui , c' est une transgress ion à l' égard du réel habituel, c'est-à-dire ce 

temps de 1 ' efficacité et de la routine dans lequel le créateur se perd . Avec le réc it 

fragmenté de mon hi sto ire, j e peux confronter le réel, l' affronter enfi n. Quelque chose se 

détache de moi et c' est l' adresse. J'écris les mains tendues. En racontant le quotidi en, la 

lettre fa it tableau, c'est-à-dire qu ' elle fa it scène avec personnages et costumes. Lorsque j e 

m' adresse, je me situe entre deux mondes: entre le temps présent reformulé, et le temps 

d' après vers lequel je tends. Rien n'existe vra iment, pas même le destinataire. T issu de 

mensonges ! Le présent n 'ex iste pas. 

Mais que vaut la mauvaise foi lorsqu ' il s' agit de soi? Se trahit-on vraiment quand 

le pacte est avec so i et avec les absents? 



RECOUDRE 

C ' est au prix d ' un nombre incalculable de variations d ' un même bout de récit que 

j ' arrive à saisir ce que je veux dire, à comprendre ce que je veux faire exactement en 

créant à partir d ' événements de ma vie. La variation est peut-être un refuge, une façon de 

tergiverser. Pourtant, immanquablement, quelque chose se retourne qui semble révéler, 

dévoiler une vérité cachée, un envers jamais encore montré, quelque chose d ' étrange. 

C ' est en tournant, retournant le vêtement que quelque chose d ' autre apparaît, une altérité 

de soi qui serait acceptable pour être lue par d ' autres que moi. 

* 

J'avais écrit une nouvelle pour un collectif, Maison de vieux. Il y avait beaucoup 

de contraintes. Elles ont fonctionné comme des grâces pour moi. Pourtant, à cause des 

thèmes de l' enfermement, de la médication, de la contention , je peinais à trouver le fil. 

Après coup, la possibilité qu'il y ait eu un envers à mon récit m ' a inquiétée. Ce récit 

m ' obsédait comme s ' il n ' avait pas dit tout ce qu ' il devait dire. À l'occasion d ' un atelier 

de création j'ai été tentée de le reprendre, de le retourner, comme on retourne un gant, 

sur une réalité inédite. Je l' ai transposé du monde des vieux à celui de l' enfance, moment 

chargé de traumatismes irrésolus. J'ai donc présenté ce nouveau texte lors d ' un atelier du 

sémïnaire. Je l' avai s intitulé HLHL pour Hôpital Louis-Hypolite Lafontaine, pour Aile 

d ' hôpital , pour Louis comme Louise, pour «Elle hache, elle hache », par un jeu de 

retournement phonétique. J'ai repris ce texte comme on reprend un vêtement pour lui 
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donner un autre souffle. Comme Chalamov, j 'ai appliqué des transformations au récit de 

telle sorte qu ' il habille, après coup, la même réalité sans pour autant qu ' il s ' agisse de la 

même saison . Je crois qu ' il est possible de recycler un récit comme on récupère un 

vêtement. Écrire comme on transforme un vêtement est une interprétation, un jeu. 

Le jeu est une recréation. J'écris pour jouer avec des bouts de tissu comme je le 

faisais enfant dans l' atelier de ma grand-mère, pour recréer un univers bienveillant et 

JOyeux. 

* 

Écrire est une représentation d ' un réel imaginaire, un jeu d ' enfant, un jeu 

d 'acteurs. Puisque j 'écris à partir des morceaux de ma vie, mon récit contient une part 

d ' incertitude inhérente aux créations parcellaires : en différents assemb lages, on essaie, 

on fait « comme si », on joue à ... Il a fallu défaire, découdre. Il faut maintenant refaire, 

rejouer, réparer, c'est-à-dire recoudre. 

C ' est à la fois impensable et tout à fait banal. 

* 

Touchée, entaillée au cours de la lutte avec so i, tu finis ramassée, en petite boule, 

puis tu te reprends, tu écris. 

La réparation obsède Louise Bourgeois depuis le jour où, enfant, elle a eu pour 

tâche de ravauder les pieds et les mains manquants au bas des tapisseries. Elle est 

marquée par ce moment d ' intensité et de concentration où le si lence se conj ugue avec les 
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va et vient du rapiéçage. Elle crée dans un temps qui est celui d' un présent réapparu : 

celui de l' enfance heurtée, chiffonnée, trouée dont il faut maintenant rapiécer les accrocs. 

Je réalise aujourd ' hui , et par un mécanisme d ' auto-défense, qu ' arrivée au bout de 

l' ouvrage, la matière en tant que bloc uniforme et linéaire me pose encore problème. Les 

traumatismes de l' enfance nous marquent et on réalise soudainement que les échancrures 

se déplacent, que les béances se plissent. Il y a des tissus qui ne se régénèrent pas. 

Par l' écriture, j ' ai laissé surgir un à un les brins de l' écheveau de mon histoire. À 

l'aveuglette, j ' ai saisi chaque brin unique et singulier pour en dérouler le feston. J'ai cru 

d'abord que le premier fil serait continu et dense. J'ai compris en le voyant qu ' il 

renfermait une chose brève à exprimer. À force de laisser émerger les nombreux bouts de 

ma vie, j ' en suis venue à avoir devant moi un assortiment de coupons à assembler. Ce 

premier assortiment était composé d ' archives, traces actuelles de mon passé, autrement 

dit des soies brutes. L ' ensemble était constitué d ' un poème, une date, une photographie 

d'école et l' acte de ma naissance. De ces archives, s' est tissé un réseau de sens et de 

sensations. Soudainement, ce que j'avais devant moi prenait un caractère étrange, 

étranger. Dans cette démarche, un réassemblage s'est opéré, faisant surgir l' altérité d ' un 

récit pourtant à so i. 

* 

Je l'a i déjà dit, ma fami lle appartient à la c lasse des petites-gens, les gens qui 

réparent, ravaudent, raccommodent, arrangent les objets abimés. Ma mère travaillait pour 

une entreprise qui interdisait le port du pantalon aux femmes . Les femmes, hiver comme 

été, devaient porter des bas-co llants. Il n ' était pas rare qu ' une maille lâche dans la 



86 

journée. Le collant filait, il fallait le repriser. Il en allait ainsi de toutes les choses de la 

vie quotidienne. Les femmes de mon enfance étaient éduquées pour ces menus travaux de 

l' entretien et la réparation des choses ordinaires. 

Pour réparer, chaque ménagère possède ses recettes bien à elle, les transmettant 

aux autres femmes de son clan. Comme toute méthode reposant sur une mémoire 

technique, elle suppose des essais (et des erreurs) qui se déploient indéfiniment par la 

répétition du geste. 

À la manière de Louise Bourgeois qui jouait avec les matières et les manières de 

créer, ·ma méthode créatrice est d'avoir recours à l' intergénéricité. Ce qui m'intéresse, 

c' est de jouer avec les matériaux, des plus rugueux aux plus souples, dans une 

déclinaison de motifs personnels et de couleurs singulières dont l' assemblage renouvelé, 

répété, ouvre sur une fiction de soi inédite. Dialogue, journal , lettre, prose poétique, 

photo, document, récit, fragment : pour moi , tout fait matière; tout est fil. 

L ' assemblage (puis le montage, l' ajustage et la disposition) des pans de ma vie est 

venu comme un pansement protecteur. Sans cette manière particulière de confectionner, 

j ' avais l' impression de former un récit écorché. Je croyais à un procédé classique 

d' écriture, à une façon de raconter, alors qu ' il y avait quelque chose de consolant qui me 

venait du raccord des morceaux de ma vie . Chaque pan possède sa voix, son propre 

rythme, son code singulier qu ' il me fallait rapiécer et assembler pour former un nouvel 

habit, inédit et original. 
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L'écriture que je pratique s'apparente à de la « restauration biographique ». Ce 

procédé de reconstitution dévoile sous mes mains un ornement, m 'entrainant dans la 

possibilité d ' en faire un motif, c'est-à-dire quelque chose de valable à présenter. 

* 

Toute jeune, il m'arrivait souvent de déchirer mes vêtements. Je revenais du 

terrain de jeu en larmes, sachant mes parents contrariés s ' ils devaient me racheter une 

pièce vestimentaire. Ma grand-mère avait le tour : e lle dénichait des ti ssus à motifs dont 

el le extrayait des fleurs ou des papillons. Elle les appliquait sur les déchirures. Orné de 

ses magnifiques balafres, j 'avais alors le pantalon de personne. 

Mais il existe un vêtement qu ' il est impossible de déchirer: la camisole de force. 

Ses manches sont fermées , de sorte que les mains restent à 1' intérieur, rendant toute 

agitation impossible. Le bâillon, quant à lui , empêche le cri , la parole. Dans la fronce et le 

chiffonné de ces pièces vestimentaires se trouve la salive et l'empreinte dentaire d ' une 

parole retenue qui parfois encore trop foi sonne. Il a fallu dompter les résurgences, calmer 

les débordements, lentement, doucement, laisser la fureur s ' atténuer. 



LA COSTUMIÈRE 

Je regarde le mouchoir que j ' ai pris chez ma mère lors d ' une dernière visite. Quoi 

de plus banal qu ' un mouchoir: un rectangle de coton ourlé à grands points chiffré MM. 

Je ne sais plus pourquoi je possède ce carré. Ce morceau est commun , sans valeur 

esthétique particulière. Et soudain, le fil : la fonction de cette pièce de linge est qu ' ell e 

sert à calmer les chagrins et que ma mère en a forcément eu de nombreux. Je remarque 

des taches ici et là, l' ourlet flanche. J'entends ma mère renifler, la cousine qui glousse 

parce que MM lui fait penser à Marie-Moi, comme une supplique pour jeune fille en mal 

d' époux. Je vois ma grand-mère qui se pique avec une aiguille et mon grand-père qui 

vole à son secours. Ce qui émerge a lors n' est pas mon histoire, mais une histoire. 

Le mouchoir a trouvé sa place dans le trousseau d ' une enfant vêtue de papier. 

Ma mère, à son grand regret et pour une raison mconnue, ne pouvait avoir de 

garçon. Ainsi , j ' aurais dû m 'appeler Jean-Louis. Ma venue n ' était pas prévue. Le 29 

décembre 1961 , je n' étais pas prête à être la fille de ma mère. 

Ce qui m ' a rendu vraiment folle, c ' est d ' avoir caché ma condition de fille déchue. 

J'avais honte. « Comment as-tu fais? Moi, je n' aurais jamais été capable de supp01ter 

ça. » Combien de fois les ai-je entendue, ces horribles phrases. J'ai relativement été 

ménagée physiquement, ce que j ' ai vécu est subti l et si lencieux. Néanmoins, j ' ai été 

massacrée. Mon enfance écourtée, mon internement, la contention physique et chimique, 

la vie enfermée, rythmée par l' insupportable routine carcérale, les trous immenses de ma 
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mémoire, ma sco lari té bousillée, mes prédispositions broyées. Sans archives, sans le 

temps pour déployer lentement le ti ssu de mon hi stoire, j e n' aura is jamai s pu tirer ce petit 

bout de rogaton de fil réfl exif pour le mener jusqu 'au bout du bout. Je n ' aurais pas pu 

reprendre ma vie en mains, sauter par-dessus ma sco lari té inachevée et me présenter à 

l' entrée d ' une ma îtrise. Je n'aura is pas pu, non plus, retourner vo ir ma mère pour fa ire la 

pa ix, enfi n. C ' est ce que j ' ai fa it, fin alement, j ' ai dévoré cette mère de souffrance: à 

travers l' œuvre, j e l' a i absorbée. 

On a tous des vulnérabilités, des frag ilités. Mon trava il prend appui sur e lles. 

A insi, la lésion fa it part ie de mes ressources, elle est dans mon travail. . . À chaque fo is 

que j e me mets au trava il , ce que je confectionn e est fragile, ne tient qu 'à peu de fil s, avec 

des trous comme des préc ipices entre les fragments, la peur que ça ne tienne pas, un e 

peur cori ace, un e inquiétude que l'on vo it ça, le préca ire et le vulnérable. 

T isser sa toi le, réinventer sa vie en la brodant, est un moyen de surv ie. Comme 

tendre des pièges à la do ul eur. 

* 

Ce qu i me donne une force phénoménale pour écrire, c'est de me vo1r en 

araignée-déesse. La plupa11 des Grandes Déesses tiennent dans leur main un fuseau ou 

une quenouille. Ce sont elles qui gouvernent les na issances, veill ent à l' ordonnancement 

des j ours et des activités. Ell es prés ident les destinées . Et c ' est la mienne qui m ' inspire. 

Du suc traumat ique jusqu ' à l' établ i de confect ion, je taill e, retai lle, ti sse, brode 

l' habi t-cocon dans leque l paraître sur la scène pour s' y dévêtir peut-être. Cet habit n'est 
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pas ordinaire. Il a une fonction merveilleuse : celle de la représentation. J'ai fa it de moi 

ma propre Pénélope. Fidèle à l' enfant que j ' étais, j e tisse et déti sse mes détresses. Je 

m'attends au détour de la toile, patiemment. Je sui s l' ara ignée-déesse qui s ' avance 

fin alement avec des mines de parade. Je ti ens entre mes mai ns une étonnante parure. Ce 

n' est pas un habi t, c'est un costume en papier, une to ile faite de mots qui vo ile et dévo il e 

à la fo is. 
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