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RESUME

Ce mémoire en création est constitué de deux parties.

Dans la premiére partie, le volet création prend d’abord la forme d’un récit
d’une cinquantaine de pages, composé de deux voix : d’abord une voix de I’enfance;
ensuite, en alternance avec la premiére, une voix seconde de I’expérience. La voix
premiere vise a ouvrir le présent. La voix seconde s’emploie a reconstruire I’histoire
de P’auteure, le sujet, elle-méme internée durant son enfance sur Iinitiative de sa
mere. Y progresse la vie intime d’une fillette devenant femme. Les deux instances —
la premicre et la deuxiéme voix - disent « je » dans des moments et des perspectives
d’énonciation différents. Dans le croisement des instances s’opére ainsi,
progressivement, la constitution en sujet de la jeune femme et la construction de
’adresse : par la transcription du souvenir, le sujet retrouve dans son histoire la
possibilit¢ du présent comme actualité de son étre; L’articulation de ces deux
moments d’€nonciation est ’'un des principaux enjeux du mémoire. L’adresse, non
résolue, constitue le motif central de la forme du récit.

Le volet réflexif Atelier de confection fait main, en seconde partie, est un essai
composé d’une suite de fragments dont la structure s’appuie sur I’intitulé d’une
installation de Louise Bourgeois, /Do, I Undo, and I Redo qui se veut une posture
d’écrivain : coudre, découdre et recoudre. Partant du profil de la couturiére, les
aspects réflexifs de I’acte créateur s’échafaudent en de courts fragments qui se
recoupent, se répondent et, & mesure, s’assemblent en un tout. Cette réflexion est
développée a partir des questions soulevées par I’écriture de Lentement doucement les
jours en allés de notre fureur: ’origine du désir d’écrire, les apprentissages
qu’impliquent le travail d’écrire sur soi, les liens du processus créateur avec ceux de
I’ouvrage, en particulier la couture, la création littéraire en tant que jeu avec le réel
par un mécanisme d’assemblage, en fait une représentation que I’expérience de
lecture actualise. Appelé par le jeu du faire, défaire et refaire, I’écrivain aménage un
espace spectaculaire afin de pouvoir évoquer les absents, ce qui peine & s’exprimer.
En s’appuyant sur I’ceuvre de Louise Bourgeois qui définit le rapport & la création
comme la toile tissée des traumatismes de I’enfance, le rapport & la création y est
abordé a travers les notions de réel, de douleur, de réparation, de figuration et de
création de soi. Cet essai tente de démontrer comment, grace a une corporalité du
texte qui permet de signifier la parole comme étant I’ensemble des pans d’un
vétement, le texte une fois assemblé arrive & ouvrir un espace scénique ou I’ceuvre est
vécue non comme un fil & dérouler, mais comme une véritable présence, un
personnage a vétir, dévétir et revétir.

Mots clés : création, enfermement, douleur, ouvrage, Louise Bourgeois, couture,
costume.
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REPRISE. Rien n’est entier, ni moi. Des bouts, des morceaux,
des pans de moi vivent 13, face 4 moi, logent en vous, en toi
qui me lit, me relie. M’en saisir, retenir des bribes, mélanger,
malaxer ces matériaux de la vie qui se joue ici. Gicher
depuis le théatre intérieur. Gacher, fabriquer un ciment

morceau aprés morceau.

Jacquard alvéolé. Au sortir de la guerre, pour gagner sa vie
un homme se déguise en hindou. Une femme fait danser les
plis de sa robe rose. Elle entaille minutieusement le
duplicata d’un dossier médical. Une adolescente apprivoise
les brides qui I’enserrent. Elle se dandine sur deux pattes et

grogne aux blouses blanches. Cette femme va mourir, 1a.

Ce dont j’aimerais vous parler, 13, dans I’instant, c’est de ce
* morceau de tissus. Parfois, je sens qu’il y a des trous. Des
trous si grands, tellement profonds qu’aucune encre, ni
aucun dossier médical ne pourrait les rapiécer. Enfin, je

crois.

Se maintenir entre deux piéces, écrivant. D’un c6té, il y a la
réalité de tous ces mondes imaginables ; et de I’autre, il y a

la vie cahotante du dehors et sa minutie exaspérante.

St-Viateur. Je marche le long de la rue bleutée. J’ai peur
soudain de me perdre. Trop de vacarme, d’agitation. C’est
terrible, de perdre le fil. Et puis, tout d’un coup, j’ai cru
I’entendre. L’entendre lui, t’entendre toi, toi qui me lis. Peut-
étre. Le calme pourrait-il revenir? Pourtant, c’est en charpie

que je me sens. En loque exactement.

La lune s’écrase dans la rue péle et je m’épuise comme un

chien au bout d’une laisse.

Cette histoire est vraie. Elle n’est pas de moi.
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Je voulais pas faire de mal a Albert. T'imagines
méme pas tout ce que j’ai pu endurer. Je sais pas
pourquoi j'ai fait ¢a. Tout ce que je peux dire c’est
que je me suis jamais sentie absolument normale.
Toute seule dans la piaule je pleurais, « Pourquoi
moi, pourquoi moi? » Je sais aussi que papa ne
pourrait jamais pardonner mon geste. Petite c’était
inimaginable et je vois bien que tout se rediffuse en
boucle. Quand il fallait se lever pour aller au
réfectoire on nous demandait ce qu’on avait révé
pendant la nuit, je devais toujours inventer des
trucs. Je devais toujours faire attention a ne pas me
recouper. C’était tellement épuisant de vivre comme
ca. Tout ce que je voulais, c’est étre normale ou au
moins avoir l’air normal devant mes camarades
mais ils savaient quand méme. J'aimerais juste dire

a Albert que je suis désolée.
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Va savoir. C’était le jour qui capitulait. Je décidais d’écrire
en apnée. Comme ¢a, d’une seule traite. Au bistro du coin,
1a-bas, des embrassades. A 1’ Open-de-mes-jours on y entre,

on en sort. On pourrait croire une ruche.

Transhumances fractales, vertige de 1’infini, fragments de la
mémoire en boucle récursive, chaotique. Souvenirs qui

remontent par trouées, cautériser les balafres.



Tous ces fils dont j’ai seule le pouvoir de rupture ou de

tissage.



J’ECRIS D’ICI et ce n’est pas I’Europe. Jadis, naguére, j’en
étais de cet outre-mer. Partout ol que j’aille, je fais le guet,

la truffe au vent.
Je crois que je t’écris.

C’est parfaitement idiot, je sais, mais il faudrait une sacrée

bonne dose d’imagination pour que tu sonnes a la porte.

Enfin, plutdt, j’ai de vraies bonnes raisons de laisser courir
les mots pour écrire ma vie d’ici. Une vie faite de détails, au
jour le jour. Ecrire pour rien. Mais non, pas pour rien. Te
dire, papa, que tout va bien, que mon garcon est beau, qu’il

est quelqu’un, n’importe quoi. Non, pas n’importe quoi.

Effilocher la trame, éparpiller, disperser ’entier qui se tisse.
Ramasser tout, ramasser les miettes, se mettre hors de soi.
Rectangle aprés rectangle, malaxer la pate des mots. Parce
qu’on ne sait rien. Jamais. Et que c’est ¢a, justement, qui

rassure.
Alors, je recule et j’écris.
Au bout des doigts, des yeux.

Le limon dépose de I’encre. Ne pas s’amarrer. Ne pas

s’arréter.



JE ME SUIS DIT que je pouvais écrire comme on taille un
vétement, comme lorsqu’on est assis en face de quelqu’un
qu’il faut vétir... un habit, une apparence, une certaine
décence... écrire, rechercher le tissu vivant, deux manches,
deux jambes et un torse. Si le bati, les mains, la matiére
tremblent, c’est qu’il y a la vie dessous. Un ourlet, une
piqfire, un nouage, un mot a I’envers, une phrase a I’endroit,
une reprise, un ravaudage et alors tout serait possible de

nouveau.

Ce que disent les mots, a la surface, avec leur motif et leur
relief, je m’en contrefiche. C’est ce qu’il y a dessous, le
patron des mots, ce que le tissu veut bien former, et qui se

forme a travers lui.

Exposée, dehors, a la vie vivante, je me suis engagée a tenir
cette écriture dans un mouvement vers 1’outre-soi, vers un

homme qui est au-deld, moi qui m’en suis sortie.

Des choses me parlent, alors je leur réponds. J’écris. Je

t’écris.
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SANARY, LES HEMATOMES DU TISSU MEMORIEL. J’écris. Je.
Déplumée, les bras bleuis de piqures. Les veines en
lambeaux. Les poignets cernés, rougeétres. Moi dans la
reprise, je t’écris. Je, la guenille écris a toi, tu le chiffon, toi,

qui m’enchevétre en une fabuleuse pelisse.

Qui est-on quand on est en charpie? Qui peut-on aimer?

Attirés par le golt dpre de la viande, les clebs s’ameutent la

gueule en I’air. Il n’y a point de suture qui tienne.



L’ACCROC. TU LE VOIS? Bien siir que tu le vois. Le trou.
L’échancrure immense et permanente. S’est effilochée, s’est
étendue, le corps, ’ame, tout. Elle s’ouvre en hurlant.
L’échancrure immense et permanente, comme un nid de
vermine, dedans qui te vide, qui lancine a I’oreille « t’es
mauvaise, t’es bonne a rien, t’es pas normale, tu seras jamais
bonne a rien », qui te serine « t’es folle, y’a rien a faire avec
toi, tu files pas droit, t’es pas possible ». L’échancrure
immense et permanente qui veut te réduire en miette en te
hurlant : « Ah si seulement t’avais ét€ un gargon, essaie pas
de changer, t’y arriveras jamais, t’es une sale mioche, c’est
fait, c’est fait, maintenant t’es 13, c’est recta, plié pas
repassé, ton histoire est cousue de fils blancs, personne pour
te croire, tu peux pas, tu peux pas é&tre normale ».
L’échancrure immense et permanente qui te fait croire que
c’est foutu, qu’y a pas d’acquittement, pas de pardon. Pas de
répit. Pas d’oubli. Et tu ’acceptes. Tu le laisses s’entailler

davantage.
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SAMEDI. Laisser la vie de détails donner le tempo pour

respirer une idée d’éternité.

— Faire semblant de faire mes comptes;

— Courir a la poste pour la lettre a I’ami;

— Aller chercher le manteau chez le nettoyeur;

— Acheter du pain, du lait;

— Passer a la bibli’ pour « Féerie pour une autre fois »;

— Vider I’armoire de son été, placer les malles dans le

cagibi extérieur. Hiver, ouais!;

— Trier les petits bouts d’écriture épars, les rabouter,

ramasser ce qui dépasse surtout.

Dans le réglementé d’une liste, je dépiaute un peu de ce sens
qui me manque tant. Tout est tellement décousu. Souvent, je
m’imagine loger de motel en motel, n’exister que dans la
transition des lieux. Je m’imagine avec de grosses malles,
deux paniers pour mes chats et mes cahiers a bleuir, une vie
convertible & répétition. Une de ces vies oll je ne ferais que
fuir. Une vie pour mettre & mort I’habitude. L’Habitude,
cette habile intermittente loge au quotidien pour le rendre
habitable.

Briser I’Habitude, tisser point par point au dérisoire. Etre

bien certaine de rompre les jalons. Dans le flou des
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aéroports, la pénombre d’un comptoir et ’anonyme des
allées du Mont-Royal. Dans 1’absence de lieu ou se poser,
n’étre jamais qu’en transit. Peut-&tre. Je sais bien que ce

n’est qu’une certaine idée de ma vie.

Dans ce fac-similé du «je» tu me déduis, me décales,
m’images. Pourtant, il y a ’ordinaire, le détail, hors ces
folios remmaillés. Il y a le bruit de mes pas gambadés 1’été,
le craquement en chuchotis des feuilles foulées de
’automne, un air fredonné, étouffé dans la ouate neigeuse

d’une tempéte.

Plaisirs d’hiver. Sortir au plus blanc de la nuit, marcher sous
les flocons frivoles et sourire par en dedans. Il y a aussi
quelque chose qui tient de mon effroyable bonheur de vivre
dans le bleu pétant des yeux de Jean-Laurent. Toutes ces
choses qu’aucun pli ne pourra jamais vraiment saisir. Je ne
me fais pas de cinéma. Je fuis de partout. Pourtant, c’est
curieux, mais c’est ici, dans ce bleu ligné, que je vis
intensément. Je t’invoque. Je te convoque, toi le sans

adresse. C’est le projet que j’ai, écrivant.

Alors, ce ne serait pas que des mots.
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J’ETAIS PRESQUE PLUS minote. Je me rappelle bien. C’était
du temps ol mes petites camarades m’avaient élue déléguée
de classe. Moi, les estrades ¢a me galvanise, quand il faut

monter dessus et défendre sa liberté. Mordicus.

Un jour, comme ¢a, une drdlette se radine en classe. Elle
avait gardé son gros bonnet d’hiver sur le cassis. Cours de
latin. La sceurette en avant, ni une, ni deux, Vling!, elle te la
punit, la camarade. Et puis copieux, comme pas permis. Ca

profite de ce qu’on est docile, dans la gent religieuse...

Alors, moi 1a... toute déléguée que je suis. Je monte le coup.
Et vas-y que je m’époumone sur ’estrade de notre petit
racoin d’étude. On va leur faire voir, a ces embonnettées du
Saint-Frusquin, qu’on n’est pas des mollassonnes, qu’on a
de la tenue dans I’amitié. Qu’on s’tient les coudes et tout le

reste, méme.

Le lendemain une file silencieuse d’éléves parfaitement
sages se tient soigneusement rangées comme des oignons.
Un seul détail, cependant: Elles portent toutes de gros

bonnets d’hiver, lunettes de ski pour faire le pendant.

Nous sommes rentrées sans faire aucun bruit, en levant les

pattes & la maniére des skas. Avec nos gros bonnets, nos

14



lunettes de ski, on s’est assises, dans un calme majestueux et

serein. Toute une Olympe!

Alors, moi la preum’s, j’ai démarré. Sans 1’ouvrir, stoique, je
fais Mmmm Mmmm... Tu sais... sur ’air d’« Ami entends-

tu... ». Partisane et pas qu’un peu.

Ma voisine : Mmmm... Mmmm. L’amitié, ¢a entend tout.
Puis la rangée flambe, mais alors tout doux. On n’ouvrait
pas les lamelles d’un iota. On ne pouvait attraper personne
vraiment. Puis toutes les rangées. Vling! Toute la classe était
dans le partisan. Ah! c¢’était beau d’y étre! La bigomette, elle

en perdait son latin.

Les autres poursuivaient. Je me suis levée, tranquille et
droite. «Levez la punition ou bien c’est toute la cambuse au

complet qui nous suit ».

Deux secondes, pour qu’elle se rende bien compte du mur

devant lequel elle tentait de faire campement.
- D’accord aucune punition, mais arrétez-moi cette indignité.

J’ai pas moufeté. Sur le c6té, un clin d’ceil & ’assemblée.
Les bonnets sont tombés d’un coup, d’un seul. Les lunettes

rangées. Toute la petite classe s’est remise a I’ouvrage.
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DANS LES CHENILS, si les chiens le pouvaient, ils
creuseraient leurs plus profondes fossettes au moment de

recevoir leurs éventuels adoptants.

Mais plutét, ils aboient la gueule de guingois. Ils voudraient
creuser un sourire. J’aboie doucement de mes phalanges,

penchée sur le blanc a dire.
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ENCHANTEMENT. La mémoire me floue. Je sommeillais si
doucement qu’on ne distinguait pas la derniére fois : j’ai des
Roudoudous pour toi. L4, je remue les mélancolies entassées
un peu partout autour. Pas fermer les yeux sans quoi je
m’oublie et les pensées aussi. Rester ici tout le temps.
Inventer des rubans de mots mongols. Je m’avance prés de
ton oreille. L’heure se tait. J’oublie. Il n’y a plus de date.

Rien. Je touche tout ce que je peux.

Je crois aux enchantements des Hespérides.

17



MAISON SANITAIRE

1- EXT. JOUR — SALLE DE CONSULTATIONS PSYCHIATRIQUES

Isabelle (14 ans) une tuque sur la téte, de larges lunettes de vue
sur le visage, est assise sur une civiére en arriére d’un rideau. Le
regard droit devant elle, Isabelle joue du mélodica, assise, Jjambes
pendantes, prés d’elle, un ours en peluche éventré et un dossier au
nom d’ Isabelle CLAUDE, dit GRANDJEAN,

Elodie (17 ans), son sac & main sur 1’épaule, s’avance en direction
de la fenétre ouverte sur le vide en bredouillant des hoquets de
pleurs. Son regard est hagard et ses propos insensés. Le mascara lui
a roulé sur les joues. KElodie marmonne & répétition, confuse et
intérieure, des demi-phrases incohérentes pratiquement inaudibles
(« Qu’est-ce que j’fais 1la.. Qu’est-ce que j’fais 1la.. »). Elle ne

remarque pas vraiment ce qui 1l’entoure.

L’ours en peluche éventré tout contre elle, Isabelle joue tandis que
son regard se proméne sur la salle. Au-dessus et autour d’elle, en
toile, un rideau de séparation déchiré. Complétement dans sa bulle,

Isabelle ne préte pas attention au bruit des lamentations d’Elodie.

Tandis qu’Elodie poursuit dans la méme direction avec difficulté,
son sac lui tombe de 1’épaule. Elodie continue son périple vers la
fenétre avec confusion, en automate. Les gémissements d’Elodie sont

étouffés, comme en sourdine.

Soudain retentit distinctement un cellulaire. Isabelle se redresse

en sursaut.

Un pleur rauque et treés puissant déchire la scene avec effroi.
Isabelle regarde par la déchirure, voit Klodie, voit le sac d’ol

provient la sonnerie.

Personne ne répond.

o il




[ —————

La sonnerie cesse.

Isabelle écarquille les yeux.

d’flodie qui est entrée dans une sorte de litanie du désespoir.

L’infirmiére

raméne sans ménagement sur sa civiére,

arrive aupreés d’flodie, 1’empoigne avec force,

crayon devant son visage.

INFIRMIERE

(SUR UN TON PROFESSIONNEL DETACHE)
Suivez-le des yeux.
Trés bien.
Mademoiselle Sanson laissez-vous complétement

molle.

Mademoiselle Sanson, pouvez-vous me dire quel

jour sommes-nous?

ELODIE
1974

INFIRMIERE
(OBSERVANT SA PATIENTE)

Non Mademoiselle Sanson nous avons dépassé 1’an
2000!

L'infirmiére palpe les ganglions d’Elodie.

Ca va vous chatouiller je vous préviens

A quel endroit sommes-nous Mademoiselle Sanson?

Pleurs rauques et incompréhensibles

la

puis lentement présente un

L o . s S e i e e
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ELODIE

Je veux sortir.

INFIRMIERE
Pas aujourd’hui Mademoiselle Sanson. C’est pas

une bonne idée.

Voyez-vous des choses bizarres?

ELODIE

Non.

INFIRMIERE

Parce qu’hier on vous a admise, vous aviez wvu

des personnages qui n’existaient pas.

ELODIE

Ben la moi, j’'ai pas le temps de m/occuper des

épingles, 1l1la!

Elodie bondit hors de la civiere.

ELODIE

(DANS UN CRI RAUQUE FONGANT VERS LA PORTE
VITREE)

Aboudada barbette!!




REPRISE ENCORE. MARDI. IL NEIGE DEHORS. J’explore ou je
me trouve quand tu me lis, au-delad des frontiéres de mon
existence, du temps. Ces mots, ces effilochures de moi, sont
sans bords. Il faudrait que je me rapiéce par les yeux qui les

liront.



AUJOURD’HUI, C’EST ECRIT. Je suis la prunelle de ses yeux.
C’est inamovible, ¢a.

Je crois que, peut-étre, je parviendrais a dire a partir d’ici, dans
les filaments effractés de I’existence. Oui, peut-étre. Il y a dans
I’incertain du quotidien quelqu’un de dévasté, un noyé peut-
étre, qui voudrait bien me parler. Des mots. Ils tendent leurs
bras faméliques et désespérés, me font comme des sémaphores.
Il faudrait que je comprenne finalement. Peine perdue. Je
n’écrirai jamais. Le talent demeure pour toujours sur la gréve
archaique.

Comme ce pére parti trop t6t. Il ne reviendra jamais. Peine
perdue.

Papa, tu ne sauras jamais jamais. C’est inépuisable ¢a, papa. La
vois-tu, cette aorte ouverte sur toi, qui s’offre a toi? La vois-tu
cette petite fille aux fossettes comme des gouffres a bonheur
oublié? Dis, me vois-tu dans mon élan a te dire I’inénarrable? Je
suis ta nécessiteuse, ton obligée, merci mon doux. Et me voici,
1a, sur la trame vélin félin, & ta merci. Je me saigne a blanc
Vélin pour te dire ce que tu n’auras jamais pu saisir de moi. Et
tu peux bien hausser les épaules. L3, derriére une virgule, je te
vois comme tu n’as jamais été, n’as jamais pu étre. Toi sans ton
crayon, soldat désarmé par I’immonde béte brune désarmante.
Les mémes fossettes, le méme abime ou je me reconnais force
ou ment. Mon sang est ton sang et tu es mon amant sans yeux.
Tu es mon bel absent, adresse inexorable, exode sans fin dans le
fil retors du texte, exil incessant. * Se

fuit-on soi méme?
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Abime d’aorte qui se vide. C’est terrible ¢a, I’impuissance a
s’adresser. Fuir ce qui se lit. Ne se dévoilera jamais. Plus
jam.ais. Je suis dans de sales draps. La guerre t’aura retenu au
fond d’un camion en aluminium. La guerre, sale putain
acharnée a te tenir confinée dans le grenier de Prunet. Te
cacher, former la nuit autour de toi. Quand ce n’était pas tes
parents, camelots-bateleurs qui t’emmenaient dans le petit bus
minable et beau vers les marchés de Bassou. Voyage au bout
d’une noirceur pour la honte d’en étre. Pacifiste. La guerre, béte
immonde qui t’effrayait au point de te faire renoncer a cette vie
terreuse, puisque tu renongais en méme temps a 1’écriture.
Abandon. Tu m’as abandonnée. Pourquoi, pourquoi t’es-tu
engouffré sur les routes berrichonnes sans ton crayon? Je suis la
prunelle de tes yeux. Tu me I’avais dit naguére. Tu me le
répétais en douce litanie.

Mais que faisais-tu sur ces routes cahotantes d’inespoir, tapi,
caché, fuyant la béte brune tandis que j’étais déja une étincelle
d’amour dans tes beaux yeux doux? Tu me nourrissais déja,
Johannes Yahvé Adonai! Jusqu’a ce que tu dévales, quatre a
quatre les marches du métro Denfert-Rochereau. Tu t’es méme
cassé les codtes pour de vrai, mon inoubliable amour, a la
rencontre de ta dulcinée nouvellement née. Nouvelle du jour
d’hiver. C’¢était décembre et ¢’était I’amour qui nous verrait. Et
je venais a toi, toi sans ton crayon. Tu as perdu ton crayon dans
les immondices brunes casquées d’Allemagne. La guerre, mon
amour, fait encore rage ici et tu ne le sais pas. Mais si on te
I’avait dit, tu aurais bien compris que Prunelle-de-tes-yeux
n’aurait pas laissé ¢a 1a. Papa, écoute-moi bien, la béte
immonde est revenue plus brune que jamais.

J’ai trouvé ton crayon papa. C’est ¢a que je devais te dire. Ce
qu’il faut que je te dise. Tu le savais, tu le sentais bien n’est-ce
pas, qu’un jour le crayon sortirait d’entrailles endormies comme
d’un buisson ardent. C’est ¢a I’amour. On sait bien que son
crayon n’est pas perdu pour de vrai.
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Monalewur le Dotteur SCHWAATZ

HMon Char Confrire,

Voicl quelguas rwuvelles de i{a Jeune lssbelle CLAUDE, dont
leo ofjour dema noure Etablissament e'eet teraind par ure
fugue.

Oens nea codditicna bien sldr nous ne pouvons la reprendrs.
1] est & noter gque nous avore progressivement stoppd le
Noulmlh‘%'lu-bou- s’en solt trouvés besucoup
mieux, En tout ocaw c'est oce qu’llle effirmalt ot evlle est
partle Bars trajitement suoun.

En o qul concerns won étet géndrsl, Isabelle set passde
de 47,800 Kg et IS8 om & 81,800 Kg pour IS8,5 om.

Nous restons & votre sntidrs disposition pour tout rsnsel-

gnement complémentalre @t vous prions d’egréer, Mon Cher
Confrére, l'expression de nos sentiments les mellleure,

Dr. BAROUDEUR




JEUDI. Rien que le mouvement, la cadence, rien que ca.
Fracasser le texte, rompre avec le langage coutumier et

prendre la mélodie, rien qu’elle.

Je ne sais pas, une déchirure ou quelque chose de cet ordre.
Une félure qui m’éloigne et me repousse, quoi qu’il
advienne, qui que ce soit. Une distance toujours, quelque
chose qui me donne la place de I’autre, de 1’étranger, du
différent.

Que la pluie lave la ville énorme. Que le vent balaye les
foules du boulevard Saint-Laurent. Que le froid dénude les

arbres du Mont-Royal.

Un regard ouvert au monde, mais qui s’omet, a couvert dans
la foule des voix entrelacées. Toute ma vie peut-étre, dans
ces duplicatas saisonniers. M’enfoncer dans les mois
d’automne pour étre sfire de remonter ’hiver, en attendant la

cinquiéme saison.
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LA VIE VIVANTE N’EST QU UN PRETEXTE aux rencontres, aux
liens. Et pour eux, les liens, je veux souffler sur la braise,
sous le métier des mots, raviver les escarbilles sous la
cendre. Madeleine dans mon café, la braise. Je devais avoir
dans les huit ans. J’étais chez les bonnes sceurs & Palaiseau
en Cours Moyen premiére année. Comme a toutes les fins
d’année, c’était la kermesse. Une féte 4 grands flonflons
toute en joie, en musique de stands de péche et en couleurs.

Le clou de la féte, ¢’était le moment de la remise des prix.

-k Jojo Tartiflette, le Prix de Bonne Conduite, & Mimi

LaFramboise, I’ Accessit de la composition...

Non, non, j’ai jamais rien ramassé ici. Attends, attends que
je te dise un peu, le prix qu’elles m’ont dégotté, les
soeurettes du Saint-Guignol!... Attache ta tuque avec d’la

broche, comme on dit chez nous!

Tandis que les flonflons flonflonnaient, que toutes les poires
se fendaient large & s’en péter le cassis, la voix dans le haut-
parleur s’est levée au-dessus de tout le bazar avec un petit

rien de solennel.
- Chers parents, chers enfants...!

C’est 1a que la grande saucisse de Cathy a fait rouler son

tambour. Y’avait Yvette aussi, la zézayeuse, qui s’en est
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donné & cceur joie dans la cymbale. Schbing! Schbing! et

Bong! Avec ¢a, tout notre suspens était suspendu, accroché!
Alors I’encornettée, droite dans sa bure, reprend :

- Cette année, nous décernons un tout nouveau prix. Ce prix

évoque un trait de caractére particulier & I’une de nos éléves.

Rebelote le tambour. Rebelote les cymbales, et nous, toutes

mirettes écarquillées, on en était baba.
- Aujourd’hui nous remettons le prix de...

- ...de ... Feu sous la cendre 3 Mademoiselle Isabelle

Claude dit Grandjean, 8 ans, en CM1, chez Sceur Lucette.

Arrivée en plein trimestre, j’avais donné beaucoup de fil a
retordre A tout le monde. Dés que j’en avais 1’occasion, je
filais en douce, hors de la classe. J’allais me planquer dans
les racoins de I’école. Je me faisais la converse. Quand j’y
repense aujourd’hui, je crois bien qu’alors j’écrivais dans ma

téte.

La classe, moi, ¢a me bourrait le mou. J’ai jamais pu
vraiment négocier avec I’injonction d’autorité sur le savoir.

Et puis, j’avais tout le temps des fourmis dans les guiboles.

Mére Supérieure venait me cueillir en pleine parlote

intérieure et me ramenait par les oreilles en classe.

Un jour est arrivé un drble de mome. Dominique. Triste,
mais d’un triste, comme pas possible. Il avait dG se faire

couler une de ces chapes de chagrin sur le paletot!...
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Dominique se tenait toujours tout seul, sans jamais piper un
mot. De le voir comme ¢a, ¢a m’a remuée tout en dedans des
tripes. Sa détresse me rentrait dedans. Je ne pouvais pas ne
rien faire. Pas dans mes habitudes, ¢a. Alors a la récré, je me
suis approchée tout doucement. Au début, j’en sortais pas
une, moi non plus. Je me tenais pas loin. Quand je pouvais,
je lui lachais juste un p’tit sourire pas effronté du tout. Les
mots ont fini par lui venir, par gros paquets méme. Comme
des hoquets qu’on ne peut empécher. Lui et sa mére avaient
fui la Tchécoslovaquie. Le pater, ils ne savaient plus ou il
était. Envolé, plus de nouvelles. Lui, le marmot, la seule
chose qu’il voyait, c’est qu’il était perdu. Il se trouvait
moche aussi. Je crois qu’il se tombait raide sur la tomate,
qu’il croyait que tout était de sa faute. Il se croyait moche,
alors du coup, il I’était. Mais la mocheté, quand elle se laisse

apprivoiser, ce qu’elle peut faire beaul...

C’est 1a que j’ai pris une décision : A Noél, lui et sa mére
viendront & la maison et ce sera chouette! Te dire, si ¢a été

un putain de beau Noél!... Un de mes plus beaux, je t’assure.

Un peu aprés, la tuile pour sa mére. Dépression. Hopital et
tout un patacaisse pas réjouissant. Alors 13, j’ai fait fissa
pour aller voir la Mére Supérieure. Je voulais qu’on I’adopte,

moi, le minot.

Evidemment, ¢a n’a pas marché. Je révais en couleur. Mais
le temps que sa maman reprenne du poil de la béte, les sceurs
ont libéré une chambre. Du coup, au mouflet, ¢a lui a fait
une sacrée famille. On venait tout le temps lui faire des
petites visites dans sa piaule. On était tous frangins-

frangines.
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Jamais je n’oublierai Dominique, avec ses tifs en hérisson et

son dréle de sourire ou s’enfarger le cceur et les boyaux.

Feu sous la cendre, ¢’ était pour ¢a.
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LA MEMOIRE VOLATILE. Des hirondelles et des mouettes,
ensemble enfermées. A Sanary-sur-Mer, on enferme les
Oiseaux. On leur cloue le bec, quoi. Les uns ont des soucis
avec la bouffe. Les autres... Pour les autres...Hhhh... c’est
les nerfs. Des oiseaux folledingos, en somme. Ils ne savent
pas encore vraiment voler que déja on trouve que ¢a ne va
pas comme il faut. Des oiseaux englués en plein dans le
Malamour. Le Malamour, ¢a vous flingue les ailes, drett’ on
the fly. Alors évidemment... ¢a crie tout c’que ¢a peut crier.
Ca vocifére méme. Vos gueules! Certains piafs, comme moi,
écrivent. Parce que moi, je ne crie pas, non, moi, j’écris.
Mais c’est du pareil au méme dans le fond. Ouais!... dans le

fond de la plume, j’exagére.
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- T’EXAGERES, Isa! T’es vraiment pas possible, sale méme!
- Ah non! Moi, c’est Juliette. Juliette-a-son papa-Roméo!

- Tais-toi, sale petite teigne! Je me saigne aux quatre veines
et toi, tout ce que tu trouves a faire, c’est trainer, lire des
trucs pas comprenables. Mais qu’est-ce que je vais faire de

toi?

Paris. Rue de Dunkerque. Printemps 1975. Au bout du
couloir, la salle d’attente est minable. Ca sent le nocturne a
plein nez. Ca sent le macchabée, la fin de parcours. Sous les

plissures de sa robe rose, la meére serre les genoux.

Le Docteur Schwartz est sombre. On dirait qu’il sait, qu’il a

reniflé, lui aussi, I’odeur de la mécanographe-comptable.

Derriére la porte, la converse s’étouffe en chuchotements.
Jentends comme un murmure plaintif et lancinant. A peine
interrompu de temps a autre, par la voix grise du Docteur

Schwartz.
- Allons, allons. A nous, jeune fille!
Le cabinet du docteur sentait la poussiére et le beurre rance.

Le ton était péremptoire. Moi, je filais coton. L’heure
devenait grave. Je le sentais bien en les voyant louvoyer

comme des traqueurs d’ours.
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- Jeune fille ... vous méritez de prendre un bon repos, et

votre mére aussi, d’ailleurs.

La fielleuse se tordait les doigts. Ce qu’elle devait jouir, la

salope!
- Elle a bien du mal, votre mére, vous savez, pour y arriver.

- Arriver a quoi, toubib? Arriver & m’éjecter? La délivrance,

doc, pas vrai?!

Je me battais encore un peu, mais dans le fond du fond, je

voyais bien que j’étais faite comme un rat.

Au bout de sa longue diatribe, il a fini par cracher le
morceau, le vieux dégénéré. D’une chemise en carton ou je
pouvais lire mon patronyme, il m’a tendu une feuille. Fallait
que je signe. C’était pour mon bien. Allez! Ouste! Aux
Oiseaux, la gamine! Fini de piailler, de s’époumoner au ciel
parisien! C’est une campagne de bord de mer qui m’attend,
C’est une maison exprés toute faite pour les enfants. Maison
sanitaire, que ¢a s’appelle. Et puis.... Parait que je vais avoir
des tas de petites camarades.... Alors... hein?... de quoi que

je me plaindrais?

Son ordonnance est son couteau. C’est son métier. Ils se

serrent la main.
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LES YEUX DANS LE REGARD. J'avais une amie d'enfance,
L. Elle utilisait constamment cette expression, les yeux dans
le regard, qui veut dire que 1’on appuie son regard dans celui
de son vis-a-vis. Nous avions en commun un attachement
viscéral pour I'écriture, épistolaire surtout. Elle et son mari
possédaient un pigeonnier du 18° siécle sur leur domaine du
Poitou. Quelques temps avant mon départ pour le Québec,
un méchant coup est arrivé, une folie. Par une aprés-midi
d’été, elle a mis en joue ses cinq enfants : Paul, le petit
dernier; Annette, Clara, Aline et Coline I’ainée. L. est restée

comme ¢a des heures & viser ses petits avec sa carabine.
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Aujourd’hui, L. est en hopital psychiatrique, autant dire

comme morte, avec une camisole chimique.
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ESPERANZAPAPA

C’est la sale attente

Et tient commerce sur la Main
J’ai bardassé

De mes phalanges

Ailées

Abrillé

Tous tes mots

Rechiffré Le palimpseste Sous les ratures Je cherche encore

tes mains

Derriére la clbture.
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LENTEMENT DOUCEMENT L’AMOUR. Il devient fondamental
de revoir toutes les phrases de I’univers. Le nez plombé a pic
dans la grammaire grosse débonnaire. Revisiter tout
I’espace, tout le Temps. Lentement doucement I’amour.
L’espoir rejaillira au premier regard du premier enfant
braqué sur ce ciel d’étain devant les nuées rouges. Rouges

du soleil levant.
Lentement je m’écrie dans

L’ombre

pour toi

’asphalte s’allonge
se mute en ponts

que les billets déroulent
et des vocables sortis
de mes besaces
torsadent & I’infini
vers la-bas

il y a cet éclat
dérisoire

demain
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Ah ¢a, non, je ne baisserai pas les yeux.
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J’AI ENCORE PLUS D’UNE CHOSE A LUI DIRE. Autant que je
pouvais je fongais a tout berzingue sur ma bécane bleue par
les allées de la résidence ol on habitait. —Tiens voild mon
joli Sirop de la rue! Les genoux écorchés je me jetais dans

ses bras.

Petite, j’étais tout le temps d.e.h.o.r.s dehors dehors dehors
dehors avant qu’Elle m’enferme loin loin dedans dedans

dedans dedans, aux Oiseaux, & Sanary-sur-Mer.

39



RAVAUDAGE. T’es 14 devant cette femme aux yeux envalisés
de nuit larmée. T’es 1a. Tu ’as abordée. Tu lui as tendu les
mains. Ta chape de chagrin sur le paletot, t’en pouvais plus

de lui ouvrir ton cceur.
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UNE ENFANT ENTAULEE, c’est pas tout 4 fait comme une
délinquante qu’on enferme parce qu’elle a fait sauter un
transporteur de fonds, au fond. Un jour ma génitrice est allée
trouver un vieux schnock de docteur. Sans rire, il s’appelait
Schwartz. Docteur Schwartz. Il aurait pu étre midi quand ma
pue-du-bec-de-comptable-de-mére est allée le trouver pour
me flanquer aux Oiseaux. Les Oiseaux, oui, ¢a s’appelle Les
Oiseaux. On y enferme des mémes qui ne baissent pas les
yeux. Je ne baisse jamais les yeux, mes jupons, oui, mais pas
les yeux, jamais. Les yeux au ciel, le cul en enfer. Ca fait
une moyenne. Aujourd’hui 4 la maison sanitaire Les
Oiseaux, on s’occupe des marmots qui ont des problémes
avec la bouffe. Moi, de mon temps, c¢’était pour problémes
de comportement. Il y avait les Mouettes et les Hirondelles.
D’un c6té, des petites camarades qui trainaient des kilos de
rage et de ’autre c6té, des gamines qui se jetaient contre les
murs en criant aboudadabarbette. C’est la tdle errance qui
m’a fabriquée. Ca n’a pas duré cent ans. Assez pour faire de
moi une ex-détenue pour rien, au fond. Le fond du baril, je
I’ai tité. Avoir traversé I’enfer, aprés tu ne peux plus voir les

beautés de la vie de la méme fagon.

Merde, la soirée me fait noirceur un peu.

T’es 142
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TAXIDERMISE-MOI. Quand les mots pour I’aimé sont
empaillés de souvenirs il y a des Albert J. désarticulés,
déracinés, loin de chez eux. Et — mais ce n’est pas moins
rare — des petites filles mortifiées qui soliloquent au vent ou
bien en dedans d’elles-mémes. Quand ¢a ne va pas, parce
que rien ne va et que tu la regardes faire. Et puis, il y a moi
qui attends que ¢a vienne. Mais rien ne vient. Je crois que je

moribonde.

Ce que je regrette, c’est qu’on n’ait jamais rien vu. Jamais

rien vu venir.

43



JE VENAIS D’AVOIR CINQ ANS. Une opulente pluie
d’automne, chaude et vigoureuse, battait mes tempes. Je
riais. Je riais. Ah ce que je riais! Je serrais Albert contre moi.
Qu’il était doux, mon Albert! Albert Jacob, que j’ripostais,
au moindre regard interrogateur. Albert, aujourd’hui dans
tous mes cing-ans-depuis, tu retrouves tes bras. Ton il

aussi, mon pauvre amour.

Ce jour-l3, je ne le savais pas encore, je venais a ta
rencontre. Papa-joli et moi remontions, main dans la main,
heureux, le pont de Clichy. Tu sais, celui qui passe au-dessus
du gros cimetiére noyé de ronces. Puis, c’était la rue qui
longe le bas de la Butte. Papa sifflotait « Les escaliers de la
Butte sont durs aux miséreux... » Qu’ils sont donc bien
doux aux amoureux. Il nous arrivait d’é&tre tellement enivrés
de bonheur dru que nous volions toutes les marches jusqu’a

la boulange, « Chez Lucette », le cceur battant a tout rompre.

- Un petit pain au chocolat, Lucette! langait papa de sa belle

VOix grave.

- Non, deux!, mes semelles faisaient de la purée avec le

linoléum, sans blague!

- Hhhh... Deux, Lucette, lachait papa dans un soupir

complice.

Lucette disparaissait au fournil chercher les petits pains. Les
plus frais du matin. Accorte, le tablier raide comme la
justice, elle nous embrassait de ses bons yeux doux. Nos
mains ne se quittaient pas. Papa-joli sortait la monnaie de sa
poche gauche et nous repartions d’un salut chantonnant.

Quelle est douce la promesse du lendemain!
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Rue Lamarck. Nous allongions le pas. J’apercevais alors le
muret et, en contrebas, la cour éclaboussée de bonheurs

familiers.
- Allez, file, gredine! Petite fée de mes étoiles!

Je dévalais quatre & quatre les marches en colimagon, le

paquet brun sautillant & chacun de mes pas joyeux.
- Jérome!

- Ah non, moi c’est Albert. Albert Jacob, répliquait-t-il

fiérement.

La bouche en cul de bol, les yeux ronds comme des
soucoupes, j’étais confondue. Quelle taupe je faisais! C était

comme ¢a que je m'est grandie.

Sous un grain fin, on nous faisait mettre en rang. Ma main
connaissait le chemin. Maintenant, chaque pluie d’automne,
chaque goutte grosse et chaude, vient me dire combien de
fois, avec bonheur, j’ai eu mon cing-ans-tout-juste. Albert ne
cessait pas de me le redire d’ailleurs. Le soir, je retrouvais
Albert-jumeau, sans bras, brun, I’ceil unique et doux. Il lui

manque méme un peu de paille au ventre.
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C’est ¢a, tu t’endors sur une musique de nounours et de
sourires orphelins. Tu crois que ¢a y est. Qu’elle va en finir
une fois pour toutes. Mais non. Elle agonise, c’est tout. [1y a
dans ce geste ultime et lent quelque chose qui ’approche et

¢’est ¢a, justement, qui étouffe.

900

Messages personnels

A I'Olimpico, Open Da Night, ce
lun. 04 nov. & 22 h 40 tu
écrivais, belle et triste, prés de
la fenétre. Sur le radiateur,
laissé une grande enveloppe en
provenance de Sanary-sur-mer,
un dossier, des carnets et une
peluche. R.V. demain, méme
endroit, méme heure. Chandail
mauve. Albert J.

Mais qu’est-ce que je fais, hein, si loin de tout ¢a? Parfois, je
suis dedans, intense, tout le temps que ¢a dure. Tout le temps
que dure le flottement la-haut. Je veux dire dans tout ce
magma d’idées. Peu importe, ce n’est pas grave. Avant, ¢a
ne m’était jamais arrivé. Ne plus étre capable de rien. La
musique, seule dans sa téte, qui tourne pendant des heures.
U}le musique pleine de coups et de cris empéchés qui se
retiennent, Retiennent ¢a. J’ai voulu m’y mettre. Je voulais

que ¢a sorte avant que tout me lache tout a fait.

.... Avoircinq ans...  Faire cesser le crime d’abandon &

tout jamais....
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Ce n’est un secret pour personne. Toute cette encre pour
découvrir ¢a, que vous savez : ol je cognais. Jusqu’a ce que

¢a lache.

Des pans de ma vie, oui, mais reconstruits.

Papa, tu me manques.
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MONTREAL EST UNE POTION contre ’oubli. On croit fuir,

mais non, tout vous suit finalement.
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PAPA, JE T’Al perdu comme on perd la mémoire. Tu sais,
faudrait bien qu’on délace 1’état de glace qui flouse. Ici, ¢a
pleut comme ¢a pleure. J’imagine, ta vie comme un bouquin,
papa. Comme une fille dopée & sa mémoire. Je me souviens,
et je me dis que ce n’est rien, presque rien. J’ai ’dme qui
flanche, papa, comme un éclat qui péte dans les mailles d’un

dimanche tout fissuré.



LA DEMEURE AUX DEMEUREES. Les Oiseaux. Ma cage. Les
Oiseaux, des enfants qui brament a travers toute la bétisse.

Qui se ruent contre les murs.
-Aboudada barbette!!

Qui brament de tout leur saoul jusqu’a épuisement, parce
qu’ils se barrent. Leur esprit se barre en sucette, s’échappe
de plomb sur le paletot. La folie qui fait le si¢ge a ces corps

méme pas finis.

1976. Deux ans qu’Ali avait triomphé sur Foreman. Je me
cognais a ces visages ahuris, hébétés, hallucinés. Toutes mes
petites sceurs enclaquemurées, prisonniéres de la souffrance,
innocentes de tout, avilies, gavées de médocs et moi au

milieu, I’innocente sans village.

De cette épreuve écrasante, de la douleur du rejet et de

’abandon, j’ai puis€ ma force créatrice. Du néant vociférant.
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JE SUIS LE DOCUMENT
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Les défunts, c’est que des tas de problémes par rapports
aux vivants, a dit l’étranger. Ce docteur a la clinique n’a
pas été capable d’envisager une seule seconde que, au
Jjour du jugement, tous les corps marqués d’une croix
seront rassemblés. Dans le reste du monde, ils ne font
pas forcément comme on t'a appris. Comme dit Lolo
« Une personne est foutue quand elle commence a se
rediffuser les mémes réves porno. » Ca me dégoiite de
vivre en rediffusion. Mais qu’est-ce que j'y peux? J'ai
les nerfs a I’ouest. Et puis, je vais pas vider mon sac, vu
que je sais que vous savez. Ce serait pas une putain de
bonne rigolade, ma foutue carcasse éparpillée en
morceaux sur fout le bitume du stationnement? Tout ce
que je sais, c'est que je serais certaine d’'étre dans le
Jjournal, mais ce coup-ci, les gens et ma mére diraient,
« Bon dieu, je pensais pas qu'elle avait ¢a dans le
ventre. »

ICdG N° H-320

Un homme en tunique de coton vert s’affaire a ranger la piéce en
désordre. Le sol est parsemé de jouets en plastique, de masques
médicaux, de papiers chiffonnés et de magazines épars. Au-
dessus de lui, en arriére, une grande pancarte sur laquelle est
écrit PARLOIR. Du fond d’un des deux couloirs,
sporadiquement, le tintement d’un ascenseur arrivé a I’étage, des
bruits de pas, des bribes de conversation, un rire étouffé.

A travers une porte vitrée ornée des lettres noires, & I’envers, de
la maison Les Oiseaux, dans une calligraphie gothique primitive,
on apercoit le hall d’entrée. Une musique d’ambiance joue en
sourdine. Un gar¢onnet en pyjama trop grand pour lui trottine
avec des béquilles dans un couloir & la peinture grise écaillée. Il
est suivi d’un groupe d’une dizaine d’enfants, tous en pyjama
bleu foncé. Ils avancent lentement avec de brefs instants de
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désordre. Quelques-uns font des gestes erratiques brusques. Par
le couloir d’en face, peint en beige et sans lumiére, trois jeunes
en fauteuil roulant arrivent a petite allure, suivis par un groupe
d’enfants. Ils portent tous un peignoir en coton brodé du motif de
la maison sanitaire, une hirondelle ou une mouette. Les deux
groupes se font face. La plupart des gamins du couloir gris sont
campés dans ’ombre avec des mines sérieuses. De 1’autre coté,
les jeunes en fauteuil lancent des doigts et grommellent des
jurons. Un d’eux, a la chevelure hirsute, s’avance avec bravade
vers |’autre groupe. Un second jeune, perclus de tics nerveux,
sort de la noirceur a son tour. En avant de lui, ’ébouriffé tape
solennellement le sol de ses béquilles dans un tempo lent et
régulier. Un long silence s’installe. La radio ne joue plus.
Derriére lui, la dizaine d’enfants se met & battre doucement des
pieds en réponse aux coups de béquilles. La rumeur de pas
frappés monte. .
Dans un crachin d’ondes, la radio syntonise un autre poste.
« Nous venons d’entendre « Tout donné, tout repris » interprétée
par Mike Brant. C’est avec tristesse que nous apprenons que le
célébre crooner israélien, Mike Brant, de son vrai nom Moshé
Michaél Brand, 28 ans, est décédé vendredi a 11 h 15 du matin,
en tombant du sixiéme étage d'un immeuble situé¢ au numeéro
6 de la rue Erlanger, a Paris... »

Dans le reflet de la baie vitrée, une mignonne gamine assise
devant une table basse tortille lentement les boucles blondes de
ses cheveux. Son regard absent traverse la baie vitrée. La radio
joue le Winterreise de Schubert. Dans le soleil cru, le vent fait
tourbillonner des feuilles dans le stationnement déserté. Un
bambin babille et vient s’agripper aux pieds de la chaise.

En arriére, on apergoit une table. Sur la table, un papier.

Pendant ce temps, au sous-sol, dans la section VISITEURS du
stationnement, un homme engueule une femme amorphe. La
femme regarde ailleurs, comme absente. Elle porte une robe
plissée rose et un crucifix autour du cou. L’homme porte une
veste de montreur d’ours. I tient un dossier au nom d’Isabelle
CLAUDE, dit GRANDJEAN.
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JOURNAL D’UN SAMEDI.

Je sais la violence sourde et intime de deux qui s’aiment. Je sais
- mais c’est autre chose - ’abandon et le rejet, I’enfer-me-ment,
la mise en cage, oiseau-moche moucheté. Je connais. Oh je
connais. Rien de I’ordre de I’affreux ne m’est étranger. Ce n’est
pas parce que tu es ’autre que quelque chose d’horrible arrive.
Ca m’arrive. Ca m’arrive tu sais. Bien des choses me touchent.
Tu me touches. L’autre, tu vois, c’est moi. Autre est un jeu, faut
croire. D’acteurs. Feu sous la cendre, comme un foyer allumé,
incandescent. J’assure ma descendance comme je peux. Je
monte en flamme. Les cons, qu’ils descendent. Y’en aura pas de
condescendance. Feu sous la cendre, comme un brasier allumé
en plein désert. J’avais quinze piges. Autant dire tout ce qu’il
faut pour comprendre. Ca d’abord ét€ la désertion du camp.
Puis le ‘piétinement. C’est le coup bien monté de la génitrice.
Quand on ne veut plus de son chien, on dit qu’il a la rage. La
rage, je I’ai encore figure-toi. Puis ensuite, rien. Rien que le
souffle du vent, le souffle du Temps. Alors ¢a me braise par en-
dedans, tu comprends. Tu comprends. La prunelle de ses yeux
que j’étais, que je demeure, toute demeurée que je sois, soit. Ca
dérange. Tout dérange. Je. Toutes les fois que je les tiens bien
droits, mes yeux, y’a sa voix unique et singuliére, & ’homme de
ma vie d’enfant, sa voix qui vient me bramer a travers le
manche du crayon désenfoui, maudit! Je suis 1, 13, les yeux
plombés drett’ 4 la voite. Je suis 12 dans tout ce bleu a te tendre
mes mains abimées et mon coeur écrapouti. L3, oui, juste la...
Rouge, rouge, comme un soleil levant! Du vent sur la braise. De
mon enfer charbonnier je résiste, pupilles en I’air, bancale et
chavirée, le coeur embrasé d’encre, le coeur en mine de plomb
pas si pété, le coeur crayon cry. J’abois de mes boyaux broyés.
Je t’écris pour témoigner de moi, de ¢a : c’est de ma peine
infinie que je tire ma force. Sur les ruines de mon coeur a
jamais enchagriné, j’érige une magnifique, somptueuse
cathédrale. Et ¢a, fallait que tu le saches. Tu pouvais pas ne pas
savoir. Voici pour toi, un vitrail de ma nef, frotté pour toi, juste
pour toi. Ma cathédrale est une beuglante d’amour.
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by

Faire référence consiste moins a se reporter qu’a se
déporter, & quitter ce qui voudrait s 'imposer comme soi.!

René Lapierre, L atelier vide

Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs
de grands chemins qui surgissent en armes et dépouillent
0 le promeneur de ses convictions.”?

Walter Benjamin, propos rapporté par Hannah Arendt,
Walter Benjamin 1892-1940

Remarque liminaire : L’essai qui suit est composé d’une suite de
fragments inspirés d’ceuvres littéraires et imprégnés de lectures
critiques dont on retrouve la nomenclature en bibliographie. Si
Louise Bourgeois traverse cet essai de part en part, certains écrits de
sept auteurs en particulier — Jacques Derrida, Edgar Morin, Samuel
Beckett, Varlam Chalamov, Marcel Proust, Christine Angot et
Annie Ernaux — soutiennent ce que je ressente{ié au moment de
rédiger mon mémoire. Je ne voulais pas, dans mon essai, me servir
d’eux pour me justifier, me cautionner. J’ai voulu que la référence
soit intrinséque au fil de ma pensée, de la méme fagon qu’elle a
nourri les sujets abordés tout au long : la création, la mémoire et la

douleur, I’autofiction et enfin, les traumatismes de 1’enfance.

! Lapierre, René, L atelier vide, Montréal, Les herbes rouges, 2003, p. 15.
2 Arendt, Hannah, Walter Benjamin 1892-1940, Paris, Edition Allia, p. 83.



LA COUTURIERE

Gamine, j’allais tous les étés chez ma grand-meére maternelle. Seule avec elle dans
son atelier, j’arrivais, en me démenant un peu, & devenir un personnage, me donnant en

spectacle affublée de mille oripeaux merveilleux.

Je ne comprenais pas ce qui se jouait exactement. Ca me semblait si naturel que
J’ai mis des années a comprendre que, aujourd’hui encore, je continue le méme rituel. J’ai

longtemps cru que c’était un jeu d’enfant anodin, que j’avais eu une enfance normale.

Aujourd’hui, je ne monte plus sur le banc de couturiere de ma grand-mére pour
me déguiser avec des morceaux d’étoffes, mais je garde en moi une ébauche, quelque

chose comme un patron, une forme ancrée qui fédére qui je suis.
Je suis une toile. La toile tissée de mon histoire.

Aujourd’hui, j’écris comme je couds.

Plus tard, j’avais dix-sept ans, je trainais mes guétres jour et nuit 4 la Comédie

Frangaise.

Je ne sais pas si céla se fait encore, mais a ’époque, bien avant la Premiére, avant
la Générale, il y avait ce qu’on appelle la... Couturiére. J’étais une habituée. Méme le

camelot du kiosque a journaux m’affublait d’un tendre sobriquet.
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— Alors mon Arsouille, & quel étage as-tu rendez-vous aujourd’hui, celui de

Sarah Bernard?

La Couturiére, c’est la représentation d’une piéce qui se joue en costumes pour la
premiére fois, avec perruques, postiches et accessoires. C’est Jean, le perruquier du
Frangais, qui me refilait le trés sélect carton d’invitation. La Couturiere se donne sans
chichi ni flafla. Ce sont les gens de la Maison qui y assistent. C’est pour eux |’ultime
moment pour retoucher un pli, renflouer la garniture d’un torse, tailler une moustache,

encourager un camarade. Ce que j’ai pu en voir, des choses...

Un jour... Je m’en souviens avec une précision incroyable. C’était un mercredi, le
mercredi 25 octobre. Ce jour-1a, j’ai assisté & la représentation de Six personnages en
quéte d’auteur de Pirandello, dans une mise en scéne de Georgio Strehler avec Jean-Luc
Boutté, Frangoise Seigner, Catherine Samie et Raymond Acquaviva. Je me souviens
avoir étudié les éclairages aux archives. Par la suite, j’ai bien dii voir la piéce plus de
trente fois. J’ai encore, dans ’oreille, la voix-off de Strehler qui lance en italien : « Ce
n’est pas une nouvelle, ce n’est pas un roman, mais un drame! Parce que les personnages

veulent vivre! Seulement, dés qu’un artiste arrive avec ses personnages... »

Je ne suis pas beaucoup retournée au théatre depuis. J*ai souvent déguisé la réalité
comme on affuble une créature imaginaire en quéte d’existence. Il y a des histoires, tout

comme la mienne, qu’on doit jouer par bouts seulement pour pouvoir les admettre.
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Printemps 2004, Je venais de terminer La Nuit de I’oracle. J’étais chavirée. C’est
que pour Paul Auster, comme Pirandello, les mots, les histoires, les créatures imaginaires,
les livres (surtout les livres) ont une volonté indépendante de celle de I’auteur. Vers la
fin, on comprend qu’ils peuvent tuer. Que les mots peuvent se retourner contre 1’écrivain.

La prophétie d’écriture est qu’elle modifie le cours de la vie, et tue.

Ce livre, La Nuit de I’oracle, est un véritable bijou, une construction fragmentaire.
Pour moi, le linéaire, avec ses personnages qui suivent l’int-rigue en rang d’oignon est une
hérésie. Malgré tout, c’est le récit linéaire qui remporte encore aujourd’hui tous les
suffrages... car le linéaire endort par son ronron fait d’habitudes structurelles. Qu’il soit
déconstruit puis réaménagé, le récit linéaire vient chercher celui qui est en quéte de

divertissement.
Alors quoi?
Je veux écrire avec les vides et les trous.

Lorsque I’on écrit sur soi, un soi blessé, malgré 1’apparente linéarité du réel, la
forme fragmentée s’impose comme elle s’est imposée & moi avec son jeu d’impossibilités

et d’absences de certitude.

Club Social, ét€ 2004. Terrasse de rue. Le lampadaire éclaire la table. La brunante
est tombée. L’arbre répand son ombre feuillue. J’avais prété a Taras Boulba le
Varlam Chalamov, les Récits de la Kolyma. La Kolyma, c’est le goulag. La question de la

mémoire, la construction en fragments et en méme temps ’interrogation obsédante de
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savoir ce que I’on peut écrire aprés ¢a, le goulag, étre allé au bout du désespoir. Il y a
aussi son écriture kaléidoscopique qui fait penser a Proust. Lui aussi la mémoire,

I’habitude, I’oubli... I’Oubli ce mal nécessaire...

Chalamov a construit ses fragments sur I’hésitation entre plusieurs versions d’un
méme récit. Comme si de pratiquer ’histoire en la déclinant comme la couturiére déploie
son patron en plusieurs tailles, lui en procurait la nécessaire habitude. Sans compter
’abolition de la chronologie qui transforme le récit en un mouvement de derviche
tourneur. Lentement doucement I’horreur. Alors on est comme lui, sans repére, dévétu,
abandonné et le récit nous mene, nous emmene au bout de nous, de I’autre c6té du

désespoir.

C’est ici, dans les plis de ma pensée, que les épisodes racontés disent quelque
chose de cet oubli que je combats. Je I’accomplis, par I’écriture, tout en tournant, comme
I’araignée enrobant sa proie, autour d’un événement originel que je souhaite enfermé, 1a,

a tout jamais.

Mon pére était de 1924. Vers la fin de la guerre, il est devenu mobilisable. Sauf
qu’il était pacifiste & mort. Il ne voulait pas la faire, la sale affaire. 1l s’est caché. Enfin...
ses parents 1’ont caché. Mes grands-parents étaient camelots. Ils faisaient les marchés.
Camelots-ambulants, qu’ils disaient... fiers d’en étre de la bohéme. Dans un petit camion

rond et métallique, ils parcouraient les villes du centre de la France.

Jécris et ils sont 13, devant moi, vivants comme jamais.
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Marguerite. Elle vendait des bijoux de pacotille. Margot, qu’il I’appelait,
I’ancétre... Elle en était toujours restée aux anciens Francs. Les histoires que ¢a faisait

dans la roulotte!

Mon grand-pére, lui, il s’occupait des pierres et des méches pour briquets
Amadou. Johannes, c¢’était son nom. Johannes CLAUDE, dit GRANDJEAN. On est tout
de suite repéré avec un nom pareil!... Rajoutez-lui un regard aussi noir que sa volonté et
voila le portrait! De stature, c’était un géant a la Fellini. Je I’appelais Zampano. Dans leur
chapiteau ambulant, ils trimbalaient mon pére déguisé au fond du camion. Se sauver des

agents de la mobilisation.

Mon pére se déguisait. Il mettait un turban, se laissait pousser la barbe. On aurait
dit un Hindou. Je me rappelle les photos qu’on se passait a chaque réveillon, nous
rappeler, faire revivre les choses... de dessous la cendre. Dans I’enchevétrement des
choses de la vie. Certaines plus que d’autres prenaient une forme particuliére, un patron
en somme. Aidés par la répétition du geste, comme autant d’essayage, nous ajustions la
légende familiale aux mannequins de nos vies respectives. Ce peére empéché, déguisé,

enfermé dans une roulotte, m’allait comme un gant.

Lui, mon pére, Jean, il aurait voulu écrire. Mais il se cachait. Il n’a pas pu aller &
I’école. La guerre ne I’a peut €tre pas eu de chair et d’os, mais elle lui a coupé la main,
tranché le poignet. Et moi je suis l1a avec mon crayon. Celui que j’ai retrouvé dans
I’enfouissure des choses. Apres la guerre, mon pére est devenu ouvrier. Des gens simples,
les miens. Des petites gens pour tout tissu familial, je révais en grand, malgré I’étroitesse

de mon destin. Comme une veste mal taillée aux coutures qui lachent, ot tout déborde, de
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partout. Il faut reprendre. Quitte a ce que le réel fasse palimpseste, comme une blessure

en saillie qu’aucun point de suture ne dissimulera vraiment.

Un jour, j’ai eu 12 ans et il a bien fallu que je déterre le crayon de mon pére. Je le
tiens, 13, entre mes mains. Je n’ai pas le choix. C’est un crayon a dépecer, dépecer la

mere.

La mémoire est une chose délicate. La plupart du temps elle met un voile sur les
accrocs. Le texte, mon texte, est un tissu balafré, sans cesse régénéré. Car le réel y fait

bouture, se greffe a la mélée des enchevétrements de la pensée et tisse un suaire.

Je suis une enfant que sa mere a mise en morceaux. Un parent, ma mére, et c’est
incompréhensible, a cherché a me faire souffrir dés le décés de mon pere en me plagant
en hopital psychiatrique a plus de mille kilometres. Dans le traumatisme de ce double
abandon, écrire |’enfance a d’abord été de maniér les trous et les vides en tant que

matiére.

De cette enfance mise en piéces a la mise en scéne de mon histoire, je me suis
reconstruit une filiation. Pirandello et Auster donnent aux personnages, aux mots, aux
livres le pouvoir d’investir le réel. Dans mon atelier, tout comme eux, je donne le droit &
I’écriture de cerner le réel, de I’encercler pour ’assaillir et enfin, le reprendre, le repriser.
Chalamov, lui, tourne autour du trauma comme un danseur turc, jusqu’a I’ivresse, jusqu’a
I’oubli. Ecrivant, je tourne lentement, tres lentement autour des traumas de mon enfance,

autour d’une scéne originelle. Et, dans ce lent mouvement de tissage, la question de
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savoir s’il s’agit d’une «révélation », c’est-d-dire d’un dévoilement, ou d’un
enveloppement. Investie du pouvoir de tourmenter le réel, mon écriture est en quéte

d’une mise a nu ou d’un recouvrement.

J’ai trouvé, avec ces auteurs, les raisons d’entreprendre cette légende du Je en
fragments que constitue Lentement doucement les jours en allés de notre fureur. C’est le
récit d’une enfance traumatique. Aussi, la cordelette que je vais tenir tout le long de ce

labyrinthe, c’est Louise Bourgeois qui me la tend.

Petite, j’aimais me déguiser en toutes sortes de personnages. Dans I’atelier de ma
grand-mere, sous le chapiteau de 1’école, sur I’estrade de la maitresse aprés la classe,
dans le cagibi de ma chambre d’hdpital. Je sentais que quelque chose basculait. Drapée
comme abritée, protégée, le réel basculait pour vrai. Des années plus tard, je suis tombée
sur une photographie. Dans une salle de séjour ordinaire, un homme, rieur, assis sur un
fauteuil comme sur un trone, les pieds nus posés sur deux piles de livres, & la maniére
d’un roi, emmitouflé dans un drap peint de signes mystérieux, envoie sa main grande
ouverte a une femme agenouillée a sa droite, rieuse elle aussi, ses longs cheveux relevés.

Louise Bourgeois et Joan Mir¢ 8 New York en 1947.

Le présent n’a jamais préoccupé Louise Bourgeois. Elle s’est appliquée a taillader
son enfance en jalonnant son ceuvre d’objets ordinaires. Dans de monumentales
installations, elle encage les reliefs de sa vie quotidienne : le mobilier d’une chambre, des
piéces de lingerie, un miroir, la reproduction miniature de la maison familiale de Choisy,

une paire de draps, un escalier sans début ni fin, un sarrau d’école, des blouses de travail.
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Ce sont les reliquats de son histoire. Ce travail sur les cellules s’échelonne sur une
décennie, de la fin des années 80 a celle des années 90. C’est en 2000, pour I’ouverture
de la Tate Modern que Louise Bourgeois expose I’installation I Do, I Undo, I Redo.
Comme si, par ce titre, elle insinuait une certaine méthode, celle de la répétition et de
’abolition de certains agissements. Dans le pli caché de cette proposition, Louise
Bourgeois me souffle un procédé, celui de la survivance. C’est le biais par lequel j’ai
fondé ma posture créatrice. Pour moi, ce que Louise Bourgeois propose c’est que, dans ce
mouvement d’allers et de retours, il y a comme une tractation faite d’accords, de
désaccords et de restauration : les liens avec nos proches se renégocient perpétuellement
par I’oblitération, la réitération et la reconstruction des événements traumatiques. Pour y
arriver, pour arriver & remonter le fil, pour arriver a renouer avec la mére — en

commengant par le pére, je (re)compose le récit de mon histoire par bouts.

La trés grande souffrance engendre souvent un mécanisme de protection : de
mémoire et d’oubli, la trame d’une histoire faite de violence est toujours discontinue. Les
tailles et les retailles sont effilochées. Pourtant, ce qui est & I’ceuvre peut se recomposer

par bribes pourvu qu’on les rejoue.

Je le disais plus haut, enfant, j’avais héte & 1’été. Je passais le plus clair de mon
temps & m’accoutrer avec les bouts de tissus de I’atelier de ma grand-mere. C’était déja
de la répétition, du jeu, de la mise en scéne. Dans les recoins d’une chambre d’hdpital, je
trouvais toujours quelques moyens de me fagoter. C’était I’affublement comme une
armure, une cuirasse, un abri pour tous ces moments de ma vie fait d’humiliations et de

soumission.
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Et puis, un jour, on sort de I’enfance.

Souvent, surtout 8 mon €poque, le moyen qu’avaient les filles pour se sortir d’une
enfance maltraitée, était de se marier. La famille est une cellule. Je suis passé de I’'une a

I’autre sans vraiment comprendre ce qui se jouait, ce qui se tramait.

Jeune femme, je me prépare pour aller travailler. J’ajuste ma tenue avec soin.
C'est-a-dire, je brise I’'uniforme en ajoutant une pi¢ce ornementale singuli¢re : un chapeau
aux formes insolites, une ceinture qui tranche par sa couleur ou par I’agencement de
motifs singuliers. Et puis, arrive I’humiliation : on est indigne de sortir ainsi harnachée.
Si je m’entéte, on me dit que je devrais sortir seule et marcher devant. Etre de nouveau la

déchéance de I’autre, sa souillure et son déshonneur, la voila la récidive.

Curieusement, je n’avais pas fait le lien entre les personnages déguisés de mon
enfance et ma vie de femme mariée avant d’écrire sur cet aspect de ma vie. Comme si ces
rituels du quotidien, cette habitude d’habiter ses habits, appartenant a deux époques aussi
hétérogeénes, avaient été classés par une logique, celle de I’aliénation féminine qui veut
qu’une épouse soit en apparence semblable au modéle prescrit. Ecrire, ¢’est faire surgir

devant soi par un travail d’assemblage le seul vétement que I’on peut porter sans honte.

Habitation, foyer, logis, d’une famille a I’autre, d’une cellule a I’autre, lentement,

doucement, emmurer la douleur 3 tout jamais, par 1’écriture.
¢4
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Destruction du pére, reconstruction du pére. Déja dans le titre de ses entretiens
publiés chez Daniel Lelong, Louise Bourgeois établit les jalons de son ceuvre, marquée
par les traumatismes de I’enfance. Pour elle, I’extériorisation des souvenirs, de la
.souffrance, est une nécessité absolue a son travail. Le titre de ces entretiens donne la
prémisse du mouvement de va et vient dans le matériau mémoriel. Louise Bourgeois
revient au traumatisme de ’enfance a réparer, pour le sublimer en inscrivant dans son
ceuvre le parricide. Ce trajet comme une circulation. Faire, défaire et refaire, c’est aussi le
titre d’une sculpture de Louise Bourgeois présentée en 2000 a la Tate Moderne (I Do, /
Undo and I Redo). Face aux remous de la mémoire traumatique, un lent travail

d’oscillation s’impose & moi jusqu’au matricide.

Avec la mémoire, 1’enfance, le traumatisme comme support (trame) a la création,
Louise Bourgeois\ ressasse ses obsessions tout au long de son ceuvre. Elle assemble ses
idées comme on assemble un vétement, un vétement comme une courtepointe dont les
éléments sont hétéroclites, hétérogeénes. La taille, la forme, la couleur peuvent différer et

il faut alors reculer, laisser I’espace s’insinuer entre les pans des piéces pour voir se

dresser devant soi le costume et, au-dedans d’elle, la figure.

Peinture, dessin, gravure, performance, sculpture — intime ou monumentale, en
bois, en bronze, en latex, en marbre ou... en tissu, Louise Bourgeois cpud et découd sans
cesse le canevas, et par ces allers et retours, dévoile un véritable motif qui se déploie dans
le coutil de son ceuvre. A I’image de I’araignée Maman, monumentale sculpture de
bronze, elle est une ode a la restauration du tissu intime, perforé durant I’enfance, dans le

cocon familial.
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Sur la couverture de ces entretiens, Louise Bourgeois pose devant sa maison de
Chelsea dans une robe en latex lors d’une performance en 1978. C’est aussi avec ce
matériau qu’elle congoit I’installation Destruction du pére, en 1974. Recréant une scéne
de son enfance, elle réalise le fantasme refoulé du parricide. Or, c’est exactement ce que
je fais par I’écriture, régler son compte 8 ma mére. Aujourd’hui encore, je me questionne
a savoir s’il s’agit d’une mise & nu comme d’une mise & mort ou bien d’un réglement de

compte par étouffement, par recouvrement successif de matiére, de texte.

Ecrire. J’envisage le récit comme un agencement qui reposerait sur un canevas
dont I’ornement central se déclinerait en variations. J’écris comme on fait une mosaique
de motifs dont la vocation premiére est la réparation. Un peu a la maniere de nos grands-

meéres qui reprisaient leurs bas dans le silence du logis.

J’écris pour assembler, par essayages multiples, sous mes yeux, les pi¢ces d’un
habit pour I’enfant qui vit en moi, pour I’envelopper d’une mantille aux propriétés
perméables et poreuses a la réalité et aux mondes chimériques. Un costume fantasque

dans lequel je peux recréer, sans brides, une réalité imaginaire.



COUDRE

Ce que j’aimerais, c’est de pouvoir apprendre. Apprendre comment ¢a se
fabrique. Alors je me transpose dans |’atelier de ma grand-mere. Je joue le jeu du faire.
La matiére est 13, disponible, entreposée. J’en déroule la toile. Je cherche a la considérer
toute. Seulement voila, rién n’est esquissé encore, tout est flou et fugace. C’est flou mais
ce n’est pas mince. Le drap est empesé. La maticre est lestée d’un poids qui force la
retenue. Pourtant, cet empéchement menace d’embrouiller I’esquisse, celle que je

m’efforce de tracer : le patron d’un vétement ol habiter.

Apprendre, ce serait une expérience qui se situerait entre le vrai et le faux.
Apprendre, pour moi, c’est jouer a faire semblant. Que faut-il pour jouer? Il faut un
atelier de confection semblable a celui de ma grand-mere, rempli d’objets hétéroclites et
dont la large table est garnie d’uné toile interminable, 1& devant moi. Trop souvent,

I’échappée des contours me happe et m’entraine parfois bien loin du droit-fil.

Je m’entéte, pourtant. Je veux calquer, a la craie d’abord, & grands points,
’esquisse d’un habit. Comme ¢a je pourrais jouer, jouer a étre qui je veux. Et alors, j’en

saurais davantage sur moi.

Je jouais avec presque rien. Trois ou quatre morceaux de tissus dont un tranchait

sur tous les autres. Un banc de couturiére pres de 1’établi. Pas de table. Il y avait toujours
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un fatras d’objets. Avec le temps, j’avais appris la fonction et le maniement des outils et

accessoires.

Outils. Dans I’écriture, j’emprunte les ficelles du dire, dédire et redire 4 Louise
Bourgeois. Comme elle, par bouts, j’enferme mon histoire dans des fragments comme

des cages, je tourne autour du trauma pour 1’avaler a la maniére d’une araignée.

Accessoires. Les archives sont les accessoires de mon écriture : photos, dossier,
ordonnance médicale, lettres, documents officiels, journal intime. Comme Louise
Bourgeois dans ses cellules, je les emprisonne dans des fragments. Je les assemble piece

par piece, j’écris.

J’ai besoin d’écrire comme on a besoin de manger, dormir, boire, se vétir ou
jouer. S’habiller, méme plusieurs fois dans une seule journée. Jouer, aussi, parce qu’il
s’agit d’essayer de vivre quelque chose. S’habiller peut étre un jeu. Un essayage, tiens,

oui. Mais écrire...

Ce que je sais, ce que je posséde : je sais que je suis vésue d’absents. Je dispose de
pans d’histoires qui les relient & moi et qui affleurent & ma conscience de maniére
variable, par vagues. Mais aussi, je détiens des traces, des archives, des documents, des
photos, des enregistrements, des lettres, autant de morceaux dont moi seule ai une
certaine compréhension. Ces objets préservent la mémoire du passé et entretiennent
Pinterprétation que j’en fais. Car je les commente. Ils sont & la lisiére entre hier et

aujourd’hui, chargés d’émotions parfois d’une brutalité inouie. L’émotion est tellement
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excessive qu’une soupape lache en dedans de soi, comme poussée par une pulsion qui
gicle sous une trop forte pression, comme lorsque I’on dirige sa rage envers soi ou envers
ceux qu’on aime le plus. D’ou la nécessité de rejouer le passé, sans quoi on suffoque,

submergé par le venin du ressentiment.

Ce serait comme un ouvrage quotidien de restauration du passé, destiné a
repousser la souffrance et la peur de ’abandon. La menace est si forte que seule la mort
est envisageable. Ce qui apparait alors, c’est ce qui en reste et qui est une ébauche vague,
mais impérieuse : il faut tailler en pi€ces ce qui alicne. Se met alors en place un
mécanisme d’assemblage provisoire d’ou la forme finalement émerge a gros traits. Une
lutte s’engage avec ce qui fait substance, pour arriver & une métamorphose aboutie. Dans
ce combat, la forme doit pouvoir se défaire en cas de résistance, d’obstacle, pour la
reprendre et obtenir que le modelé dise ce qui doit étre dit malgré tout. C’est un moment
critique fait de tiraillements décisifs. Faire émerger la forme hors de soi n’est possible

que dans un tissu d’une extréme force, qui résiste et se défile constamment.

La mémoire de mon enfance s’actualise par des jaillissements de fils, cordelettes
fulgurantes entre lesquels les nceuds ne sont pas encore établis. A grands traits,
j’assemble provisoirement, j’essaie et essaie encore. C’est un moment crucial parce que
pour moi, ce temps est probablement le plus lent, le plus incertain, le plus douloureux
aussi. On se sent démuni lorsque vient la fulgurance d’une réminiscence, mais on sait

bien qu’il faut en faire quelque chose, qu’il est impossible d’en déroger.
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C’est une mémoire féminine. Elle repose sur la transmission d’un savoir-faire, la
répétition de gestes quotidiens et domestiques, ou encore I’exécution de travaux dont on
dit qu’ils sont menus. Ma mére et ma grand-meére avaient des secrets de confection, des
procédés confidentiels, des recettes bien a elles, des... ficelles d’un métier
domestique : ménagére. La routine de ces besognes ordinaires, 1’aspect mystérieux, le
partage et la transmission presque exclusivement féminines forgent la scansion des

résurgences a ’origine du trousseau que constitue ce projet : écrire.

Lorsque dérive mon imaginaire, je retrouve instantanément les sensations de la
torsion & I’envers du linge de maison, le défroissage des plis de chemises, les

raccommodages des dessous. Quelque chose se déploie alors comme une étoffe.

Réminiscences bréves mais éclatantes, la soie brute qui surgit par poussées
discontinues contraint le créateur & inventorier minutieusement, puis & assembler

provisoirement. Vient ensuite le temps de plier-lier, toujours par tentatives successives,

les pans des pi¢ces d’un linge intime et élémentaire. Soi.

Pour faciliter I’activité de rénovation de tapisseries anciennes, les parents de
Louise Bourgeois habitaient une grande maison preés d’une riviére pour y rincer les
tentures. Sa meére lui confiait la torsion des étoffes apres coloration et la réparation des
pieds et des mains détériorés. Dans cette maison-atelier, a I'image de sa meére,
enveloppante et protectrice comme un cocon, Louise accomplissait ces menues tiches
avec la régularit¢ d’un métronome. La figure maternelle qui dispense [’ouvrage

quotidien, Louise la transposera dans une sculpture intitulée Maman. Imposante araignée
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en bronze, au ventre rempli d’ceufs nourrissants, dotée de longues pattes tisserandes entre

lesquelles il ferait bon se coucher, s’abandonner.

Les travaux de dames se font dans la répétition de gestes. Il en est de méme pour
mon écriture. Je réitére dans le texte comme on reprend un accroc. Ce qui engendre un

certain effet, pour moi, d’ivresse par habitude, d’oubli, parce que j’aurais rabaché.

Mon histoire, je voudrais en avoir I’usage par 1’écriture.
2

Lors d’un séminaire sur le corpus de Marcel Proust, j’avais été frappée par un
détail : tout au long d°4 la recherche du temps perdu le mot Habitude prenait parfois une
majuscule, parfois non. Intriguée, j’ai poussé mon analyse. J’ai alors compris que le
clignotement de I’habitude lui donnait une fonction narrative dans le texte, tout comme la
Vérité ou la Connaissance. L’Habitude, divise le temps et donne un semblant de cohésion
a votre vie. Elle crée I’illusion que tout est connu mais surtout empéche le travail de
mémoire de se faire, empéche I’oubli. Cet oubli nécessaire au phénoméne de la
résurgence. Pour qui écrit par fragments, comme moi, cette découverte est
fondamentale : la résurgence ou plutdt, la réminiscence, c’est le souvenir, c’est le plein,
c’est le pan de tissu, c’est la matiére — souvent traumatique dans mon cas. Le souvenir est
le fragment. Quant & 1’Oubli3, c’est 1’absence, le trou, 1’espace entre les fragments, la
suture entre deux cicatrices. L’absence, qui est en toute chose, est pour moi un dispositif

d’écriture qui se manifeste, dans la rupture entre les bouts.

3 C’est moi qui, ici, et non Proust, mets la majuscule.
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Je sais d’expérience qu’en hopital psychiatrique, une forte médication vous retire
de tout. Vous étes absent. Et lorsque vous revenez a vous-méme, il y a des trous. Des
manques qui peuvent demeurer a tout jamais. Je suis pleine de trous. Sans eux, je ne
fonctionnerais probablement pas. Ces absences a soi-méme sont protectrices. Dans les
hopitaux tout est minutieusement ritualisé. L’habitude y est un puissant analgésique. Si
’on se rendait compte avec acuité ou I’on est quand on est enfermé dans une chambre

d’hopital on ne pourrait le supporter.

L’Habitude, cette endormeuse qui chloroforme les sensations, isole de la douleur.
Elle tisse un savant réseau qui embobine les plaies, cataplasme la douleur, suture les
blessures, enveloppe le malheur d’un bandage anesthésiant. Réécrire le méme morceau,
toutes les autres fois aprés la premiére, et 1’accroc dans le vétement apparait. Ce sont les

pans invisibles de soi que la premiére écriture ne peut jamais donner.

La posture créatrice de Louise Bourgeois se jouait de I’habitude en réitérant la
méme proposition sous des formes et dans des matieres toujours différentes. Lorsque
J’€cris a partir de mon histoire, je la réitere, je la reprends comme on coud, comme on fait
une reprise, comme on répare. Peut-étre qu’a force de repasser je m’habitue, peut-étre

que j’oublie.
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Ce qui est difficile lorsque I’on crée, c’est de donner le change au Temps, de
rompre avec |’habitude. Je dis rompre comme je dirais délacer, dégrafer, déboutonner
délier, dénouer, déplier, déshabiller, dessangler, rompre, séparer, éventrer. Comme je

dirais découdre.



DECOUDRE

Il m’arrive d’envisager la suite des fragments d’un récit comme les entrées d’une
liste. Autrement dit, j’écris par bouts comme on dresse une liste des choses, dans mon cas
une liste des choses qui éventrent. La premiére €échancrure aux tripes remonte trés loin :
j’avais 4 ou 5 ans. Je devais courir avec ma grand-mére pour rattraper papa qui voulait se
pendre. Six ans a se cacher des Allemands et de la milice frangaise 1’avaient beaucoup
meurtri, et & ce moment-la, aucun soutien : Les trouillards n’ont qu’a crever! Nous
courions donc a la cave ou au jardin afin d’enlever la corde que papa voulait se mettre au

cou. Ensuite, tout est rentré dans I’ordre.

L’établi de mon atelier est large et solidement campé sur ses pattes en bois. Sa
hauteur permet d’écrire debout a la maniére des tailleurs. Vulnérable, dans un état proche
de la détresse, je m’y présente pour tailler en morceaux ce qui menace de me mettre en

charpie.

On dira ce qu’on voudra, personne ne sait vraiment qui je suis. Et je suis la seule a

savoir ce que je veux dire.

Si je suis habile a faire surgir des brins animés de quelque chose devant moi pour

les nouer ensemble, il me faut cependant les remettre en question, les disputer, puis
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surtout rendre des comptes, m’en expliquer. C’est la découpe, moment de tensions et de
conflits intérieurs. Altercations, querelles, disputes toutes domestiques, privées, intimes.

Ma vie, toute une vie de démélés.

Mais comment régler ses comptes lorsqu’il y a tant de trous? J’ai trouvé quelque
chose de bancal, mais qui résiste malgré tout : I’absence est une alvéole devant laquelle je
mets mes mains en porte-voix pour y lancer une adresse perdue d’avance. Je parle a

travers les trou€es et ce n’est pas le néant. Quelque chose revient.
Malgré tout.

Une créature pleine de mots regagne les lieux d’une mémoire rapiécée. Elle

s’avance sur la toile du récit et exige que la scéne soit rejoude.

3

Ce qui me vient & I’esprit maintenant, c’est le mot « manque » avec ses
corolaires : « manqué » comme dans « gargon manqué » dont me gratifiait ma mére, et
« manquements » comme tous ceux que je commettais dés mon plus jeune dge et qui me
valaient des volées de bois vert. On invente, on brode, pour combler le manque, répondre
a la violence. Le manque qui est de I’ignorance ou encore de 1’absence. Former un récit
en fragments, c’est faire clignoter la présence qui surgit avec la matiére — ce bout de
quelque chose, en alternance avec le trou — [’oblitération qui révele I’absence, le
manque. Mes parents m’ont manqué, la mémoire m’a manqué, et elle me manque encore
par endroits. J’écris sous la pulsion du manque pour y répondre tout en voulant le révéler.

C’est la béance, I’échancrure, le blanc entre les morceaux qui compose le tout.
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Tous les enfants jouent. Ils transposent le réel pour mieux se 1’approprier, pour
mieux le comprendre, le maitriser. Je ne sais pas vraiment & quel moment je me suis
arrétée de jouer. Peut-étre jamais. Quand on joue, le réel est défait. C'est-a-dire qu’il est
désordonné et donc faussé. Lorsque je crée, je joue. Je démantibule toutes les parties, une
a une. Peu a peu, j’en suis venue a comprendre que la forme démantibulée renfermait une

peur abyssale, la peur d’étre lue, d’étre vue comme je suis, mal emmanchée.

Il m’est impossible de raconter ma vie de bout en bout, d’un trait, d’un seul. A un
moment donné, je vais digresser. Sans compter les problémes de 1’exactitude. C’est perdu’

d’avance. Mon étre n’est pas lin€aire. Je suis trouée.

Le jeu du faire et défaire le récit, ce sont les mutations a outrances, les variations
d’un méme récit, & la maniére de Varlam Chalamov dans les Récits de la Kolyma. Pour
confronter la douleur, espérer en finir, Chalamov découd le réel de ces années de goulag
en faisant varier la méme anecdote plusieurs fois sans qu’on y prenne garde. Quand une
chose est insupportable, on en vient inévitablement aux mains, les miennes couturiéres,
on s’explique, on déplie, méme imparfaitement. On sait que rien n’est fermé. Tous les
sous-entendus sont 1a, 1’écriture est peut-étre méme une €criture a clé, des éléments sont
en suspens, en attente d’étre réglés. Je m’explique : la forme presque dite de mon
écriture, c’est parce qu’enfin de compte, on ne sait pas treés bien si je me dévoile ou si je
m’habille. Parce que la forme de mon écriture est dans ce double rapport d’étre une mise

a nu et une protection.
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En état de manque on cherche par tous les moyens a le combler. Il y a des
absences qui vous perforent. Si, pour vivoter, I’on peut tuer le temps, on peut, par volonté
de survivre, vouloir sauver ce qui est absent du néant. S’adresser aux absents au moyen
d’un journal intime ou de lettres qui, on le sait bien, resteront mortes, est une tricherie, un
simulacre vain mais nécessaire. Lorsque je m’adresse & mon papa décédé, je joue avec le
possible. Je tente de réactualiser le passé, je veux 1’étoffer, méme au risque d’un tissu de
mensonges. Alors, oui, c’est une transgression a 1’égard du réel habituel, c'est-a-dire ce
temps de I’efficacité et de la routine dans lequel le créateur se perd. Avec le récit
fragmenté de mon histoire, je peux confronter le réel, I’affronter enfin. Quelque chose se
détache de moi et c’est ’adresse. J’écris les mains tendues. En racontan; le clluotidien, la
lettre fait tableau, c'est-a-dire qu’elle fait scéne avec personnages et costumes. Lorsque je
m’adresse, je me situe entre deux mondes : entre le temps présent reformulé, et le temps

d’aprés vers lequel je tends. Rien n’existe vraiment, pas méme le destinataire. Tissu de

mensonges! Le présent n’existe pas.

Mais que vaut la mauvaise foi lorsqu’il s’agit de soi? Se trahit-on vraiment quand

le pacte est avec soi et avec les absents?



RECOUDRE

C’est au prix d’un nombre incalculable de variations d’un méme bout de récit que
jlarrive a saisir ce que je veux dire, & comprendre ce que je veux faire exactement en
créant a partir d’événements de ma vie. La variation est peut-étre un refuge, une fagon de
tergiverser. Pourtant, immanquablement, quelque chose se retourne qui semble révéler,
dévoiler une vérité cachée, un envers jamais encore montré, quelque chose d’étrange.
C’est en tournant, retournant le vétement que quelque chose d’autre apparait, une altérité

de soi qui serait acceptable pour étre lue par d’autres que moi.

J’avais écrit une nouvelle pour un collectif, Maison de vieux. 11 y avait beaucoup
de contraintes. Elles ont fonctionné comme des graces pour moi. Pourtant, a cause des
thémes de ’enfermement, de la médication, de la contention, je peinais a trouver le fil.
Aprés coup, la possibilité qu’il y ait eu un envers & mon récit m’a inquiétée. Ce récit
m’obsédait comme s’il n’avait pas dit tout ce qu’il devait dire. A I’occasion d’un atelier
de création j’ai été tentée de le reprendre, de le refourner, comme on retourne un gant,
sur une réalité inédite. Je 1’ai transposé du monde des vieux a celui de I’enfance, moment
chargé de traumatismes irrésolus. J’ai donc présenté ce nouveau texte lors d’un atelier du
séminaire. Je I’avais intitulé HLHL pour Hopital Louis-Hypolite Lafontaine, pour Aile
d’hopital, pour Louis comme Louise, pour « Elle hache, elle hache », par un jeu de

retournement phonétique. J’ai repris ce texte comme on reprend un vétement pour lui
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donner un autre souffle. Comme Chalamov, j’ai appliqué des transformations au récit de
telle sorte qu’il habille, aprés coup, la méme réalité sans pour autant qu’il s’agisse de la
méme saison. Je crois qu’il est possible de recycler un récit comme on récupére un

vétement. Ecrire comme on transforme un vétement est une interprétation, un jeu.

Le jeu est une recréation. J’écris pour jouer avec des bouts de tissu comme je le
faisais enfant dans |’atelier de ma grand-mere, pour recréer un univers bienveillant et

joyeux.

Ecrire est une représentation ‘d’un réel imaginaire, un jeu d’enfant, un jeu
d’acteurs. Puisque j’écris & partir des morceaux de ma vie, mon récit contient une part
d’incertitude inhérente aux créations parcellaires : en différents assemblages, on essaie,
on fait « comme si», on joue a... Il a fallu défaire, découdre. Il faut maintenant refaire,

rejouer, réparer, c'est-a-dire recoudre.

C’est a la fois impensable et tout a fait banal.

Touchée, entaillée au cours de la lutte avec soi, tu finis ramassée, en petite boule,

puis tu te reprends, tu €cris.

La réparation obsede Louise Bourgeois depuis le jour ou, enfant, elle a eu pour
tdche de ravauder les pieds et les mains manquants au bas des tapisseries. Elle est

marquée par ce moment d’intensité et de concentration ou le silence se conjugue avec les
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va et vient du rapiégage. Elle crée dans un temps qui est celui d’un présent réapparu :

celui de I’enfance heurtée, chiffonnée, trouée dont il faut maintenant rapiécer les accrocs.

Je réalise aujourd’hui, et par un mécanisme d’auto-défense, qu’arrivée au bout de
I’ouvrage, la mati¢re en tant que bloc uniforme et linéaire me pose encore probléme. Les
traumatismes de I’enfance nous marquent et on réalise soudainement que les échancrures

se déplacent, que les béances se plissent. Il y a des tissus qui ne se régénérent pas.

Par I’écriture, j’ai laiss€ surgir un & un les brins de I’écheveau de r;lon histoire. A
I’aveuglette, j’ai saisi chaque brin unique et singulier pour en dérouler le feston. J*ai cru
d’abord que le premier fil serait continu et dense. J’ai compris en le voyant qu’il
renfermait une chose bréve 4 exprimer. A force de laisser émerger les nombreux bouts de
ma vie, j’en suis venue & avoir devant moi un assortiment de coupons a assembler. Ce
premier assortiment était composé d’archives, traces actuelles de mon passé, autrement
dit des soies brutes. L’ensemble était constitué d’un poéme, une date, une photographie
d’école et I’acte de ma naissance. De ces archives, s’est tissé un réseau de sens et de
sensations. Soudainement, ce que j’avais devant moi prenait un caractére étrange,
étranger. Dans cette démarche, un réassemblage s’est opéré, faisant surgir 1’altérité d’un

récit pourtant 4 soi.

Je I’ai déja dit, ma famille appartient & la classe des petites-gens, les gens qui
réparent, ravaudent, raccommodent, arrangent les objets abimés. Ma meére travaillait pour
une entreprise qui interdisait le port du pantalon aux femmes. Les femmes, hiver comme

été, devaient porter des bas-collants. Il n’était pas rare qu’une maille lache dans la
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journée. Le collant filait, il fallait le repriser. 1l en allait ainsi de toutes les choses de la
vie quotidienne. Les femmes de mon enfance étaient éduquées pour ces menus travaux de

I’entretien et la réparation des choses ordinaires.

Pour réparer, chaque ménagere possede ses recettes bien a elle, les transmettant
aux autres femmes de son clan. Comme toute méthode reposant sur une mémoire

technique, elle suppose des essais (et des erreurs) qui se déploient indéfiniment par la

répétition du geste.

A 1a maniére de Louise Bourgeois qui jouait avec les matiéres et les maniéres de
créer, ma méthode créatrice est d’avoir recours a I’intergénéricité. Ce qui m’intéresse,
c’est de jouer avec les matériaux, des plus rugueux aux plus souples, dans une
déclinaison de motifs personnels et de couleurs singuliéres dont I’assemblage renouvelé,
répété, ouvre sur une fiction de soi inédite. Dialogue, journal, lettre, prose poétique,

photo, document, récit, fragment : pour moi, tout fait matiére; tout est fil.

L’assemblage (puis le montage, I’ajustage et la disposition) des pans de ma vie est
venu comme un pansement protecteur. Sans cette maniére particuliere de confectionner,
j’avais I’impression de former un récit écorché. Je croyais a un procédé classique
d’écriture, a une fagon de raconter, alors qu’il y avait quelque chose de consolant qui me
venait du raccord des morceaux de ma vie. Chaque pan possede sa voix, son propre

rythme, son code singulier qu’il me fallait rapi€cer et assembler pour former un nouvel

habit, inédit et original.
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L’écriture que je pratique s’apparente a de la « restauration biographique ». Ce
procédé de reconstitution dévoile sous mes mains un ornement, m’entrainant dans la

possibilité d’en faire un motif, c'est-a-dire quelque chose de valable & présenter.

Toute jeune, il m’arrivait souvent de déchirer mes vétements. Je revenais du
terrain de jeu en larmes, sachant mes parents contrari€s s’ils devaient me racheter une
piéce vestimentaire. Ma grand-mére avait le tour : elle dénichait des tissus 4 motifs dont
elle extrayait des fleurs ou des papillons. Elle les appliquait sur les déchirures. Orné de

ses magnifiques balafres, j’avais alors le pantalon de personne.

Mais il existe un vétement qu’il est impossible de déchirer : la camisole de force.
Ses manches sont fermées, de sorte que les mains restent a I’intérieur, rendant toute
agitation impossible. Le baillon, quant a lui, empéche le cri, la parole. Dans la fronce et le
chiffonné de ces piéces vestimentaires se trouve la salive et I’empreinte dentaire d’une
parole retenue qui parfois encore trop foisonne. Il a fallu dompter les résurgences, calmer

les débordements, lentement, doucement, laisser la fureur s’atténuer.



LA COSTUMIERE

Je regarde le mouchoir que j’ai pris chez ma mére lors d’une derniére visite. Quoi
de plus banal qu’un mouchoir : un rectangle de coton ourlé & grands points chiffré MM.
Je ne sais plus pourquoi je posseéde ce carré. Ce morceau est commun, sans valeur
esthétique particuliére. Et soudain, le fil : la fonction de cette piéce de linge est qu’elle
sert & calmer les chagrins et que ma mére en a forcément eu de nombreux. Je remarque
des taches ici et 1a, I’ourlet flanche. J’entends ma meére renifler, la cousine qui glousse
parce que MM lui fait penser &4 Marie-Moi, comme une supplique pour jeune fille en mal
d’époux. Je vois ma grand-mére qui se pique avec une aiguille et mon grand-pére qui

vole a son secours. Ce qui émerge alors n’est pas mon histoire, mais une histoire.
Le mouchoir a trouvé sa place dans le trousseau d’une enfant vétue de papier.

Ma mére, & son grand regret et pour une raison inconnue, ne pouvait avoir de
gargon. Ainsi, j’aurais di m’appeler Jean-Louis. Ma venue n’était pas prévue. Le 29

décembre 1961, je n’étais pas préte a €tre la fille de ma mere.

Ce qui m’a rendu vraiment folle, c’est d’avoir caché ma condition de fille déchue.
Javais honte. « Comment as-tu fais? Moi, je n’aurais jamais €té capable de supporter
¢a. » Combien de fois les ai-je entendue, ces horribles phrases. J’ai relativement été
ménagée physiquement, ce que j’ai vécu est subtil et silencieux. Néanmoins, j’ai été
massacrée. Mon enfance écourtée, mon internement, la contention physique et chimique,

la vie enfermée, rythmée par I’insupportable routine carcérale, les trous immenses de ma

1
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mémoire, ma scolarité bousillée, mes prédispositions broyées. Sans archives, sans le
temps pour déployer lentement le tissu de mon histoire, je n’aurais jamais pu tirer ce petit
bout de rogaton de fil réflexif pour le mener jusqu’au bout du bout. Je n’aurais pas pu
reprendre ma vie en mains, sauter par-dessus ma scolarité inachevée et me présenter a
’entrée d’une maitrise. Je n’aurais pas pu, non plus, retourner voir ma mére pour faire la
paix, enfin. C’est ce que j’ai fait, finalement, j’ai dévoré cette mére de souffrance : a

travers I’ceuvre, je 1’ai absorbée.

On a tous des vulnérabilités, des fragilités. Mon travail prend appui sur elles.
Ainsi, la Iésion fait partie de mes ressources, elle est dans mon travail... A chaque fois
que je me mets au travail, ce que je confectionne est fragile, ne tient qu’a peu de fils, avec
des trous comme des précipices entre les fragments, la peur que ¢a ne tienne pas, une

peur coriace, une inquiétude que 1’on voit ¢a, le précaire et le vulnérable.

Tisser sa toile, réinventer sa vie en la brodant, est un moyen de survie. Comme

tendre des pieges a la douleur.

Ce qui me donne une force phénoménale pour écrire, c’est de me voir en
araignée-déesse. La plupart des Grandes Déesses tiennent dans leur main un fuseau ou
une quenouille. Ce sont elles qui gouvernent les naissances, veillent & 1I’ordonnancement

des jours et des activités. Elles président les destinées. Et c’est la mienne qui m’inspire.

Du suc traumatique jusqu’a I’établi de confection, je taille, retaille, tisse, brode

I’habit-cocon dans lequel paraitre sur la scéne pour s’y dévétir peut-étre. Cet habit n’est
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pas ordinaire. Il a une fonction merveilleuse : celle de la représentation. J’ai fait de moi
ma propre Pénélope. Fidele a I’enfant que j’étais, je tisse et détisse mes détresses. Je
m’attends au détour de la toile, patiemment. Je suis 1’araignée-déesse qui s’avance
finalement avec des mines de parade. Je tiens entre mes mains une étonnante parure. Ce
n’est pas un habit, c’est un costume en papier, une toile faite de mots qui voile et dévoile

3 la fois.
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