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RÉSUMÉ 

Au cœur de ma réflexion sur l'écriture, une question : comment parvenir à s'inscrire 
dans l'histoire en cours sans lui imposer de conclusion? Le thème de la signature soutient ce 
questionnement dans les deux parties de mon mémoire, qui est constitué d'un court roman et 
d'un essai. 

Dans le roman Comme si je savais où j'allais, Constance revient à Montréal pour 
assister aux derniers jours de sa mère. À son arrivée, son frère l'attend pour signer les 
documents qui autoriseront l'arrêt de traitement. À l'hôpital, Constance fait la rencontre 
d'une vieille femme souffrant de la maladie d'Alzheimer, et un espace libre comme une page 
blanche s'ouvre pour accueillir les histoires qui ont besoin d'être racontées. Ces récits 
forment des points de tension, des blocages qui empêchent Constance de poser sa signature à 
côté de celle de son frère. Ils se dénouent peu à peu à travers un prisme de souvenirs que se 
réapproprient les personnages partageant la chambre de la vieille dame, et auxquels ils 
mêlent leur propre histoire. Si la prise de parole constitue une étape essentielle à l'atteinte 
d'une forme de guérison, c'est par la mise en fiction et la recréation de l'histoire de 
Constance qu'adviennent son acceptation du don de la vie, son affranchissement de la dette 
qui l'entrave, et enfin, son passage vers une liberté partagée avec l'autre. 

L'essai qui suit propose une analogie entre l'écriture et le rite de passage. Les trois 
étapes du rite qu'a identifiées Arnold Van Gennep se superposent à différents moments de 
1 'écriture : la séparation s'opère au moment où les mots prennent naissance; la 
marginalisation correspond au hors-lieu de l'écriture, où, par un brouillage des frontières, 
sont révélés et explorés les liens qui existent entre les dichotomies; et l'agrégation confirme 
l'identité de l'individu au sein de la communauté quand l'auteure devient sa propre première 
lectrice. Cette structure tripartite trouve à son tour un écho dans 1' analyse du don selon 
Marcel Mauss: il y a séparation au moment de donner, puis un risque est posé à l'identité 
par l'obligation de recevoir, et le don s'accomplit par la participation au collectif, avec le 
désir de transmettre plutôt que de rendre. Dans l'écriture, la séparation me permet d'accéder 
au .fragmentaire comme à un espace de silence dont il me faut prendre soin, car il est la 
condition du désir d'aller vers autrui. Entrer dans l'écriture ouvre la voie à une contestation 
du partage entre l'écrit et l'oral, entre la raison graphique et les fonctionnements cognitifs 
dits primitifs, entre le savoir et la pratique. Le rite de l'écriture s'accomplit quand l'écrivaine 
consent à disparaître et accepte le don qu'elle se fait d'un texte devenu vivant. C'est ainsi 
qu'elle parvient à signer son œuvre sans pour autant la conclure; c'est ainsi qu'elle participe 
au motif du monde. 

MOTS-CLÉS: RITE DE PASSAGE, RAISON 
LIMINARITÉ, DON, DETTE, AFFRANCHISSEMENT, 
ROMAN, PERSONNAGE 

GRAPHIQUE, ORALITÉ, 
FRAGMENT AIRE, UNITÉ, 



COMME SI JE SAVAIS OÙ J'ALLAIS 



À ces personnes essentielles 
(en ordre d'apparition dans l'histoire) : 

Yuri, Albert, Elizabeth et Liam 

avec tout mon amour 



UN 

Ce que Constance remarque autour d'elle, c'est un homme qui boit son café en 

tapotant délicatement de sa petite cuillère le bord de sa tasse blanche, une femme de ménage 

essoufflée mal chaussée qui passe lentement 1 'aspirateur sur le tapis du restaurant presque 

désert, une serveuse maquillée aux yeux noirs à la coiffure serrée qui s'active derrière le 

comptoir, et une jeune femme un peu malpropre bouche ouverte endormie sur un des sièges 

d'attente de 1' aéroport. 

Une fois ces informations compilées, Constance fait le point. 

Sébastien n'a pas offert de venir la chercher à l'aéroport. Il aurait pu. Irène attend 

avec lui à l'hôpital, il aurait pu s'absenter une heure. Mais de toute façon, Constance aurait 

refusé, parce que s'il était venu la chercher, maintenant, elle serait assise dans sa voiture, 

contrôlant sa respiration, comptant les secondes, occupée à bloquer le silence par une 

conversation malhabile, occupée surtout à éviter les temps morts, alors que, Constance, les 

temps morts, ça lui convient tout à fait pour prendre la mesure du temps et de l'espace. Les 

temps morts lui servent de repères géographiques. 

Ils auraient parlé des deux filles de Sébastien. Elles sont grandes maintenant. Vivent­

elles encore avec eux? Ils auraient parlé de la Nouvelle-Angleterre, même si elle n'y habite 

plus depuis deux ans, parlé des paysages du Saguenay, qu'il a découvert récemment, du 

spectacle qu'elle a dû annuler à cause des circonstances, de son travail à lui toujours le 

même, de plusieurs personnes dont Constance ne se souvient pas, et de quoi d'autre encore. 

Elle aurait dit oui bien sûr. Ils se seraient réfugiés dans des souvenirs à moitié inventés et 

auraient fait semblant de s'y retrouver ensemble. 
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L'homme à la tasse blanche termine son café d'un geste décidé, regarde sa montre 

pour la troisième fois en Cinq minutes, et se lève. Constance le regarde s'éloigner dans le 

couloir vers les portes d'embarquement. Il tournera bientôt, elle a l'intuition qu'il ira sur la 

gauche. Elle hésite quelques secondes, devrait-elle le suivre? Elle entend le glissement des 

roues de la valise. Il la tire avec certitude : il sait où il va, c'est manifeste. Or, elle n'a pas 

besoin d'assurance. Elle aimerait plutôt observer des hésitations, de la lenteur. Ou encore 

mieux, quelque chose qui se ferait à contrecœur. 

Elle se lève et quitte l'aéroport. 

Elle ne sait pas quand elle y remettra les pieds, quand elle rentrera chez elle. Cela 

dépendra de la vitesse à laquelle sa mère aura l'obligeance de mourir. Et comme l'issue de 

cette affaire se trouve entre ses mains, rien n'est gagné d'avance. 



DEUX 

Sébastien est assis au pied du lit. Constance ne dit rien. Le cadre de la porte ne lui 

permet de voir que cela, Sébastien aux épaules affaissées, tourné vers leur mère, dont elle ne 

voit que la forme des jambes sous le drap; le corps entier en silence, tassé sur lui-même avec 

la densité d'une statue de marbre; le regard à la fois libre et absorbé, comme quand on 

contemple un paysage pour la dernière fois. Plusieurs images d'avant s'imposent à 

Constance, comme si elle tournait les pages d'un album photo: Sébastien sur le bord de la 

rivière chez leur grand-mère, Sébastien devant l'arbre de Noël, Sébastien qui boit une bière 

le jour de son dix-septième anniversaire, Sébastien qui tient dans ses bras sa fille à peine née 

- Irène en arrière sourit dans le lit blanc à monture de métal, Sébastien dans la forêt ... Oui, 

elle y est. Arrêt sur image : Sébastien dans la forêt. Il est assis comme maintenant, tourné de 

trois-quarts, dos à elle. C'était un voyage de camping où il avait beaucoup plu. Elle le revoit, 

penché sur un feu fragile allumé avec du bois trempé, la flamme qui ne prendra pas c'est sûr, 

mais non, Sébastien la maintient vivante en soufflant sur les braises, jusqu'à ce qu'une 

chaleur solide s'installe et résiste même à l'averse qui reprenait de plus belle. Leur mère s'en 

était trouvée un peu moins irritable. Constance l'entend encore jurer que c'était la dernière 

fois qu'elle amenait les enfants camper. Une autre promesse qu'elle n'avait pas tenue. 

Sébastien en forêt, Sébastien à 1 'hôpital. En faisant le moins de bruit possible, 

Constance sort son téléphone cellulaire et ouvre l'application photo. Quand elle rentrera chez 

elle, elle superposera les deux images, elle en fera un jeu des sept différences, elle encerclera 

au crayon rouge tout ce qui ne colle pas. Un léger embonpoint, le front un peu plus haut, la 

peau de son visage qui a l'air plus mince, plus souple. Plus douce. 

Tu es arrivée! 

Irène revient à l'instant de la cafétéria, un café fumant à la main. Constance cache le 

téléphone dans sa poche. Elle résiste un peu, avec maladresse, tandis que sa belle-soeur 
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1' embrasse sans faire attention au café brûlant qui menace de se renverser. Elle devine que 

Sébastien, derrière elle, les a entendues. Le lit cliquète lorsqu'il se lève. Quand il est juste là, 

sur le seuil de la chambre, elle se retourne. 

Ils se regardent. Ils se sourient à peine. Même en se forçant, Constance ne trouve 

rien. Elle cherche un souvenir, une émotion, une parole. Une chanson peut-être? Tom Waits 

lui revient vaguement en mémoire 

( ... te souviens-tu, Seb, quand tu rn' as percé les oreilles avec 

une aiguille? Tu m'engourdissais la peau avec un glaçon. On était saouls, tu comprenais rien 

à la toune et je traduisais approximativement : laisse-moi tomber de la fenêtre a 'ec des 

confettis d'in ch 'veux, te dealer des Jack ou ben encore mieux, sur une couverte par 

1 'escalier m'a te dire toutes mes secrets mais m'a te mentir sur mon passé, fait qu 'envoèye­

moi donc me coucher ... pis t'étais crampé parce que, tout ce qui comptait disais-tu, c'était 

que ça rime. Tu m'as mis un savon derrière le lobe et tu as dit je compte jusqu'à trois, mais tu 

as percé à deux. Et pour l'autre oreille, je compte jusqu'à, et tu as percé. J'ai eu mal au cœur 

mais j'ai pas vomi. Tu m'as tendu un kleenex pour que j'éponge les gouttes de sang toute 

seule, c'était pas sentimental notre affaire) 

mais il n'y a rien. Aucun doute, leur histoire est terminée, 

ficelée, rangée au grenier avec les nappes brodées de leur grand-tante et la collection de 

petits chiens en porcelaine de qui, déjà, elle a oublié. Il ouvre les bras en haussant un peu les 

épaules, ça pourrait être une invitation. Elle regarde ses paumes tournées vers le haut. On 

croirait surtout qu'il lui dit qu'il ne sait pas. Elle ne bouge pas. 

Il y a un salon pour les familles en voie de deuil. L'endroit semble avoir été conçu 

pour donner l'impression que le temps s'est arrêté et Constance s'y sent bien. Irène lui a 

planté dans la main un de ces cafés en styromousse, trait aux mamelles d'une distributrice 

nourrie aux pièces de vingt-cinq sous. 

Il y a du Splenda, si tu veux, lui offre Irène. 
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Sébastien commence à s'énerver, mais il faut bien le connaître pour le savoir. Irène va 

s'appuyer sur le cadre de la fenêtre, juste à la bonne distance d'eux, tout à la fois présente et 

effacée. 

Où est-ce que tu dors, ce soir? finit-elle par demander. 

J'ai pris une chambre à l'hôtel, c'est à cinq minutes. 

Viendras-tu souper, au moins? 

J'ai pas vraiment faim. Je vais rester à l'hôpital. 

T'as pas faim maintenant, mais ce soir ... 

Non, merci. 

Tu es sûre que tu ne veux pas venir à la maison? Ton ancienne chambre est libre, 

depuis que Léa est partie. C'est mon bureau, maintenant, mais ça peut faire chambre 

d'amis. 

Non, merci. Ça ira. 

Constance n'a pas complètement envie de savoir comment vont ses nièces. Elle soupire. 

Donc, Léa a quitté la maison. Comment vont-elles, toutes les deux? 

Très bien. Annabelle est au cégep maintenant. 

Irène lui tend déjà les photos, qu'elle a sorties d'on ne sait où. C'est un superpouvoir 

maternel que de faire jaillir de ses manches une série de portraits, comme un tricheur le ferait 

avec des as en réserve. Constance, qui n'a pas le gène du cliché à ressort, repense avec 

soulagement à ses trois avortements. Elle aurait fait une mère médiocre. 

Elle étudie en quoi? 

En sciences. Elle veut devenir écologique. Je veux dire, travailler pour 

1' environnement. 

Vous avez repeint le salon? 

Irène reprend les photos. 

Tu sais, ça en avait besoin! La peinture était vraiment défraîchie. 

Ça a l'air bien. C'est très ... jaune. 

C'est gai, n'est-ce pas? 

Tout à fait. 

Un lit sur roues passe dans le couloir. 
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Ma mère aimait ça, j'en suis certaine, reprend Constance. 

Oh, tu la connais. On n'a pas pu l'empêcher de venir nous donner un coup de main. 

Elle était très enthousiaste. 

J'en suis sûre. Elle était bonne là-dedans, l'enthousiasme. 

Sébastien soupire, on en est au point où l'explosion se contient avec peine. Brusquement, 

il entre dans le vif du sujet. La décision est déjà prise, et leur mère s'est assurée que tout était 

en règle. Alors, qu'attend-elle pour signer? Le document est là, sur la table. Il lui tend le 

crayon. Constance ne quitte pas des yeux le papier auquel personne n'a encore touché, les 

lignes vides à côté de leurs deux noms. Ça ne sert à rien de faire traîner ça, insiste-t-il avec le 

ton qu'il adopte pour convaincre ses clients. Maman est déjà morte de toute façon, il dit 

maman comme un père le dirait quant il parle à sa fille, comme si ce n'était pas sa mère à lui 

et que le mot maman n'était qu'un argument de vente. Tu sais comme elle avait horreur de 

s'éterniser, ajoute-t-il avec un petit rire parfaitement bien placé dans un monologue 

parfaitement bien appris. «Si le cerveau est mort, qu'on achève le reste. Pas d'acharnement 

thérapeutique. C'est tout bien écrit, là, dans son testament biologique. Ses volontés de fin de 

vie. » Il parle comme un éditorial de La Presse et plus il insiste, plus Constance le trouve 

louche. 

Bien sûr qu'ils savent ce qu'ils ont à faire. Constance ne ressent aucune hésitation. Il 

n'y a pas d'ambiguïté, pas de questions à se poser, l'affaire est conclue. On a à peine besoin 

d'elle. Elle signera le papier. Mais Sébastien parle, parle, parle, il n'arrête pas de répéter à 

Constance qu'elle doit signer, il tient le stylo et le pointe vers elle, et soudainement ce n'est 

plus un stylo, c'est quelque chose de coupant, qui perce et qui trahit, qui révèle la membrane 

en la crevant et ça fuit, ça fuit. Voilà qu'elle doit maintenant écoper. 

Est-ce que tu penses qu'elle souffre? 

Elle l'a interrompu. Ilia regarde comme s'il s'étouffait. Du coin de la fenêtre où elle est 

retournée se poster pour éviter les éclaboussures, Irène lui répond. 

Le docteur nous a assurés que non. 

Alors, on a encore du temps. 

Quand même ... 

Ils ont dit que nous pouvions prendre notre temps. 
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Sébastien se lève et sort. Il claquerait probablement la porte s'il y en avait une. Irène le 

suit. Dans leur couple, c'est toujours elle qui fait le ménage. Ça les regarde. 

Plusieurs personnes sont venues rendre visite à Madeleine Combe depuis son 

admission à l'hôpital. Les visiteurs se succèdent à la porte de la chambre comme s'ils 

avaient pris un numéro. Quand ils se croisent, ils se saluent avec sobriété et discutent à voix 

basse, soucieux de ne pas encombrer la chambre. De ne pas déranger la mort qui sommeille 

encore, pour combien de temps ? Irène n'en connaît que quelques-uns, mais elle reçoit 

chacun avec le même sourire. Ceux qu'elle n'a jamais rencontrés se présentent, ils ont tous 

connu Mme Combe au travail; c'est à croire que sa belle-mère n'avait aucun ami. 

Dans la chambre, une certaine hiérarchie de la douleur s'installe naturellement entre 

les visiteurs et la famille. Il serait inconvenant, pour un collègue de travail, de montrer plus 

d'émotion que la belle-fille. Irène, avec son sourire franc et ses gestes assurés, leur donne 

beaucoup de fil à retordre. Ils s'étaient attendus à pouvoir pleurer un peu, ils devront attendre 

les funérailles. C'est fâcheux. 

En s'approchant du lit, ils gardent tous le silence. Puis, à partir de ce moment, les 

réactions peuvent varier: 1) gorge nouée, yeux pleins d'eau, silence épais et respiration 

coupée; 2) paroles sobres et réconfortantes adressées à la mourante - et plus ou moins 

indirectement aux autres personnes présentes 3) évocation de souvenirs divers allant de 

l'anecdote attendrissante à la louange, avec une douceur où pointe une très légère dose de 

regret. Clairement, c'est ce troisième type de réaction que préférerait Mme Combe. 

Ce défilé plutôt homogène laisse à Irène un portrait de sa belle-mère qu'elle recueille 

comme un cadeau ; le moment est venu de rassembler ces petites histoires qui tracent 

banalement le contour d'une vie. Madeleine allait lui manquer. 

-Mme Combe possédait un redoutable sens de l'organisation. Avec elle, rien n'était 

laissé au hasard. 
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-Elle avait le don d'entendre entre vos mots tout ce que vous n'aviez pas tout à fait 

dit, développant déjà une réponse toute prête pour quand vous le diriez. 

- Si vous aviez mal à la tête et que vous n'aviez aucun analgésique sous la main, 

c'est Mme Combe que vous alliez voir. En fouillant dans sa sacoche, elle vous demandait si 

vous préfériez l'ibuprofène ou l'acétaminophène. L'un irrite l'estomac, l'autre pas -mais 

elle oubliait toujours lequel, ça ne lui rentrait pas dans la tête. 

- Si vous aviez perdu le compte des jours et que vos menstruations vous surprenaient 

mal équipée, c'est Mme Combe que vous alliez voir. En fouillant dans sa sacoche, elle vous 

demandait si vous préfériez les tampons, avec ou sans applicateur, ou les serviettes super 

minces super absorbantes. Mais plus personne ne préfère les serviettes aujourd'hui. C'est 

inconfortable, et souvent malodorant. 

- Mme Combe croyait fermement au système. Elle avait l'habitude de dire qu'un 

projet réussi était un projet bien préparé (ou le contraire). Son adverbe préféré était 

« systématiquement». Elle travaillait sur un projet jusqu'à ce qu'elle ait la certitude que 

l'enchaînement des opérations mènerait au résultat attendu, à la virgule près; bref, quand le 

système était érigé de manière à ce que chaque faille (il y en avait toujours) ait son filet de 

sécurité. Elle était experte en matière d'imprévu. 

- Elle avait une imagination débordante et on avait l'habitude de dire d'elle qu'elle 

était toujours à deux tours d'avance. Sur plusieurs pistes à la fois. 

-De l'avis de sa plus ancienne collaboratrice, Mme Combe est la seule personne de 

tout le bureau à n'avoir jamais médit de qui que ce soit. Elle avait de la classe. 

-Mme Combe avait un sens de l'humour qui passait parfois par l'autodérision. Elle 

aimait parsemer ses discours de pourcentages farfelus; c'était son running gag le plus connu, 

tout le monde se souvient encore de la fois où elle avait dit qu'elle était« 40% machine, 30% 

missionnaire, et 40% Schtroumpf à lunettes, avec un 4% de repos qui ne fittait nulle part ». 

Chaque personne qui en parle rit encore (il fallait être là pour comprendre). 

- Mme Combe trouvait sa journée réussie quand le soir, en se couchant, elle 

considérait qu'elle n'avait rien à se reprocher. 
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Tu connais Rachel? demande Irène lorsqu'ils se retrouvent seuls. 

C'était la secrétaire de ma mère, non? répond Sébastien. Ça me dit quelque chose. 

J'ai dû entendre ma mère parler d'elle avec Robert. Mais je n'arrive pas à voir c'est 

qui. 

Sébastien se passe la main sur les yeux, comme il a pris l'habitude de le faire depuis 

l'hôpital. 

Je pensais que ta mère faisait des tâches administratives quelconques, reprend Irène. 

À les entendre, la compagnie n'aurait pas survécu sans elle. 

Le boulot, la maison: pas des univers communicants. Et puis, qui sait réellement ce 

que font les parents quand ils partent au travail... Elle travaillait beaucoup, j'ai 

toujours cru que c'était parce qu'elle n'avait pas le choix, depuis qu'elle était seule. 

Finalement, peut-être qu'elle avait une tout autre personnalité au bureau. Peut-être 

qu'elle y brillait. 

Tout cela, Irène le sait. Elle écoute. 

Je ne sais pas si elle s'est déjà réellement inquiétée pour nous. Tu sais, comme nous 

on s'inquiète des fois pour les filles. 

C'est sûr que oui. 

As-tu déjà remarqué que, quand Constance est partie, on n'en a jamais parlé ? Ni toi 

et moi, ni ma mère et moi. C'est comme si elle n'avait jamais été là. Elle ne s'est pas 

contentée de disparaître de nos vies: elle s'est carrément effacée. 

Peut-être que vous vous y attendiez ... 

On n'a jamais parlé de toi non plus. Tu es venue vivre avec nous. D'abord tu disais : 

« On va dormir chez toi », et je disais : « Tu viens chez moi ce soir ? ». Et puis, 

quand est-ce arrivé ? On a été chez nous. 

Les plus grandes décisions de notre vie se sont passées de mots. 

C'est vrai, admet Sébastien. Même les filles. 

Même les filles. 

Et elle a décidé de prendre le petit appartement quand tu étais enceinte. Sans dire un 

mot. 

Elle était contente, souviens-toi. 
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Oui. Tout ça était si ... nonnal. 

Il se redresse ; devant lui, le visage immobile de papier ciré, le teint jaune de la peau 

mince comme de la soie, ne mentent pas. Il n'a pas l'air triste; plutôt, intrigué. 

Elle a seulement dit: «Voilà, la question de l'héritage est réglée. »Et on a trinqué. 

Et Constance ? 

Ma mère a finit par trouver comment la faire revenir, tu ne crois pas ? 

Il détache son regard du visage de sa mère et regarde autour de lui, comme s'il cherchait 

quelque chose. 

Mouais, lâche Irène. 

Ils échangent un regard, un de ces regards complices pour lesquels on les envie souvent. 

Puis ils éclatent de rire, avec un mouvement de retenue vers Madeleine, comme si elle 

risquait de se réveiller et de froncer les sourcils. Il faudrait qu'ils se calment, mais dès que 

l'un d'eux arrête de rire, l'autre pouffe de plus belle. Plus ils font l'effort de retrouver un 

visage de circonstance, pire c'est. Sébastien hoquette sans pouvoir se contrôler. Irène essuie 

une lanne sur sa joue au moment où un homme maigre et grisonnant se présente à la porte. Il 

tient un chapeau appuyé contre sa poitrine et tend la main à Sébastien. Il se présente à voix 

basse, et s'excuse aussitôt, demande si le moment est mal choisi. Irène, en regardant le 

visage rougi et les yeux mouillés de Sébastien qui renifle un peu, comprend la méprise et 

cherche ce qu'elle pourrait bien dire; finalement, elle décide qu'il vaut mieux laisser ça 

comme ça. L'homme en profite pour y aller d'une larme bien appuyée, affinne avec 

beaucoup d'émotion que Madeleine va tous leur manquer. Puis il reste planté là, en 

contemplation devant sa collègue-mais-surtout-amie, et saisit un mouchoir sur la table de 

chevet. 

Tu sais où elle est? soupire enfin Sébastien, quand ils se calment un peu. 

Bien sûr que non. 

Cette histoire ne finira jamais. 

Et ils repartent à rire. L'homme grisonnant ne sait plus où se mettre, et Sébastien ne 

pense même pas à s'excuser. 



TROIS 

Il n'y a aucune incertitude dans le ciel : il va pleuvoir toute la journée. Constance ne 

sait pas pourquoi elle a laissé son imperméable chez Martin. Maintenant, elle réalise à quel 

point c'était stupide. Elle a mis la main sur l'imper, levé les yeux vers la fenêtre et regardé le 

ciel bleu à travers les fenêtres du loft, et a décidé qu'elle n'avait besoin que d'une petite 

veste, certainement pas d'un imperméable. Si l'idée l'a effleurée qu'il serait préférable de 

vérifier les prévisions météorologiques pour Montréal plutôt que de se fier au ciel de 

Lafayette, c'était une idée sans mots, une pensée qu'on refoule par paresse ou bêtise, un élan 

de l'esprit qui ressemble plus à une sensation qu'à une réflexion. 

Il fait beau, aujourd'hui. Elle se l'est dit, et c'était suffisant pour qu'elle le croie. 

Et maintenant elle se sent ridicule, rasant les murs sous une pluie fine et insistante, 

tout ça parce que le café de l'hôpital est imbuvable et que le ciel de Lafayette ne l'a pas 

suivie jusque là. Elle marche pressée, sûre d'elle, sans trop regarder où elle va, comme si 

c'était encore sa ville ici, comme si rien n'avait changé et que le café au coin de Maisonneuve 

était encore le café au coin de Maisonneuve. Comme si, pendant son absence, tout était resté 

en place, immobile, presque mort, figé dans l'attente de. son retour. De toute façon, la ville 

est comme les gens, les changements n'ont jamais lieu qu'en surface. Les façades sont 

interchangeables, mais le squelette reste le même. Il suffit de se mettre au diapason des 

mouvements et des rythmes, et la ville est évidente, elle ne fait que bouger par-dessus ses 

lignes tracées droites comme un plan en trois dimensions. En profondeur, Montréal est la 

même, c'est la ville d'où elle vient. C'est le seul endroit qu'elle peut quitter sans crainte. 

Le café est plein. Les gens sont surtout jeunes, et la lumière grise leur donne à tous 

un air mal réveillé. Au milieu de la salle humide, une vieille dame chétive, dressée au bout 

de sa chaise, semble s'être trompée de décor. Ses cheveux d'un gris bleuté sont recouverts 

d'une pellicule de plastique nouée sous son cou. Elle n'a pas enlevé son imperméable beige, 

on dirait qu'elle attend quelque chose. Ou quelqu'un. Un petit sac à main en faux cuir est 
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posé sur ses genoux, et elle attend, devant sa table vide. Elle regarde autour d'elle sans gêne 

et quand son regard croise celui de Constance, elle lui sourit subitement, les yeux pleins 

d'espoir. Constance lui rend son sourire avec hésitation, puis rejoint la file des clients en 

regardant ailleurs. Elle commande un café en français sans même s'en rendre compte. 

Elle attend qu'on la serve au bout du comptoir, juste à côté d'un type qui cache sa 

jeunesse derrière une barbe touffue. Ils ont le même mouvement lorsque le premier café est 

annoncé, la même hésitation devant le geste de l'autre, la même incertitude -qui est arrivé 

en premier, déjà? et enfin le même sourire entendu quand il tend la main et qu'il prend un air 

presque désolé, il hausse un sourcil, le premier arrivé le premier servi et c'est son tour, mais 

il n'en tire aucun plaisir; et il garde un sourcil haussé, coincé là par excès de politesse, 

tandis qu'il verse du sucre et un peu de crème dans son gobelet de carton. Il s'excuse 

presque d'avoir la priorité, le hasard fait ainsi les choses, il faut qu'if y ait un premier et un 

deuxième, si tout pouvait toujours arriver en même temps également, ce serait bien, mais 

peut-être pas non plus. 

En quelques secondes, elle s'est raconté toute une petite histoire qui pourrait 

s'intituler De la courtoisie à l'heure de la machine. Ce sourcil levé a attiré son attention, 

puis le coin de l'œil brun, vierge de toute ride, mais un peu cerné tout de même, et elle s'est 

dit que oui, sous cette barbe se cache une inexpérience, une douceur, et quelque chose 

comme une volonté tranquille, une bonté qui s'accorde parfaitement à l'ordre établi: c'est 

ainsi que se font les choses, c'est plus simple comme cela. Tout ira bien. Il est encore tôt, et 

ce serait logique de le croire étudiant, puisque l'université est à côté, et peut-être même 

cégépien, ça se pourrait, elle ne lit pas bien les âges. C'est sans importance; elle ne s'attarde 

pas à la biographie, seulement aux petites révélations que sont ces moments d'existence 

volés, lisibles pour personne d'autre que pour elle, par lesquels elle entre dans une 

microseconde de destin commun. Pour quiconque n'avait pas besoin, à ce moment précis, 

d'un sourcil haussé exactement dans cet angle-là, pour quiconque n'avait pas besoin de cette 

douceur-là, de cette confiance-là, le jeune homme n'aurait été qu'un barbu de plus dans un 

café un jour de pluie, un individu en file avec d'autres individus, tous occupés à tresser des 

illusions avec les mots qu'ils prononcent. Constance, quand elle s'affaire à reconnaître des 

inconnus, ne demande rien, pas de confirmation, pas de contradiction, parce qu'avoir raison 

-
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lui importe peu. Il ne s'agit pas d'inventer des personnages ; la présence lui suffit, elle sait la 

trouver dans chaque visage et dans chaque corps, elle est traversée par les histoires ouvertes 

qui y sont racontées, sans se soucier de la vérité, qui n'existe que comme existent les 

photographies : un souvenir figé, sans vie. La vérité, c'est un corps vide, c'est une absence 

qui donne le vertige quand on s'en approche, et qui reste sauvage quand on essaie d'en faire 

le tour, de la clore dans une explication. De l'autre à elle, il y a ça - aujourd'hui, cette 

douceur, une autre fois, une tristesse tranquille, une autre encore, de l'excitation. Et cela lui 

convient. 

Lejeune homme ne va pas s'asseoir, il se dirige directement vers la porte. Avant de 

sortir, il ajuste le capuchon de son manteau et baisse la tête. Le café de Constance arrive à ce 

moment. Elle pourrait sortir derrière le type, le suivre, et voir s'il travaille réellement dans 

une boutique des alentours, comme elle le croit, mals c'est sans importance. Ce qui compte, 

c'est que maintenant que s'est révélée cette douceur, elle peut la voir dans chacun de ses 

gestes. Son immanence contamine le réel. Elle voudrait le suivre comme on voudrait qu'un 

spectacle de danse qui nous élève ne se termine pas. Pourtant, il faut bien que la 

représentation prenne fin. Elle sourit. Elle en gardera quelque chose, c'est certain. Il débarre 

le cadenas d'un vélo. Comment fera-t-il, sous la pluie, un café à la main? Il enfourche sa 

bicyclette, dépose son café dans un porte-bouteille fixé au cadre et se laisse glisser jusqu'à la 

piste cyclable, ses roues fendant des flaques d'eau qui lui éclaboussent les mollets. On dirait 

que la pluie ne le dérange pas. On dirait que la pluie elle-même devient douce quand elle 

tombe près de lui. Il sifflote probablement en s'éloignant, quelque chose comme un vieil air . 

La pluie redouble d'intensité et cogne avec force les fenêtres du café. Sous une telle 

douche, quelques secondes suffiront pour qu'elle soit complètement trempée; il vaut mieux 

attendre que ça se calme avant de retourner à l'hôpital. Il n'y a qu'une place libre aux tables, 

et c'est à côté de la vieille femme qui, Constance le remarque tout à coup, la regarde toujours 

aussi intensément. Regard d'espoir encore, la femme lui sourit à nouveau. C'est ça ou la 

pluie. 

La vieille dame n'est plus perdue, elle attendait Constance. Elle ne la quitte pas des 

yeux, comme si elle craignait qu'elle disparaisse. Constance en est un peu irritée, elle préfère 
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choisir ce qu'elle observe. 

Ça a pris du temps, hein? 

Constance ferme les yeux. Elle se contente de hocher la tête. Mais après quelques 

secondes, elle ne peut s'empêcher de jeter un regard de biais. Comme si elle n'attendait que 

ça, la vieillarde sourit avec encore plus d'assurance. 

Je suis désolée que vous ayez dû attendre si longtemps. 

Ça va. 

Non, vraiment. 

Constance sourit, mais c'est forcé ; elle prend une gorgée de son café. Avec de lents 

mouvements imprécis, la veille femme sort son portefeuille et l'ouvre à plat sur la table. Tout 

prend une éternité. R Padoie, 4827 de Bordeaux, lit Constance sur la carte d'identité insérée 

sous une section plastifiée au centre du portefeuille. Photo brouillée, regard inquiet et résigné 

-elle pense aux affiches « chat trouvé ». Les mains de la vieille femme tâtent le portefeuille, 

dans un inimitable geste de vieux, composé à la fois de familiarité et de crainte. Le cuir de 

l'objet, usé et craqué, la peau des doigts, fine comme du parchemin, les billets qui dépassent, 

le tissu fleuri recouvrant les poignets sous les bords élimés de l'imperméable, tout semble 

fait du même matériau. Constance se souvient d'une marionnette qu'elle avait bricolée à 

l'école secondaire. Elle ne peut plus arrêter de regarder ces mains, qui bougent comme si le 

mouvement leur était imposé à la fois de l'intérieur et de l'extérieur. Elle aimerait les 

toucher, mais elle a peur, comme si un rêve risquait d'éclater. 

Il est grarid temps que je vous règle ça, dit la vieille en riant un peu. 

Et elle sort plusieurs billets de vingt dollars, qu'elle compte en mouillant son doigt. 

Ça fait cent. Le compte y est, ajoute-t-elle en poussant les billets vers Constance. 

Constance pose la main sur l'argent, elle frôle les doigts de la vieille femme. C'est froid. 

Vous ne me devez rien, je ne vous connais pas, répond-elle. 

Bien sûr, c'est le dernier paiement. Nous avions rendez-vous pour ça. C'est pour ça 

que je suis venue. 

Mais non. Je ne vous ai jamais vue avant aujourd'hui. 

Ah. 

Vous me confondez peut-être avec quelqu'un d'autre? 
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Le sourire a disparu. Sans reprendre son argent, la vieille femme fixe la table devant elle, 

réfléchissant. Elle est sûre qu'elle n'a pas payé au complet ce qu'elle devait à Nina. Pourquoi 

dit-elle qu'elle ne lui doit rien? A-t-elle démissionné avant la fin du contrat? Peut-être que 

c'est ça: a-t-elle oublié que Nina a démissionné? 

Vous devriez remettre votre argent dans votre portefeuille. 

La femme essai~ de rire. Son courage tue Constance. 

Vous êtes honnête, c'est bien. Vous auriez pu me prendre cent dollars, comme ça! 

Une chance que je vous ai. Ma tête, ma vieille tête stupide. 

Son regard s'assombrit. Elle range l'argent et continue à regarder droit devant elle, 

absente. Constance n'y peut rien. Elle part sans la saluer. 

Constance trouve Sébastien devant la porte de l'urgence. Il fume. Il lui fait un petit 

signe de la main et il lui tend son paquet. Elle n'a pas le cœur de ne plus partager cela non 

plus avec lui, alors elle en prend une. Après la première bouffée qui lui arrache presque une 

grimace, elle se surprend à aimer ça. Ils s'observent tous les deux du coin de l'œil. Il fait 

toujours le même bruit avec sa lèvre et il fronce le nez comme quand il était petit, c'est une 

des premières choses qu'elle a remarquées de lui si elle y pense bien 

(tu t'en souviens, tu ava1s 

poussé le sofa pour 1 'éloigner un peu du mur, nous avions tendu un drap épinglé à des 

chaises avec des pinces à linge pour faire un passage juste assez large pour y avancer à 

quatre pattes comme dans un tunnel, et c'est notre base secrète, tu me montres le paquet que 

tu as volé au bureau de ta mère, le tabac froid ça sent pas normal, ça fait penser à l'automne 

et à Noël en même temps, il y a aussi de la crème de menthe avec un pichet d'eau et deux 

verres, mais on ne sait pas que c'est sans alcool, on s'est inventé une ivresse et tu me 

remercies pour les mathématiques, de rien c'est facile, j'imite bien ton écriture surtout les 

chiffres, à 1' écrit je peux me faire passer pour toi anytime) 

et elle n'a jamais su quoi en 

faire, de ce tic, de cette manière de bouger les narines quand il réfléchit, comme s'il essayait 
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d'attraper des odeurs avec un filet à papillons. Elle cherche ce que le tic a à lui donner. Peut­

être que le tic ne sert qu'à lui rappeler que Sébastien a encore des secrets, et cela la rassure. 

Après s'en être allumé une deuxième, il remet clopes et briquet dans sa poche. II a 

l'air crevé, il se passe constamment la main sur les yeux, comme s'il pleurait. Ils finissent par 

rentrer. 

C'est entre les deux portes que Constance lui dit: «Il y a trop de monde. Je n'y 

arrive pas. » 

Sébastien la laisse ressortir sans dire un mot. Elle soutient son regard, c'est d'accord, 

la douceur s'y trouve. Vas-y. 

Dehors, Constance respire profondément. Elle regarde le ciel. Sébastien la regarde 

toujours, il ne sourit pas vraiment mais c'est tout comme. Toute son impatience a fondu. Elle 

se retourne, c'est vif et bref, il lui fait comme une grimace, ce n'est pas fait exprès, 

l'intention y était. Elle part. Il ne lui en veut plus de toute l'absence qu'elle porte comme un 

costume qui la garde à distance. C'est tout simple: il n'a qu'à combler le vide, en attendant. 

Il avait espéré que ça irait rondement. À quoi donc avait-il pensé. Avec Constance, c'était 

toujours compliqué, elle ne se laissait jamais attraper. 

Comme par miséricorde, la pluie s'est subitement arrêtée. Il pourrait y avoir un 

rayon de soleil, on sent que ça veut percer et que les nuages proposent un tissu élimé par 

endroit. Constance se laisse tomber sur un banc. Elle aura les fesses mouillées, tant pis. Elle 

revoit le visage de Sébastien à travers la vitre de la porte de l'hôpital. Elle ne lui en veut pas, 

elle comprend tout à fait. Elle se demande à quel moment a disparu sa gentillesse un peu 

rude, celle qu'il avait tout au long de leur enfance; et pourquoi maintenant, précisément, 

était-elle revenue? 
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Tu sais que tu ne m 'as jamais raconté comment ça s 'est passé, là-bas. 

Elle le sait. Il ne lui a jamais posé de questions. Peut-être qu'il s'attendait à ce qu'elle lui 

fasse un compte-rendu. Peut-être a-t-il été déçu. 

Je me le suis toujours demandé. Tu me dois une histoire, non? 

S'il le lui avait demandé, à elle, elle Je lui aurait raconté. Mais quand elle est revenue 

d'Amsterdam, tout était si compliqué. Il y avait sa mère. Il y avait la loi. C'était compliqué. 

C'est quand même mon argent que tu as volé pour partir. 

C'est le seul reproche qui lui a été fait ouvertement : avoir dérobé les économies de 

Sébastien. Mais elle ne s'inquiète pas: elle sait que leur mère les lui a remboursées. Elle n'a 

eu aucun remords. Ni envers lui, ni envers leur mère. Elle croyait sincèrement leur rendre 

service. 

Alors, tu la racontes, cette histoire? 
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Toute la classe a pris l'autobus à la gare centrale de Montréal. On est arrivés à 

Boston en fin d'après-midi. Tu t'en souviens, on n'était pas assis ensemble. À l'école, on 

agissait toujours comme si on ne se connaissait pas, même si c'était un secret pour personne 

que j'habitais chez toi. Sauf que personne n'aurait osé en parler. Tout le monde savait que 

c'était à cause de ma mère, et tout le monde se taisait, parce que toi, tu frappais quand on me 

faisait de la peine. C'était le seul moment où tu réagissais à ma présence à l'école: quand 

venait le temps de frapper quelqu'un qui s'était moqué. Pour ça, tu étais toujours là. Je ne 

sais pas si tu me surveillais sans en avoir l'air, ou si tu avais des antennes, un radar à bully, 

une intuition. Je dois dire, for the record, que cela me convenait parfaitement, comme sorte 

d'amour. 

Tu te rappelles le restaurant où le groupe est entré pour aller aux toilettes? C'était 

pendant qu'on marchait vers l'auberge de jeunesse. La prof avait oublié la pause pipi au 

terminus. J'avais déjà tout prévu, et j'étais à l'affût du meilleur moment. J'ai tout de suite su 

que c'était là qu'il fallait que ça se passe. J'avais pensé partir très tôt le lendemain matin, 

pendant que tout le monde dormait encore, mais c'était risqué: si on m'avait surprise, 

j'aurais été dans le trouble, c'est sûr. Tandis que là, j'avais juste à traîner derrière, et à 

prendre un mauvais tournant; au pire, j'aurais dit que j'avais été distraite, j'aurais même pu 

pleurer un peu. La professeure a commencé à prendre les présences à l'intérieur du resto, et 

quand ça a été fait, toute la classe est sortie comme un troupeau. Pendant que les élèves 

étaient tous en train de se presser les uns contre les autres pour passer la porte, je me suis 

glissée dans la salle de bain, ni vue ni connue. J'ai attendu exactement deux minutes. J'avais 

vu qu'en sortant, le groupe tournait à droite, j'avais rien qu'à aller à gauche. J'ai marché 

longtemps, en faisant un long détour au cas où on aurait remarqué mon absence et fait demi­

tour. 

Quand je me suis pointée au comptoir de la station d'autobus, la préposée rn' a 

demandé mon âge, honey. J'ai mentijourteen, sans accent, du haut de mon corps de grande 

fille, regard franc comme j'avais vu Jessica le faire devant la directrice, la fois du papier de 

toilette lancé dans la salle des casiers. La compagnie d'autobus s'appelait Peter Pan, aucun 

risque de finir en enfant perdu. 
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Deux heures trente de trajet. Les mains de la vieille dame à côté de moi rn' ont fait 

passer le temps. Elle tournait les pages de son livre comme on berce un enfant. Ça n'avait 

pas l'air de la déranger que je lise par-dessus son bras. Je ne comprenais pas tout, mais ça me 

revenait. Pleasant. Knowledge. Arrogant. Dressing. Finding. Ce n'était pas étranger. 

Albany m'a surprise, parce qu'on y entre tout de suite en sortant de l'autoroute. Ce 

n'était pas comme à Montréal, où on traverse des kilomètres de ville moche avant d'arriver 

au centre. Je suis descendue au premier arrêt, comme si je savais où j'allais. Etj'ai marché. 

D'abord, il n'y·avait rien de particulier. C'était une ville, sans plus. 

Bientôt, j'ai vu le château, d'abord par petits bouts, un pignon qui dépassait par ici, 

un pan de façade entre deux rues par là. De loin, il ne rn' impressionnait pas tellement, ça 

ressemblait à la vieille architecture de la rue Notre-Dame. Mais plus j'approchais, moins je 

pouvais regarder ailleurs. J'étais attirée, comme si j'étais une petite fille de conte de fée 

perdue en forêt. Et puis là, sans avertir, ouverte devant moi, l'Empire State Plaza :j'aurais 

voulu me figer et devenir une statue. Y rester pour toujours. Je n'étais plus sûre d'être en 

Amérique. En face du château, les étendues d'eau rectangulaires prolongeaient comme un 

miroir les immenses tours de marbre gris pâle, le même que celui du château, percées 

d'aucune fenêtre. À ma droite, un œuf géant avait été déposé sur un socle par un être 

surnaturel. Je ne voyais pas à quoi il pouvait bien servir, sinon à me faire sentir minuscule. 

Et loin devant, de l'autre côté de la place, une étrange construction sortie tout droit d'un 

album de science-fiction, faite de lanières du même marbre sobrement ciselées et d'étages 

flottant les uns sur les autres, sans que rien de visible ne semble les tenir ensemble. Partout 

autour de moi, les formes et les matériaux s'appelaient et se répondaient, je baignais dans un 

bassin d'unité et de richesse. 

J'ai arpenté cette place immense pendant longtemps. Il y avait peu de promeneurs. 

Ils traversaient tranquillement, sans faire de cas de l'endroit extraordinaire qu'ils foulaient 

comme on marche de chez soi à la station de métro la plus proche. Ils étaient chez eux ; je 

les enviais gravement. 
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Tout autour de la place, des rues résidentielles pavées inégalement étaient bordées 

de maisons toutes construites sur le même modèle, mais chacune vieillie par ses propres 

années. Les façades offraient toutes d'immenses portes doubles taillées dans un bois sculpté 

de formes gracieuses. Sous l'escalier menant directement à ces monuments qui servaient 

d'entrée, une étroite ouverture pour accéder au sous-sol. Sur Lark Street, une rue un peu plus 

large, bordée de petits commerces bric-à-brac, c'était un peu plus vivant que sur la Plaza. Je 

suis entrée au Whatever Store, un petit marché qui vendait de tout. J'ai refait ma provision 

de pain blanc et d'arachides. Dehors, les gens assis sur les marches prenaient un thé glacé ou 

une boisson gazeuse, fumaient des cigarettes, et me regardaient passer en silence. Le soir 

tombait. 

Quand il a fait sombre, j'ai choisi un abri sous un de ces escaliers. Je me suis 

enroulée dans mon sac de couchage, et j'ai attendu le matin. 

Aux premières lueurs du jour, j'étais fatiguée, mais je ne le sentais pas. Je me suis 

mise en marche. Ça n'a pas été très long pour rejoindre la 90. Je savais que c'était là que 

commençait le véritable voyage. En observant la carte routière, j'avais estimé qu'il me 

faudrait deux jours complets pour arriver à Amsterdam. 

On croit que parce que l'état de New York est tout près de chez nous, rien n'y est 

différent. En surface, c'est vrai. Mais dès qu'on observe un peu les bords de l'autoroute, on 

voit bien qu'on est ailleurs. Les arbres sont beaucoup plus grands, beaucoup plus touffus 

aussi. Les troncs sont couverts de vignes et de nombreux saules pleureurs éclairent le 

paysage de leur feuillage pâle. Dans la courbe que dessinent les bretelles d'autoroute, ce sont 

de véritables petites forêts qui poussent en toute liberté. Les vinaigriers s'y plaisent 

particulièrement, et c'est entre leurs branches à la fois exotiques et familières que j'ai décidé 

de prendre un peu de repos en fin d'après-midi. Lajoumée avait été ensoleillée et je n'avais 

pas vu le temps passer. La fatigue m'était tombée dessus tout d'un coup, et en comptant les 

bornes que j'avais passées, je savais que j'avais assez avancé pour la journée. 
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De ma cachette, j'ai regardé les voitures passer. J'ai remarqué qu'il y avait de 

nombreuses voitures de police, mais je n'en ai rien pensé. Le lendemain, après quelques 

minutes de marche à peine, l'une d'elles s'est arrêtée à ma hauteur. 

Voilà. End of story. 
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Sébastien l'aurait laissée parler sans l'interrompre. Et après qu'elle se soit tue, il 

aurait attendu. C'est une histoire toute ronde que celle qu'elle lui a pondue. Une histoire très 

bien achevée, très bien complétée. Elle lui a tout dit, voilà : les heures, les lieux, les manières 

de faire. Et lui, s'il se trouvait vraiment devant elle, maintenant, à la fin du récit, il attendrait. 

Il est patient: ça fait des années qu'il attend, tapi dans un coin de sa conscience, à la laisser 

l'ignorer sans faire trop de vagues. Ça fait des années qu'ilia regarde pendant qu'elle essaie 

d'effacer ses traits sous les détails qu'elle récolte chez les inconnus croisés au hasard des 

rues. Un pli de la bouche, une épaule plus redressée que l'autre, un balancement un peu trop 

volontaire du bras, un rire qui contredit le regard triste : elle range dans sa mémoire une 

montagne de détails, comme dans un catalogue, un herbier d'expressions humaines, rempli 

de sentiments épinglés comme des fleurs séchées, chacun un morceau de casse-tête qu'elle 

utilise à la place de mots quand vient le temps de calmer les remous intérieurs qui 

l'étouffent. 

C'est une histoire de départs sans arrivées qu'elle lui a fabriquée là, avec l'espoir 

qu'il s'endorme pour de bon et la libère. Une histoire qui cache en elle la source de toutes 

ses fuites. Elle voudrait que Sébastien digère l'histoire comme une tranche de gâteau des rois 

qu'il avalerait tout rond, sans remarquer la fève, et que, pour une fois, personne ne soit 

couronné, et que personne ne soit déçu. Elle n'aurait plus besoin de se poser la question du 

retour. 

La fuite est née là, sur la route qui sépare Albany et Amsterdam. Et peut-être que si 

elle était parvenue à Amsterdam, peut-être que si elle avait atteint Amsterdam en plein cœur 

comme une flèche qui se plante au centre de la cible, peut-être, se dit Sébastien se dit 

Constance, que toutes ces fuites, sitôt entamées, se seraient évanouies d'elles-mêmes. Les 

fuites auraient grandi et seraient devenues des aventures. 
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Tu es un peu stupide. 

C'est tout ce que lui dit Sébastien, quand la police la ramène après sa fugue. 

Stupide. Amsterdam, c'est en Europe, pas en Nouvelle-Angleterre. Ta mère, elle reviendra 

pas. L 'avion coûte beaucoup trop cher pour les junkies. 



QUATRE 

C'est toujours le même endroit. Elle n'y est venue qu'une fois, mais elle peut dire au 

premier coup d'œil que rien n'a changé. Un peu plus de poussière peut-être, et une odeur de 

renfermé, sans doute parce que cela fait plus d'une semaine que personne n'y vit. Constance 

enlève ses souliers sur le tapis de l'entrée et ouvre la fenêtre du salon. C'est sombre, même 

avec les rideaux ouverts. 

La port~ d'entrée donne directement sur une aire ouverte qui, de gauche à droite, 

passe sans transition du réfrigérateur à une petite table en formica blanc, puis à une causeuse 

à deux places faisant face au mastodonte ventru qui se prend pour un téléviseur. La moquette 

vert pâle a l'air fatigué. La peinture défraîchie laisse paraître des traces de moisissure juste 

au-dessus du calorifère de métal, qui accuse quelques taches de rouille. 

Une seule porte, une seule pièce fermée : c'est la chambre de sa mère. De chaque 

côté du lit, un meuble à tiroirs rentre avec justesse. Il y a un placard à gauche, et un 

minuscule bureau à ordinateur dans le coin. Les murs sont vides, à part un calendrier du 

supermarché dans la cuisine et un portrait des filles de Sébastien près du bureau. Constance 

passe sa main sur le couvre-lit et s'y assoit avec l'impression de prendre place dans une 

église. 

Tout l'appartement est comme un animal patient qui attend le retour de son maître. 

Ces choses vides de vie lui inspirent une sorte de pitié. Si les plantes n'avaient pas 

tant souffert du manque de lumière et d'eau, Constance les aurait prises pour des décorations 

de plastique vendues au Dollarama. Dans l'égouttoir, un linge a été posé sur une tasse et un 

bol, c'est comme ça que sa mère fait sécher le chiffon après la vaisselle. Une veste pend sur 

le dossier d'une chaise; il n'a pas fait très chaud, ces derniers jours. L'horaire télé est ouvert 

à la page de mercredi dernier. L'endroit est plein de gestes interrompus temporairement, 
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comme une salle de théâtre qui se serait vidée pendant l'entracte. Constance, qui sait que le 

spectacle ne reprendra pas, a soudain l'impression d'être une messagère porteuse de 

mauvaise nouvelle. Elle regarde autour d'elle comme si elle cherchait la sortie d'urgence; si 

tout s'écroule, aussi bien sauver sa peau plutôt que de perdre son temps à prévenir les autres. 

Mais il n'y a personne à prévenir. Il y a des gestes à poser, c'est tout. 

Elle retourne à la cuisine et range la vaisselle, puis referme l'horaire télé et le pose 

sur le lecteur DVD. Elle passe rapidement le chiffon sur les meubles et tapote un peu les 

coussins de la causeuse. Peut-être parce qu'une légère brise vient faire bouger l'air, le 

parfum de sa mère reprend le dessus dans l'appartement. Elle plie la veste. Dans la chambre, 

elle fouille un peu pour trouver où la ranger. Elle ouvre les tiroirs, l'un après l'autre. Elle fait 

passer sa main sur les habits mous et délavés. Le Mexique lui revient en mémoire, 

particulièrement cette journée qu'elle avait passée dans les ruines près d'Oaxaca; elle 

pouvait voir les habitants disparus circuler entre les touristes comme des fantômes à la fierté 

tranquille, imperturbables malgré l'assaut de ces hordes d'intrus venus prendre en photo les 

vestiges de leur vie morte. Elle se sentait bien de les voir là, comme pardonnée de vivre là où 

la mort avait ratissé large. 

Le tiroir du petit bureau s'ouvre avec un grincement qui lui fait serrer les dents. Des 

crayons, un bloc-notes, un cendrier décoré d'une feuille d'érable rouge rempli de trombones. 

Le deuxième tiroir contient des modes d'emploi et des garanties depuis longtemps parvenues 

à échéance. Le tiroir inférieur, beaucoup plus profond, est rempli de chemises suspendues, 

identifiées par 1 'écriture régulière de sa mère, classées par ordre alphabétique. Le testament 

est placé juste après les recettes. Après avoir volé celles du six pâtes et de la tarte au sucre, 

elle retourne vers les C et empoigne la chemise qui porte son prénom. 

Elle est si épaisse, remplie de toute sortes de papiers inégaux, qu'une partie de son 

contenu s'échappe. Un bijou en toc qui déformait le carton vient atterrir à ses pieds. 

Constance se souvient l'avoir volé à un comptoir du centre commercial quelques jours avant 

la fête des mères. Le fouillis qui s'étale sur le tapis ressemble à une blessure dans l'univers 

bien rangé de sa mère. Partout, autour d'elle, une mosaïque de papier. Elle craint de se faire 
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engloutir. 

Elle s'accroupit. Elle ramasse un à un les chèques qui portent sa signature. Ils sont 

tous du même montant, émis à dates régulières, premier février premier mai premier 

septembre premier décembre. Les lettres, jamais plus d'une page manuscrite, sur du papier 

ligné ou vierge, en tout cas sans chichis ou fioritures. Sa mère a même conservé les 

enveloppes. Les timbres et leur cachet postal lui offrent une rétrospective en ligne brisée des 

différentes villes qu'elle a habitées au cours des vingt dernières années. Elle s'attarde 

quelques secondes au tampon d'Amsterdam, le nom de la ville et le drapeau américain qui 

continue en vague jusque sur le timbre. Elle fait glisser son doigt sur l'encre, puis laisse 

tomber l'enveloppe. 

Chaque mois, elle transfère des fonds vers ce compte qui ne sert qu'à cela: envoyer 

de l'argent à sa mère. Elle n'est pas stupide et elle sait que ce n'est pas la façon la plus 

gracieuse d'exprimer son affection. Mais elle ne sait tout simplement pas quoi faire d'autre; 

la maladresse lui a toujours paru moins pire que le silence complet. Peut-être s'est-elle 

trompée. Pendant des années, quatre fois par an, le même montant transféré pour un chèque 

jamais encaissé, et aujourd'hui une accumulation qu'elle n'ose pas calculer, mais la 

multiplication se fait malgré elle et le résultat lui donne le vertige. Elle recevait bien des 

relevés bancaires mensuels, mais elle les mettait directement à la poubelle. Constance avait 

imaginé consulter les relevés et tomber face à face avec les notifications de retrait, les dates 

exactes, les numéros de chèque. Son dépôt, et puis le retrait. De la froideur de ces chiffres 

aurait surgi un film instantané. Sa mère habillée d'un short de toile blanc et d'un chandail 

rouge, qui marchait jusqu'à la banque d'un pas tranquille; il faisait soleil, se teignait-elle 

toujours les cheveux ou les laissait-elle blanchir, promenait-elle ce petit chien qu'elle avait 

toujours rêvé d'adopter; et puis elle croisait une voisine avec qui elle discutait des plants de 

fines herbes qui poussent dans une jardinière devant sa fenêtre, elle lui donnait des nouvelles 

de ses petites-filles ... Trop d'images inutiles, trop de portes à refermer. Les lettres de la 

banque prenaient la route des vidanges en même temps que les dépliants publicitaires et le 

journal du quartier. 

Elle regarde à nouveau autour d'elle et absorbe en silence le bonheur triste, bien 
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ordonné, de l'appartement modeste. Elle étouffe. Aurait-elle pu faire mieux? Il faut qu'elle 

parte d'ici. Ici non plus, il n'y a rien pour elle. Le bien, entre ses mains, finit toujours par se 

transformer en insulte. Il aurait fallu qu'elle n'existe pas, ou encore qu'elle trouve comment 

remettre l'histoire sur les bons rails, il aurait fallu qu'elle n'aille jamais à Amsterdam ou 

alors qu'elle n'en revienne pas, qu'on ne retrouve jamais sur elle l'autorisation de voyager 

signée de la main de Madeleine Combe. Alors Madeleine Combe ne serait jamais partie de 

l'appartement près de l'école, elle verrait encore tous les matins la lumière filtrée par les 

branches de l'érable devant sa fenêtre, cet érable qu'elle aimait tant, elle ne serait jamais 

allée habiter dans cette maison plus grande pour une famille à deux enfants avant de venir 

mourir ici dans la rouille et la moisissure et personne n'aurait repeint le salon de ce jaune 

criard qui donne mal à la tête. 

Constance franchit le seuil de l'hôpital d'un pas décidé. Il y a un vol de retour tous 

les matins. Dès qu'elle aura signé le papier, elle se rendra à l'hôtel, d'où elle réservera son 

billet. Il n'y a plus de raison d'attendre. 

Elle passe tout droit devant la chambre de sa mère. De toute façon il n'y a personne. 

Elle va directement au salon familial. Sébastien n'y est pas. Elle soupire, et se laisse tomber 

sur un fauteuil. 

Dans le couloir, un sifflotement s'approche. Elle l'a entendu ce matin : c'est la 

troisième fois que cet homme-là passe devant la porte du salon. Il n'a l'air ni malheureux, ni 

fatigué, ni sous le choc. Un employé, sans doute. Il ne porte pourtant ni uniforme ni badge, 

et son pantalon sans forme ne convient pas à un administrateur. Il salue d'un mouvement de 

tête une infirmière qu'il croise dans le couloir. Impossible de dire si c'est une politesse, ou 

s'il la connaît. 

Il semble savoir où il va, et pourtant, il y va lentement. Après avoir pris une gorgée à 

la fontaine, Constance se met en ligne derrière lui, un peu de biais, devant l'ascenseur. Elle 
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regarde ses mains, qui sont croisées dans son dos. Entre les doigts, il y a une caresse, comme 

s'il ne s'agissait pas des mains d'une même personne, mais de deux mains depuis longtemps 

amoureuses, discrètes, qui se touchent sans y penser, par habitude d'être ensemble et de 

trouver l'autre là, dans tout ce que le disponible a de beau et de banal. Elle suit l'inconnu qui 

entre dans l'ascenseur. Au sixième étage, ils sortent. 

Elle s'arrête devant le tableau qui indique les départements de l'étage par des flèches 

et des numéros de local. L'homme est allé vers la cardiologie. Ses mains amoureuses sont 

peut-être prises avec un problème de cœur. Mais ce n'est pas certain, les corridors de 

l'hôpital se croisent comme ceux d'un labyrinthe, et l'homme est du genre à vous guider en 

silence à travers des passages secrets. 

Il a tourné à gauche, et elle ne le voit plus. Elle s'assoit sur une chaise de plastique 

noir. Le couloir est désert. À l'étage où se trouve sa mère, c'est agité, il règne une ambiance 

qui n'est pas sans rappeler les soirées de veille de Noël. Chaque personne que l'on croise s'y 

trouve pour la même raison. Il n'y a aucune ambiguïté dans l'univers de la phase terminale. 

Dans les regards se lisent les mêmes désespoirs, la même résignation ; parfois le dosage 

diffère, mais ça reste le même cocktail. Il y a dans l'attente une sorte de fébrilité, une 

incertitude admise et consentie face à la nature exacte de ce que l'on espère. Étonnamment, 

ce qui rassure, c'est qu'il n'y a rien à faire, d'où cette impression de devoir impérativement 

profiter du moment présent. Carpe diem, les aspirants endeuillés. On vous rappelle qu'ici se 

vivent des moments dont il faudra vous souvenir plus tard. La ligne du temps présente un 

nœud, il y aura un avant et un après, pour une fois c'est indéniable, pour une fois c'est 

marqué avant même d'être arrivé. Enfin un présent qui ne mène pas à une multitude 

d'embranchements, et l'on se rappellera plus tard que c'est ici qu'on s'est engagé dans la suite 

de la vie, avec une satisfaction similaire à celle qu'on ressent devant un restant de dinde le 26 

décembre. 

Constance s'étonne que personne n'ait encore offert les services d'un photographe 

aux éphémères du quatrième. Elle ne voit pas pourquoi la mort serait le seul passage obligé 

qui ne mériterait pas d'être documenté. 
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On peut la mettre au huitième, dit une infirmière assise au comptoir un peu plus loin 

dans le couloir. 

Sa voix porte loin dans le calme de 1 'étage, et fait sursauter Constance. 

Au huitième? Quel rapport? réplique sa collègue. 

Aucun. Sauf qu'il y a un lit qui s'y est libéré. Chambre ... attends un peu ... chambre 

814. 

La collègue hausse les épaules. 

Si tu le dis, conclut-elle. Tu as avisé la police? 

Pas encore. J'y arrive, là. 

Tiens-moi au courant. 

La collègue s'éloigne du comptoir d'un pas athlétique, tout en chantonnant, tarn, tadam, 

tadam, dam. Au passage, elle décoche un sourire plein d'énergie et de bonne humeur à 

Constance, qui s'attendait plutôt à ce qu'on lui demande ce qu'elle fait là. Mais non. Il ne 

semble pas nécessaire d'avoir une raison officielle pour passer un moment seule, sur une 

chaise de plastique, au sixième étage. On la laisse tranquille avec ses pensées, on a d'autres 

chats à fouetter. 

Constance est bien. Ce n'est pas son étage, elle n'a rien à faire là, et c'est ce qui 

l'apaise. C'est là où elle se sent bien : ailleurs. Ce n'est peut-être pas normal, mais c'est ce 

qu'elle connaît, c'est ce qui lui semble familier. Ici, on n'attend rien d'elle, apparemment. Ni 

détresse ni circonspection. Ni signature. Elle n'a pas besoin de mettre un visage de 

circonstance. Elle peut réfléchir en paix. 

Ce serait le moment idéal pour ressentir de la compassion, ou à la rigueur, un peu de 

colère. Et pourtant, rien. Envers personne. Le puits est sec. C'est étonnant, et un peu agaçant. 

Il lui semble qu'elle passe à côté de quelque chose. Elle aurait envie de faire une mauvaise 

blague, de prendre le document à signer et de jouer au bonhomme pendu au verso. Irène 

comprendrait. Irène a toujours été son alliée. Irène, c'est celle qui possède le rare talent de 

voir les deux côtés de l'histoire en même temps. Inatteignable mais pas lointaine; ouverte 

sans être vulnérable, elle tient le gouvernail tout en diffusant de l'amour sans compter. Sa 

bonne humeur et sa gentillesse mêmes ne se laissent pas ébranler par les pointes hérissées 
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entre les autres. Tout est emporté par Je courant. S'il est resté quelque chose de leur famille, 

c'est à Irène qu'ils Je doivent tous. Irène, qui lui a raconté un jour que sa mère lui avait 

avoué agir avec rudesse: il n'y avait qu'elle pour réussir à percer cette carapace-là. Si 

Madeleine avait parfois semblé dure avec Constance, c'était parce qu'elle avait à cœur de 

bien lui faire sentir qu'elle était exactement comme les autres. Constance avait une place 

dans cette famille, c'était acquis sans condition, et on allait la brasser aussi souvent que 

nécessaire pour bien Je lui prouver. Impossible de dire ce qu'Irène pensait réellement quand 

elle avait raconté la chose à Constance. Impossible non plus de dire si Constance en avait été 

peinée ou rassurée. 

Au bout du couloir, l'infirmière énergique revient, tenant le bras d'une femme 

fragile, comme prête à casser. L'infirmière s'est adaptée au rythme de la vielle femme, qui 

lui parle doucement. Constance entend la voix qui chevrote et les mots qui hésitent, mais elle 

ne réussit pas à comprendre les paroles. 

C'est un homme qui ne vous connaît pas qui vous a accompagnée ici, répond 

l'infirmière. Un de nos bénévoles, qui vous a trouvée au café du coin. On vous a 

volé votre portefeuille. 

L'infirmière laisse parler la vieille, la soutient, acquiesce souvent, comme on Je fait avec 

un enfant. 

On vous a trouvé un lit. Vous allez attendre dans une chambre, et on va prévenir la 

police. Il y a quelqu'un qui peut venir vous chercher? 

Nina, répond la femme. 

Elle dit « Nina »juste au moment où son regard se pose sur Constance. 

Mme Padoie? s'étonne Constance. 

Vous la connaissez? 

L'infirmière a réagi vivement, mais sans surprise, comme si elle n'en était plus à une 

coïncidence près. La vieille dame tend la main vers Constance, comme une naufragée qui 

n'y croyait plus, trop épuisée pour se réjouir. 

Oui, répond Constance. Bien sûr. Mme Padoie habite sur de Bordeaux, c'était notre 

voisine quand j'étais jeune. Elle était amie avec ma mère. Comment allez-vous, 

Mme Padoie? 
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Je ne sais pas, murmure la vieille. 

Constance se lève. L'infirmière pose sa main sur son bras, comme pour s'assurer qu'elle 

ne se sauvera pas. 

Vous pouvez remplir une fiche? Signer quelque chose pour nous? 

Bien sûr, répond Constance sans hésiter. 

Isabelle, attends un peu pour le rapport à la police, tonne l'infirmière vers le 

comptoir de service. On a une identification. 

Le hasard, n'est-ce pas, sourit Constance. 

Elles arrivent au comptoir toutes les trois, suivant le pas lent et mal assuré de la vieille 

femme. Constance pourrait bien se demander dans quel bateau elle s'est embarquée, et 

surtout pourquoi, mais c'est un peu trop tard. Ça devait bien arriver un jour; on n'emprunte 

pas continuellement les chemins des autres sans laisser de traces. 



CINQ 

Arielle 

Quand Nina rend visite à Mme Padoie, Arielle ferme les yeux et fait semblant de 

s'assoupir. Ses sœurs, qui ne quittent pas son chevet depuis son hospitalisation, respectent ce 

qu'elles croient être son sommeil et se taisent. Janie se penche sur son IPad et branche ses 

écouteurs, pendant que Mireille replonge d~ns ses sudokus ou ses mots croisés. Elles passent 

le temps. Le temps, il n'y a que ça pour vous guérir. Ça, et, dans le cas d'Arielle, une série 

de quatre opérations, plusieurs semaines de soluté et de médicaments divers, et du repos, du 

repos, du repos. Ses sœurs sont là pour la divertir, pour s'assurer qu'elle ne manque de rien, 

et surtout, qu'elle se repose. Dans la famille, la méfiance envers les hôpitaux est incrustée 

dans les gènes; on naît avec, pour ainsi dire. Chaque histoire d'hôpital s'accompagne du récit 

d'une incompétence. Jamais on n'y laisserait un des nôtres sans surveillance. Impensable. 

Leur tante Claudine collectionne les récits de morts par erreur médicale; Arielle s'attend à ce 

qu'on découvre un scrapbook de coupures de journaux sous son lit quand elle mourra. 

Les deux sœurs, plutôt que de se relayer, ont décidé de faire équipe. Arielle n'est pas 

loin de croire qu'elles y prennent plaisir. De toute façon, depuis que Mireille est veuve, ces 

deux-là font presque tout ensemble. Comme quand elles étaient petites toutes les trois, dans 

le temps où on ne parlait d'elles qu'en les appelant «Arielle et les jumelles)). Après, avec 

les mariages, les jumelles sont devenues Mireille-et-Jacques et Janie-et-Raymond. Et même 

si, depuis la mort de Jacques,« les jumelles)) ont officiellement repris du service, c'est resté 

Janie et Mireille, et non les jumelles. Sauf depuis la garde à l'hôpital. Quand la parenté 

appelle pour savoir si Arielle a besoin d'aide, on se rassure en disant que les jumelles sont là. 

Arielle fait semblant de dormir parce qu'elle aime écouter parler Mme Padoie. Le 

hasard veut qu'elle soit de Sainte-Hélène-de-Bagot, le village voisin du sien. D'après les 
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souvenirs qu'elle raconte, elle est un peu plus vieille qu'Arielle, d'une dizaine d'années 

peut-être. Mme Padoie a raconté à Nina le spectacle d'un chanteur, Philippe Gascon, auquel 

elle avait assisté « la veille », elle avait encore mal aux jambes d'avoir trop dansé. La mère 

d'Arielle en parlait, de ce chanteur qui animait la salle communautaire tous les vendredis 

soirs un certain été de sa jeunesse ; avait-elle sept ans, huit ans ? Elle s'en moquait un peu, de 

ce chanteur aux yeux doux et à la voix suave, elle enviait probablement les jeunes qui 

n'étaient pas déjà mariés, occupés, fatigués. 

Les histoires de Mme Padoie sont comme une émission de radio d'antan, d'avant la 

télévision. Les mots créent un paysage de fond sur lequel Arielle peut coller des images de 

son enfance. 

On était quatre filles, pas de frère, alors c'est mon mari qui a repris la cordonnerie. Il 

était"habile, mais pas autant que Papa. On habite encore dans la maison familiale. 

Sauf que mes enfants, aujourd'hui, habitent tous à Montréal. Quand j'étais petite, 

c'était un voyage, aller à la ville. Plus maintenant. Aujourd'hui, je peux prendre 

l'autobus, c'est agréable. Claude me ramène des fois à la maison, mais j'aime pas 

tellement ça, je veux pas causer du dérangement. Tu peux me passer ma sacoche, 

Nina? J'ai l'horaire du bus quelque part dedans. Il faudrait que je rentre bientôt. 

C'est pour mes papiers que j'attends ici? Si c'est trop long, il faudra que je revienne 

une autre fois. Je ne trouve pas mon portefeuille dans ma sacoche, c'est pour ça que 

j'attends ici? Il faut que je refasse faire mes papiers? Il ne faudrait pas que je 

manque mon autobus, avec tout ça. C'est toi qui vas me mener à l'arrêt, Nina? 

Arielle sait que Mme Padoie n'habite plus Saint-Germain-de-Grantham depuis belle 

lurette. Elle le sait parce quelques minutes plus tôt, Mme Padoie a remis un trousseau de clés 

à Nina et lui a demandé d'aller nourrir son chat et d'arroser ses plantes. 

Tu te souviens où j'habite, Nina? 

Sur la rue de Bordeaux. 

Oui, c'est ça, sur la rue de Bordeaux. 

Je venais souvent chez vous quand j'étais petite. Ma mère n'était pas souvent là. 

C'est vrai. C'est vrai. On peut dire ça, ta mère, elle était pas souvent avec toi. Pauvre 

enfant. 
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Elle avait ses raisons. Et puis moi, je pouvais aller chez vous. 

Il y avait personne d'autre? Il y avait quelqu'un d'autre, n'est-ce pas, Nina? Je te 

donnais des biscuits, tu repartais sur ta petite bicyclette. Ta mère était pas souvent là, 

mais elle envoyait de l'argent. Il y avait quelqu'un d'autre. 

Il y avait quelqu'un d'autre. Mais pas d'argent. C'était vous. Ça s'est pas fait 

simplement. Je pense que vous n'aviez pas le cœur de me laisser toute seule. Je ne 

connaissais pas vraiment votre fils, même si on habitait sur la même rue. Il était 

discret. Pas le genre à fanfaronner et à faire des acrobaties en skate-board. Un jour, 

quand vous êtes venue le chercher à l'école, vous m'avez vue sur les fauteuils de la 

réception. J'étais malade. Je vous ai vue hésiter. Je me souviens pas si je vous ai 

regardée. Si j'ai essayé de faire semblant que je n~ vous voyais pas. Vous avez 

. demandé si on avait appelé ma mère. La secrétaire a dit: «On n'arrive à rejoindre 

personne. » 

Ma sœur, la deuxième plus jeune, est devenue secrétaire. Elle a fini par se marier 

pareil. Il faut faire attention, les arbres sont plus chauds, faites attention. C'était 

Marie la secrétaire. Quand tu étais petite, tu jouais avec ta poupée et des morceaux 

de cuir tombés de l'établi de Papa. Il t'avait fait une petite valise pour le linge de tes 

poupées. Toi, tu mettais des livres dedans. Je me serais fait couper en morceaux 

plutôt que de l'avouer, maisj'étaisjalouse, tu sais. 

Ça a pris des mois. J'étais chez là de plus en plus souvent. Lui, le petit garçon, aurait 

pu être jaloux; avant que j'arrive, c'était juste lui et sa mère. Maintenant j'étais là de 

plus en plus souvent, mais on aurait dit que ça ne le dérangeait pas. 

Oh, je voulais pas faire d'histoires, tu sais. Mes parents l'auraient pas pris. 

Arielle gardait les yeux fermés, et s'efforçait de contrôler sa respiration pour garder un 

rythme profond et régulier. Elle entendait le griffonnement du crayon de Mireille sur le 

papier mince du Sudoku Valeur Plus. Peut-être qu'elle dormait, finalement. Les trous des 

histoires se comblaient de rêves. 

Quand est-ce que vous êtes partis, donc? Ça fait longtemps que tu ne viens plus. À 

partir de quand as-tu quitté le quartier? 

Vous savez, ce n'est pas un conte de fée, on ne sait pas trop où ça commence 

exactement, ni comment ça se termine. Après coup, on essaie de poser des cailloux 



37 

là où on pense que c'est arrivé, le changement. La vérité, c'est que les chemins ne se 

séparent jamais complètement. Quand on se retourne et qu'on regarde en arrière, on 

croit voir un paysage précis. On croit qu'on sait d'où on vient. Mais c'est rien 

qu'une photo arrangée. 

Des fois ... On ne peut pas savoir, mais ... Tu sais qu'il y a des endroits d'où on ne 

revient pas. C'est quelqu'un d'autre qui continue à notre place. Nina, tu te souviens 

quand tu as répondu à mon annonce? On s'est bien trouvées, toutes les deux, non? 

Tu ne m'as jamais raconté d'où tu venais. Je n'ai pas osé te demander. Je ne suis pas 

douée avec les étrangers. 

Ce n'est pas qu'une affaire de lieu, c'est surtout une affaire de temps. D'où je viens? 

Arielle entend un petit rire clair s'échapper de la gorge de Nina. 

Je viens du salon, un papier à la main. J'ai dix ans. Ma mère ne me regarde pas. Elle 

range la vaisselle avec des gestes brusques. Je veux savoir pourquoi je ne peux pas 

aller à Boston. Les autres y vont, eux, c'est ce qu'on fait quand on est en cinquième 

année, on va à Boston. Elle dit : « Je ne peux pas signer ça, ce papier-là. Je ne suis 

pas ta mère. Je n'ai aucun droit, légalement. Je pourrais avoir de gros problèmes. » 

Elle dit que c'est à ma mère de signer. Mais on ne sait pas où elle est, c'est ça le 

problème. Rejoindre ma mère, ça ne m'a pas souvent été permis, je peux vous le 

garantir. Ma mère, c'était une machine à distance. Son corps était parfois présent, et 

on pouvait faire semblant que nous étions ensemble. Elle disparaissait à l'intérieur 

d'elle-même. Dans un certain sens, c'était plus facile quand elle partait. C'était plus 

honnête. 

Quand tu es entrée dans ma cuisine, j'ai su que nous nous entendrions bien. Je savais 

que j'aurais de plus en plus besoin de toi, et qu'un jour, je ne te reconnaîtrais plus. 

Le médecin m'avait tout expliqué. Quand je t'ai vue arriver, j'ai su. Je savais que ce 

serait toi. 

· Je revois la scène se dérouler, ses gestes de plus en plus lents, alors qu'elle frotte le 

comptoir juste pour s'occuper les mains pendant qu'elle pense, pendant qu'elle hésite. 

Et puis elle laisse son chiffon tomber dans l'évier, elle s'appuie sur ses deux mains 

et se tait, le visage fermé; elle est inatteignable, loin à l'intérieur d'elle-même. Elle 

tend la main vers moi, sans un regard, et elle dit, dans un souffle, tellement bas que 
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je ne suis même pas sûre d'avoir compris: «Donne-moi ça, ce papier-là.» Elle 

scrute le formulaire d'autorisation, passe sa main sur son front. Elle voudrait, et en 

même temps, elle ne peut pas. Peut-elle? Personne ne s'en apercevra. Personne ne 

dira rien. Ça fait deux ans qu'elle signe mes bulletins, elle rencontre même mes 

professeurs. Ça fait plus d'un an que je dors chez elle, qu'elle est responsable de 

tout, et que tout le monde le sait et que tout le monde trouve que c'est une bonne 

chose pour moi. On le lui dit souvent, à quel point elle est généreuse. Et elle le dit 

elle aussi. Je l'ai déjà entendue en parler avec la directrice, il était question de 

démarches, de lenteur administrative, et je ne sais plus quoi. 

Je ne t'ai jamais posé de question. Tu étais de ces personnes qui savent toujours 

retrouver leur chemin, tu as retrouvé le tien jusqu'à ma cuisine. Tu étais nouvelle et 

déjà chez toi. 

Je ne sais pas d'où je tiens cette certitude qu'elle hésitait. Je ne sais pas. Mais je suis 

convaincue, encore aujourd'hui, qu'elle hésitait. 

Nina s'est tue. Le grattement du crayon sur la page de sudoku prend tout l'espace. 

Arielle, déçue, décide de se réveiller et d'exiger qu'on change ses draps- tante Claudine leur 

a raconté que les draps pleins de bactéries constituaient une cause méconnue d'infections 

mortelles. Mais après quelques secondes, Mme Padoie reprend la parole. Arielle reprend son 

souffle. 

Tu sais que dans le village, pendant le temps des Fêtes, on organisait une partie de 

cache-cache avec tous les enfants de la paroisse? Une année, je me suis cachée dans 

le charnier. J'étais trop petite pour savoir ce que c'était que cette bâtisse derrière 

l'église, je pensais que c'était rien qu'une remise. Dans la noirceur, j'ai pas reconnu 

le cercueil, j'ai pensé que c'était un coffre en cèdre pour ranger le linge d'été. Les 

autres enfants avaient bien trop peur pour y mettre les pieds, ils auraient jamais 

pensé que je m'étais cachée là; ils m'ont cherchée longtemps, j'étais fière de ma 

cachette. Dès que quelqu'un passait proche, j'arrêtais de respirer. À un moment 

donné j'ai eu froid, alors quand j'ai vu mon père, je suis sortie et j'ai crié : 

« Bouh ! »Tu ne me croiras pas, il s'est mis à pleurer. C'était l'année de la mort de 
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Mémé. C'était sans doute elle, dans le cercueil du charnier. Je ne sais pas autrement 

pourquoi il se serait mis à pleurer comme ça. 

Arielle ouvre les yeux. 

On l'a enterrée au printemps quand la terre a dégelé, plus personne n'était triste, le 

deuil était déjà fait. Des fois, c'est mieux de même, tu penses pas, Nina? 
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Marion 

Il ne voit pas la femme qui parle de l'autre côté du rideau. Mais il voit sa voix. Il est 

prêt à jurer que juste là, devant lui, cette voix flotte, matérielle et translucide, et qu'il 

pourrait l'enfiler comme un vêtement, si seulement il n'était pas cloué au lit par le poids de 

ses plâtres. Il ne comprend qu'un mot sur trois, mais il est persuadé que le sens global des 

histoires qu'elle porte jusqu'à lui ne lui échappe pas, comme lorsqu'il entend une chanson 

étrangère et qu'il sait malgré tout qu'elle parle d'amour. Chaque fois qu'il entend «je », 

Marion a l'impression que la voix de la femme, dont il voit l'ombre à travers le rideau blanc, 

traverse son front et se loge là où prend racine sa propre voix. Quand elle dit je suis contente 

d'être auprès de vous, il est content d'être auprès d'elle. Il devient elle sans pour autant 

arrêter d'être lui-même, un peu comme si la fièvre le faisait dialoguer avec un personnage 

inventé auquel il croit, et qui pourrait l'aider à tenir le coup sous le poids de ses secrets. Il 

entend: je n'ai pas encore trouvé ce qui m'empêche de signer ce papier, et c'est comme si 

rien d'autre n'avait existé jusqu'à présent qu'un papier auquel il manque une signature, la 

signature devient ce qui a manqué à sa vie; je n'arrive pas à être cette personne-là, je ne suis 

pas celle qui signe, et je ne suis pas celle qui conclut et qui ferme l'histoire des autres. Il 

voudrait que rien n'arrête jamais. 

Si seulement Candice pouvait se faire oublier, au moins pour un moment, et surtout 

arrêter de le veiller comme s'il était déjà mort. Si seulement elle pouvait se libérer de ce 

devoir de présence, qui n'est agréable ni pour lui ni pour elle, et qu'elle remplit parce que 

c'est la tradition, sans réfléchir à ce que cela implique pour les deux individus écorchés qu'ils 

sont. Oh, ils ont beau tous les deux, chacun à sa manière, jouer le rôle qu'on attend d'eux, 

Marion n'est plus dupe. Il ne sait pas s'il s'en souviendra quand les médicaments ne feront 

plus effet, mais cet accident aura été une bénédiction au moins pour cela: ici, à l'hôpital, il 

flotte avec une voix qui n'est pas la sienne, qui devient sienne, qui bouscule tout ce qu'il 

avait cru dur comme fer posséder, et qui lui montre ce qu'il a peut-être, jusqu'à ce jour, 

ignoré. Et il prie pour que quelque chose en reste. 
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Mais Candice n'a pas un corps brisé où valsent l'adrénaline et l'endorphine, et elle 

n'est pas frappée par l'évidence profonde que donne la morphine à chacune de ses 

impressions. Elle le dérange. Elle lui rappelle l'existence d'un monde auquel il n'est plus sûr 

d'appartenir. Si elle s'en allait, il pourrait se concentrer sur les mouvements de cette voix 

mystérieusement familière, qui se déroule comme un tapis à ses pieds. Il pourrait se laisser 

aller complètement, prendre cette autre voie qui se manifeste comme un chemin en trompe­

l'œil accessible seulement pour les initiés. Pendant le chapelet d'anecdotes insignifiantes que 

récite Candice, la voix de l'autre passe entre les mots et le rejoint directement, comme un 

câble branché au centre de son ventre, qui tout à la fois l'alimente et fait partie de lui. Même 

si Candice est très près de lui, si près qu'il sent l'odeur d'ail et de crème hydratante bon 

marché qui ne la quitte jamais, ce qu'il entend en premier, c'est cette voix qui raconte, il en 

mettrait sa main à couper, un bride fonctionnement. Une fracture. C'est exactement cel;t: je 

suis brisée, je ne fonctionne plus. Ai-je déjà fonctionné? N'est-ce pas précisément pour cela 

que je suis partie dès que je l'ai pu, et qu'aujourd'hui je n'arrive pas à conclure? Les 

aventures d'Uma au marché Jean-Talon se transforment en bruit de fond; il n'oublie pas de 

hocher la tête de temps en temps, et de grogner au bon moment. Candice est résignée devant 

sa mauvaise humeur, elle en a l'habitude. 

Quand, enfin, Candice le quitte pour aller s'occuper de son père, qui ne souffre de 

rien d'autre que d'une dépendance ménagère tout à fait normale chez un veuf de son âge, il 

se glisse dans la voix de cette femme invisible. Il se colle au plus près de tout ce qu'elle 

porte, il remonte avec elle jusqu'à la faille, je crois que c'est parce que j'ai toujours eu peur 

de devoir choisir, ou plutôt, de ne pas être choisie. 

Cette voix offre une ouverture. Une histoire qui prend place ici, maintenant. Un 

remède à ma paralysie. 

Un soir, elle est rentrée du travail avec un silence inhabituel collé au corps. C'était 

pire que les soirs de fatigue, pire même que ceux de légère déprime, auxquels nous étions 
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habitués. Nous avons tout de suite su que quelque chose ne tournait pas rond. Pourtant, elle 

faisait les mêmes gestes que d'habitude. Elle nous a dit salut. Elle nous a demandé comment 

s'est passée votre journée. Elle n'a pas écouté la réponse. Elle a accroché son sac à main à la 

patère. Elle s'est servi un verre de vin, et s'est assise sur le fauteuil près de l'escalier qui 

menait au sous-sol, sans rouspéter quand elle a déplacé ce que nous y avions laissé traîner -

une revue, une casquette, un foulard, je ne sais plus, mais je revois son geste machinal quand 

elle l'a lancé sur la table basse du salon. 

Elle a bu son verre. Puis s'en est servi un deuxième. Nous nous lancions des coups 

d'œil furtifs, n'osant rien dire. Nous avons failli lui demander ce qui était prévu pour le 

souper, mais nous nous sommes ravisés. J'ai pris une casserole dans l'armoire et j'ai 

commencé à faire bouillir de l'eau. 

Je me suis retournée et soudainement elle était là. Je ne l'avais pas entendue se lever 

et venir à la cuisine. Ses yeux étaient perçants. J'ai eu la certitude, en une seconde, que je 

n'étais pas à ma place. 

Qu'est-ce que tu fais là? 

J'ai hésité. Je me suis retenue de lui répondre que je pouvais rentrer chez moi si elle le 

préférait. J'avais oublié que chez moi, c'était devenu nulle part. 

Des pâtes. 

On en a déjà mangé hier. 

Elle restait devant moi sans bouger, son regard me harponnait et me retenait 

prisonnière. J'avais l'impression de passer un test. Je ne savais pas ce qu'elle voulait que je 

fasse. J'ai avalé avec difficulté, une peur inexplicable, instinctive, me nouant le ventre. La 

peur de l'animal à découvert. 

Tu ... tu veux que je commande une pizza? 

Une ombre est passée sur son visage, et je me suis dit ça y est, elle va me chasser d'ici. 

Mais elle a éclaté de rire. Puis, en une seule gorgée, elle a fini son verre de vin. Elle l'a 

déposé sur le comptoir, j'ai eu peur qu'il craque, et elle a éteint l'élément de la cuisinière. 

Je ne sais pas pourquoi personne ne pense à renvoyer Rachel, a-t-elle dit en versant 

l'eau de la casserole dans l'évier. 



43 

J'ai vu mon frère dans la salle à manger; il y était peut-être depuis quelques minutes, je 

n'avais rien entendu bouger. Il s'est avancé. 

C'est qui Rachel? a-t-il demandé. 

Une secrétaire. 

Elle bardassait la cuisine au complet. Elle s'est retournée tout d'un coup, un couteau à 

la main; le geste suspendu. 

Dans la vie, ça prend de l'initiative. Un peu de jugeotte, aussi, ça ne fait pas de mal. 

Elle a recommencé à trancher les carottes. 

Il y en a une, c'est pas une jeune, là, elle doit approcher la quarantaine, à l'entendre, 

sa vie, c'est terrible. Tu l'entendrais se plaindre. Ça lui ferait du bien d'aller voir 

ailleurs. On vit pas dans un pays pauvre, ici. Ici, si tu veux, tu peux. Il suffit de 

comprendre les règles du jeu. Et surtout, de prendre ses responsabilités. 

Elle en parlait souvent, des responsabilités. Des obligations. Plus tard, je me fâcherais, et 

je lui crierais qu'elle avait la fierté des esclaves et la rancœur des petites gens envieuses de 

ceux qui n'ont pas peur de vivre. Plus tard, je lui hurlerais toute la haine qui avaient poussé 

en moi, fertilisée par la dette indélébile que sa colère mal soignée m'avait injectée. Plus tard. 

Les morceaux de carottes sont allés atterrir dans un plat en même temps qu'elle 

allumait le four. On aurait dit Méduse qui sacrifiait des soldats. Nous, deux statues de sel. 

C'est sûr qu'il faut être prêt à travailler, par exemple. Il faut savoir s'oublier un peu. 

Les gens s'écoutent trop. 

Je ne crois pas qu'elle se rendait compte qu'elle criait. 

Et après, quand tu te donnes à fond, on te prête des intentions ridicules, on parle de 

pouvoir et de visibilité, alors que tout ce que tu voulais, c'était te coucher le soir en 

te disant que tu avais fait de ton mieux, pour le mieux. Tu donnes, tout le temps, et 

tu ne quêtes pas de remerciements, alors tu te fais scruter avec méfiance, comme si 

ta bonté cachait forcément quelque chose de louche. 

Le souper était dans le four, elle frottait le comptoir comme d'habitude, c'était son rituel. 

Elle allait de moins en moins vite, son geste était de moins en moins rageur, elle se calmait. 

Rachel, je ne sais pas encore comment ni pourquoi, mais je vais m'arranger pour la 

faire renvoyer. Ça ne servira à rien, mais ça me fera du bien. 
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Elle a rincé son chiffon, l'a bien essoré, l'a placé bien étendu sur la vaisselle propre 

pour qu'il sèche sans sentir le moisi, et elle est sortie de la cuisine. Nous nous sommes 

éloignés l'un de l'autre, du même mouvement, pour la laisser passer entre nous. Et nous 

avons recommencé à respirer. Nous évitions de nous regarder, mais à un moment donné, il a 

bien fallu; le plus dur, ça a été de retenir nos rires. De toute façon, elle était déjà sous la 

douche. 

Dans mon souvenir, c'est quelques jours plus tard que Robert est venu souper à la 

maison. Nous nous sommes cachés en haut de l'escalier comme chaque fois que nous 

espionnions. Ils parlaient du directeur. «C'est toi qui devrais être dans cette chaise-là, disait 

Robert. Il faut que tu sois patiente. )) Elle prenait son temps pour répondre. Peut-être qu'elle 

réfléchissait à sa vie, aux croisées de chemins, aux directions qu'elle n'avait pas toujours 

choisies. Aux voies qu'elle n'avait pas pu emprunter. Avoir subi des courants contraires 

qu'elle n'avait pas eu la force de maîtriser, était-ce là ce qui la ravageait tant ? Trouver 

comment préserver son vernis de femme en charge, était-ce ce qui lui vrillait les nerfs?« Je 

sais, a-t-elle fini par répondre. Mais je ne regrette rien de ce que j'ai fait. C'est ce qui 

compte.)) 

Rien : le jour où en revenant de l'école avec son fils, elle avait trouvé la petite 

voisine seule dans la ruelle, se tenant le ventre, penchée sur une flaque de vomi, et qu'elle 

avait décidé de la ramener chez elle, après tout, qu'aurait-elle pu faire d'autre; le jour où elle 

avait laissé la petite voisine dormir à la maison, il était vingt-et-une heures et elle était seule 

sur son balcon, grignotant un morceau de pain blanc trouvé on ne sait où; le jour où il était 

devenu normal qu'en rentrant du travail, elle la trouve dans son salon avec son fils, tous 

deux occupés à la même feuille de mathématiques; le jour où elle lui avait acheté une brosse 

à dents et un pyjama; le jour où elle avait accepté de signer son bulletin médiocre et où elle 

avait embauché un tuteur en français; le jour où elle avait entrepris les démarches 

d'adoption, après que la directrice de l'école avait fait une plainte officielle et l'avait assurée 

de son soutien dans le dossier. Tout ça, ce n'est rien à regretter. 

Elle n'a pas parlé d'Amsterdam. La police. Les avocats. Le« paquet de troubles)) -

c'est ainsi qu'elle y faisait référence devant nous, comme si rien de tout ça n'avait été grave. 
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Comme si elle s'en remettrait. Après tout, quand on veut, on peut. 

De cela, elle n'a rien dit. Elle a fait comme si ça n'existait pas. 

Nous avons écouté en silence jusqu'à ce qu'ils se quittent sur le seuil. Quelques mois 

plus tard, elle nous a annoncé que c'était terminé. C'était une question de restructuration, son 

poste était aboli et on n'y pouvait rien. Tout le monde avait pleuré et lui avait promis qu'on 

garderait contact. 

Marion, tu te sens bien? 

Candice lui apparaît soudain, même si elle est à son côté depuis plus d'une demi-heure. 

Il ne lui répond plus, il est immobile. Il s'accroche encore à la voix qui le fascine, j'aurais 

préféré qu'elle me jette et vive sa vie, rien n'aurait été gâché. À quoi puis-je être fidèle, 

maintenant? 

Tu veux que j'appelle 1' infirmière? 

Il secoue la tête et ferme les yeux quelques secondes. 

Candice, quand je sortirai d'ici, tu voudras bien m'amener au Jardin Botanique? 

Quand j'étais jeune, c'était gratuit, alors on allait souvent y marcher. Mon oncle me 

prenait sur ses épaules et on s'arrêtait à chaque plante pour apprendre les noms par 

cœur. En latin, oui, c'était dur à prononcer. C'est là que toute la famille est allée pour 

prendre les photos quand il s'est marié. Puis sa femme et lui sont partis vivre à 

Toronto. Je le revoyais quelques fois par année. Il m'envoyait des cartes postales, des 

vœux d'anniversaire. Je suis même allé lui rendre visite quand j'avais quatorze ans, 

mais nous n'étions déjà plus de la même terre. Candice, c'est avec toi que je voudrais 

y retourner, au Jardin Botanique. 

Elle rosit. Le sourire de Candice repousse la voix de l'autre côté du rideau. Marion 

trouve que Candice est charmante, comment n'a-t-il jamais vu à quel point elle est 

charmante? Il est presque vieux, il faudrait qu'il arrête de perdre son temps. Rien n'accélère 

la mort comme les regrets. La peur de se tromper de route jette trop souvent un voile noir sur 

les petites naissances qui se cachent à chaque embranchement. 
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Bobby 

Bobby n'aurait pas dû attendre si longtemps avant d'aller à l'hôpital. Mais plus sa 

femme le pressait, plus il résistait. «Puisque c'est gratuit, insistait-elle. Qu'as-tu à perdre? » 

Au bout du compte, il était agacé qu'elle ait eu raison. Il aurait vraiment préféré rentrer à la 

maison après une nuit passée à l'urgence, fatigué et irritable, en l'accusant de lui avoir fait 

perdre son temps. 

Chez eux, dans leur pays, c'était admis que la maladie pouvait toujours être mortelle. 

Chaque poussée de fièvre était observée avec un mélange d'inquiétude et d'impuissance. 

Bobby reconnaît l'odeur particulière de sa sueur d'homme malade, c'est la même que celle 

de son frère, la dernière nuit où ils ont partagé leur lit. Le matin suivant, il s'était réveillé à 

côté d'un corps froid, d'une écorce vide qui n'était plus personne. 

Ici, la mort est beaucoup plus terrifiante parce qu'on se croit capable de la vaincre. 

Autour de lui, les Occidentaux ne parlent que de lutte ou de combat quand ils évoquent la 

maladie. Il n'a pas grandi comme ça. Dans sa famille, quand quelqu'un tombe malade, c'est 

qu'il a besoin qu'on prenne soin de lui. Alors on s'en occupe sans se soucier du résultat. La 

longévité n'est pas un objectif à atteindre. On croit dur comme fer qu'un corps malade est 

signe d'un esprit soumis à la tristesse. Et quand l'esprit s'éteint, c'est que l'amour lui-même 

était impuissant. Personne ne s'en veut. Personne n'a perdu de combat contre la mort. La 

tristesse et la joie ont besoin l'une de l'autre pour exister; les vivants éprouvent de la 

gratitude à l'égard de leurs morts, qui emportent avec eux une partie de la tristesse du monde. 

Avec chaque mort, un peu d'espace se crée pour plus de joie. C'est comme ça. 

Inutile d'attendre à l'urgence au cas où, de se laisser sonder par des étrangers qui 

pensent qu'en adoptant un ton léger ils rendront la procédure moins inconfortable. Bobby 

aurait voulu que sa femme prenne soin de lui comme on le fait chez eux. Or, il est seul à 

l'hôpital; elle doit faire rouler le dépanneur et s'occuper des repas de leur fils. Chez eux, le 

commerce aurait été fermé, même ceux qui ne sont pas de la famille auraient su pourquoi, et 

tous auraient laissé des plats préparés devant la porte. Personne n'aurait râlé de devoir 
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parcourir quelques kilomètres de plus pour aller chercher sa pinte de lait. On en aurait profité 

pour visiter une tante ou un cousin, et on serait rentré tard, sans remords. 

En soupirant, Bobby se dit que finalement, qu'il ait attendu longtemps ou non avant 

d'aller à l'hôpital, ça ne change rien du tout. Il a eu à subir une intervention chirurgicale 

mineure. C'était inévitable, il le sait maintenant. Il s'est donné la chance que ça passe tout 

seul, ça n'est pas passé, et puis c'est tout. Par contre ... Peut-être que s'il avait moins attendu, 

il aurait été moins fatigué par la douleur, et il aurait combattu l'infection plus efficacement. 

Il aurait pu rentrer à la maison le jour même, comme c'était prévu, plutôt que d'être pris dans 

cette chambre puante avec trois inconnus malades. 

En fait, aussi bien dire qu'il y est avec deux inconnus, puisque le troisième dort 

depuis que l'infirmière l'a déposé sur le lit vide depuis ce matin. Un vieil homme, d'après ce 

qu'il peut voir, qui ne dérange pas du tout. Pas comme sa voisine directe, une grosse femme 

qui se lamente continuellement et qui est d'une impolitesse inouïe envers les infirmières. 

Elle peut se le permettre, car elle est flanquée de deux petites vieilles qu'on dirait moulées à 

la même usine, qui n'ouvrent la bouche que pour s'assurer que la patiente voit tous ses 

caprices accomplis. Bobby est persuadé que pendant la nuit, les infirmières espacent sa prise 

de médicaments anti-douleur pour lui faire payer ses mauvaises manières, sans égards pour 

ses colocataires qui en font les frais. La nuit dernière, après s'être fait réveiller en sursaut 

une troisième fois par les cris de sa voisine, il a sonné la garde-malade pour l'implorer de 

faire quelque chose. Mauvaise idée: quand est venu le temps de sa dose, personne ne s'est 

présenté. Le lendemain, on a prétexté une urgence pour expliquer cette négligence. Toujours 

est-il que Bobby a rapidement appris à rager en silence, et à sourire aux infirmières. 

Quand il en parle à sa femme, elle fait un geste de la main comme s'il faisait des 

enfantillages, et lui dit de les laisser tranquilles, ces pauvres infirmières, ce sont des 

missionnaires-guerrières, toi Bobby tu ne supporterais pas la lourdeur de leur tâche plus de 

deux heures, tu jetterais l'éponge. Ne leur manque pas de respect en les croyant mesquines. 

Le dernier personnage de la chambre est un homme à la jambe et au torse plâtrés, 

immobilisé dans un lit incliné. L'embêtant, dans sa situation, c'est que tout ce que le corps 
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produit habituellement en privé se fait au vu et au su de tous. À entendre les expectorations 

mouillées que l'homme ne parvient à cracher qu'une fois sur deux dans la bassine, nul doute 

qu'il s'agit d'un gros fumeur. Et peut-être que cela explique son irritabilité: il doit être en 

manque. Il tente de se contenir, mais il déborde. Tous les jours, il reçoit la visite d'une 

femme d'environ cinquante ans, à qui il ne s'adresse que sur un ton sec. Il parlent à voix 

basse dans un souci de maintenir un semblant de vie privée. C'est pourtant inutile puisque 

Bobby serait bien en peine de dire quelle langue ces deux-là parlent. La femme est d'une 

patience d'ange, portant un mouchoir à la bouche du blessé, tirant le rideau quand arrive le 

temps de procéder à une toilette de fortune; et pourtant, les seuls remerciements qui lui 

parviennent, si seulement c'en sont, claquent durement comme des coups de fouets. 

Pas étonnant qu'il se soit pris de sympathie pour le vieux en face de lui; sa 

respiration douce et régulière l'apaise lorsqu'il se concentre et qu'il parvient à lui faire 

prendre le dessus sur les lamentations de la grosse femme d'à côté et sur les invectives 

marmonnées par la momie. 

Quand il ouvre les yeux après une sieste qu'il n'a pas vu venir, la tranquillité de la 

chambre a quelque chose de surréel. Il se demande s'il est vraiment réveillé. Le plâtré tient 

une revue et toussote à peine de temps en temps. La lamenteuse se repose, encadrée des 

silhouettes silencieuses des deux clônes qui ne quittent son chevet qu'une fois la nuit venue. 

Mais en face de lui, une femme est assise près du vieil homme inconscient. Sauf que 

l'homme inconscient est maintenant réveillé. Et que ce n'est pas un homme, mais une 

femme. Toutes deux parlent à voix basse, et pourtant, Bobby entend clairement leur 

conversation. 

La femme qui rend visite à sa voisine de chambre lui tourne le dos. Les yeux mi­

clos, il reconnaît la forme des épaules, les cheveux qui descendent dans le dos. Gabriela. 

Quand il était petit, elle lui racontait des histoires aussi vieilles que leur famille, 

probablement les mêmes histoires qu'on lui avait racontées à elle, au temps où c'était son 
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tour d'être l'enfant. Elle prenait sa voix normale pour jouer la narratrice, et changeait 

d'intonation, parfois même d'accent, pour faire parler ses personnages. Elle espérait ainsi 

l'endormir, ce qui ne fonctionnait jamais: pour lui, il était impossible que l'histoire se 

termine, alors il restait en état d'alerte. Sa sœur s'impatientait de ses questions incessantes et 

finissait par lui tourner le dos, poussant de longs ronflements factices pour le faire taire. Il 

n'avait d'autre choix que de continuer en silence le récit qui se transformait doucement en 

rêves. Il passait ainsi de l'état de veille au sommeil sans s'en apercevoir, à cheval sur des 

histoires à la fois retransmises et recréées. 

Cette fois-ci, c'était l'inverse. Il était dans le rêve, et le rêve le tirait à la réalité. 

Comment expliquer autrement la présence de Gabriela au chevet d'une inconnue, à quelques 

mètres de lui? Gabriela est morte, Bobby, tu t'en souviens. Oui. Mais entre le rêve et 

l'histoire, même les morts peuvent perdre leur chemin et se tromper de direction. 

Il entend clairement la voix de Gabriela, même si elle chuchote. Il reconnaît 

l'histoire : quand elle était petite, elle espionnait souvent la bonne, qui faisait semblant de ne 

s'apercevoir de rien. C'étaient ses histoires préférées, à Bobby : quand Gabriela inventait 

pour lui des intrigues abracadabrantes mettant en vedette leur bonne, qui, à 1 'en croire, 

menait une existence secrète palpitante, bien cachée par son personnage modeste de femme 

de maison. Marie était en réalité une super héroïne, une agente secrète, ou encore une 

détective privée. Surtout, que Bobby ne s'avise pas d'en glisser mot à qui que ce soit, le 

prévenait toujours Gabriela en roulant des yeux. La survie de la bonne en dépendait. Bobby 

jurait, le regard grave. 

Ces histoires-là étaient ses préférées, parce qu'elles ne se répétaient jamais, et 

qu'elles s'enchaînaient en une longue épopée. 

Quand je l'ai vue, je ne l'ai pas reconnue tout de suite. Elle avait les cheveux roux. 

En plus, elle avait pris du poids. 

Bobby se demande comment la bonne peut grossir à volonté. Mais il ne veut pas perdre 

le reste du récit, alors il continue à écouter sans protester. Gabriela le menace souvent de se 

taire s'il ne la laisse pas parler. 
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Elle est entrée dans un petit marché. Je me suis assise sur un bloc de ciment, de 

l'autre côté de la rue. J'ai mis mes lunettes de soleil et j'ai coincé mes cheveux sous 

ma casquette, parce qu'elle aurait facilement pu me reconnaître, non? Il y avait une 

école à deux coins de rue et les élèves étaient en récréation dans la cour. Il me restait 

un morceau de pain, je l'ai gardé à la main en attendant qu'elle ressorte du marché. 

Dès que je l'ai vue, je me suis mise à manger. J'avais l'air d'une écolière qui prend 

son dîner dehors, je n'attirais pas l'attention, et en tenant le pain devant ma bouche, 

j'étais sûre qu'elle ne verrait pas mes traits. Vous voyez comme je pensais vraiment 

à tout? C'était beaucoup de précautions, et inutiles par-dessus Je marché; elle ne 

m'a même pas regardée. Elle portait deux gros sacs de plastique blancs, si étirés par 

le poids de ses achats qu'ils en étaient presque transparents; dans un des deux, une 

grosse boîte de Mis ter Freeze à congeler. On n'achetait jamais ça, nous. Il fallait aller 

au dépanneur chaque fois. Quand elle a tourné au coin de l'école, j'ai remis mon 

pain dans mon sac et je me suis mise en route, pas trop vite, pas trop lentement non 

plus. J'ai tourné une rue avant celle qu'elle avait prise, et là je me suis mise à courir 

pour arriver à la prochaine intersection avant elle. Je l'imaginais monter la rue et je 

calculais les secondes. Je me suis arrêtée près d'un arbre. Mon cœur a fait un bond : 

elle venait vers moi. Je ne savais pas quoi faire, on allait se retrouver face à face sur 

le trottoir, j'aurais dû me sauver mais non, j'ai marché vers elle. Je regardais derrière 

elle, pour faire semblant que je ne la connaissais pas, mais je la voyais quand même. 

Elle avait les sourcils froncés, ses lèvres bougeaient comme si elle parlait à 

quelqu'un. Mais elle était seule. Elle avait l'air d'une mauvaise actrice qui joue un 

rôle de folle. Elle avait l'air, je sais pas, ailleurs. Mon cœur battait à tout rompre, on 

allait se retrouver face à face dans quelques secondes seulement, là, sur un trottoir 

où elle ne m'attendait certainement pas. Au dernier moment, elle a tourné pour 

emprunter une allée en ciment et elle a déposé ses sacs devant la porte d'un 

immeuble à appartement. Elle a sonné trois coups, et un enfant en petites culottes est 

apparu sur un des six balcons. Il a crié quelque chose et a disparu à l'intérieur aussi 

vite qu'il était sorti. Quand ça s'est mis à bourdonner, elle a poussé un bon coup, a 

bloqué la porte avec son pied pendant qu'elle reprenait ses sacs. J'ai arrêté de 

respirer: son regard est passé sur moi, il s'est arrêté une seconde, puis non, rien du 

• 
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tout, elle est entrée, avalée par le bloc à appartements. C'est tout. Je me dis qu'elle 

m'a peut-être reconnue, mais qu'elle a fait comme si. Peut-être qu'elle s'est dit que ça 

valait mieux comme ça. C'était mieux qu'elle fasse comme si elle ne me 

reconnaissait pas. C'était pour me protéger, pour que je continue à vivre ma vie 

comme si je ne l'avais jamais croisée devant son appartement plein d'enfants prêts à 

manger plein de Mister Freeze. Pas de reconnaissance, c'était mieux comme ça. 

Bobby attend la suite. Quoi, pas de mallette mystérieuse, contenant de la drogue ou de 

l'argent? Pas de coup de fusil entendu à travers la fenêtre ouverte? Gabriela reprend le récit. 

Tout près, il y avait une vieille maison avec une galerie un peu défaite. Je suis allée 

me cacher dessous, et j'ai attendu jusqu'au soir. Mais elle n'est pas ressortie. Le 

lendemain, je suis allée au poste de police d'Amsterdam pour me rendre, comme une 

criminelle qui se rend bien compte que son plan était la pin~ idée au monde, et qui 

voudrait que quelqu'un d'autre s'occupe de la suite. Comme un bandit 

démissionnaire. 

Sous la galerie, dit une autre voix chevrotante qu'il reconnaît comme celle que 

Gabriela prend pour les personnages de petites vieilles, sous la galerie, c'est là que 

la chatte cachait ses petits, à Saint-Germain. Chaque année, elle en mettait cinq ou 

six au monde. Pas moyen de les approcher, elle griffait, elle crachait, elle devenait 

mauvaise! Puis, quand ils étaient sevrés, elle les portait à la grange. Et s'ils 

essayaient de revenir à la maison avec elle, c'était eux qu'elle griffait. Elle, c'était la 

chatte de maison, elle était pas pour partager ce privilège-là, même avec ses propres 

petits. C'est à croire que, quand elle nous empêchait de les flatter, c'était pas pour 

les protéger, mais pour être sûre qu'on n'allait pas se mettre à les aimer pis à vouloir 

les faire rentrer! 

Et elle ajoute cette phrase étrange, avec une voix que Bobby ne reconnaît pas : 

Les bêtes, c'est pas comme les humains, hein? 



SIX 

Mme Padoie marche devant Constance. Elle n'a plus ce pas hésitant qui la faisait 

traîner des pieds dans le couloir de l'hôpital ; elle trottine plutôt, comme s'il était important 

qu'elle arrive rapidement chez elle. Elle est chaussée de bottillons à petits talons et de son 

imperméable beige, un foulard de soie rouge proprement noué à son cou. Elle se protège de 

la pluie avec un parapluie à pois dont elle tient le manche bien droit devant elle. Elle se 

retourne de temps en temps pour voir si l'autobus arrive, son regard vif souligné par une 

légère touche de maquillage autour des yeux, ses lèvres peintes en rouge foncé. Constance 

remarque sa moue de déception devant la file d'automobiles qui ne ralentissent pas pour 

éviter de l'éclabousser. 

C'est ainsi que Constance la suit : elle reconnaît et attrape au vol ces petits gestes 

qu'elle aurait pu faire quotidiennement, des mouvements ordinaires de jour de pluie, des 

habitudes qui n'ont rien de remarquable. 

La rue de Bordeaux est vide. Constance gravit les marches de bois en serrant dans sa 

main les clés que Mme Padoie lui a remises. Elle ne sait pas s'il y a réellement un chat à 

nourrir. Elle serait venue de toute façon. 

L'entrée franchie, un couloir en ligne droite traverse l'appartement jusqu'à la cuisine. 

À gauche, une pièce double qui fait salon et chambre. Une légère odeur d'urine, de fleurs 

fanées et d'humidité. 

Dans le salon, un fouillis joyeux est étalé sur toutes les surfaces disponibles, comme 

si on avait commencé à ranger, mais qu'on s'était arrêté en chemin. Un buffet bâille de ses 

deux portes. Constance ouvre les tiroirs : rien. Tout est là, par terre, sur les fauteuils et la 

table basse, sur le lit défait. Tout est disponible, rien n'est caché. Partout, des pages colorées 

et brillantes, déchirées de magazines. Les murs, complètement recouverts d'affiches. Il n'y a 
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pas un seul espace qui se tait. 

Dans le réfrigérateur, du ketchup, du lait qu'elle ne se risquera pas à sentir. Des 

citrons. Un pot de confiture qui ne contient plus qu'une cuillerée. Le genre de choses qui 

faisait râler sa mère. Les nombreuses plantes qui bloquent une partie des fenêtres de la 

cuisine sont étonnamment fraîches. Leurs feuilles, à peine flétries, se remettront sans mal de 

la s~cheresse de leur terre. 

Et il n'y a pas de chat. Personne n'attend Mme Padoie ici. Ce pourrait être triste, ce 

ne l'est pas. Au contraire. 

Les objets vont bientôt se mettre à bouger, elle pourrait le jurer ; un coup revenus de 

leur surprise de la voir là, ils repr~ndront leurs activités normales- peut-être sont-ils en train 

de prévoir une fête, d'organiser une assemblée d'élections, de se construire une ville, ou 

d'entreprendre ce à quoi s'occupent les objets quand personne ne regarde. 

Elle retourne au salon. La table basse croule sous un ramassis de revues découpées ; 

un bâton de colle se dresse au-dessus d'une paire de ciseaux aux lames entrouvertes. Le 

fouillis se poursuit jusque sur le lit, où des images sont déposées les unes à côté des autres, 

sans logique apparente. De la couleur, de la forme, tout un ensemble qui refuse de 

s'expliquer. Les affiches qui tapissent les murs en sont faites, de ces images découpées et 

recollées en suivant une sorte de hasard qui se montre de moins en moins chaotique. Les 

mosaïques se suivent et Constance s'abandonne; la répétition des couleurs et des motifs lui 

donne le vertige, comme si elle se trouvait soudainement devant une fenêtre ouverte sur un 

paysage dont l'étrangeté lui est familière. Elle va et vient d'un bout à l'autre du couloir. Les 

images deviennent des sensations que Constance reconnaît sans pouvoir nommer. 

C'est dans cet état proche de l'hypnose qu'elle découvre près de la cuisine une 

planche fixée au mur, sur laquelle sont posées, une après l'autre, une série de six poupées 

gigognes placées en ordre de grandeur. La surface de l'étagère a été époussetée récemment; 

autour des poupées, il n'y a que du vide. Constance s'en approche comme d'un autel. 

Sans la déplacer, Constance ouvre la plus grande des poupées et y place la 
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deuxième, qu'elle ouvre à son tour. La suivante vient prendre sa place et ainsi de suite, les 

ventres s'encastrent, les têtes souriantes coupées de leurs corps restent plantées dans le bois 

de 1' étagère. 

La cinquième poupée est beaucoup trop petite, elle a l'air perdu dans un ventre trop 

grand pour elle. Il en manque une. La suite est rompue, il y a trop d'espace. Il y a du jeu, elle 

se cognera contre les parois. Ses couleurs s'esquinteront, ses joues rouges se balafreront. 

Constance regarde autour d'elle : comment trouver de la ouate, dans ce fouillis vivant ? Qui 

protégera la cinquième poupée ? 

Son attention se porte maintenant sur la sixième poupée, la dernière. Elle est si 

minuscule qu'on distingue à peine un visage; elle ressemble à un haricot sur lequel on aurait 

peint deux yeux· fermés et deux joues roses, et qu'on aurait emmailloté dans une couverture 

jaune. Constance la garde dans le creux de sa main. Elle replace doucement, une après 

1 'autre, les têtes qui attendent de s'unir à leur corps. Les quatre premières poupées ne forment 

plus qu'un corps autour de la cinquième, que Constance sent ballotter quand elle secoue 

doucement la brave mamoushka au ventre plein. 

La main bien refermée sur la plus petite des six poupées, elle cherche le téléphone et 

déplace tout ce qui se trouve en périphérie jusqu'à ce qu'elle mette la main sur un carnet à la 

reliure élimée, rempli de petites notes, de cartes d'affaire, de factures éparses. Elle fait 

glisser son doigt sur l'alphabet et s'arrête à la lettre N. Nina Holmsted. Elle compose le 

numéro. 

Le message enregistré est court et direct. La voix, grave, douce. Constance explique 

la raison de son appel, laisse ses coordonnées et raccroche. 

Avant de partir, elle laisse trois chèques postdatés près de la poupée russe. Elle 

laisse son adresse. Son numéro de portable. Son désir d'en savoir plus. 

Elle hésite un peu, puis repose tout près de sa gigantesque sœur la minuscule 

poupée. 

Une tristesse calme fait son chemin en elle alors qu'elle quitte l'appartement. 



SEPT 

Madeleine 

Elle a l'air d'un oiseau. Quelque chose de desséché, mais de serein. Bien qu'elle soit 

terriblement amaigrie, ses traits sont facilement reconnaissables. Le grain de beauté sur la 

joue gauche. La mèche rebelle sur le front. La lèvre inférieure aspirée légèrement dans la 

bouche, même dans le sommeil, même sous sédation. Constance, figée sur le seuil, ne peut 

quitter des yeux ce visage qui l'attend depuis longtemps, et qui ne peut plus lui répondre. 

Elle n'a fait qu'un pas; on peut bien dire qu'elle est dans la chambre, mais à peine. Elle a 

soudainement l'impression d'être enveloppée d'un épais silence, comme si le temps s'était 

arrêté et que le monde entier s'était figé dans son mouvement. Elle avance encore un peu, 

juste assez pour refermer la porte derrière elle, en tournant la poignée délicatement. Puis elle 

recule à nouveau, le dos contre la porte. Elle retient son souffle. 

Au bout de son bras, dans sa main, le document se met à trembler, comme investi 

d'une vie propre. Elle avance vers le lit, elle n'est plus que le véhicule du papier à signer. Il 

y a un stylo sur la table de chevet; on dirait qu'un technicien prévenant s'est assuré 

qu'aucun accessoire ne manquerait à la scène. Elle prend le stylo et reste là, stupide, comme 

si elle ne savait plus où aller. Mais l'espace est clos, et la suite est évidente. Elle pose le 

document sur la poitrine qui se soulève lentement, régulièrement, sous le drap. 

Elle replace la mèche qui part en diagonale sur le front de sa mère. Puis sa main 

s'attarde un peu sur la joue fraîche. Du revers des phalanges, elle en éprouve la peau mince, 

douce comme du cuir travaillé. Du bout de l'index, elle trace le contour de la mâchoire, 

s'arrête près de l'oreille et masse délicatement la tempe. Elle sent une pulsation délicate sous 

la peau, juste là. Ce n'est pas de la tristesse qu'elle ressent 

(la nausée dans la cour d'école, la 

ruelle et la neige, les oranges de la collation qui remontent et me brûlent la gorge. La porte 



56 

est encore barrée, je le sais que ma maison est vide derrière la vitre de l'entrée, même quand 

ma mère se réveille et finit par venir débarrer la porte c'est vide, et ça finit par une 

engueulade parce que j'ai perdu mes clés l'été dernier. La voisine passe et entre chez elle, 

elle m'a peut-être regardée mais pas moi, je pose mon sac d'école et je m'assois dans les 

marches pour ne pas vomir encore, mais c'est trop froid, ça devient mouillé au contact de 

mes fesses, et tout ce que je me répète c'est ifyou cry you'rejust a stupid dog, la voisine 

ressort et me demande ça va? Tu fais de la fièvre, veux-tu m'appeler ta mère, elle rit en 

roulant les yeux au ciel, elle dit je suis fatiguée, pardonne-moi, veux-tu appeler ta mère? J'ai 

rien dit elle a compris oui j'ai dit- j'ai dit, je l'ai dit, oui) 

mais elle ne sait toujours pas quoi 

faire de ce stylo qui l'encombre. Il est maintenant passé dans sa main droite, entre l'index et 

le majeur, comme une cigarette. 

Elle s'assoit le plus doucement possible. Elle croit voir un frémissement, mais elle 

sait que ce n'est plus le temps d'inventer des histoires. Son catalogue est plein de souvenirs, 

et le temps est venu que cela lui suffise. Le lit étroit lui permet à peine de s'allonger. Couché 

sur le côté, son corps épouse parfaitement celui de sa mère, dont elle sent encore mieux la 

fragilité, la maigreur. Le document attend toujours. Constance soulève un peu l'épaule de sa 

mère et glisse son bras pour l'enlacer ; c'est léger, presque vide, c'est un corps origami. 

Comme elle le ferait avec un enfant qui apprend à écrire, elle entoure de sa main droite les 

doigts décharnés qui reposent sur le drap, et y place le stylo. 

Elle respire ses cheveux, mais ne trouve pas son odeur. Elle ferme les yeux. 

Elle se relève lentement et quitte pour de bon le corps de sa mère. Elle replace les 

mains immobiles, décharnées, à la peau de papyrus, et les croise juste au-dessus de la ligne 

de signature, sur le document qui n'a presque pas bougé. Le stylo tient toujours en place 

entre les doigts immobiles de cette statue qu'est devenue sa mère. Elle dépose un baiser sur 

la peau fraîche de son front, replace encore la mèche rebelle, puis quitte sur la pointe des 

pieds. Elle jette un dernier regard derrière elle avant de refermer la porte, doucement. 
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Ça ne t'embête pas, de tourner autour de cette boîte fermée, sans jamais regarder ce quis' y 

trouve? Tu ne veux donc pas savoir ce qu'on y a laissé pour toi? 

Je ne tourne autour de rien. 

Tu veux dire que tu tournes à vide. Tu te tiens trop loin pour regarder, mais pas assez pour 

être libre. Comme un astre mort, captivé par la gravité de ce qui l'attend au centre de son 

orbite. 

Et s'il n'y avait rien à savoir? 

Alors, tu aurais tout de' même le mérite d'avoir affronté le vide. Je comprends que ça puisse 

te donner le vertige, à toi qui es habituée à ruer dans des brancards inventés de toutes 

pièces. 

Ce sont des garde-fous. Il faut bien que je teste leur solidité de temps en temps. 

Il faudrait plutôt que tu t'abandonnes. 

Amsterdam, ce n'était qu'un nom. Une légende. Tu savais que tu n y trouverais rien. 

* 

Si tu vas en Afrique subsaharienne, tu as de bonnes chances de te faire piquer par un 

moustiques 'étant préalablement nourri du sang d'un individu impaludé. On peut dire sans 

hésitation qu'attraper la malaria en Afrique subsaharienne n'est pas un événement dont on 

devrait avoir honte. D'accord, si tu es Blanc ou riche, on considérera que tu aurais sans 

doute dû te faire vacciner, ou prendre des cachets préventifs. Bien que ça soit peut-être un 

peu de ta faute, on ne t'en tiendra pas rigueur. Tu pourras tout de même obtenir un 

traitement et te faire soigner. 

Je n'ai pas la malaria. 

Toujours est-il qu'ons 'entend /à-dessus, il n y a rien de répréhensible à attraper la malaria 

en Afrique subsaharienne. 
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D'accord. Mais je n'ai pas l'intention d'aller en Afrique subsaharienne, alors tout va bien. 

Si tu attrapais la malaria, refuserais-tu le traitement sous prétexte que tu l'as bien cherché, 

que tu n'avais qu'à rester chez toi? Ou encore, t'obligerais-tu à en payer dix fois le prix? 

Quel prix? Quel traitement? 

Tu sais qu'il n'y a pas que le mérite. Il y a aussi l'amour. 

Je suis là pour t'écouter me raconter tes histoires. 

L'avion décolle. Je reviendrai. 



CE QUI VIENT AVEC LE VENT 



Ils 'agit d'un discours d'outre-tombe, d'un 
discours à retardement pourrait-on dire, qui 

sera proféré par un autre, un «je » lecteur 
énonçant non pas « à la place de »puisque, 
précisément, cette place doit être vide pour 

avoir un sens, mais en porte-parole accessoire, 
une « voix »prononçant un «je » dont la 

référence se maintient ailleurs : dans la 
mémoire des témoins, certes, mais surtout dans 

1 'objet écrit lui-même, réceptacle d'un sujet 
désormais vivanl 

1 Béatrice Fraenkel, La signature. Genèse d'un signe, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des 
histoires », 1992, p. 33. 



Craquements, brouillages. 

Tout ce qu'il faut pour calmer l'envie de hurler. Respirer à tâtons, reprendre pied en 

terrain inconnu; tranquillement, m'y sentir étrangère bienvenue. 

Dans chaque texte solidaire, je retrouve le silence, cette offrande qu'on accepte fragile, 

un sanctuaire qui accueille l'écriture. 

Je reprends à mon compte la séparation du monde jusqu'à ce que la vie pointe sous le 

voile et interrompe l'écriture, me poussant violemment à coïncider avec le prétendu vrai. 

Déjà, ma voix s'enraye et je soupire; grugée, usée, je retourne vide au silence. Je respire. Je 

recommence. Je pratique l'absence afin de mieux guetter la présence, comme on espère le 

lever du jour qui révélera les poches d'obscurité où ne pas gaspiller sa lumière. 

Jusqu'à l'effacement. Je deviens l'ombre et laisse toute la place au vent qui se lève. 

Ce qui vient, ce qui a été aimé. Ce qui a été écrit: l'être, libre. 



La ligne 

[L]a vien 'est pas enfermée dans des 
points mais se développe sur des 

1. 2 1gnes. 

Tim Ingold 

Nous étions dans une chambre d'hôtel. Nous avions commencé à boire du gin à dix 

heures du matin, déjà assommés par la chaleur que le calorifère diffusait sans bruit. Le lit 

était immense, très blanc, et le grand mur derrière nous, d'un ~ouge orangé repris comme 

couleur de fond par un miroir encadré, où je voyais mon visage appuyé sur son épaule. Un 

rideau de mousseline gris pâle atténuait le bleu du ciel étalé sans complexe derrière la baie 

vitrée. Quelques bouddhas savamment dispersés nous ignoraient avec majesté. 

Dans l'univers clos de ces formes simples, de ces lignes droites à l'équilibre exact, 

devant notre réflexion dans le miroir comme une photographie vivante et immédiate qui 

nous hypnotisait, nous nous sommes sentis libres de reprendre notre souffle. À travers 

l'alcool, la chaleur, les bouddhas et notre nudité, nous sommes parvenus au silence. Un 

silence nécessaire, mérité, un silence d'espace où nous avons lentement commencé à nous 

souvenir de ce que nous étions. Ensemble. 

C'est que la vie nous avait éprouvés, encore, et nous avions tenu le coup, encore. Les 

derniers mois, les dernières semaines, nous avions à plusieurs reprises frôlé des catastrophes, 

des désespoirs noirs à travers lesquels ne brillait que le désir mauvais de tout laisser tomber, 

et pour moi, de retourner rn' asseoir dans le coin du sofa où je rn' étais réfugiée la dernière 

fois où j'avais voulu mourir. Quand tout ce qui abandonne en moi gagne du terrain et 

alourdit mon corps, ralentit mon esprit, efface mes sensations et m'engourdit de solitude, me 

laisse poreuse et écorchée, c'est par instinct de survie que je crée un îlot de silence. Les 

2 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p. 137. 
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derniers mois, les dernières semaines, je m'étais accrochée à cette idée comme on se retient à 

une rampe pour ne pas tomber : bientôt viendrait un moment de répit, un moment entre 

parenthèses dans une chambre d'hôtel de Québec, où nous pourrions nous taire ensemble 

quelques minutes ou quelques heures. 

D'abord, donc, le silence, qui est un lieu au même titre que Je vent est une émotion: 

c'est un endroit qui s'invente quand quelque chose doit passer, se mouvoir; c'est Je monde 

qui s'émeut sous une caresse invisible et qui bouge, qui murmure ou qui tonne de joie, de 

résistance. Notre silence a parfois besoin d'un peu de temps et de tranquillité pour se 

regonfler lentement, comme une plante assoiffée se redresse sous la bruine. Le silence pour 

dépouiller, pour ressentir: Je bruit y est une texture, une couleur. 

Dans Je silence, les mots sont mêmes. Ils peuvent être prononcés, mais ils ne brisent 

rien. Ils s'accordent en dehors de leur sens. Ils peuvent être tus, mais nous les reconnaissons 

quand même, nous sentons leur présence. 

Nous y partageons des mots pleins, fragiles, précieux. Ceux avec lesquels nous avons 

eu peur ensemble, ceux avec lesquels nous espérons ensemble. Ils nous confirment notre 

point d'origine, et c'est avec eux que nous traçons une voie vers un futur commun. Ils sont Je 

premier cadeau que nous nous sommes fait. Ils maintiennent vivante la dette mutuelle à 

partir de laquelle nous avons commencé à nous construire. 

Dans la chambre d'hôtel, les mots ont calmement changé de forme et se sont déployés, 

à partir du silence, pour que l'immédiat nous enveloppe et nous réconforte. Ensemble. 



Le motif du monde 

Les dictons ont parfois tort et je crois qu'il est faux de croire que la liberté des uns 

s'arrête là où commence celle des autres. Être ensemble, c'est comprendre dans son corps 

qu'il existe un espace à la jonction des libertés où on parvient à plus, à mieux. Accéder à cet 

espace équivaut à devenir l'ensemble. La liberté, comme l'amour, n'est pas restrictive, mais 

exponentielle. 

Dans La nature et la pensée, Gregory Bateson propose d'appréhender le vivant par la 

« structure qui relie3 » plutôt que par les différences et distinctions. Au mot « structure » 

choisi par les traducteurs et la traductrice, je préfère celui de motif, qui selon moi rend mieux 

justice ~u mouvement du pattern et à la finalité vers laquelle il tend. Le motif, comme le 

pattern, est un mouvement qui à la fois se répète et se renouvelle; il porte et transmet une 

idée générale rendue vivante par des modifications successives qui lui donnent une 

intelligence propre. La subjectivité est ainsi convoquée pour que prenne sens le motif, qui a 

besoin d'être décodé, d'être lu, pour être vivant. Selon Bateson, «la structure qui relie est 

une métastructure4 » qui évolue constamment et dans laquelle nous évoluons, «une danse 

d'éléments en interaction5 ». 

Observer ce qui relie le monde plutôt que ce qui sépare les éléments et les distingue les 

uns des autres suppose tout de même qu'on aborde sans complaisance le morcellement du 

monde, ou qu'à tout le moins on soit sensible à la distance entre les éléments qu'on voit liés 

-puisque c'est la relation qui importe. Or, .la psychanalyse prétend que le petit enfant vit une 

illusion d'unité avec sa mère, et qu'il ne se remettra jamais complètement du choc causé par 

un désir maternel dont il n'est pas l'objet; Freud fait de ce premier traumatisme le moteur de 

l'apprentissage du langage6
. Tout, par la suite, ne serait plus qu'effort pour résoudre le 

3 Gregory Bateson, La nature et la pensée, Paris, Seuil, coll. « Recherches anthropologiques », 
1984, p. 16. 

4 Ibid, p. 19. C'est l'auteur qui souligne. 
5 Ibid, p. 21. 
6 Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, coll. «Les 

documents bleus no 32 », 1927, p.99. 
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mystère de l'unité perdue, pour couvrir de paroles ce vide vertigineux qui nous sépare de 

l'autre. Pourtant, nous sommes complets en nous-mêmes, parce que chacun porte en lui son 

propre potentiel de changement; nous sommes des expressions multiples du motif qui relie le 

monde. Le besoin d'être en lien, de parler, ne serait-il pas plutôt un sens comme la vision ou 

l'odorat, une aptitude qui se développerait au même titre que l'équilibre, la dextérité, 

1 'empathie? 

Le langage est avant tout émotion. Il est stimulé par une distance découverte comme un 

voyage que 1 'on entreprend pour se transformer au contact de 1 'autre. Le motif propre à 

l'humanité est repris dans chaque mot prononcé, écrit, pensé, rêvé; le langage ressemble à un 

passage où le motif est à la fois rejoué et recréé. Ainsi, notre nature est fondamentalement 

esthétique au sen's où l'entend Bateson, c'est-à-dire« sensible à la structure qui re/ie7 ». 

Nous sommes des êtres créateurs. Nous souffrons de dépression quand nous ne trouvons 

plus comment exercer le décryptage du motif qui relie le monde, parce que c'est en lui que 

siège notre vraie liberté, celle que nous apprenons à partager. 

7 Gregory Bateson, op. cit., p. 17. C'est l'auteur qui souligne. 



La face cachée du rite 

Je ferme les yeux sur mon clavier d'ordinateur. Pendant mon adolescence, je me suis 

entraînée à écrire au clavier sans regarder mes mains; je voulais aller vite, écrire au plus près 

de l'intuition, persuadée qu'ainsi je risquais moins de perdre mes idées. Ce plaisir de 

l'impulsion brute, de l'impression de génie, je le ressens encore aujourd'hui; mais j'y crois 

un peu moins, je sais que la pratique affine mon écriture et la rend beaucoup plus près de ce 

que je cherche lorsque j'écris. Je ferme les yeux. Le cliquetis du clavier et le plastique doux 

des touches, qui bougent sous mes doigts comme des dents qui tremblent, deviennent mon 

seul contact avec la machine. J'écris les yeux fermés, comme lorsque je rêve éveillée. 

Je ferme les yeux en écrivant et ce que je vois, ce sont encore les mots. L'intérieur de 

mes paupières devient un écran où ils s'impriment d'eux-mêmes, en dehors de ma volonté. 

J'essaie de penser à un paysage; comme chaque fois que mon esprit cherche à se réfugier 

quelque part, c'est le chemin qui menait de la maison de ma tante à l'étable où nous allions 

nourrir les vaches qui surgit. Les mots que j'écris se superposent au ciel bleu, à 1 'herbe 

haute, aux foins dans le champ sur ma droite, derrière les tilleuls. Impossible d'écrire sans 

les voir; les mots ont leur vie propre à partir du moment où je les formule. Je deviens leur 

spectatrice à la seconde exacte de leur naissance. Une spectatrice nécessaire au spectacle, 

puisque mon corps en est le théâtre. 

Si les mots naissent avec l'effort pour tendre vers l'autre, c'est avant tout parce qu'ils 

sont une expérience subjective de séparation. Ils incarnent notre pensée vivante, matérielle; 

ils tissent la fibre de notre motif. Nous les engendrons et déjà, ils ne nous appartiennent plus. 

Nous les offrons au monde et pourtant, parler n'est jamais un geste gratuit. Les mots me 

permettent de me lancer vers le monde investie de cette « foi momentanée dans la valeur du 

particulier» dont parle Pierre Jourde : « l'auteur décide de se séparer du neutre pour entrer 

dans un monde de mots dont chacun ne sera jamais qu'un attribut qu'il se donne8 ». Se 

séparer du neutre, c'est accepter de se donner. 

8 Pierre Jourde, Littérature et authenticité : Le réel, le neutre, la fiction, Paris, Esprit des 
Péninsules, 2005, p. 174. 
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C'est aussi par une séparation que s'entame tout rite de passage. Le rite se déroule en 

trois étapes: d'abord, la mise à l'écart de l'individu; ensuite, une épreuve au cours de 

laquelle seront explorées « des limites, des frontières [ ... ] sur lesquelles se fonde la 

cosmologie d'un groupe social, d'une communautë »;enfin, le retour à l'unité collective de 

l'individu investi d'une identité nouvelle 10
• Par exemple, dans le cas des rites de puberté, la 

phase de marginalisation qui précède l'agrégation permet souvent l'expérience d'un 

brouillage des frontières entre le féminin et le masculin. C'est grâce à cette transgression 

contrôlée que l'appartenance à un des genres peut être admise hors de tout doute. 

L'endroit où s'effectue le brouillage des frontières doit être un hors-lieu pour que soient 

préservées les constructions identitaires sociales dominantes. Il doit y avoir séparation pour 

que la liminarité ne contamine pas le normal. Sinon, la communauté se trouve mise en 

danger, puisque le rite « constitue l'expression symbolique des valeurs fondamentales qui 

unifient les membres d'une société, qui peuvent ainsi se reconnaître et se conforter de leur 

identité collective11 ». 

Le rite, qui se conclut par l'impression d'accéder à l'unité du monde, est ainsi proposé 

comme remède au fragmentaire. Mais le fragmentaire a-t-il réellement besoin d'être soigné? 

Oui, si on entend soigner comme « prendre soin de ». Il faut se soucier du fragmentaire, et 

non tenter d'y remédier, car il est la condition du besoin d'aller vers l'autre. Il est la 

condition du motif humain, du langage. Et pourtant, nous ne cessons de rêver d'absolu et de 

permanence, et d'opposer au désir d'unité la vision d'un monde brisé, éclaté, souffrant de 

cette cassure. 

L'attirance pour le même et le connu constitue la pierre angulaire de notre organisation 

sociale et, bien souvent, de nos crises identitaires collectives. Les institutions, appareils 

prescriptifs qui dictent un ensemble de valeurs et de règles garantissant la « morale » d'une 

9 Marie Scarpa, «Le personnage liminaire» dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et 
Marie Scarpa (dir. pub!.), L 'ethnocritique de la littérature, Québec, Presses de l'Université du 
Québec, coll.« Approches de l'imaginaire», 2011, p. 181. 

10 Voir l'ouvrage d'Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981[1909], 288 p. 
11 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité : Enjeux du rite dans la littérature 

française contemporaine, Bruxelles, P.E.I. Peter Lang, coll.« Comparatisme et société», 2010, p. 45. 
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communauté12
, sont par nature hostiles au changement et au mouvement. L'étymologie le 

confirme: «Instituer, en ce cas, c'est consacrer, c'est-à-dire sanctionner et sanctifier un état 

de choses, un ordre établi 13
• » La famille ne fait pas ici figure d'exception; souvent, chacun y 

joue un rôle qu'il est mal vu de réécrire, et le système est maintenu comme un décor auquel 

on s'efforce de croire. Pourtant, le rite d'institution sanctifie avant tout la différence, parce 

que c'est face à celle-ci que se reconnaît le semblable. Dans l'équation que cherche à 

résoudre le rite, l'autre est la variable essentielle qui permet au même de s'identifier. Par 

exemple, Bourdieu démontre que le rite de passage de l'enfance à l'âge adulte camoufle 

l'existence d'un «ensemble caché par rapport auquel se définit le groupe institué14 » : le rite 

de puberté ne serait pas tant la consécration du garçon devenu homme que celle de l'homme 

n'étant pas femme. 

C'est donc dire que le rite sanctifierait à lafois la différence et l'unité. Cependant, la 

présence simultanée de deux concepts opposés pose problème à la raison scientifique, cette 

attitude intellectuelle fortement conditionnée par son mode de production principal, 

l'écriture. L'anthropologue Jack Goody, suite à ses recherches sur la raison graphique, 

remarque que notre façon d'appréhender le monde est directement influencée par nos modes 

de production de la pensée. Ainsi, l'écriture, parce qu'elle constitue un moyen particulier 

d'enregistrement et d'analyse de l'information, formate notre réflexion de manière à ce que, 

sans même nous en rendre compte, nous adoptions une « typologie qui scinde en deux 

l'ensemble des sociétés au lieu de les situer relativement à deux pôles 15 ».La circularité entre 

concepts opposés serait beaucoup plus facilement admise dans les sociétés qui présentent un 

fort coefficient d'oralité, où l'ambiguïté du message contribue à lui donner un sens, une 

cohérence. La lente avancée de l'alphabétisation a pavé la voie du rationalisme scientifique 

en libérant le discours des conditions dynamiques d'énonciation: 

Plus précisément, l'écriture, surtout l'écriture alphabétique, rendit possible une 

12 Michel Foucault, Philosophie : Anthologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004, 
p. 716. 

13 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, coll. « Points », 2001, p. 177. 
14 Ibid., p. 176. 
15 Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, coll. 

« Le sens commun », 1979, p. 246. 



nouvelle façon d'examiner le discours grâce à la forme semi-permanente qu'elle 
donnait au message oral [ ... ]; simultanément s'accrut la possibilité d'accumuler 
des connaissances, en particulier des connaissances abstraites, parce que l'écriture 
modifiait la nature de la communication en l'étendant au-delà du simple contact 
personnel et transformait les conditions de stockage de l'information ; ainsi fut 
rendu accessible à ceux qui savaient lire un champ intellectuel plus étendu. Le 
problème de la mémorisation cessa de dominer la vie intellectuelle; l'esprit 
humain put s'appliquer à l'étude d'un« texte» statique, libéré des entraves propres 
aux conditions dynamiques de l' «énonciation», ce qui permit à l'homme de 
prendre du recul par rapport à sa création et de l'examiner de manière plus 
abstraite, plus générale, plus« rationnelle »16

• 
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Pour certains écrivains, l'écriture serait une manière de lutter contre la fragmentation du 

réel et de répondre à « l'appel de l'absolu, qui est nostalgie de l'unité17 ». La créativité 

prendrait racine dans cette opposition structurante, comme 1 'affirme Louis-Combet, pour qui 

« il faut être singulièrement privé d'être pour vouloir se donner, dans l'écriture, une ch~nce 

de consistance et d'identité, une illusion d'unité 18 ». Je crois plutôt que c'est l'écrit qui nous 

conditionne à opposer fragmentaire et unitaire, et que cette opposition est loin d'être 

nécessaire. Le fragmentaire participe à l'unitaire, car il est en quelque sorte la condition du 

motif qui relie le monde. Or, si l'écrit sépare, l'écriture lie et relie. Écrire veut dire entamer 

un« passage de la voix au texte19 », mais aussi du texte à la voix, dans un mouvement qui 

érode la limite entre oral et écrit. Cette limite est la première ligne sur laquelle l'écriture 

joue: celle qui la sépare de l'écrit en même temps qu'elle indique le lieu où tous deux se 

rejoignent. 

Pour reprendre l'expression de Watthee-Delmothe, je crois que certains rites nous 

permettent de nous reconnaître malgré notre apparente identité collective. Je crois en 

l'existence de rites qui permettent l'ensemble plutôt que l'unité, qui rappellent la valeur de la 

recréation autant que celle de la répétition. Et je crois qu'écrire, c'est performer un de ces 

rites. 

16 Ibid, p. 87. 
17 Max Bilen, Le sujet de 1 'écriture, Paris, Gréco, coll. « Figures Libres », 1989, p.21. 
18 Claude Louis-Combet, Le péché d'écriture, Paris, J. Corti, coll. «En lisant, en écrivant», 

1990, p. 25. 
19 Ibid., p. 62. 



La naissance de la ligne 

L'aube se lève sur la plaine. Les hautes herbes ont été aplanies en cercle pour permettre 

à la mère de rester allongée. Sa fille lui caresse le front pendant que la petite sœur dort 

encore, enroulée dans une peau tannée. La mère ne crie plus, et elle ne répond plus quand sa 

fille lui offre à boire. Elle semble dormir entre les contractions. Soudain, elle se redresse et 

s'accroupit. L'enfant se souvient tout d'un coup de la naissance de sa petite sœur et elle tend 

les mains. Lorsque le bébé sort enfin du corps de la mère, la fille le tire à elle. Elle coupe le 

cordon avec une pierre taillée et nettoie le visage du bébé avec un peu d'eau. Puis, elle 

attend. Mais la mère est retombée sur le dos et ne bouge plus ; le seul mouvement visible 

dans la plaine sans vent est celui de la flaque de sang qui s'étale. Quand la fille tire sur le 

cordon, la mère se secoue de douleur sans un cri. Le placenta sort, avec une nouvelle vague 

de sang. Puis, plus rien. 

Le bébé vagit, la petite sœur qui dormait s'assoit et se frotte les yeux. Elle regarde le 

corps de la mère avec curiosité. La fille aînée lui donne un fruit et un restant de viande qui 

commence à moisir. Le sang a cessé de couler. 

Près de la rivière, une jeune femme marche, accompagnée elle aussi de quelques 

enfants. Elle entend les pleurs du bébé et remarque l'endroit où les herbes ont été cassées. 

Elle s'arrête juste devant le cadavre. La petite fille tient toujours le bébé ; elle tente de lui 

fermer la bouche avec des fruits qu'elle a mâchouillés. La jeune femme s'approche et montre 

du doigt la mère morte. Ensemble, elles regardent en silence. Puis la femme place sa main 

sur sa propre poitrine et hoche la tête. La fillette lui tend le bébé. 

Un des premiers mots prononcés s'est inventé comme ça. Il voulait dire quelque chose 

comme« pareille», «même »,ou« moi aussi ». L'histoire de la petite fille qui a vu sa mère 

mourir est déjà écrite dans les souvenirs de la jeune femme qui allaite maintenant le bébé. 

Celle-ci peut la lire sans problème : elle aussi a un jour attrapé un bébé tombé du corps 

saigné à blanc de sa mère, un bébé qu'elle a fini par abandonner, à demi-mort de faim, avant 

de continuer son chemin avec ses autres frères et sœurs. Puis, à son tour, elle a mis au monde 

un garçon, disparu quatre ans plus tard dans les hautes herbes où il avait suivi une grenouille, 
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et encore un garçon qui rampe maintenant vers le bol d'eau. Elle dit le mot« pareille», ou 

«même», pour reprendre son histoire là où elle l'a laissée quand sa mère est morte, et 

changer la fin du récit. 

La fillette comprend, elle lui tend le bébé. Mais ce que la fillette comprend, c'est que la 

jeune femme est une mère, une mère comme la sienne, et qu'elle donnera à boire à son petit 

frère. « Pareille » veut aussi dire cela. Alors que la jeune femme raconte à la fillette, en un 

seul mot, son histoire de fille pareille à elle, de fille de mère morte devant un bébé vivant, la 

fillette, en lui tendant le bébé, lui raconte à son tour son histoire de fillette qui a besoin d'une 

mère qui ne soit pas morte. 

À ce moment, bien avant la chose écrite, l'histoire pouvait être multiple, car c'était ainsi 

qu'elle remplissait la fonction de ce qu'on· a depuis appelé la permanence, l'unité. L'histoire 

n'était pas encore l'Histoire, l'Histoire écrite par les hommes qui appellent préhistoire le 

temps des femmes qui ne s'encombraient pas d'une ligne à tracer entre toutes choses ni de 

l'obligation de déterminer une bonne fois pour toutes si la femme était mère ou fille. 

L'Histoire écrite par les hommes qui écrivent que la première idée de génie de l'Homme a 

été de planter des céréales, alors que je sais bien, moi, que ce sont les femmes qui ont mis en 

terre la première graine, pas par génie, mais pour arrêter de laisser mourir les bébés nés de 

corps vidés, les bébés tombés entre les mains des fillettes aux seins plats. 

La véritable première idée de génie de l'homme, c'est l'administration, la gestion, la 

liste, c'est la chose écrite. La chose écrite est une idée de génie parce qu'elle a permis à 

l'humain de prendre ses distances du présent et du subjectif, de réfléchir au passé, 

d'envisager l'avenir et de développer des outils dépersonnalisés, accessibles à tous, des 

outils universels. Grâce à la chose écrite, on a su éviter les catastrophes qui, par la répétition 

de leurs récits accumulés en un contenu inaltéré, devenaient de plus en plus prévisibles. 

C'est en étudiant comment toutes les histoires de mères mortes en couches sont une seule et 

même histoire, et en transmettant cette histoire unique grossissante, que les hommes ont fini 

par comprendre comment empêcher les mères de se vider de leur sang. Mais les idées de 

génie sont rarement gratuites. Celle-ci est venue au prix de l'implicite et du tacite, qu'on 

s'est empressé de renier parce qu'ils faussent beaucoup trop les données utilisables. 
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La chose écrite vient donc, en premier lieu, d'une ligne tracée. La ligne a d'abord été 

tracée dans le sol, sur les corps, entre les ombres, au milieu des familles. Peut-être même, 

avant tout ça, tracée dans le geste qui coupe le cordon ombilical. Elle est le premier mot 

prononcé, le mot qui appelle ce qui est absent20
• L'humain des premiers temps y a planté le 

germe de l'histoire-à-raconter afin de conjurer l'angoisse du temps, de la mort, de l'origine, 

l'angoisse de tout ce que le langage ne suffit pas à expliquer. La ligne s'est tracée à notre 

insu pour contourner, entourer et circonscrire ces poches d'angoisse dans un hors-lieu auquel 

nous rêvons, terrifiés et captivés par ce qu'il renferme. L'envoûtement de la ligne nous 

pousse à imaginer des monstres tout puissants que nous seuls saurions domestiquer; c'est son 

tour de force, elle nous protège de ce qu'elle nous dérobe. De ce dont elle nous dérobe. C'est 

une ligne qui coûte cher: c'est un coup de couteau. 

« Où était donc située la fabrique des différences qui se produisaient, de plus en plus 

nombreuses, à mon insu21 ? »,demande Suzanne Jacob. La ligne est un moment plutôt qu'un 

lieu : le moment où le langage invente 1 'absence, le manque, pour nous permettre de partager 

la présence. Et à partir de la présence, la ligne s'étend et départage ce qu'il conviendra 

d'appeler l'avant et l'après, le vivant et le mort, l'ici et le là. 

Cette convention, qui décide qu'ici est ici et n'est pas là, est ce qu'on a trouvé de mieux 

pour avoir la paix et réussir à s'entendre. À condition d'oublier qu'elle ne se dérobe pas à sa 

propre loi : pour qu'il y ait un partage, il faudrait nécessairement qu'il y ait eu quelque part 

une unité. Or, si en théorie, la ligne a une longueur mais pas d'épaisseur, elle a toutefois une 

profondeur. Elle est un lieu à explorer, une ouverture dans laquelle il est possible de plonger 

à certaines conditions : le motif demande aussi un ordre, une logique, une suite suffisamment 

prévisible pour que nous puissions nous étonner devant l'imprévu. 

Nous n'avons pas d'outil pour parler de l'unité, comme nous n'avons pas d'outil pour 

mesurer le présent. C'est quelque chose dont on suppose l'existence. Les mots sont un 

20 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, POL, 2010, p.24. 
21 Suzanne Jacob, Comment pourquoi, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Trois-Pistoles, 2002, 

p. 24. 
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passage entre les fragments; si «la parole est le lien qui délivre22 », ce n'est pas du 

fragmentaire qu'elle délivre, mais de cette envie irrépressible, imprimée dans nos fonctions 

cognitives (notamment par le mode de fonctionnement littératien), d'y opposer la notion 

d'unité. Amalgamer les fragments en utilisant les mots comme ciment pour soulager le 

morcellement par une illusion de permanence, c'est la fonction de la chose écrite que 

l'écriture doit à tout prix éviter. En cela, l'écriture est l'héritière à la fois de l'écrit et de 

l'oral. 

L'écrit, comme outil de développement des connaissances, a instauré dans nos fonctions 

cognitives une séparation tranchée entre des concepts opposés, à commencer par celle qui 

scinde le corps et l'esprit, l'oral et l'écrit. Tim Ingold, dans sa Brève histoire des lignes, 

reprend la pensée de Walter Ong sur les travaux de Ferdinand de Saussure: 

Saussure définit la langue comme un système de différences - différences 
phoniques et différences conceptuelles - où à chaque segment de pensée - ou de 
concept -lui [sic] correspond une image spécifique. [ ... ] Il s'ensuit que la langue, 
en tant que système de relations entre les mots, est interne à l'esprit, et existe 
indépendamment de son instanciation physique dans des actes de paroles. [ ... ] 
Selon [Walter Ong], le problème vient de notre familiarité avec le mot écrit. Quand 
les mots sont couchés sur le papier, immobiles et en attente d'un examen prolongé, 
nous avons tendance à les percevoir comme des objets dont l'existence et le sens 
sont dissociés de leur sonorité dans les actes de paroles. C'est comme si le fait 
d'écouter un texte parlé relevait de la vision et qu'on voyait avec les oreilles; 
comme si entendre prononcer des paroles, c'était les regarder. Prenons l'exemple 
de Saussure [ ... ], aurait-il eu l'idée d'image acoustique - comme «empreinte 
psychologique»- s'il ne s'étaitjamais trouvé devant une page imprimée23? 

Inspirée par Jean-Marie Privat, qui s'intéresse à ce que l'écrit fait à la littérature24
, je 

cherche à comprendre, à l'inverse, ce que la littérature fait à l'écrit. Mais l'écrit lui-même, 

comme inscription graphique de signes liés à la parole, renvoie d'abord à la main (donc au 

corps), ensuite à la machine. L'imprimerie précède le mouvement d'industrialisation, qu'elle 

a par ailleurs facilité par l'accessibilité croissante à l'information, et elle est ainsi le premier 

appareil qui instaure une coupure entre le producteur et le consommateur. Il n'est plus 

22 Valère Novarina, op. cil., p. 24. 
23 Tim Ingo id, op. cil., p. 17. 
24 Jean-Marie Privat, «Un habitus littératien? » dans Pratiques, no 1311132, décembre 2006, 

p. 125 à 130. 
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question, pour le lecteur, de suivre les mots « comme il aurait suivi les trajectoires de la main 

qui les avait créés» à une époque où «le regard et l'écoute n'étaient pas deux pratiques 

opposées comme elles le sont devenues à l'époque moderne25 ». Par la suite, avec les 

Révolutions du XVIIIe siècle, les droits individuels et les lois du commerce sont parvenus, à 

travers les institutions que sont l'État et le marché, à imposer dans presque toutes les sphères 

sociales leur mode de fonctionnement fondé sur « une rupture entre producteurs et 

usagers26 », si bien que nous le considérons aujourd'hui naturel. Le néolibéralisme et 

l'intérêt comme moteurs principaux des relations se sont hissés au rang de postulats ; «tout 

autre postulat est illégitime et a donc besoin d'être démontré27 ». 

La structure dominante des échanges entre individus depuis la modernité vise ainsi à 

préserver le caractère conclu et circonscrit des relations dans le but louable de protéger la 

liberté individuelle. Est libre qui peut entrer dans une relation ou la quitter sans 

conséquences imprévues, sans préjudice. L'intérêt personnel et la rationalité comme valeurs 

de base des contrats (entre individus ou au sein de la collectivité) garantissent l'équité et la 

justice, et la création d'un bien-être collectif en serait le sous-produit, la conséquence 

heureuse. En réalité, nous jouissons d'une liberté très relative, une liberté «par rapport aux 

liens sociaux, [ ... ] pas celle de ne pas contribuer à la croissance du PNB, de la 

production28». 

Au Moyen Âge, les textes écrits par les scribes avaient une voix, ou plutôt plusieurs 

voix: celles des gens qu'on avait déjà entendu prononcer les mots que l'on lisait. Il était 

inconcevable de lire sans émettre de son; il n'existait pas de division entre la matérialité du 

son et l'image mentale que l'on s'en faisait. Ainsi, pour les personnes de cette époque, « lire 

n'est pas seulement écouter mais se souvenir. Si l'écriture parle, c'est avec les voix du passé, 

que le lecteur entend comme s'il se trouvait au milieu d'elles29 ». En parallèle, Ingold 

25 Ingold, op. cit., p. 38. 
26 Jacques T. Godbout, Le don, la dette et 1 'identité : Homo donat or versus homo oeconomicus, 

Montréal, Boréal, 2000, p. 10. C'est l'auteur qui souligne. 
27 Ibid, p. 149. 
28 Ibid, p. 153. 
29 Ingold, op. cit., p. 25. 
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observe que dans les sociétés de l'oralité, le son participe au sens, contrairement aux sociétés 

littératiennes, où on a tendance à ne considérer le son que comme le véhicule matériel du 

sens. 

Il affirme ainsi que c'est la disparition de l'écriture manuscrite qui a réduit le langage au 

silence, en faisant des mots des objets qui ne s'assimilent que par la vision, et dont le sens ne 

se trouve «ni dans leurs sons ni dans les effets qu'ils ont sur nous, mais plutôt derrière les 

sons30 ». Il m'apparaît donc primordial, pour écrire, de partir d'une sorte de silence qui n'est 

pas absence de bruit, mais texture, espace. 

Le silence dont je parle est celui du vent. C'est ce qui lui résiste ou qui s'abandonne à 

lui qu'on voit bouger, qu'on entend craquer. Sous le vent, le monde se montre vivant. Sans 

lui, le temps semble se figer. Ce qui se tait pendant l'écriture, c'est le monde moderne qui se 

résigne à un morcellement individualisant parce qu'il l'oppose à un rêve d'unité totalisante, 

totalitaire. L'écriture traite le mot comme matériau et ainsi, lui confère un corps avec lequel 

je travaille comme si je tordais de l'argile ou comme si je mélangeais des couleurs. 

Retrouver la corporalité des mots, l'oralité du langage écrit, voilà pour moi l'enjeu de 

l'écriture. Les mots dépouillés de corps sont aussi froids qu'une histoire dépouillée du 

particulier. L'écriture s'insurge pour qu'on n'oublie pas qu'il y a toujours quelque part une 

femme qui meurt en mettant quelqu'un au monde, en dépit de toutes nos certitudes et de 

toutes nos histoires, et pour empêcher qu'à force de traiter cette femme comme si elle était 

invisible, elle ne le devienne réellement. L'écriture est l'outil qui nous donne à voir ce que 

l'écrit ne comprend pas. Bref, le tour de force de l'écriture, c'est d'utiliser l'écrit pour 

prendre le parti de tout ce qui échappe aux conventions, à commencer par celle qui voudrait 

déterminer ce qui fait la femme de ce qui ne la fait pas. 

Si les gens lisent les livres que font les écrivains, c'est parce qu'ils ressentent le besoin 

de se faire rappeler l'existence d'un hors-lieu pétri de possibles. Ceux qui aiment lire le font 

pour se souvenir que, quand ils seront trop fatigués, usés ou traumatisés pour reconnaître le 

motif humain, étouffé sous ce monde qui roule à l'indifférence fonctionnelle, il restera une 

30 Ibid., p. 13. 
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équipe de garde-fous armés de mots qui ne craindront pas d'appuyer sur le bouton, même si 

la grosse masse ploguée en direct ne fait plus la différence entre un attentat terroriste et un 

feu d'artifices. 

Écrire, c'est faire de l'apnée juste sous la ligne, là où je deviens à mon tour cette femme 

qui s'engendre elle-même et qui en meurt à chaque fois. Si je m'approche au plus près de la 

ligne tracée sans jamais la franchir, juste là où résister à l'illusion de la permanence m'est 

presque impossible, c'est aussi pour le plaisir de la résistance, parce que le lien demande à 

être éprouvé; en cela, le lien est aussi affaire d'intégrité. Après tout, on mesure l'intégrité 

d'une structure à son degré de résistance aux différentes tensions inégales auxquelles elle est 

soumise. Le rite d'écriture sert à ajuster la tension entre volonté et abandon, qui sont les 

deux pôles structurant mon travail. Une volonté sans abandon ne laisse aucune place à l'insu, 

à ce qui se manifeste en deçà de la pensée rationnelle, et un abandon sans volonté correspond 

à l'illusion d'une permanence qui rend caduque la subjectivité. L'un comme l'autre doivent 

s'équilibrer afin que soit préservée mon intégrité. C'est cet équilibre que je recherche avant 

tout lorsque j'entre dans la zone de silence où j'écris. 



Interlude -Portraits de personnes que j'aime (en ordre d'apparition dans 1 'histoire) 

La première fois que j'ai vu Jean-Philippe, c'était au cours de ma session de retour aux 

études, à l'hiver 2009. Il me faisait souvent rire de bonheur plus que d'humour (mais aussi 

d'humour), et j'avais toujours envie d'être près de lui. C'était d'une simplicité peu 

commune, quelque chose de rarement partagé, l'énigme de la sincérité qui se résout sans 

histoire. J'ai reconnu près de lui une sorte d'intimité grâce à mon habitude du manque 

qu'elle venait combler, un manque qui demande toujours à préserver son mystère. J'ai pensé 

que si l'écriture était une personne, elle ressemblerait à Jean-Philippe. 

La première fois que j'ai vu Laurence, c'était après une assemblée générale. Nous 

sommes allées faire des levées de cours ensemble au département de musique. Rien en elle 

ne sonnait faux, surtout pas ses silences. C'est aussi la première fois que j'ai vu Vincent. Il 

était haut, son corps me faisait l'effet d'un labyrinthe où trônait son regard qui invente ce 

qu'il faut voir. 

La première fois que j'ai vu Maryse, c'était dans un atelier d'écriture dramatique qui a 

mal tourné. Maryse a refusé aussi longtemps que possible de participer à la discussion qui 

prenait la forme d'une séance de psychothérapie collective (je soupçonne d'ailleurs Vincent 

d'avoir menti sur son traumatisme d'enfance, parce que Laurence cachait mal son hilarité). 

Interpellée directement par la chargée de cours, Maryse a laissé tomber quelque chose sur 

l'obligation d'être heureux. La profondeur de sa présence, sa fatigue, sa tristesse et 

l'immensité de sa résistance - alors même qu'elle se pensait vaincue - sont toujours 

présentes en moi quand je pense à la douceur avec laquelle je voudrais 1' embrasser. 



Petite histoire d'amour 

L'histoire de mon amour pour les personnes que j'aime s'écrit à rebours. J'aime croire 

que les éléments fondamentaux de chacune de ces histoires étaient déjà présents la première 

fois où je les ai vues. Des fois, arrive qu'il se passe quelque chose avant l'expérience. 

Comment savoir si c'est ma relecture de notre histoire commune qui teinte ces moments 

d'une vérité ressemblant à une forme de prescience? Est-il possible qu'au contraire, ce soit 

ce pressenti qui me fasse aimer, avant de les connaître, les personnes qui deviendront 

importantes pour moi? Les gens auxquels je pense ne sont pas nécessairement ceux avec qui 

je passe le plus de temps. La sorte d'amour dont je parle, c'est ce sentiment qui me fait 

croire, sans que je puisse le prouver, qu'il existe parfois un lien intime et fort entre des 

inconnus. Je l'ai ressenti pour des gens que je n'ai jamais revus, comme cette jeune fille 

croisée dans l'autobus, que je ne pouvais arrêter de regarder, fascinée par tout ce que je 

comprenais en elle. Tout, dans ses gestes, dans son regard pensif, dans sa manière de porter 

sa robe ouverte dans le dos, me donnait l'impression non pas de la connaître, mais d'avoir 

déjà pensé à elle. Ou encore l'amie d'une amie, que je n'ai vue qu'une fois il y a de cela plus 

d'un an, mais dont je peux dire, sans savoir pourquoi, que son existence me rassure. Son 

regard et sa voix me rendent parfois visite, sans que cela ne me surprenne. C'est comme si 

elle faisait partie de mes rêves, ou de ce motif à partir duquel j'écris. 

Revoir ces personnes ou non n'est pas important en soi. Toutes me permettent d'écrire 

notre histoire, c'est-à-dire de la recréer de façon intime, personnelle. L'amour que je ressens 

pour elles est l'expression d'un lien, d'abord entre elles et moi, ensuite entre deux 

temporalités, deux espaces ensemble construisent du sens. Ce qui compte, c'est l'impression, 

la marque, que ces personnes laissent en moi. La trace que notre histoire laisse sur la surface 

de mon silence devient un sillon où je récolte mes fictions. 



La surface 

À mon avis, c'est quand les 
fils se transforment en traces 

que les surfaces naissent31
. 

Tim Ingold 

Dans la chambre d'hôtel de Québec, il m'a avoué qu'il était parfois déchiré face à la 

nature de son métier. Sa participation à un système économique qui le dégoûte n'est pas une 

chose simple à négocier avec sa conscience. Comme conseiller financier, il tente de 

promouvoir les investissements éthiques, grâce auxquels des pratiques plus humaines, 

écologiques, sont adoptées au sein des compagnies où il incite ses clients à investir. Malgré 

tout, ceux-ci choisissent plus souvent un produit en fonction de son taux de rendement. 

L'intérêt prime presque toujours sur les considérations éthiques. 

Il y a des gens qui veulent ce qu'il leur propose. Des gens comme moi, qui lui font 

confiance et signent le contrat, et puis qui n'y pensent plus. C'est précisément pour cela 

qu'on signe le document, pour ne plus avoir à y penser, pour que cette partie-là soit réglée et 

qu'on passe à autre chose. On signe pour conclure, pour sceller. 

Le milieu de l'assurance et de l'investissement est tout à fait cohérent avec la structure 

dominante des échanges entre individus depuis la modernité et avec le mode de 

fonctionnement des appareils qui entretiennent une séparation entre producteur et 

consommateur. Il n'existe plus de réseau qui rendrait l'assurance-vie et l'épargne inutiles. La 

prise en charge du manque par le collectif est maintenant obsolète grâce à l'argent, qui 

instrumentalise à merveille nos rapports, tellement qu'on en vient à croire que tout ce qui est 

gratuit n'a pas de valeur. L'État et le marché sont des appareils qui médiatisent le rapport 

intersubjectif, qui créent un manque d'objet pour inciter des gens qui ont assez à vouloir 

plus. Alors que le but du désir, c'est le mouvement, c'est l'émotion. C'est l'esthétique. Vivre 

31 Ibid., p. 74. 
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en relation a été nécessaire à notre survie pendant des millénaires. Aujourd'hui, 

l'augmentation consternante du taux d'autisme, qui double tous les quatre ans au Québec, 

fait réfléchir. L'empathie n'est plus un sentiment nécessaire. Comme le pied préhensile ou 

les dents de sagesse, elle risque de disparaître avec les générations. 

La liberté individuelle désagrège le sentiment de sécurité nourri par la présence d'une 

communauté autour de nous. La société est notre première stratégie de survie dans un 

monde menaçant. Elle fait partie de nos besoins primaux. Elle explique l'amour. Dans le 

monde contemporain, nous sommes libres, mais inquiets. Autistes ou schizophrènes. 

Comme mon amoureux, je suis en conflit perpétuel avec mon activité professionnelle 

principale, la littérature. Je la considère souvent vaine. Je trouve qu'écrire est un luxe, un 

privilège. Écrire ne sauve aucune vie, et le monde a cruellement besoin qu'on répare les 

petites morts quotidiennes sur lesquelles nous fermons les yeux. Je gaspille mes efforts et 

mon temps en murmurant de 1 'encre sur des pages qui ne changeront rien, pour personne, 

pendant que des gens, ailleurs, manquent de nourriture, regardent leurs enfants manquer de 

nourriture. J'ai accès à l'éducation, à des ressources incroyables, je pourrais plutôt 

construire, faire pousser, influencer, renoncer à tout ce qui n'est pas une main tendue vers 

ceux qui ont moins. Je pourrais. 

L'argent nous englue dans le bourbier de la gratification immédiate, et nous colle les 

yeux au passage pour qu'on se sauve de la vision d'horreur qu'est le monde où l'empathie 

est en chute libre. On reste bête, abruti, sans comprendre le sentiment de manque qui 

persiste, la dépression qui nous guette : nous nous croyons si libérés. En fait, ce qui nous 

manque, c'est un peu de rien. Un peu de rien pour avoir envie de l'autre. Le rien, à partir 

duquel je peux créer du temps. 

Du temps que je me donne comme une surface de vraie liberté. Parce que mes enfants, 

mon écriture, ont besoin de ma vigilance et de ma présence. 

Malgré mes conflits intérieurs et mon impuissance face à l'urgence de sauver le monde, 

je choisis de participer lentement à un univers dont la laideur m'effraie, mais devant lequel 

je refuse de me laisser paralyser. La vie n'est pas un cadeau que j'ai fait à mes enfants. Au 

contraire, j'ai offert mes enfants à la vie. C'est ma plus belle preuve d'amour pour le monde, 
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ma plus grande contribution, l'acte de foi le plus profond qu'il me sera donné de faire. Il ne 

faut cependant pas voir dans cet acte de foi une forme d'exaltation de la parentalité. Quand 

j'ai décidé d'avoir des enfants, je ne savais pas ce que j'en apprendrais. Le constat que je 

pourrais en faire aujourd'hui ne sera probablement pas le même dans dix ans. Et si je n'avais 

pas eu d'enfants, j'aurais sans doute appris quelque chose d'autre d'aussi valable. 

Quand je réfléchis à ce que j'ai appris par l'écriture, je tente du même coup d'établir ce 

que je souhaite d'elle. La ligne de démarcation entre le besoin et le choisi s'estompe. Ce 

n'est pas si clair. Si l'écriture est un privilège certain, c'est aussi, paradoxalement, une 

stratégie de survie. C'est une relation non utilitaire, c'est de l'amour. C'est une bouée dans 

l'immensité de la laideur imperturbable, mais seulement ça, une bouée qui me retient de 

couler, qui ne me mènera nulle part. Et dans l'immensité de la laideur, pas de point de 

repère, je ne sais jamais si je pagaie à contre-courant. Je ne sais jamais ce qui m'emporte, 

quel vent me pousse ou me retient, je ne connais jamais tout à fait l'imperfection du chemin 

que je prends. 

Si Pierre Jourde affirme que « les plus grands auteurs ont ressenti douloureusement la 

littérature comme un acte de prostitution, non seulement d'eux-mêmes, mais du monde en 

général en eux32 », alors je renonce sans difficulté au titre de grand auteur. Penser la 

littérature en termes de prostitution ne peut me convenir, car c'est encore l'aborder en termes 

d'échanges, de rétribution et d'équivalence. L'écriture est pour moi le-lieu du réseau, dont 

une des caractéristiques principales est « l'état flou et instable des frontières33 »; comme 

tout don absolu, elle part d'une obligation intérieure, qui me demande avant tout d'être aussi 

près de moi-même que possible. Dans le réseau, le lien entre les agents est maintenu par le 

principe de la dette mutuelle positive, qui représente 1 'état dans lequel se trouvent les 

individus au sein d'une relation où ils ont tous les deux l'impression d'avoir plus donné 

qu'ils n'ont reçu34
• Cet état, qui constitue une sorte d'impossibilité mathématique, ne peut 

exister que si ce qui circule ne se mesure pas en termes d'équivalence ou de réciprocité, ni 

même d'intérêt. C'est dire que ce qui s'échange dans le réseau défie le postulat de la 

croissance économique. Ce qui circule, ou plutôt le sens que donnent à l'échange les 

32 Jourde, op. cit., p. 168 
33 Godbout, op.cit., p. 20 
34 Ibid, p. 53. 
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individus qui y participent, se charge d'une valeur symbolique ajoutée. Or, cette charge 

symbolique touche à l'identité des personnes engagées dans l'échange, dans la relation. Et 

elle pose un risque à leur identité, parce qu'elle lui impose une altération. 

Voilà pourquoi l'écriture est aussi stratégie de survie. Le monde moderne s'est arrêté à 

la protection des droits individuels et n'a pas trouvé comment préserver le lien qui constitue 

le motif propre à l'humanité. Nous avons besoin d'espaces de création où aucune matière 

supplémentaire ne se crée, où c'est l'action humaine imposée à la matière qui dynamise le 

motif humain. Nous n'inventons pas de nouveaux mots, de nouvelles langues; nous 

cherchons et inventons de nouveaux sens à ceux que nous possédons déjà ensemble. Nous 

déconstruisons, une à une, les séparations étanches qui isolent des mondes que nous ne 

craignons plus de voir exploser s'ils entrent en contact. Nous fabriquons du réseau et 

sabotons l'appareil pour embrasser l'immédiat. 

Pour y arriver, nul autre choix que de réparer la première petite mort, celle qui me 

fracture de l'intérieur, jour après jour. Il me faut tirer un trait entre mes paradoxes et accepter 

que ma position entre eux variera au gré des vents qui changent souvent de direction, qui 

parfois m'entravent, parfois me supportent. La ligne n'est plus seulement séparation; elle se 

transforme en suture, en cicatrice. Elle se charge d'émotion, car elle s'étire en mouvement, 

elle raconte son histoire; trace du vivant, «une voie qu'on a déjà explorée avec d'autres, ou 

qui a été explorée par d'autres, [ ... ] jalonné[e] de signaux, de panneaux de direction ou 

d'étapes qui permettraient [aux voyageurs] de s'orienter dans l'espace de la mémoire35 ». 

Autrement dit, la ligne devient un trajet. Cet espace de mémoire est la surface sur laquelle 

s'inscrivent les traces que nous formons quand nous acceptons notre statut d'être vivant. Le 

fil tiré entre deux points qui se trouvent connectés, plutôt que de scinder le territoire en zones 

hermétiques, devient une trace qu'on longe en arpentant la surface fertile de l'histoire, 

devenue « celle des rapports, fluctuants, entre les lignes et les surfaces36 ». La ligne peut 

aussi guider. Elle témoigne des lectures du monde qui ont été faites avant la nôtre, et contre 

lesquelles, avec lesquelles nous lisons à notre tour. 

L'écriture soulage des paradoxes parce qu'elle-même en porte un fondamental, qui fait 

35 Tim Ingold, op. cil., p. 26. 
36 Ibid, p. 58. 
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du verbe «écrire» un mot plus complexe qu'il n'y paraît. Ingold le souligne lorsqu'il 

remarque que l'activité de l'écrivaine a, dans les faits, bien peu à voir avec ce qu'on a appelé 

« l'écriture», c'est-à-dire l'inscription de signes graphiques qui «représentent» le discours 

oral, dont l'invention a tracé une des plus importantes lignes de notre conception de 

l'humanité: celle qui sépare l'histoire de la préhistoire, sans considération pour 

l'anachronisme où cette distinction place les sociétés contemporaines qui fonctionnent par 

oralité. 

Bien que nous disions de l'auteur qu'il écrit, renvoyant de manière archaïque au 
résultat de son travail sous la forme d'un manuscrit, c'est pourtant ce qu'il ne fait 
manifestement pas. Certes, il peut très bien utiliser un stylo et du papier pour 
l'assister dans ses réflexions. Mais ce griffonnage n'est qu'un élément parmi une 
pléthore d'activités qui découlent de la composition, comme se parler à soi-même 
ou faire les cent pas dans son bureau, qui sont des préalables à la transcription sur 
papier de l'oeuvre achevée. [ ... ] Le scribe, bien entendu, travaille avec ses mains. 
Sans ces gestes manuels, rien ne pourrait être inscrit par écrit. Mais si on suit le 
précédent établi par Ong, la plupart des débats sur l'écrit et la parole esquivent la 
question de la main et du travail qu'elle accomplit. En se focalisant uniquement sur 
1' opposition entre les modalités auditives et visuelles, et leurs propriétés 
respectives, ils ont négligé la relation entre les gestes et leurs inscriptions. C'est la 
raison pour laquelle on ne conçoit l'écriture que comme la représentation visuelle 
du son verbal, et non comme la trace durable d'un mouvement manuel habile37

• 

Comme Suzanne Jacob, je me demande parfois si l'écriture quitte jamais l'écrivaine38
• 

Ou à l'inverse, si l'écrivaine quitte un jour l'écriture, ce terrain qu'elle arpente et qui porte 

les traces de ses mouvements mariées aux sculptures des vents qui font patiemment oeuvre 

de toute matière. L'écrit n'est qu'un moment ciselé de l'écriture, c'est un portrait retouché 

avec finesse et amour. Pour que l'écriture mène à l'écrit, il faut avant tout de la confiance, de 

la disponibilité et de la discipline. 

J'espère de tout coeur qu'un jour j'arrêterai d'écrire et que j'apprendrai à bâtir des 

maisons. J'espère que je planterai mes mains dans la terre et que je me satisferai de l'odeur 

des feuilles vert tendre à l'instant où elles se déplient. Le manque deviendra mon allié, et ma 

présence au monde sera assez pour que je n'écrive plus que des lettres lentes tracées par mes 

mains. Mon écriture sera préhistorique, primitive, corporelle. Cela voudra dire que je n'aurai 

plus à réaffirmer sans cesse mon intégrité, et que je me reconnaîtrai suffisamment dans les 

37 Ibid, p. 39-41. 
38 Suzanne Jacob, op. cit., p. 20. 
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textes des autres pour qu'investir mon amour dans la matière du monde me suffise. 



La zone liminaire de 1 'écriture : le savoir devenu pratique 

Il m'arrive parfois, comme à tout le monde, de me réveiller d'un rêve en sursautant, 

avec l'impression de l'avoir échappé belle: habituellement, j'ai oublié mes enfants quelque 

part, ou je commence une session d'études pour me rendre compte immédiatement que je 

suis en retard de plusieurs semaines et que l'examen arrive. Le désespoir que je ressens dans 

ces rêves récurrents diffère très peu de mes angoisses face à ce que je vis dans ce continuum 

plus ou moins précis que j'étiquette comme « ma vie». Pour la plupart des gens, ce type de 

rêve se termine comme une histoire à la chute décevante : Elle ouvrit les yeux. Tout ceci 

n'était qu'un rêve. 

Pour moi, tout ceci n'est jamais «qu'un » rêve, et le reste n'est jamais complètement 

« la» réalité. Samedi dernier, après m'être réveillée soulagée parce que mes parents n'étaient 

pas morts dans un accident de voiture en France, j'ai pensé, dans un état de demi-sommeil, 

que ce n'était pas parce que ça ne m'arrivait pas ici et maintenant que ça n'arrivait pas 

ailleurs, dans une autre temporalité; et que ce n'était pas non plus parce que ça arrivait à 

quelqu'un d'autre que ça ne m'arrivait pas à moi. Ce qui arrive aux autres et ailleurs est ce 

qui m'arrive à mon insu. À l'insu, c'est aussi là où l'écriture arrive souvene9
• L'intuition que 

chaque moment de ma vie est le point d'origine d'une explosion de possibilités ne me quitte 

jamais. Et plus je vieillis, plus j'écris, plus ces possibilités transparaissent et se fondent avec 

la réalité, plus elles deviennent sinon sues, du moins accessibles. La ligne qui, en 

déterminant le lieu du rêve, maintient un rempart autour de la réalité devient drôlement 

molle au toucher. J'ai l'impression que quelque chose en moi choisit temporairement une 

voie, et que les autres suivent leurs cours, de façon exponentielle, vertigineuse, comme des 

vies de rechange entre lesquelles je circule de façon plus ou moins consciente. La frontière 

s'effrite. Les rêves, les souvenirs, les histoires que je me raconte et les pressentiments se 

confondent tous en une fibre unique qui amalgame tout ce que l'on sait ou pas. 

Un de mes rêves les plus fréquents, depuis que je suis adolescente, brille par son 

manque d'originalité: je rêve que je vole. Ce qui me fascine dans ce rêve, c'est qu'il 

commence toujours par le même apprentissage de l'art de voler: il suffit de courir en faisant 

39 Ibid, p. 30. 
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des bonds, des bonds de plus en plus longs, et surtout, de penser le moins possible à la 

longueur des bonds que l'on est en train de faire. À force de toucher le sol de moins en 

moins souvent, vient le moment où le bond est assez long, et où mon attention est 

suffisamment prise par l'histoire du rêve, pour que je sois effectivement en train de voler, et 

pour que cela ne m'étonne plus le moindrement. Dans le rêve, l'étrangeté du vol disparaît 

graduellement, et l'histoire suit son cours. Avant, je ressentais au réveil une profonde 

déception devant l'ennuyante réalité d'une humaine qui ne vole pas; aujourd'hui, je prends 

simplement note du besoin de m'adapter rapidement aux lois de la gravité pour éviter de 

commettre une absurdité comme tenter de sauter par-dessus la rame du métro. Mais je ne 

suis plus déçue. Je sais que je volerai à nouveau. 

Il n'y a aucune différence entre cet ajustement à la réalité et celui que je vis quand je 

quitte un texte. S'il fut un temps où l'effort de recalibrage face au quotidien me paraissait 

douloureux, et même franchement irritant, aujourd'hui, je le ressens de façon beaucoup 

moins pénible. Peut-être parce que je ne me sens plus réellement en danger de folie. La folie 

aussi est quelque chose qui survient à notre insu, et l'insu m'est plutôt confortable. Pensée 

magique? Peut-être; mais il me semble que ne rien posséder est encore la meilleure manière 

de me prémunir contre les voleurs. Mon identité, mon intégrité psychologique ne sont plus 

en danger à partir du moment où j'accepte qu'elles sont mouvantes et que je ne cherche pas à 

les fixer. 

Si mon rêve se répète régulièrement depuis mon adolescence, c'est peut-être parce qu'à 

cette époque j'ai été fortement marquée par la lecture du roman de science-fiction 

The Hitchhiker s Guide to the Galaxy. « There is [ ... ] a knack to flying. The knack lies in 

learning how to throw yourself at the ground and miss40
• »Le personnage principal, Arthur 

Dent, apprend à voler au moment où il trébuche en tentant d'échapper à une créature qui 

menace de le tuer: 

But just at the moment that he was about to hit the ground astoundingly hard he 
saw lying directly in front of him a small navy-blue holdall that he knew for a fact 
he bad )ost [ ... ], and in his astonishment he missed the ground completely and 

40 Douglas Adams, The Hitchhiker's Guide ta the Galaxy. Life, the Universe ·and Everything, 
Londres, Pan Books, 1982, p. 58. Je traduis:« Il existe un truc pour voler. Il s'agit d'apprendre à se 
jeter au sol et à manquer son coup. » 



bobbed off into the air [ ... ]. It occurred to him al most instantly [ ... ] that he mustn 't 
try to think about it, that if he did, the law of gravity would suddenly glanee 
sharply in his direction and demand to know what the hell he was doing up there, 
and ali would suddenly be Iost41

• 
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Plus j'écris, plus je rêve, plus je vole, plus je laisse mes textes avoir leur volonté propre, 

plus je pratique l'insu. Exactement comme l'explique Jacob quand elle parle de la méthode 

de diversion qui lui permet d'écrire, «pour que le travail se fasse apparemment à son 

insu42 ». Effectivement, j'ai moi aussi souvent l'impression que c'est en passant par un objet 

d'études en apparence très loin de ce sur quoi j'écris que je parviendrai à terminer le texte. 

La discipline que je développe se base sur la reconnaissance de ces éléments disparates, sur 

la confiance mutuelle qu'eux et moi nous accordons, et sur 1 'espace laissé au texte pour que 

sa visée se révèle après coup. La tension maintenue entre volonté et abandon est beaucoup 

plus près de l'instinct que du mental, en ce sens qu'elle se vit comme un geste qui devient 

naturel à force d'être répété. Ce n'est pas comme la respiration ou le rêve, c'est plutôt un 

apprentissage qui vise à se transcender pour devenir comme inné, comme les mouvements 

du boxeur qui à la fois sont intentionnels et ne le sont pas43
, comme les vols planés de mes 

rêves. Il s'agit de me laisser envahir par l'œuvre à faire, par le personnage et la petite partie 

de destin dont il s'est déclaré tributaire, tout en me concentrant sur l'intention qui s'y profile, 

c'est-à-dire sur ma« volonté de poursuivre44 »et non sur ma volonté d'achèvement. 

Je trouve important de faire une distinction fondamentale entre la distraction et l'insu. 

La distraction n'est pas la voie d'accès à l'insu; l'insu est la condition de l'écriture, la 

distraction en est le symptôme. L'écriture se fait en un lieu où ce qu'on ne sait pas peut vivre 

sans que cela ne nous irrite. La hiérarchisation entre ce qui est su et ce qui ne l'est pas 

disparaît, et comme les éléments se présentent horizontalement, l'artiste se fait constamment 

«distraire» par certains d'entre eux qui choquent la pensée rationnelle. L'artiste se distingue 

41 Ibid., p. 102. Je traduis: «Mais juste au moment où il allait heurter le sol avec une force 
stupéfiante, il vit, ·exactement devant lui, un petit sac fourre-tout bleu marine qu'il était absolument 
certain d'avoir perdu( ... ),. et à sa grande surprise, il manqua complètement le sol et s'éleva dans les 
airs. ( ... )Il lui vint presque immédiatement à l'esprit( ... ) qu'il devait tenter de ne pas y penser, que 
s'il y pensait, la loi de la gravité jetterait subitement un coup d'œil vif dans sa direction, exigeant de 
savoir ce qu'il foutait là, et tout serait soudainement perdu. » 

42 Suzanne Jacob, op. cil., p.30. 
43 Pierre Jourde, ibid., p. 173. 
44 Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire, Paris, Seuil, 2009, p.12. 
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par sa capacité à remarquer, par exemple, la présence inopportune d'un sac fourre-tout 

qu'elle croyait avoir perdu, alors même qu'elle est en danger de mort. Or, si l'artiste 

s'étonne, c'est parce que dans le mode de l'insu, le sac fourre-tout vaut la mort. La valeur de 

l'un et l'autre ne se mesurent pas quantitativement, mais en relation l'un à l'autre. Et c'est 

l'étonnement devant l'imprévu qui sauve l'être, qui lui ouvre le hors-lieu qu'il ne peut pas 

décrire, mais dont il peut témoigner. Quant à la loi scientifique qui exige qu'on lui rende des 

comptes, ce n'est qu'une voix parmi les autres. Elle ne mérite ni d'être adorée, ni d'être 

complètement tue; il faut simplement l'ignorer quand elle tente d'imposer une limite entre ce 

qui est sérieux, valable, et ce qui ne l'est pas. 

La réflexion est tout aussi essentielle que l'insu. Je me méfie de la méfiance envers la 

pensée rationnelle. Trop penser ne tue pas le créatif; trop savoir non plus. Ce n'est pas parce 

qu'Arthur Dent sait qu'il est scientifiquement impossible de voler qu'il va tomber comme 

une roche. Ce serait plutôt qu'il lui devient possible de voler précisément parce qu'il donne 

de la valeur à ce qu'il ne sait pas, à l'in-su. La raison scientifique voulant que seul ce qui se 

prouve soit vrai perd son privilège de postulat général, mais n'est pas désavouée pour autant. 

Parallèlement, ce n'est pas qu'il me faille absolument me détourner de la réflexion 

intellectuelle pour réussir à écrire; c'est plutôt qu'il faut que je sache aussi porter attention à 

ce qui se passe ailleurs. L'excès de pensée devient problématique au moment où il sert à 

cacher un manque de confiance. Et la confiance peut difficilement venir sans la pratique. 

Après sept mois de grève, au cours desquels j'ai vécu une profonde incursion dans mon 

processus d'écriture, où je me suis imposé un rythme d'écriture régulier par nécessité de ne 

pas perdre contact avec moi-même, je suis retournée sur les bancs d'école comme tout le 

monde, éreintée mais rassasiée d'avoir vécu de l'intérieur un mouvement à la fois multiple et 

collectif. Dans le séminaire de recherche de mon retour en classe, je me sentais comme une 

réfugiée sortie du container, les yeux plissés par l'éclat trop fort d'un soleil qu'elle ne 

reconnaît plus; je ne me sentais nulle part à ma place. L'étrangeté des choses était un miroir 

qui ne me renvoyait que mon propre décalage. Je n'arrivais que rarement à savoir ce que je 

faisais là. 

Ne pas confondre: je comprenais tout à fait ce que je faisais là. Tout était logique. 

Mais savoir, comme je sais l'écriture, c'était une tout autre paire de manche. J'ai appris 
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l'écriture comme pratique; voilà une chose qui a changé pendant les mois de grève. Cette 

pratique est aussi un savoir; je dis savoir écrire en entendant savoir que j'écris. Savoir que 

l'écriture va arriver. En fait, pour avoir confiance, il faut nécessairement avoir fait 

l'expérience de la durée. C'est avec les années, écrit Dillard, que l'on sait «à quel bruit 

prêter l'oreille45 ». La confiance dans le mouvement qui s'étend et se répète, qui se 

perfectionne, dans le motif, bref, la confiance dans la pratique, voilà la seule véritable 

sauvegarde quand vient le moment inévitable où on est persuadé qu'on n'y arrivera pas. Il 

faut alors faire l'effort de reprendre le fil de l'histoire, d'oublier qu'on est en train d'écrire 

pour lui donner l'espace de devenir trace, et c'est en retrouvant le plaisir simple de la lecture 

que c'est possible. Ensuite, il faut faire preuve de compassion, mais pas de complaisance, 

envers le texte. Ne pas chercher à comprendre pourquoi là, à cette ligne-ci, il y a une zone 

d'ombre. Se contenter de savoir qu'il y en a une, se contenter de la lire, de lui donner le droit 

d'exister. Et repartir de là. Transformer. 

Face à cet état d'ouverture qui n'a rien à voir avec la logique, je ne savais pas toujours 

quoi faire dans mon séminaire de recherche, qui m'imposait un douloureux déphasage, un 

détour par la compréhension/décodage alors que j'avais été plongée dans le savoir/re­

connaître pendant plusieurs mois. Ces deux états ne sont pas mutuellement exclusifs. Mais 

l'un contre l'autre, ils peuvent être déchirants. 

En création, le sens est partout. On peut faire silence en soi et écouter ce qui se 

manifeste. Lire le monde est l'activité qui nous absorbe et qui nous mène à la créativité : 

autrement dit, je ne lis pas pour apprendre à écrire, j'écris pour apprendre à lire. En 

recherche, il faut traquer les sens, les envisager comme autant de bêtes qui se dérobent, 

comme des prix qui se gagnent. Ce n'est plus aussi simple d'oser pousser hors de soi une 

phrase floue qu'un autre étudiant terminera, puis d'échanger quelques sourires complices. Il 

faut plutôt parler clair, parler droit. Je le vivais comme une violence. Je me sentais étrangère, 

et, qui pis est, étrangère parmi les miens, les littéraires. 

Pendant ces « mois-compte-triple » de la grève étudiante, pendant lesquels se sont 

succédés les désespoirs et les utopies des grévistes, un groupe social plus large a rejoint les 

artistes dans la zone liminaire qu'ils connaissent bien, puisque leur pratique y loge. Cet 

45 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1996, p. 12. 
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espace, où on prend contact avec tout ce qui concerne l'appréhension plutôt que la 

compréhension, s'est ouvert à tout un pan de la société citoyenne, qui a soudainement eu 

accès à cette distinction : comprendre, c'est tuer le mystère; l'appréhender, c'est en prendre 

soin et apprendre à vivre avec. La marchandisation de l'éducation et son objectif de 

transformer 1 'université en usine à travailleurs ne prennent soin de rien du tout, et 

n'enseignent qu'à vivre en croyant dur comme fer comprendre ce qu'est la vie. 

Comme l'écrit Emaz, «je peux tenter de réfléchir [mes] choix, mais ce n'est pas une 

nécessité; je fais plutôt cet effort pour l'extérieur, pour ne pas toujours dire : je ne sais 

pas46 ».Être face à quelqu'un qui sait ne pas savoir, voilà qui inquiète souvent; mais dès lors 

qu'on dit, à voix haute, qu'on ne sait pas, on brise la solitude, et on se rend compte que 

c'était elle, au fond, qui nous inquiétait. C'est dans la communauté que l'on rattache Je 

savoir à la pratique; et dès que ce lien est recréé, l'enfermement de l'ignorance éclate. 

L'ignorance devient fertile. 

J'avais besoin d'aller à la Bibliothèque Nationale pour écrire ceci. C'est un endroit 

magnifique, tout en clarté. Dans le silence qui remplit l'espace jusqu'au plafond haut et 

presque au-delà des immenses fenêtres, nous étions de nombreux inconnus réunis par notre 

ignorance et notre désir d'en faire autre chose que du vide et de la peur. 

En partant, je suis passée devant une rangée d'ordinateurs. Sous chacun d'eux, un 

message qui alterne et se répète: «Privilégier le savoir», «Privilégier l'essentiel ». Dans 

l'ascenseur vitré qui descend toujours trop vite, je me suis dit que décidément, ce lieu avait 

été conçu dans le but de donner le vertige. 

46 Antoine Emaz, Cambouis, Paris, Seuil, p. 11. 



Interlude -Portraits de personnes que j'aime (en ordre d'apparition dans 1 'histoire) 

La première fois que j'ai vu Denise, j'attendais mon amie Annie qui m'avait invitée au 

colloque qu'elles avaient organisé ensemble. Je suis montée dans la voiture et j'ai pris place 

derrière Denise. C'est sa voix que j'ai connue en premier, sa voix basse et précise, dont le 

rythme, d'un équilibre exact entre vivacité et sérénité, s'écoute comme une séquence de 

chants rituels. Dans la voiture, nous avons parlé de nos maisons et de leurs âmes. Je lui ai dit 

que la mienne cherchait depuis toujours une famille pour l'habiter. 

La première fois que j'ai vu Maude,j'ai touché à une droiture que je n'avais connue que 

dans les livres, dans les personnages qu'on ne rencontre jamais vraiment quand on cherche 

trop à les attraper. Elle riait comme elle le fait souvent quand je pense à elle, et son visage 

exprimait tout ce qui se tient debout et exige le respect. Voilà ce qu'est une personne qui ne 

s'achète pas, me suis-je dit. Devenir son amie doit faire comme naître. 

La première fois que j'ai vu Véronique, nous attendions que le cours commence un 

mardi matin. Les gens dans la classe continuaient à bavarder de leurs vacances d'été. 

«Maintenant, j'aimerais que vous vous taisiez», a-t-elle soudainement dit avec sérieux, 

assise sur le bureau. J'ai compris qu'elle voulait plus que tout nous voir aller loin, et qu'elle 

ne tolèrerait aucune forme d'esclavage. 

La première fois que j'ai vu Émile, il était assis près de Marie-Ève, pas très loin derrière 

moi. Sa vivacité d'esprit et l'assurance de son regard qui n'échappe rien m'ont fait croire 

qu'il était plus vieux que son âge. Chacun de ses gestes était empreint de la délicatesse un 

peu taquine que je retrouve toujours dans son sourire. Je l'écouterais parler à l'infini, en 

tenant la main de Marie-Ève, dont la sagesse millénaire, l'honnêteté et l'intelligence patiente 

m'envahiraient par pure osmose. 

La première fois que j'ai vu René, c'était lors de mon entrevue d'admission à la 

maîtrise. Rencontrer René, c'était voir s'évanouir tout ce qu'on m'avait dit de lui. Il me 

faudrait des couleurs, des textures et des sons pour décrire un personnage qui offrirait une 

telle liberté. Rien de ce qu'on m'avait dit de lui n'était vrai. C'était René qui était vrai. 



Ce que je fais quand j'écris -1 

Supposons que j'écrirais, pendant l'insomnie, l'histoire d'un homme sans domicile, qui 

passe son hiver à squatter les lieux publics. Pas un pauvre, disons un retraité qui touche sa 

rente grâce à une adresse prêtée. C'est important que cet homme ne souffre pas du manque ; 

autrement dit, qu'il sache apprécier le rien qu'il possède. Il passe ses journées dans les 

bibliothèques, à l'université, dans les centres d'achat seulement si c'est vraiment nécessaire ; 

à l'hôpital aussi, dans les corridors d'attente où on a le droit de dormir. Oui, il saurait 

exactement ce qu'il faut dire aux infirmières du triage pour être classé en basse priorité et 

attendre toute la nuit, sur une civière s'il est chanceux. À l'université, il trouverait tout ce 

dont il a envie, des micro-ondes pour réchauffer des plats congelés, un café pas cher au 

Hubert-Aquin, mais peut-être qu'il ne boit pas de café, c'est plus simple de se faire chauffer 

de l'eau pour du thé. En fait, l'envie et le besoin s'accorderaient l'un à l'autre au gré de ce 

qui lui est disponible. Il s'habillerait de trucs corrects achetés dans des bazars, il aurait l'air 

de quelqu'un qui a mis ses derniers habits avant le jour du lavage. Il entretiendrait sa barbe. 

La raser au complet serait trop compliqué, ferait trop de dégâts dans les toilettes publiques. 

Parfois, il se louerait une chambre, par exemple pour se couper les cheveux et prendre une 

vraie douche. 

Au moment de l'insomnie, je ne me dis pas encore qu'il ne doit pas souffrir du manque. 

Il m'apparaît simplement comme ça, comme un homme qui échappe au manque, un maître 

dans l'art d'être complet, qui passe inaperçu dans les couloirs de I'UQAM où je marche 

pendant que je ne dors pas. Un expert imitateur, un arpenteur du liminaire. 

Comme l'écrivain, ce personnage ne pense plus en termes de différences, mais de 

détails. En sachant se fondre dans les détails, il parvient à une sorte de paix qui se passe 

d'explication, parce qu'elle absorbe les différences. Parce qu'il se tient exactement là où la 

ligne a lieu, elle n'existe plus pour lui. Ni séparation, ni suture. La ligne se dissout 

précisément parce qu'il ne rêve à aucune divinité, à aucun monstre, à aucune transgression­

à aucune transmission. Il lit le monde et ne sent pas le besoin de partager sa lecture, de la 

réinjecter dans le monde. Il ne bouge presque pas, il s'efforce simplement de préserver son 

équilibre par de petits balancements, pour prévenir les effondrements qu'il sait pressentir. 
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Le personnage dont je parle ne se soucie pas d'où il va. Il vit dans la marge, et il décide 

d'y rester. Parvient-il ainsi à «exorciser l'absence en prenant à son compte les 

représentations imaginaires de l'unité et de la permanence47 »? Comme Laura Laur, ce 

personnage est un être-en-train-d'écrire48
, mais il ne s'engage pourtant pas dans la voie de 

l'histoire-à-raconter. Il n'est pas l'écrivain par excellence de Jourde, qui «joue à devenir 

quelqu'un pour qu'on ne découvre pas 'sa condition d'être personne' 49 »; s'il n'est 

personne, c'est qu'il est un être personne, il est un livre ouvert dans les pages duquel on 

s'insère sans le savoir et dans lequel il nous collectionne. Son absence au monde, telle 

qu'elle m'apparaît, ne correspond pas à une non-présence au monde, à un désir de 

mouvement vers le monde. Il m'est difficile d'imaginer cet homme ressentir la solitude. 

Cependant, les voix qui l'habitent viennent mourir en lui. S'il fabrique quelque chose, c'est 

un registre de l'immobile. Je ne perçois pas sa matérialité; il n'est pas écrit, il est écriture. 

C'est peut-être mon désir de sommeil, pendant l'insomnie, qui me ferait écrire cet 

homme. À vrai dire, je ne saurais qu'en faire au matin. C'est un personnage évanescent, 

auquel on ne peut épingler de « problématique existentielle50 ». Il ne prend rien à son compte 

du destin de l'humanité; il m'est difficile de l'aimer. Je n'ai rien à lui donner, même pas de 

volonté propre. Les personnages que j'écris sont tous écrivains ; ils se soucient, d'une 

manière ou d'une autre, de la fin de l'histoire. Ils sont des passeurs : ce n'est jamais à leur 

propre initiation qu'ils travaillent, mais à celle des autres, personnages ou lecteurs. 

L'écriture est un état, une sorte d'absence à soi-même, une écoute qui passe par les yeux 

et une lecture qui se fait par le corps. Le personnage ne peut pas échapper à cet état. Sinon, il 

n'aura aucune corporalité, et les mots resteront cloués sur le papier comme des papillons 

dont la beauté desséchée n'est plus qu'un hommage au macabre. 

L'écriture doit creuser la ligne plutôt que la franchir et la faire disparaître ; elle doit en 

faire une sorte de polissage minutieux. La ligne, mince comme un cheveu, ne nous laisse 

jamais en faire le tour; elle nous nargue et nous demande : «Si tu avances toujours de la 

47 Max Bilen, op. cit., p. Il. 
48 Suzanne Jacob, op. cit., p. 53. 
49 Pierre Jourde, op. cil., p. 169. 
50 Milan Kundera, f: 'art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 46. 
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moitié de la distance qu'il te reste à accomplir, quand arriveras-tu? » Le combat est perdu 

d'avance pour celui qui, leurré par la question, ne cherche plus qu'à arriver, qu'à être sans 

conséquence, les yeux fermés sur le monde. 

Si l'écrivain ne quitte pas l'écriture, heureux des segments de plus en plus précis qu'il 

doit explorer pour avancer, quelque chose se termine pourtant avec le texte. Le rite devra se 

conclure; l'écrivain réside peut-être dans la zone liminaire, mais personne ne peut y rester 

indéfiniment. Nous avons besoin de croire en quelque chose, de croire quelque chose, même 

temporairement, afin de pouvoir saisir la réalité et le réel : c'est à cela que servent nos 

histoires. Être est une activité de fiction, écrit Suzanne Jacob : « on ne peut se penser soi­

même et penser le monde, penser et transmettre sa pensée, penser et agir que grâce à la 

capacité fictionnelle de la langue elle-même51 ». Le personnage qui s'est formé pendant 

l'insomnie incarne une observation minutieuse d'un monde complexe et fourmillant. Mais le 

problème principal, c'est que je ne trouve pas ce que le monde deviendrait, ce qui en lui 

s'altérerait, comment sa surface se sculpterait au passage de cet homme. Il me semble que 

l'écriture d'un roman se précise et devient dynamique quand surgit cette question: que 

devient le monde? Il me paraît essentiel qu'un personnage reprenne à son compte le motif du 

monde et en propose une altération. 

Cependant, la transformation proposée par le personnage demeure impalpable ; le 

roman laisse intacte la liberté de ses lecteurs. Ce n'est pas un manifeste, encore moins un 

mode d'emploi. Le personnage incarne à la fois ce qui peut changer et ce qui échoue dans le 

changement. Pour les ethnocriticiens, le roman peut s'analyser en terme de rite de passage, et 

le personnage tente d'y construire son identité par l'exploration de la phase de 

marginalisation où il «s'expérimente autre pour devenir soi dans un nouveau statut52 ». Par 

contre, le personnage romanesque se caractériserait par son échec au rite de passage 53
• À 

mon tour, je cherche ce qui, dans l'écriture, se rapproche du rite de passage. Si je m'y 

expérimente autre, c'est par le personnage. L'initiation sert à arrimer son destin individuel à 

51 Suzanne Jacob, Histoires des 'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 16. 
52 Marie Scarpa, «Le personnage liminaire» dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et 

Marie Scarpa (dir. publ.), L 'ethnocritique de la littérature, Québec, Presses de l'Université du 
Québec, coll.« Approches de l'imaginaire», 2010, p. 180. 

53 Marie Scarpa, « De quasimodo à Marjolin le sot : La mémoire culturelle du roman zolien » 
dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir. publ.), ibid, p. 168. 
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l'histoire collective; mais si le personnage rate son initiation, comment l'écriture peut-elle 

me faire devenir « moi » dans une communauté? 

J'ai l'intuition que le rite d'écriture se conclut avec la première lecture du texte; avec la 

transformation de l'auteure devenue lectrice. Devenir lectrice est véritablement une pratique 

avant d'être un savoir; les cours du profil création littéraire sont avant tout, pour moi, des 

cours de lecture, des ateliers où ce qui me forme, ce sont les textes des autres étudiants 

beaucoup plus que les commentaires sur les miens. Ainsi, j'ai appris que mon texte finit 

toujours par me parler pour peu que je me taise et que j'écoute. Le texte, quand il s'approche 

de l'achèvement relatif qui lui convient, devient un ami avec qui je ne suis pas toujours 

d'accord, mais que je respecte infiniment, assez en tout cas pour le trouver parfait malgré ses 

imperfections. L'auteure de mes textes ne meurt pas, elle vit en chacune des lectures qui 

peuvent être faites de ces textes. 

L'écriture est un effacement. C'est une pratique de cet «embarras du silence54 », 

devenu confortable lorsqu'il annonce l'amitié. Écrire, c'est rester dans la liminarité pour 

éprouver ce qui résiste plutôt que pour résister. J'y deviens une structure de tenségrité 

comme celles de Buckminster Fuller, qui se stabilisent par une répartition équilibrée des 

tensions qui la composent. Pour conserver mon intégrité, et ne pas m'effondrer, il me faut 

parfois rétablir certaines tensions en poussant contre. Cette poussée, c'est l'écriture. 

L'écriture est devenue le lieu d'accueil de la résistance, une résistance irréconciliable avec la 

soumission au postulat de la coupure, de l'écrit, du marché et de l'État, de la croissance 

infinie. Le don et la dette s'y ancrent l'un à l'autre dans un enchaînement d'énergie qui ne 

cesse de circuler. 

Il y a en moi quelqu'un qui écrit, et c'est avec la reconnaissance de cette autre, la 

reconnaissance envers elle, que le «devenir moi» s'accomplit. La communauté naît du 

détachement entre l'auteure et la lectrice. 

54 Gabrielle Giasson-Dulude, «Portrait d'homme; suivi de Cet homme blême qu'on porte en 
nous quand on est de la ville», mémoire de maîtrise, Département d'études littéraires, Université du 
Québec à Montréal, 2012, p. 72. 



La lignée 

Écrire ne sert strictement à rien si on ne sait pas lire. 

Oui, la bêtise consiste à vouloir 
conclure. Nous sommes un/} 

1 et nous voulons savoir la trame 5
. 

Gustave Flaubert 

Je viens d'écrire cette phrase. Je la relis. Écrire ne sert strictement à rien si on ne sait 

pas lire. Je ne suis pas sûre que cela dit bien tout ce que j'y ai mis. Il faut que je 

recommence. 

En octobre 2012, nous avons été invités, Jean-Philippe et moi, à la première séance du 

cours de méthodologie des nouveaux étudiants du baccalauréat en études littéraires, pour 

leur présenter un de nos textes écrits pendant la grève du printemps précédent. J'ai choisi de 

lire mon premier écrit de grève56
• « [J]e regarde le fil faire son chemin, le foulard pousser 

comme une langue qui traîne à terre comme un texte qui va éponger tout le hors-mots qui 

s'échoue sur le bord de la grève ». Je me rappelle toutes ces choses qui « se disaient peu, 

mais se sentaient bien». Partout, au centre de ce texte, je lis l'importance de ce qui ne se dit 

pas, mon envie de me taire, « de me mêler de ce qui me regarde et de ne pas regarder ce qui 

me mêle», mon désir d'atteindre une sorte de paix du langage. 

Relire un texte que j'ai écrit est une expérience troublante que j'ai longtemps vécue 

comme un parcours en va-et-vient entre la fierté et la honte. Lire ce que d'autres avaient écrit 

m'était alors parfois douloureux, comme si quelqu'un avait volé ma place et que j'étais 

exclue d'un monde auquel j'aspirais depuis toujours. Je voulais écrire. Devant un texte qui 

55 Gustave Flaubert, lettre à Louis Bouilhet, «Damas, 4 septembre 1850 », Correspondance, 
tome 1, p. 680; cité par Y annick Roy, La révélation inachevée. Le personnage à l'épreuve de la vérité 
romanesque, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll.« Espace littéraire», 2011, p. 113 

56 Le texte que j'ai choisi de lire à cette occasion peut être consulté sur le site de la revue 
Fermaille : http://fennaille.com/fermai liages/semaine-! /ca-sonne-comme-un-combat/ 
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semblait né sans effort, spontané, d'une densité parfaite, je ne pouvais me trouver 

qu'inadéquate. J'éprouvais une envie sans nom pour ces objets polis comme une pierre 

naturelle, si parfaitement lisse qu'on en oublie, en la caressant distraitement, les yeux rivés 

sur l'océan, les kilolitres d'eau et les rafales de vent qui se sont frottés doucement à elle 

pendant des siècles pour en arriver à cette beauté qui s'efface, satisfaite de son propre 

anonymat et de sa banale unicité. Je voulais un de ces trésors, et je voulais qu'il soit mien. 

Au Nouveau-Brunswick, sur les plages de galets, mon amoureux et moi nous 

remplissions les poches de ces pierres usées à la perfection, en trouvant toujours une plus 

belle que l'autre. Leur multitude nous donnait le vertige. Nous en avons ramené quelques­

unes à la maison, pensant impressionner nos enfants par la douceur, la couleur et la rondeur 

de chacune d'elles. Mais la magie s'était évanouie. Séparées de la plage où elles attendaient 

patiemment les millénaires, les pierres avaient perdu de leur éclat, elles semblaient tristes et 

vaines. Elles n'étaient pas faites pour vivre en ville, prisonnières des bacs de fleurs qui 

agrémentent notre balcon. 

À la relecture de mes textes, je recherche cette simplicité, ce polissage discret, cet 

anonymat d'un texte qui redit sans honte ni fierté ce que d'autres ont dit avant lui, et dont 

l'éclat ne peut exister qu'en communauté d'écriture. Pendant que j'écris, je n'oublie pas de 

lire; si je ne sais pas lire G 'entends savoir lire comme savoir écrire : savoir que je suis aussi 

en train de lire), je suis en danger d'échapper le texte. Je fais appèl à cette lecture au moment 

même de l'écriture, j'en cherche les traces, les points d'ancrage, et c'est à partir d'eux que je 

travaille. 

«Je me trompe quand je refuse de rester dans l'épreuve», relis-je encore dans mon 

texte de grève. Éprouver, c'est ressentir, connaître par expérience. La lecture est un acte de 

reconnaissance des signes qui ne se limite pas au décodage; c'est aussi connaître à nouveau, 

re-connaître. Pendant l'écriture, la lecture est éprouvante parce qu'elle nous est à la fois 

familière et étrangère. On reconnaît nos mots, mais pas toujours ceux qu'on voudrait lire, 

ceux qu'on a rêvés : libérés de la fierté et de la honte. Le texte demande à être aimé, et c'est 

un long travail qui nous amène jusqu'à l'espace où il pourra l'être. La surface que l'on 

arpente en écrivant, cette zone trouble remplie de mariages improbables et d'opposés qui 

s'unissent sans drame, s'explore par un mouvement d'itinérance au cours duquel « il suffit 
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qu'une personne se mette en mouvement pour qu'elle devienne une ligne.( ... ) Le voyageur 

itinérant [ ... ] est, à strictement parler, une ligne qui voyage57
• » Le travail de l'écrivaine ne 

consiste pas à cartographier la zone liminaire, mais à être traversée par elle afin de rendre 

compte de 1' interaction entre les lignes et les surfaces, et des effets qu'elles ont les unes sur 

les autres. 

Ingold étudie les rapports entre les lignes et les surfaces en abordant la différence entre 

le voyage de destination et le trajet. Le premier serait un mode d'occupation de l'espace, 

alors que le second s'envisage comme une manière d'habiter l'espace, l'habitant étant celui 

qui, «de l'intérieur, participe au monde en train de se faire et qui, en traçant un chemin de 

vie, contribue à son tissage et à son maillage58 ».Dans l'écriture, il y a un peu des deux : le 

voyage de destination crée le réseau en reliant deux points, c'est en partie sa finalité. Le 

trajet, lui, permet à la voyageuse itinérante de faire l'expérience du monde et de la mémoire 

collectiye, du souvenir de ce qui y est passé, ou s'y est passé, avant lui. L'écriture me semble 

formée de ces deux phases qui alternent: la mise en réseau d'éléments provenant du su 

comme de l'insu, et l'exploration de la surface qui se crée par les fils et les traces découverts 

ou créés sous les effets combinés de ma volonté et de ma vigilance. Pour le passager 

transporté par un voyage de destination, « chaque destination est un terminus, chaque port un 

point où il revient dans un monde dont il avait été temporairement exilé pendant qu'il était 

en transit » alors que pour le voyageur itinérant, « chaque arrêt marque un moment de 

tension, comme lorsqu'on retient sa respiration : plus il dure, moins il est supportable59 ». 

L'itinérance est nécessaire à l'écriture parce qu'elle permet à l'écrivain, qui éprouve une 

aversion pour la volonté de conclure, de reprendre son texte comme le voyageur itinérant 

reprend son trajet, 

[en adaptant] constamment son mouvement- son orientation et son rythme- à ce 
qu'il perçoit de l'environnement en train de se découvrir sur son chemin. Il 
observe, écoute, et ressent ce qui se passe, tout son corps est sur le qui-vive, 
attentif aux innombrables indices qui, à tout moment, peuvent l'inciter à modifier 
sa position60

• 

57 Ingo Id, op. cit., p. 101. 
58 Ibid., p. 108. 
59 Ibid., p. 103 - 104. 
60 Ibid., p. 105. 
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C'est dire que pour l'écrivain, la lecture est au cœur de l'écriture. Lire est une 

performance, c'est à la fois« une exécution et une intériorisation61 ».La pratique et le savoir 

s'y arriment l'un à l'autre. 

Cette manière de percevoir la lecture colle parfaitement à la réflexion de Y annick Roy 

concernant la formule de Kundera à propos du roman, défini par le romancier tchèque 

comme une exploration de l'être oublié de l'homme62
; ce n'est pas le réel qui s'explore avec 

l'écriture, mais l'imaginaire tel qu'il est puisé à la collectivité et réinjecté dans les 

subjectivités. Dans La révélation inachevée, Roy s'attarde au savoir particulier dont le 

roman serait le dépositaire. Sa réflexion prend racine autour du paradoxe de ce savoir dont 

l'objet ne s'assume jamais complètement et qui exige que l'on consente à l'incertitude. Le 

théoricien, selon lui, ne peut définir le roman «qu'en s'appuyant sur cette liberté, cette 

marginalité, cette sauvagerie mêmes63 », et non en relevant de façon empirique un éventail 

de caractéristiques de genre ou en définissant un objectif précis. En supposant que le 

personnage serait l'objet de ce savoir du roman, Roy insiste sur la particularité de cet objet, 

doté «de tous les attributs de la subjectivité64 ». Le personnage, pour lui, est l'espace que la 

romancière explore dans l'écriture. S'il affirme avec Kundera que le roman ressemble 

surtout à un chemin, c'est-à-dire à «un hommage à l'espace65 », je crois cependant qu'il 

correspond aussi à la route, qui «par elle-même n'a aucun sens; seuls en ont un les deux 

points qu'elle relié6 ». Le sens du roman, selon moi, est à la fois les éléments qu'il relie et le 

fait qu'illes relie. 

Ce n'est pas le moindre mérite de la formule kundérienne que de dévoiler et de 
rendre sensible, entre ces deux excès, un point d'équilibre qui se cristallise autour 
de la notion d'exploration, parfaitement adaptée à l'espèce de «demi-savoir» que 
je cherche à définir. Kundera ne dit pas définir l'être, ni représenter l'être, ni 
même parler de 1' être, car ce sont là des mots qui, justement, tendraient à assimiler 
l'être à un «contenu objectif de la pensée ». Mais le mot qu'il leur préfère -
explorer- ne suggère pas non plus une plongée pure et simple dans l'être, ce qui 
serait une manière de perpétuer la regrettable confusion entre l'auteur et le héros; 

61 Ibid., p. 28. 
62 Yannick Roy, op. cit., p. 13. 
63 Ibid., p. 9 
64 Ibid., p. 14. 
65 Milan Kundera, L'immortalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 330. 
66 Ibid. 



l'intérêt de ce mot tient au fait qu'on peut le décomposer pour y découvrir deux 
exigences contradictoires qui sont aussi indispensables l'une que l'autre à ce que 
j'appellerais l'intelligence du roman. [ ... ] En ce sens le personnage de roman ne 
peut pas être assimilé à un concept, ni à une chose, ni à un objet, ni à quoi que ce 
soit qu'on puisse saisir de l'extérieur; il faudrait plutôt le comparer à une sorte de 
costume ou de déguisement, à une identité d'emprunt que le lecteur doit revêtir par 
l'imagination. Mais cette immersion dans la subjectivité ne peut pas être complète, 
sans quoi l'activité spirituelle que désignent les mots «exploration de l'être » se 
confondrait tout à fait avec ce qu'on pourrait appeler la« vie vécue» 67

• 
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Autrement dit, on n'explore pas les territoires qu'on habite; pour que l'explorateur 

arpente la surface où se joue l'écriture, il lui faut s'y investir tout en lui restant étranger. 

La relation entre la romancière et son personnage se caractérise par un partage de 

liberté68
, en ce sens que le personnage oppose une résistance à l'instrumentalisation que 

pourrait en faire la romancière, et que cette résistance, plutôt qu'un objectif à remplir, serait 

le lieu même de tout ce que le roman propose d'indéterminable, d'inclassable, de 

l'exp~rience romanesque universelle, «totale mais non totalitaire69 ». Alors que René Girard 

affirmait qu' «ou bien le romancier est libre et ses personnages ne le sont pas, ou bien les 

personnages sont libres et le romancier, tout comme Dieu, n'existe pas 70 », Roy suppose que, 

pour le lecteur, cette liberté se partage entre romancier et personnage et que c'est 

précisément cette ambiguïté qui rend possible, dans l'expérience de lecture, l'humour du 

roman, tel que théorisé par Kundera71 et lié au savoir inachevé formalisé par Roy. 

Ce serait dire que l'écrivaine ne peut éprouver la liberté de son personnage qu'en 

devenant réellement lectrice de son œuvre. Le rite s'achèverait donc ainsi, au terme des 

moments disparates pendant lesquels l'écriture devient silencieuse, et lorsque le seul bruit 

qui s'entend est celui des mots qui parlent d'eux-mêmes. L'ouverture et la disponibilité 

permettent un transfert de volonté, et l'intention devient celle du texte. C'est une affaire 

d'écoute et de reconnaissance, de pratique; d'amour, donc. Le texte me paraît achevé quand 

67 Yannick Roy, op. cit., p. 15-16. 
68 Ibid., p. 73. 
69 Romain Gary, Pour Sganarel/e. Recherche d'un personnage et d'un roman, Paris, 

Gallimard, coll. «Folio», 1965, p. 23. 
70 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 

1983[1961], p. 289. 
71 Milan Kundera, L'art du roman, op. cit., p. 193. 
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je peux le lire comme s'il n'était pas mien, comme s'il était un rêve, l'image d'une 

possibilité dans laquelle je ne me suis pas engagée. Comme si c'était à quelqu'un d'autre 

qu'il était arrivé. Il m'est alors donné, et ce que j'éprouve, c'est de la gratitude. 

Lorsqu'il y a don, le sens de l'échange ne réside pas dans la valeur de ce qui est 

échangé, mais« dans l'expression du lien72 ». Le réseau se met en mouvement précisément 

pour combler les manques. La circulation des biens se fait en fonction des capacités du 

donneur et des besoins du receveur, et non suivant des lois de justice ou de réciprocité. Être 

endetté dans le réseau possède une valeur positive, car la dette ne représente pas une position 

de faiblesse; elle témoigne plutôt d'un besoin individuel qui a été reconnu et pris en charge 

par le collectif. Tout le groupe bénéficie de la dette qui permet à l'empathie collective de se 

manifester, en dehors des institutions. Or, la place de plus en plus importante que prennent 

les appareils nous a formés à nier le potentiel positif de la dette : 

Le rapport marchand dépersonnalise totalement ce qui vient d'autrui, de sorte que 
ce qui est reçu peut être entièrement « repersonnalisé » par le receveur en fonction 
de son identité propre. (Dans le cadre marchand, on dit en fonction de ses 
«préférences».) C'est dans le cadre de ce modèle que les intermédiaires 
professionnels tentent de présenter les organes transplantés aux receveurs : comme 
des objets aussi dépersonnalisés qu'un produit industriel. C'est pourquoi, disent-ils, 
un cœur est une pompe, un foie est un filtre, etc. Rien de plus. Cette application du 
modèle mécanique nie toute possibilité de transformation positive du receveur73

• 

Le modèle marchand ne reconnaît aucune valeur à la dette; être endettée, c'est endosser 

le rôle de la personne dominée. La dette est niée aussi au regard du droit : on entend de plus 

en plus souvent que puisque nous payons des impôts, nous avons droit à des services, à une 

opinion, au respect - comme si les moins fortunées, qui n'ont pas la «chance» de 

contribuer, formaient de facto une deuxième catégorie de citoyennes. Comme, dans 

l'appareil, les liens sont médiatisés et que l'échange est réussi lorsque « l'affaire est 

conclue», le pouvoir potentiel de l'endetté, libérateur pour l'ensemble du groupe, ne trouve 

plus aucun espace pour s'exprimer. Ce pouvoir potentiel, c'est celui de la transmission : 

ceux qui acceptent le principe du don « assument cette dette unilatérale et la transforment en 

72 Jacques T. Godbout, op. cit, p. 30. 
73 Ibid, p. 137. 
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désir de rendre, de donner à leur tour74 ». 

Le geste doit par ailleurs être considéré libre de toute obligation extérieure. Pour 

garantir l'intégrité de l'échange, les règles de l'appareil sont volontairement brouillées, 

notamment par des stratégies comme l'excès, la modestie et le détournement des principes 

d'égalité et de réciprocité75
• Ainsi, l'échange ne se fonde pas dans l'obligation, mais dans la 

confiance. La liberté n'est plus synonyme d'indépendance, mais au contraire, 

d'interdépendance, d'intimité. Le don promeut une liberté qui respecte le droit individuel 

sans gommer au passage la nécessité de respecter le motif du monde, qui exprime la relation 

entre toutes choses; il permet de faire« l'expérience d'une identité non individualiste76
• » 

La confiance comme voie d'accès à une liberté qui dépend de l'intimité entre moi et 

autrui (ou, aurais-je envie de dire, entre mon personnage et moi), et qui demande un certain 

brouillage des règles établies: voilà qui correspond bien à ma conception de l'écriture. 

L'écriture est, comme le don, un système maintenu «dans un état d'incertitude structurelle 

pour permettre à la confiance de se manifester77 ». C'est un havre où se solidifie cette sorte 

de confiance, en me permettant, avant tout, d'en faire 1' expérience entre moi et moi, quand je 

deviens dans l'écriture cette autre avec qui j'entre en relation. Écrire, c'est consentir au 

risque de la transformation, et donc, à une certaine disparition. L'acceptation du don donne 

lieu à ma gratitude devant le texte ; j'ai alors envie de diffuser mes écrits sans en ressentir 

aucune crainte, aucune prétention, aucune honte. 

Je sais que le rite est accompli parce que le destin du texte et le mien se sont arrimés 

l'un à l'autre, dans un état à la fois de liberté et de dépendance. Le rite de l'écriture est une 

pratique de l'amour. C'est ce qui me prémunit contre la fracture presque schizophrénique 

que décrit Borges avec un certain humour, mais aussi avec nostalgie : « De cette façon, ma 

74 Ibid, p. 141. 
75 Un très bon exemple que donne Godbout est celui de la pratique de l'échange de cadeau de 

Noël, ou de la tournée payée à tour de rôle au bar par les consommateurs d'un groupe: le sens de ces 
échanges absurdes du point de vue mathématique réside non seulement dans l'expression du lien, 
mais aussi dans le besoin de contourner les règles (dépasser les montants fixés ou donner un petit 
extra souvent fait à la main, consommer le même produit sans regard pour les préférences 
personnelles) afin d'affirmer l'importance du réseau comme mode structurant les relations humaines 
(p. 30-31). 

76 Ibid, p. 148. 
77 Ibid, p. 40. 
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vie est une fuite où je perds tout et où tout va à l'oubli ou à l'autre78
• » Si je n'ai pas cette 

impression de perte et d'oubli, c'est que le rite d'écriture me transforme et me fait passer de 

l'auteure à la lectrice, et que j'accède ainsi à un ensemble plutôt qu'à une unité -l'ensemble 

des lectures multiples qui peuvent être faites d'un même texte. Je m'affranchis ainsi de la 

relation utilitaire, instrumentalisée, qui fait du livre un objet de consommation - une 

frontière entre le producteur et le consommateur. 

Il ne m'est pas nécessaire que mes textes servent à d'autres. Le texte meurt lorsqu'il est 

lu en termes de justice rendue, ou de retour sur investissement. Il vit lorsqu'il reprend à son 

compte ce qu'on a de mieux à donner: une lecture du monde dont j'ai fait l'expérience, et 

qui appartient ensuite à chaque subjectivité qui entreprendra le même voyage. Quand Borges 

écrit: «Pourtant, je me reconnais moins dans ses livres [ceux de l'écrivain Borges] qu'en 

beaucoup d'autres79 », il avoue que c'est dans la lecture qu'il accède au texte, et c'est à mon 

sens parce qu'il se sait «condamné à disparaître80 » de ses propres textes que ses livres 

peuvent devenir une surface à explorer, un territoire étranger, pour toute la communauté de 

lecteurs -dont il fait aussi partie. 

Cela ne me donnera rien, à moi, que d'autres profitent de mes textes. Au mieux, 

quelqu'un se trouvera en état de reconnaissance, de dette positive, devant cette auteure 

effacée qui n'est pas moi, et cette personne aura à son tour envie de créer et de transmettre. 

Je relis. Je recommence. Écrire ne sert stricement à rien si on ne sait pas lire? 

Écrire ne donne strictement rien si on ne sait pas lire. 

78 Jorge Luis Borges, L'auteur et autres textes, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1982 [1971 ], 
p. 105. 

79 Ibid 
80 Ibid 



Ce que je fais quand j'écris- II 

Quand le corps me semble trop absent de l'écriture, il arrive que je doive l'occuper 

directement. Écrire manuellement est une manière d'y arriver, de me mettre en contact de 

façon immédiate avec la matérialité de l'écrit. Mais encore faut-il que les mots ne se fassent 

pas capricieux. 

Avant l'écriture, pour atteindre le silence, il me faut ouvrir cet espace de textures où 

craquent les branches et sifflent les éléments sous le vent qui se lève parfois brise, parfois 

tornade. Qu'il dure quelques secondes ou des heures, il y a un temps d'arrêt, un moment de 

contemplation et d'ouverture. Parfois, ce moment me prend par surprise. À d'autres 

occasions, il me faut pratiquer une ouverture dans l'espace-temps pour parvenir à sonder la 

profondeur de la ligne. Le tricot est pour moi une manière d'atteindre cet espace tout en me 

libérant de l'obsédante signification des mots. 

Dans l'écriture, c'est souvent un moment de grande confusion que celui qui précède le 

faire. Je tourne en rond dans l'atelier, j'envisage la machine à coudre, je sors finalement mes 

aiguilles et ma laine. Je vais m'asseoir près des fenêtres, sur le fauteuil égyptien. Je pose 

mon cahier sur la table, et je commence à manier mes outils. Il y a du mouvement dans le 

loft, Jesse fabrique des supports à bouteille de vin, Stephan se prépare un sandwich. Parissa, 

comme chaque fois qu'elle est au téléphone, arpente l'atelier, des fenêtres à la porte, de la 

porte aux fenêtres. Je ne connais même pas le nom de la langue qu'elle parle. C'est doux et 

rapide, quelque chose d'ancien. Droit devant moi l'espace est d'un bleu que j'oublie trop 

souvent, qui me rappelle mon besoin de montagnes. Je pense au Vermont et à la cabane de 

jardin, sous les arbres, où j'aimerais un jour installer mon atelier. Des bruits de marteau me 

font sursauter de temps en temps, brisant la monotonie de la musique folk que je n'avais 

même pas remarquée. Je suis loin de mon ordinateur. Parfois, je dépose mes aiguilles et je 

note quelques mots, une phrase. Je voudrais en rester là, au crayon, au papier. Au 

mouvement de ma main, au glissement de la mine, à l'odeur de bois et de colle, à la douceur 

du fil de laine qui tourne et retourne sur lui-même, se noue et s'étend lentement en surface. Il 

est bon de laisser mes doigts accomplir le mouvement qu'ils connaissent d'eux-mêmes, 

comme lorsque j'écris à l'ordinateur et que les lettres apparaissent à l'écran telles des notes 

de musique sous le doigté expert d'une pianiste. 
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Tricoter est une pratique. La valeur de l'objet tricoté ne se trouve nulle part ailleurs que 

dans les gestes: celui qui le crée, et celui qui l'investira lorsqu'un corps l'épousera. C'est 

une activité avant tout sociale, qui a toujours été valorisée comme performance, et non 

comme production. À l'arrivée des colons anglais en Amérique, le tricot, alors au service de 

la religion, servait surtout à lutter contre l'oisiveté. Maintenir les jeunes filles occupées était 

réputé être le meilleur remède contre le vice. Comme pour tous les travaux d'aiguille, il était 

aussi question de créer un cercle où s'accomplirait l'éducation féminine par le biais d'un 

partage d'expérience. Au fil des siècles, les raisons officielles du tricot se sont quelque peu 

déplacées, mais ont toujours concerné la morale ou les valeurs idéologiques. Pendant les 

guerres, on tricotait pour l'honneur: on envoyait chandails et autres vêtements aux soldats, 

non seulement pour les tenir au chaud, mais aussi« pour qu'ils sachent que quelqu'un, à la 

maison, pensait beaucoup à eux81 ». Le temps de tricot était un temps de repli, de réflexion, 

pour penser à l'homme aimé parti au combat. L'objet que l'on fabriquait s'offrait comme 

substitut au corps absent qu'il allait bientôt embrasser à notre place. Quant au retour en force 

du tricot au cours des années 1970, il a d'abord servi le discours sur la rusticité, l'écologie, la 

nature, la simplicité volontaire. 

Comme la naissance de l'imprimerie a initié la lente mise en désuétude de l'écriture 

manuelle, la fabrication des vêtements par la machine a rendu caduc le travail manuel, trop 

coûteux comparé aux chaînes de production des usines. Aujourd'hui, les raisons qui 

poussent les gens à tricoter sont ouvertement· hédonistes : plaisir des sens, rythmique des 

aiguilles, méditation ... Le tricot est un plaisir paradoxal qu'on aime à la fois pour le 

sentiment d'oisiveté qu'il procure, et parce qu'il nous permet de tout simplement faire 

quelque chose plutôt que rien. 

Il y a pourtant autre chose qui se manifeste sous mes aiguilles et leurs gestes répétitifs, 

dont j'ai souvent besoin pour m'évader en silence. J'ai découvert une communauté d'intérêt 

qui dépasse largement le plaisir de l'artisanat. Je ne saurais dire exactement ce qui fait que 

les gens qui tricotent se rassemblent naturellement. C'est un plaisir solitaire qu'on veut 

partager. Si ma grand-mère et ma tante m'ont appris à tricoter quand j'étais enfant, ce n'est 

que lorsque ma fille a à son tour appris avec ma mère que j'ai renoué avec le tricot. Je revois 

81 Anne L. Macdonald, No !die Hands: The Social History of American Knitting, New York, 
Ballantine Books, 1988, p. 294. 
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la scène, au chalet de mes parents : la blondeur des cheveux longs de ma fille, la pâleur des 

mains de ma mère, leurs balles de laine qui se mêlaient, la neige qui tombait sur le paysage 

montagnard derrière elles, les pyjamas de Noël... et le silence, l'importance de ce qui passait 

entre elles sans qu'un mot ne soit prononcé. Si je ne les avais pas rejointes ce jour-là, si je 

n'étais pas allée m'asseoir entre elles sur la causeuse minuscule, je crois que j'aurais perdu 

une chance de m'inscrire dans notre histoire commune. 

Quelques semaines plus tard, notre association étudiante a voté le début de la grève. Je 

me suis alors trouvée entourée d'un contingent de tricoteurs, parmi ceux-ci, les membres de 

Maille à part. Véritable cercle de mobilisation et de partage du savoir, ce collectif s'organise 

autour du tricot-graffiti. Il se veut un groupe affinitaire ouvert se déclinant comme « un 

espace qui baigne dans la radicalité » et dont l'illégalité des installations dans les rues 

« reflète [la] revendication principale: la réappropriation de l'espace public par les 

citoyens82 ». Grâce à leurs actions, on a pu voir pendant la grève étudiante la statue de 

Marguerite Bourgeoys vêtue d'un chandail tricoté arborant le carré rouge, ou une bannière 

en patchwork de pièces rouges, pendue sur le rempart du viaduc sur Papineau, sur laquelle 

on lisait « La lutte commence ». 

Quand je pense aux bénévoles qui envoyaient des chandails tricotés à des organismes 

comme la Croix-Rouge, qui les acheminaient en~uite aux soldats, je ne peux m'empêcher 

d'y voir une sorte de correspondance non écrite. Parfois, ces soldats, qui n'avaient pas 

besoin de chandails, détricotaient 1 'ouvrage pour en faire des chaussettes, utilisant des 

morceaux de fil de fer barbelés déroulés en guise d'aiguilles. Comme le texte, la laine a ceci 

de particulier qu'elle est toujours matière à réappropriation; c'est un fil, une ligne, qui se 

transforme en surface sous l'effet des mains. L'utilisation du tricot comme méthode de 

réappropriation des lieux publics (tel que pratiqué par Maille à part) m'apparaît directement 

inspirée de l'écriture, de l'inscription graphique des « tags », des signes de présence d'un 

monde souterrain qui refuse de se faire ensevelir. C'est particulièrement flagrant quand les 

deux médiums se rencontrent, comme sur la bannière du viaduc. 

Je trouve intéressant de mettre en relation le déplacement de la valeur du tricot au fil des 

82 Le site du collectif Maille à part peut être consulté à l'adresse 
http://mailleapart.blogspot.ca/. 
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époques et l'écriture telle que je la conçois dans ma pratique: alors qu'avant, le tricot 

constituait l'activité de choix pour combattre la paresse, aujourd'hui, on y voit un moment 

de détente, de plaisir des sens - ou alors, une activité permettant 1 'engagement, la 

mobilisation, l'inscription dans une collectivité. C'est effectivement ainsi qu'est perçue 

l'écriture, comme un passe-temps, une activité frivole, absolument pas sérieuse, inutile pour 

autre chose que faire plaisir à celle qui la fait - ce qui n'est sans doute pas étranger au 

sentiment de vanité, d'imposture que ressentent souvent les écrivains. L'écriture n'est 

importante que lorsqu'on en fait une condition au bon fonctionnement social, ou au pire, un 

divertissement bénin. Son côté subversif n'est reconnu que par une minorité. 

Comme mes prédécesseures pouvaient penser au corps absent qui donnerait forme au 

vêtement tricoté, je pense au savoir ambigu dont je tente d'investir mes personnages. Ce sont 

eux qui donneront corps aux mots. Le texte les enveloppe comme un écran de fumée dessine 

les contours d'une matière invisible. Le personnage, c'est le point de tension qui interrompt 

le trajet, et qui devient de plus en plus insupportable s'il n'est pas pris en charge. Il empêche 

l'écriture de n'être qu'une destination; inlassablement, il me demande de l'aimer. 



Interlude- Portraits d'une personne que j'aime (en ordre d'apparition dans 1 'histoire) 

La première fois que j'ai vu Constance, je devais avoir environ seize ans. Elle était mère 

d'une enfant morte par sa faute, à cause de sa négligence, du moins le croyait-elle. La tète 

chez les parents de Constance battait son plein, tout le monde avait trop bu. Personne n'avait 

vu l'enfant aller vers la rue. L'histoire de Constance était celle d'un détachement, d'un 

débranchement, que je n'ai jamais réussi à résoudre. Un corps à la dérive, en perte de 

gravité. Elle avait vingt-huit ans, et ne s'appelait pas Constance. Je crois qu'elle n'avait pas 

de nom; 1 'histoire était au «je », et personne ne lui parlait plus. 

La deuxième fois que j'ai vu Constance, elle se maintenait à peine, souffrant d'un 

syndrome de choc post traumatique suite à la disparition de sa fille. C'était encore chez ses 

parents que cela s'était passé, que l'enfant avait -été enlevée. Cette fois-ci, c'était dû à 

l'inattention de la grand-mère. Peut-on réellement parler d'inattention? Constance n'avait 

personne à qui en vouloir, et elle devenait folle de solitude dans son appartement, entre 

1' alcool et les médicaments. Un jour, elle avait recueilli une chatte perdue. Elle avait accepté 

de rendre la chatte à ses propriétaires, revenus de voyage en Afrique quelques semaines plus 

tard, et qui avaient finalement répondu à ses nombreux messages. La résistance qu'elle avait 

éprouvée au moment de rendre l'animal avait tracé un chemin, une sorte d'ouverture en elle. 

Je ne sais plus trop ce qui s'est passé par la suite. Je crois qu'elle est parvenue, 

imparfaitement, à rejoindre le monde. Elle avait près de quarante ans, et elle s'appelait 

Béatrice. 

La troisième fois que j'ai vu Constance, j'ai compris qu'elle n'avait pas d'enfant. 

C'était elle, l'enfant. Une enfant qui refuse de s'inscrire dans une histoire à conclure. 

Constance a toujours été plus vieille que moi. Elle est une partie de ce que je ne deviendrai 

jamais, un possible qui n'est pas parvenu à s'effacer complètement, une vie parallèle qui 

refuse de se laisser oublier ou abandonner, de mourir. 

Écrire Constance, c'était faire preuve de décence, comme quand on cède le passage à 

une personne plus fragile que nous. C'était essentiel. 



La signature de l'auteur 

Le point final du texte se présente plus comme une ouverture que comme la 

circonscription du texte. L'auteure, en disparaissant, enlève à la lectrice la possibilité de 

rendre; la troisième étape du don, son agrégation, passerait donc de l'obligation de rendre au 

désir de transmettre. Le rite de l'écriture s'accomplit ainsi sans mort ni sacrifice : quand 

l'auteure a passé l'épreuve de la lecture, elle peut signer son œuvre. Sa signature n'est pas 

comme celle du peintre qui trace son nom sur 1 'œuvre pour signifier à la fois sa paternité et 

l'achèvement de l'œuvre. Nulle part l'auteur n'écrit-il son nom sur le texte. La signature 

manuscrite, dans l'écriture, participe à l'appareil plutôt qu'au réseau : c'est le contrat 

d'édition, qui consacre le livre comme objet de consommation, et c'est la dédicace, qui 

retrace une ligne entre l'auteur producteur et le lecteur receveur-consommateur. 

Or, la signature de la personne qui écrit rappelle celle qu'on trace au bas d'un testament : 

elle transforme le document en un «instrument dont l'efficace commence lorsque 

[l'énonciateur] disparaît83 ». L'histoire de la signature nous apprend en effet que c'est dans 

le contexte de la transmission de biens après la mort que le texte, pour la première fois, 

devient autonome, indépendant du corps, du témoin. La signature est fondamentalement un 

signe paradoxal qui vise à la fois à signifier le corps du témoin et à accorder au texte son 

autonomie par rapport au vivant. 

La signature de l'auteur agit comme un code secret à la manière des notes tironiennes, 

signes sténographiques qui sont à la fois lettres et images de lettres restés pour la plupart 

indéchiffrés84
• Plusieurs théoriciens, notamment Max Bilen, postulent que l'écriture serait 

une expérience initiatique car l'œuvre contiendrait un discours non dit portant sur 

1' expérience de la création ; elle aurait la particularité, comme les notes tironiennes, de 

proposer un message crypté en même temps que les clés pour le décrypter, et ferait ainsi 

appel à une connaissance symbolique partagée par une communauté. 

Le scribe qui signe par note tironienne entretient délibérément la confusion pour que 

seuls les initiés retrouvent le sens de l'autographe et puissent ainsi en garantir l'authenticité. 

83 Béatrice Fraenkel, op. cit., p. 31. 
84 Ibid, p. 49. 
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Les clés du roman, quant à elles, convoquent un ensemble de pratiques sociales et culturelles 

qui ne sont pas connues seulement d'un cercle restreint d'initiés ; si le roman entretient bien 

une confusion face au réel par le travail de la fiction, le cryptage du texte demande 

simplement de développer des valeurs accessibles à tous à travers une pratique spécifique de 

la littérature : la confiance et l'ouverture. 

La signature est bien une trace de la présence de l'auteure disparue, une trace « qui 

devient signe en présence [ ... ] d'un sujet qui n'est réellement énonciateur que référé à la 

souscription autographe et non plus, hors texte, au corps qui l'a tracë5 ». La littérature 

compense ainsi la disparition de l'écriture manuscrite. Le mouvement est perceptible dans le 

texte, parce que le personnage en est investi - que le texte propose un personnage en bonne 

et due forme ou qu'il en soit dépouillé à la manière proposée par le Nouveau Roman. La 

signature de l'auteur est la voix vivante du texte, c'est-à-dire la surcharge symbolique qui 

constitue sa véritable valeur; c'est l'identité que propose l'auteur au lecteur, qui choisira, s'il 

est convaincu, d'enfiler le personnage comme un vêtement pour en tester la plasticité, la 

résistance, et que ce personnage fasse à son tour partie de l'identité du lecteur, ait une 

influence sur elle. 

Voilà pourquoi la fiction. Voilà pourquoi le roman ; sa fiction est illisibilité nécessaire, 

elle est gage d'authenticité. La fiction rejoint la vérité, la révèle par abstention. La signature 

de l'auteur est liée de très près à la fiction par cette caractéristique d'illisibilité qu'elles 

recèlent toutes deux, celle d'être un objet d'écriture public, destiné à être vu, et pourtant 

affranchi de l'exigence de lisibilité de l'écrit86
• L'écriture, écrit Foucault, «est toujours en 

train de transgresser et d'inverser cette régularité qu'elle accepte et dont elle se joue; [ ... ] il 

est question de l'ouverture d'un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître87 ». 

Comme les autres théoriciens de son époque, le philosophe fait ici référence à la « mort de 

1' auteur » des structuralistes, pour qui le texte se comprend comme une entité débarrassée de 

l'individualité subjective de son auteur. Cette conception, qui s'attaquait à la notion d'auteur 

comme« moment fort de l'individualisation dans l'histoire des idées88 », a depuis été mise à 

85 Ibid, p. 31. 
86 Ibid., p. 104. 
87 Foucault, op. cil., p. 293. 
88 Ibid, p. 292. 
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mal de façon irréversible, notamment par l'autofiction et autres « dispersion[s] 

postmoderne[s] du sujet89 ». Ces pratiques d'écriture ont irrémédiablement mis en danger le 

«je» de l'écriture et pour quiconque en a fait l'expérience, il est impossible de revenir en 

arrière et d'ignorer qu'il y a toujours un «je», une voix qui s'affirme, et symétriquement, 

qui accepte de se taire. 

L'univers des écritures à la première personne serait donc constitué par deux 
mondes structurellement presque analogues, mais de visée inverse, comme si 
véracité et fiction s'opposaient directement. Le problème de cette conception 
dualiste est qu'elle néglige tous les textes littéraires qui s'inscrivent aux frontières 
de l'autobiographie et du roman, qui entremêlent différents genres, qui transposent 
la vie en roman et qui reposent justement sur la dialectique du vrai et du faux. 
C'est à cet espace transitoire et ludique qu'il nous faut désormais nous intéresser90

• 

Cet espace transitoire et ludique est celui de l'écriture, et tous les textes littéraires 

s'inscrivent, selon moi, entre autobiographie et fiction; ils se positionnent en fonction de ces 

deux pôles, mais ne parviennent jamais complètement ni à l'un ni à l'autre. C'est ce avec 

quoi l'autofiction, et les écrivains qui ont le courage de la pratiquer, nous ont obligés à 

composer. 

Ainsi, l'écrivaine ne signe pas son texte pour affirmer son existence, mais pour 

consentir à disparaître - donc admettre qu'elle a bien, à un certain moment, fait partie du 

texte. Elle ne signe pas pour certifier que l'œuvre est terminée, c'est-à-dire conclue, mais au 

contraire, pour s'effacer, et pour laisser assez d'espace à la prochaine lectrice. Ce 

consentement se produit quand l'écrivaine reconnaît sa propre autorité sur le texte en 

l'éprouvant comme lectrice, en prenant une distance d'avec elle-même, une distance qui se 

refranchit de moins en moins au fil des lectures : «L'efficacité symbolique des mots ne 

s'exerce jamais que dans la mesure où celui qui la subit reconnaît celui qui l'exerce comme 

fondé à l'exercer ou, ce qui revient au même, s'oublie et s'ignore, en s'y soumettant, comme 

ayant contribué, par la reconnaissance qu'il lui accorde, à la fonder91
• » 

89 Régine Robin, « L'autofiction : le sujet toujours en défaut», dans Serge Doubrovksy, 
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir. publ.), Autofictions et cie, Nanterre, Centre de recherches 
interdisciplinaires sur les textes modernes, Université de Paris X, coll. « RITM », 1993, p. 78. 

90 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'autobiographie à 
l'autofiction, Paris, Armand Colin, coll.« U. Lettres», 2003, p. 109. 

91 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 173. 
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D'ailleurs, je dois avouer que je n~ai jamais réussi à faire la paix avec les célébrations 

qui entourent la venue d'un livre. Les lancements et les séances de dédicace me paraissent 

toujours manquer de pudeur. Peut-être le fait de signer de sa main la page de garde d'une 

œuvre rejoue-t-il l'acte de don qui termine l'écriture ; peut-être est-ce pour cette raison que 

j'imagine cet acte comme devant être particulièrement éprouvant et douloureux. L'écriture 

naît dans l'intimité d'une auteure qui s'avoue lectrice, et c'est un processus qui demande de 

la discrétion parce que le scindement de l'identité qui s'ouvre pour faire place à une nouvelle 

vie est un moment de grande fragilité, de vulnérabilité, où se joue une force naissante. Au 

moment de mes accouchements, l'amour que j'avais besoin qu'on me témoigne s'exprimait 

en silence, à la lueur des bougies, dans le calme de la nuit. Je voudrais, si je le pouvais, 

dédicacer en toute solitude, une seule fois, et que le livre me laisse aussi épuisée et heureuse 

de la force de mon corps que l'ont fait ces heures denses où je suis née mère, et où 

l'inexplicable de la vie s'est révélé dans toute la clarté de son mystère. 



Le don est un rite de passage qui se joue à plusieurs 

Le don, comme le rite, peut se scinder en trois moments d'un cycle. Donner, recevoir 

et rendre en sont les trois obligations, telles qu'identifiées par Marcel Mauss dans son Essai 

sur le don92
. Donner, c'est séparer; recevoir, c'est être traversé par la menace de l'altérité ; 

et rendre, c'est participer à la communauté. 

Le premier moment du don demande à la donatrice qu'elle quitte le déterminisme 

mécanique des droits et de l'intérêt, et s'engage dans une voie qui la met à l'écart des 

normes de justice et de réciprocité réglementées par les institutions sociales. Le don se situe 

dans un hors-lieu social, qu'on a appelé le tiers secteur, autrement dit : ce qui n'est ni l'État 

ni le marché. Il remet en question le privilège paradigmatique de la raison utilitaire et du 

néolibéralisme, qui «[ont] pris aujourd'hui une ampleur phénoménale, au point que 

l'individu moderne n'arrive plus à penser ce qui circule dans la société sans partir de ces 

notions et de ce modèle93 ». 

Recevoir un don place le receveur dans une position souvent délicate et inconfortable. 

Le sociologue Jacques T. Godbout, suite à son étude approfondie des mécanismes sociaux et 

psychologiques régissant le don d'organe, arrive à la conclusion que « la source du danger 

de recevoir, c'est bien plus le risque de perdre son identité que la dette94 ». Ce n'est pas 

parce que la dette est vue comme un déséquilibre dans un rapport de pouvoir, comme on le 

croit communément, que recevoir un don comporte un danger; plutôt, le risque couru est 

celui d'une «perte d'identité symbolique et la crainte d'acquérir une autre identité (celle du 

donneur), ou encore une troisième, hybride95 ». 

Pour s'accomplir positivement, le rite du don exige une transformation identitaire 

symbolique assumée et non menaçante. L'agrégation scelle le lien entre les individus par 

l'expression du motif qui englobe l'humanité. Le don, comme l'écriture, est un rite qui 

92 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll.« Quadridge », 2007[1925], p 87. 

93 Jacques T. Godbout, op. cit., p. 149. 
94 Ibid, p. 134. 
95 Ibid., p. 135. 
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célèbre « une expérience où la société est vécue comme communautë6 » et pour cela, il 

rappelle que l'identité symbolique, au contraire de l'identité biologique fixée in utero par le 

code génétique, se transforme au cours de l'existence, et que ce potentiel de changement et 

de mutation est sain, car conforme à ce motif qui relie l'humanité. 

La conclusion du rite qu'est le don serait donc l'obligation de rendre, d'où le maintien 

d'un état de dette mutuelle positive entre les agents du rite. La thèse de Godbout prend alors 

une certaine distance de celle de Mauss, car elle précise que rendre, c'est surtout transmettre, 

qui serait le geste naturel posé par celle qui accepte avoir beaucoup reçu. 

Pourquoi donne-t-on? Si on admet ce qui précède, la réponse est simple : pour se 
relier, pour se brancher sur la vie, pour faire circuler les choses dans un système 
vivant, pour rompre la solitude, faire partie de la chaîne à nouveau, transmettre, 
sentir qu'on n'est pas seul et qu'on fait partie de quelque chose de plus vaste -et 
notamment de l'humanité - chaque fois qu'on fait un don à un inconnu, à un 
étranger vivant à l'autre bout de la planète, qu'on ne verra jamais. Du cadeau aux 
proches au don lors des grandes catastrophes, de l'aumône ou au don du sang, c'est 
fondamentalement sentir cette communication, rompre l'isolement, sentir son 
identité de façon non narcissique - d'où ce sentiment de puissance, de 
transformation, d'ouverture, de vitalité qui vient aux donneurs et leur fait dire 
qu'ils reçoivent plus qu'ils ne donnent97

• 

Si j'avais demandé au sociologue «Pourquoi écrit-on?», il n'aurait pu mieux me 

répondre. Mais cette réponse ne m'aurait pas été suffisante. Sa clarté m'apparaît parce que 

j'ai voyagé à travers mon écriture, parce que j'y séjourne par intermittence depuis deux ans 

dans le cadre de ma maîtrise, reconnaissant dans les textes qui rn' ont été essentiels les jalons 

de ce trajet maintes fois parcouru, que je fais miens aujourd'hui. J'écris pour que mes 

personnages deviennent eux aussi quelqu'un que j'aime. Ma dette est immense, comme celle 

que Romain Gary reconnaît avoir pour Tolstoï: «Je ne me suis nourri ni de sa technique, ni 

de sa philosophie et je n'ai pas cherché à l'imiter. Il n'a pas enrichi mon art: il a enrichi ma 

vie. Et en me rassasiant comme lecteur, il a creusé ma faim comme romancier. Un écrivain 

ne saurait contracter de dette plus grande98
• » 

96 Ibid, p. 126. 
97 Ibid, p. 127. 
98 Romain Gary, op. cit., p. 16. 



L'épreuve de la distance 

Il m'a toujours semblé que la meilleure manière d'honorer mes parents, c'était d'aimer 

mes enfants. La circularité de la transmission d'amour de génération en génération me 

rassure sur l'avenir du monde. 

Devant le confort de cette aventure infinie que j'ai entamée il y a plus de quinze ans 

avec ma famille; comment apprendre à conclure dans l'écriture? Au terme d'un retour aux 

études que je n'avais prévu ni si intense ni si riche, j'approche du moment où je devrai 

découvrir comment inscrire ce fameux point final en forme d'ouverture. Avec un instinct qui 

m'a bien servie, je me suis replongée sans retenue dans le livre qui m'avait donné envie 

d'entreprendre une maîtrise en création littéraire, et que je n'avais pas réouvert depuis ma 

première lecture à la fin de l'année 2010, alors que je me relevais très doucement d'une 

première dépression. 

En le relisant, j'y ai retrouvé avec plaisir et surprise tout ce qui m'a accompagnée dans 

mon processus d'écriture. Ce silence particulier qui fonde l'écriture. Les temps et les espaces 

différents qui s'éprouvent en distance et finissent parfois par s'accorder à force d'amour et 

de vigilance. L'hommage aux maîtres dont la générosité nous endette, aux écrivains qui nous 

invitent à reprendre leurs paroles comme si elles étaient les nôtres, et qui sourient quand 

elles le deviennent. La finalité, ou plutôt son absence fondatrice; et le vent qui passe sur tout 

pour porter les voix, pour faire du mieux avec les souvenirs qu'il fait circuler autour de nous 

comme des fantômes bienveillants. 

Au cours de ces dernières semaines de rédaction, ce livre-là ne m'a pas quittée. J'y 

retournais par intermittence comme on appelle une amie, pour partager une joie ou une 

inquiétude, ou simplement pour se désennuyer un peu en attendant l'autobus. Sa présence 

dans mon sac m'était rassurante; j'y plongeais la main pour le palper, et son contact 

physique me suffisait. J'éprouvais sous mes doigts sa couverture souple, et dans mon esprit 

l'illustration simple et imprégnée de mouvement qui l'orne est devenue un nouvel espace 

mental où j'aime me réfugier. 

Comment décrire ce sentiment de cohérence exponentielle, chargé à la fois d'incrédulité 
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et de familiarité, que le livre rn' offrait par à-coups jusqu'à ce que se confonde en mon esprit 

ce que j'avais lu, écrit, copié, ou honoré? Je crois que c'est ce qu'on appelle la 

reconnaissance. 

C'est à cette voix que je m'adresse pour déjouer la conclusion. Merci d'avoir partagé ta 

liberté avec moi, d'avoir enrichi ma vie, et d'avoir nourri mon désir de transmettre. 
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