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RESUME

Au cceur de ma réflexion sur I’écriture, une question : comment parvenir a s’inscrire
dans I’histoire en cours sans lui imposer de conclusion? Le théme de la signature soutient ce
questionnement dans les deux parties de mon mémoire, qui est constitué d’un court roman et
d’un essai.

Dans le roman Comme si je savais ou j’allais, Constance revient & Montréal pour
assister aux derniers jours de sa mére. A son arrivée, son frére I’attend pour signer les
documents qui autoriseront 1’arrét de traitement. A 1’hdpital, Constance fait la rencontre
d’une vieille femme souffrant de la maladie d’Alzheimer, et un espace libre comme une page -
blanche s’ouvre pour accueillir les histoires qui ont besoin d’étre racontées. Ces récits
forment des points de tension, des blocages qui empéchent Constance de poser sa signature a
c6té de celle de son frére. Ils se dénouent peu a peu a travers un prisme de souvenirs que se
réapproprient les personnages partageant la chambre de la vieille dame, et auxquels ils
mélent leur propre histoire. Si la prise de parole constitue une étape essentielle & I’atteinte
d’une forme de guérison, c’est par la mise en fiction et la recréation de I’histoire de
Constance qu’adviennent son acceptation du don de la vie, son affranchissement de la dette
qui I’entrave, et enfin, son passage vers une liberté partagée avec I’autre.

L’essai qui suit propose une analogie entre 1’écriture et le rite de passage. Les trois
étapes du rite qu’a identifiées Arnold Van Gennep se superposent a différents moments de
I’écriture : la séparation s’opére au moment ou les mots prennent naissance; la
marginalisation correspond au hors-lieu de I’écriture, ou, par un brouillage des frontiéres,
sont révélés et explorés les liens qui existent entre les dichotomies; et 1’agrégation confirme
I’identité de I’individu au sein de la communauté quand I’auteure devient sa propre premiére
lectrice. Cette structure tripartite trouve a son tour un écho dans I’analyse du don selon
Marcel Mauss : il y a séparation au moment de donner, puis un risque est posé a I’identité
par I’obligation de recevoir, et le don s’accomplit par la participation au collectif, avec le
désir de transmettre plut6t que de rendre. Dans I’écriture, la séparation me permet d’accéder
au fragmentaire comme a un espace de silence dont il me faut prendre soin, car il est la
condition du désir d’aller vers autrui. Entrer dans I’écriture ouvre la voie a une contestation
du partage entre P’écrit et I’oral, entre la raison graphique et les fonctionnements cognitifs
dits primitifs, entre le savoir et la pratique. Le rite de I’écriture s’accomplit quand 1’écrivaine
consent a disparaitre et accepte le don qu’elle se fait d’un texte devenu vivant. C’est ainsi
qu’elle parvient a signer son ceuvre sans pour autant la conclure; c’est ainsi qu’elle participe
au motif du monde.

MOTS-C;LES: RITE DE PASSAGE, RAISON GRAPHIQUE, ORALITE,
LIMINARITE, DON, DETTE, AFFRANCHISSEMENT, FRAGMENTAIRE, UNITE,
ROMAN, PERSONNAGE
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A ces personnes essentielles
(en ordre d’apparition dans 1’histoire) :

Yuri, Albert, Elizabeth et Liam

avec tout mon amour



Ce que Constance remarque autour d’elle, c’est un homme qui boit son café en
tapotant délicatement de sa petite cuillére le bord de sa tasse blanche, une femme de ménage
essoufflée mal chaussée qui passe lentement I’aspirateur sur le tapis du restaurant presque
désert, une serveuse maquillée aux yeux noirs a la coiffure serrée qui s’active derriére le
comptoir, et une jeune femme un peu malpropre bouche ouverte endormie sur un des siéges

d’attente de I’aéroport.
Une fois ces informations compilées, Constance fait le point.

Sébastien n’a pas offert de venir la chercher a I’aéroport. 1l aurait pu. Iréne attend
avec lui a I'hopital, il aurait pu s’absenter une heure. Mais de toute fagon, Constance aurait
refusé, parce que s’il était venu la chercher, maintenant, elle serait assise dans sa voiture,
contr6lant sa respiration, comptant les secondes, occupée a bloquer le silence par une
conversation malhabile, occupée surtout a éviter les temps morts, alors que, Constance, les
temps morts, ¢a lui convient tout a fait pour prendre la mesure du temps et de 1’espace. Les

temps morts lui servent de repéres géographiques.

Ils auraient parlé des deux filles de Sébastien. Elles sont grandes maintenant. Vivent-
elles encore avec eux? Ils auraient parlé de la Nouvelle-Angleterre, méme si elle n’y habite
plus depuis deux ans, parlé des paysages du Saguenay, qu'il a découvert récemment, du
spectacle qu’elle a dii annuler a cause des circonstances, de son travail a lui toujours le
méme, de plusieurs personnes dont Constance ne se souvient pas, et de quoi d'autre encore.
Elle aurait dit oui bien sir. Ils se seraient réfugiés dans des souvenirs a moiti¢ inventés et

auraient fait semblant de s’y retrouver ensemble.



I’homme a la tasse blanche termine son café d’un geste décidé, regarde sa montre
pour la troisiéme fois en cinq minutes, et se léve. Constance le regarde s’éloigner dans le
couloir vers les portes d’embarquement. Il tournera bient6t, elle a I’intuition qu’il ira sur la
gauche. Elle hésite quelques secondes, devrait-elle le suivre? Elle entend le glissement des
roues de la valise. 11 la tire avec certitude : il sait ou il va, c’est manifeste. Or, elle n’a pas
besoin d’assurance. Elle aimerait plutot observer des hésitations, de la lenteur. Ou encore

mieux, quelque chose qui se ferait a contrecceur.
Elle se leve et quitte 1’aéroport.
Elle ne sait pas quand elle y remettra les pieds, quand elle rentrera chez elle. Cela

dépendra de la vitesse a laquelle sa mére aura I’obligeance de mourir. Et comme I’issue de

cette affaire se trouve entre ses mains, rien n’est gagné d’avance.



DEUX

Sébastien est assis au pied du lit. Constance ne dit rien. Le cadre de la porte ne lui
permet de voir que cela, Sébastien aux épaules affaissées, tourné vers leur mére, dont elle ne
voit que la forme des jambes sous le drap; le corps entier en silence, tassé sur lui-méme avec
la densité d'une statue de marbre; le regard a la fois libre et absorbé, comme quand on
contemple un paysage pour la derniére fois. Plusieurs images d’avant s'imposent a
Constance, comme si elle tournait les pages d’un album photo : Sébastien sur le bord de la
riviére chez leur grand-meére, Sébastien devant I’arbre de Noél, Sébastien qui boit une biére
le jour de son dix-septiéme anniversaire, Sébastien qui tient dans ses bras sa fille a peine née
— Iréne en arriére sourit dans le lit blanc a monture de métal, Sébastien dans la forét... Oui,
elle y est. Arrét sur image : Sébastien dans la forét. 11 est assis comme maintenant, tourné de
trois-quarts, dos a elle. C’était un voyage de camping ou il avait beaucoup plu. Elle le revoit,
penché sur un feu fragile allumé avec du bois trempé, la flamme qui ne prendra pas c'est siir,
mais non, Sébastien la maintient vivante en soufflant sur les braises, jusqu’a ce qu'une
chaleur solide s’installe et résiste méme a I'averse qui reprenait de plus belle. Leur mére s’en
était trouvée un peu moins irritable. Constance l'entend encore jurer que c'était la derniére

fois qu'elle amenait les enfants camper. Une autre promesse qu'elle n'avait pas tenue.

Sébastien en forét, Sébastien a I’hopital. En faisant le moins de bruit possible,
Constance sort son téléphone cellulaire et ouvre I’application photo. Quand elle rentrera chez
elle, elle superposera les deux images, elle en fera un jeu des sept différences, elle encerclera
au crayon rouge tout ce qui ne colle pas. Un léger embonpoint, le front un peu plus haut, la
peau de son visage qui a I’air plus mince, plus souple. Plus douce.

- Tues arrivée!
Iréne revient a I’instant de la cafétéria, un café fumant a la main. Constance cache le

téléphone dans sa poche. Elle résiste un peu, avec maladresse, tandis que sa belle-soeur



I’embrasse sans faire attention au café briilant qui menace de se renverser. Elle devine que
Sébastien, derriére elle, les a entendues. Le lit cliquéte lorsqu’il se 1éve. Quand il est juste 1a,

sur le seuil de la chambre, elle se retourne.

Ils se regardent. IIs se sourient 4 peine. Méme en se forgant, Constance ne trouve
rien. Elle cherche un souvenir, une émotion, une parole. Une chanson peut-étre? Tom Waits
lui revient vaguement en mémoire

(...te souviens-tu, Seb, quand tu m’as percé les oreilles avec
une aiguille? Tu m’engourdissais la peau avec un glagon. On était saouls, tu comprenais rien
a la toune et je traduisais approximativement : laisse-moi tomber de la fenétre a’ec des
confettis d’in ch’veux, te dealer des Jack ou ben encore mieux, sur une couverte par
Descalier m’a te dire toutes mes secrets mais m’a te mentir sur mon passé, fait qu’envoéye-
moi donc me coucher... pis t’étais crampé parce que, tout ce qui comptait disais-tu, c’était
que ¢a rime. Tu m'as mis un savon derri¢re le lobe et tu as dit je compte jusqu’a trois, mais tu
as percé a deux. Et pour I’autre oreille, je compte jusqu’a, et tu as perc€. J’ai eu mal au cceur
mais j’ai pas vomi. Tu m’as tendu un kleenex pour que j’éponge les gouttes de sang toute
seule, ¢’était pas sentimental notre affaire)

mais il n’y a rien. Aucun doute, leur histoire est terminée,
ficelée, rangée au grenier avec les nappes brodées de leur grand-tante et la collection de
petits chiens en porcelaine de qui, déja, elle a oubli€. Il ouvre les bras en haussant un peu les
épaules, ¢a pourrait étre une invitation. Elle regarde ses paumes tournées vers le haut. On

croirait surtout qu’il lui dit qu’il ne sait pas. Elle ne bouge pas.

Il y a un salon pour les familles en voie de deuil. L'endroit semble avoir été congu
pour donner l'impression que le temps s'est arrété et Constance s’y sent bien. Iréne lui a
planté dans la main un de ces cafés en styromousse, trait aux mamelles d'une distributrice
nourrie aux piéces de vingt-cinq sous.

- Ily adu Splenda, si tu veux, lui offre Iréne.



Sébastien commence a s’énerver, mais il faut bien le connaitre pour le savoir. Iréne va

s'appuyer sur le cadre de la fenétre, juste a la bonne distance d'eux, tout a la fois présente et

effacée.

Ou est-ce que tu dors, ce soir? finit-elle par demander.

J’ai pris une chambre a I’hétel, c’est a cinq minutes.

Viendras-tu souper, au moins?

J’ai pas vraiment faim. Je vais rester a 1’hopital.

T'as pas faim maintenant, mais ce soir...

Non, merci.

Tu es siire que tu ne veux pas venir a la maison? Ton ancienne chambre est libre,
depuis que Léa est partie. C'est mon bureau, maintenant, mais ¢a peut faire chambre
d'amis.

Non, merci. Ca ira.

Constance n’a pas complétement envie de savoir comment vont ses niéces. Elle soupire.

Donc, Léa a quitté la maison. Comment vont-elles, toutes les deux?

Trés bien. Annabelle est au cégep maintenant.

Iréne lui tend déja les photos, qu’elle a sorties d’on ne sait ol. C’est un superpouvoir

maternel que de faire jaillir de ses manches une série de portraits, comme un tricheur le ferait

avec des as en réserve. Constance, qui n’a pas le géne du cliché a ressort, repense avec

soulagement 3 ses trois avortements. Elle aurait fait une mére médiocre.

Elle étudie en quoi?
En sciences. Elle veut devenir écologique. Je veux dire, travailler pour
I’environnement.

Vous avez repeint le salon?

Iréne reprend les photos.

Tu sais, ¢a en avait besoin! La peinture était vraiment défraichie.
Ca a I’air bien. C’est trés... jaune.
C’est gai, n’est-ce pas?

Tout a fait.

Un lit sur roues passe dans le couloir.



- Ma meére aimait ¢a, j’en suis certaine, reprend Constance.
- Oh, tu la connais. On n’a pas pu I’empécher de venir nous donner un coup de main.
Elle était trés enthousiaste.

- JYen suis sire. Elle était bonne la-dedans, I’enthousiasme.

Sébastien soupire, on en est au point ou I'explosion se contient avec peine. Brusquement,
il entre dans le vif du sujet. La décision est déja prise, et leur mére s'est assurée que tout était
en régle. Alors, qu’attend-elle pour signer? Le document est 1a, sur la table. Il lui tend le
crayon. Constance ne quitte pas des yeux le papier auquel personne n’a encore touché, les
lignes vides a c6té de leurs deux noms. Ca ne sert a rien de faire trainer ¢a, insiste-t-il avec le
ton qu'il adopte pour convaincre ses clients. Maman est déja morte de toute fagon, il dit
maman comme un pére le dirait quant il parle a sa fille, comme si ce n’¢était pas sa mére a lui
et que le mot maman n'était qu'un argument de vente. Tu sais comme elle avait horreur de
s’éterniser, ajoute-t-il avec un petit rire parfaitement bien placé dans un monologue
parfaitement bien appris. « Si le cerveau est mort, qu’on achéve le reste. Pas d’acharnement
thérapeutique. C’est tout bien écrit, 1a, dans son testament biologique. Ses volontés de fin de
vie. » 1l parle comme un éditorial de La Presse et plus il insiste, plus Constance le trouve

louche.

Bien siir qu’ils savent ce qu’ils ont a faire. Constance ne ressent aucune hésitation. I

n’y a pas d’ambiguité, pas de questions a se poser, I'affaire est conclue. On a a peine besoin
d'elle. Elle signera le papier. Mais Sébastien parle, parle, parle, il n’arréte pas de répéter a
Constance qu’elle doit signer, il tient le stylo et le pointe vers elle, et soudainement ce n’est
plus un stylo, c’est quelque chose de coupant, qui perce et qui trahit, qui révéle la membrane
en la crevant et ¢a fuit, ¢a fuit. Voila qu’elle doit maintenant écoper.

- Est-ce que tu penses qu’elle souffre?

Elle I’a interrompu. Il la regarde comme s’il s’étouffait. Du coin de la fenétre ot elle est
retournée se poster pour éviter les éclaboussures, Iréne lui répond.

- Le docteur nous a assurés que non.

- Alors, on a encore du temps.

- Quand méme...

- lls ont dit que nous pouvions prendre notre temps.



Sébastien se leve et sort. 11 claquerait probablement la porte s’il y en avait une. Iréne le

suit. Dans leur couple, c’est toujours elle qui fait le ménage. Ca les regarde.

Plusieurs personnes sont venues rendre visite & Madeleine Combe depuis son
admission a I’hopital. Les visiteurs se succédent a la porte de la chambre comme s’ils
avaient pris un numéro. Quand ils se croisent, ils se saluent avec sobriété et discutent a voix
basse, soucieux de ne pas encombrer la chambre. De ne pas déranger la mort qui sommeille
encore, pour combien de temps ? Iréne n'en connait que quelques-uns, mais elle regoit
chacun avec le méme sourire. Ceux qu’elle n’a jamais rencontrés se pfésentent, ils ont tous

connu Mme Combe au travail; c'est a croire que sa belle-mére n'avait aucun ami.

Dans la chambre, une certaine hiérarchie de la douleur s’installe naturellement entre
les visiteurs et la famille. Il serait inconvenant, pour un collégue de travail, de montrer plus
d’émotion que la belle-fille. Iréne, avec son sourire franc et ses gestes assurés, leur donne
beaucoup de fil a retordre. Ils s’étaient attendus a pouvoir pleurer un peu, ils devront attendre

les funérailles. C’est facheux.

En s’approchant du lit, ils gardent tous le silence. Puis, a partir de ce moment, les
réactions peuvent varier : 1) gorge nouée, yeux pleins d’eau, silence épais et respiration
coupée; 2) paroles sobres et réconfortantes adressées a la mourante — et plus ou moins
indirectement aux autres personnes présentes 3) évocation de souvenirs divers allant de
I’anecdote attendrissante a la louange, avec une douceur ou pointe une trés légére dose de

regret. Clairement, c’est ce troisiéme type de réaction que préférerait Mme Combe.

Ce défilé plutét homogéne laisse a Iréne un portrait de sa belle-mére qu'elle recueille
comme un cadeau; le moment est venu de rassembler ces petites histoires qui tracent
banalement le contour d'une vie. Madeleine allait lui manquer.

- Mme Combe possédait un redoutable sens de I’organisation. Avec elle, rien n’était

laissé au hasard.
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- Elle avait le don d’entendre entre vos mots tout ce que vous n’aviez pas tout a fait
dit, développant déja une réponse toute préte pour quand vous le diriez.

- Si vous aviez mal a la téte et que vous n’aviez aucun analgésique sous la main,
c’est Mme Combe que vous alliez voir. En fouillant dans sa sacoche, elle vous demandait si
vous préfériez I’ibuproféne ou I’acétaminophéne. L’un irrite I’estomac, 1’autre pas — mais
elle oubliait toujours lequel, ¢a ne lui rentrait pas dans la téte.

- Si vous aviez perdu le compte des jours et que vos menstruations vous surprenaient
mal équipée, c’est Mme Combe que vous alliez voir. En fouillant dans sa sacoche, elle vous
demandait si vous préfériez les tampons, avec ou sans applicateur, ou les serviettes super
minces super absorbantes. Mais plus personne ne préfére les serviettes aujourd’hui. C’est
inconfortable, et souvent malodorant.

- Mme Combe croyait fermement au systeéme. Elle avait ’habitude de dire qu’un
projet réussi était un projet bien préparé (ou le contraire). Son adverbe préféré était
« systématiquement ». Elle travaillait sur un projet jusqu’a ce qu’elle ait la certitude que
I’enchainement des opérations meénerait au résultat attendu, a la virgule prés; bref, quand lek
systéme était érigé de manicre a ce que chaque faille (il y en avait toujours) ait son filet de
sécurité. Elle était experte en matiére d’imprévu.

- Elle avait une imagination débordante et on avait I’habitude de dire d’elle qu’elle
était toujours a deux tours d’avance. Sur plusieurs pistes a la fois.

- De I’avis de sa plus ancienne collaboratrice, Mme Combe est la seule personne de
tout le bureau a n’avoir jamais médit de qui que ce soit. Elle avait de la classe.

- Mme Combe avait un sens de I’humour qui passait parfois par I’autodérision. Elle
aimait parsemer ses discours de pourcentages farfelus; c’était son running gag le plus connu,
tout le monde se souvient encore de la fois ou elle avait dit qu’elle était « 40% machine, 30%
missionnaire, et 40% Schtroumpf a lunettes, avec un 4% de repos qui ne fittait nulle part ».
Chaque personne qui en parle rit encore (il fallait étre 1a pour comprendre).

- Mme Combe trouvait sa journée réussie quand le soir, en se couchant, elle

considérait qu’elle n’avait rien a se reprocher.
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Tu connais Rachel? demande Iréne lorsqu’ils se retrouvent seuls.
C’était la secrétaire de ma mére, non? répond Sébastien. Ca me dit quelque chose.
J'ai dii entendre ma mere parler d'elle avec Robert. Mais je n’arrive pas a voir c'est

qui.

Sébastien se passe la main sur les yeux, comme il a pris I’habitude de le faire depuis

I’hopital.

Je pensais que ta mére faisait des tiches administratives quelconques, reprend Iréne.
A les entendre, la compagnie n'aurait pas survécu sans elle.

Le boulot, la maison: pas des univers communicants. Et puis, qui sait réellement ce
que font les parents quand ils partent au travail... Elle travaillait beaucoup, j'ai
toujours cru que c'était parce qu'elle n'avait pas le choix, depuis qu'elle était seule.
Finalement, peut-étre qu'elle avait une tout autre personnalité au bureau. Peut-étre

qu'elle y brillait.

Tout cela, Iréne le sait. Elle écoute.

Je ne sais pas si elle s'est déja réellement inquiétée pour nous. Tu sais, comme nous
on s'inquicte des fois pour les filles.

C'est siir que oui.

As-tu déja remarqué que, quand Constance est partie, on n'en a jamais parlé ? Ni toi
et moi, ni ma mere et moi. C'est comme si elle n'avait jamais été 1a. Elle ne s'est pas
contentée de disparaitre de nos vies: elle s'est carrément effacée.

Peut-étre que vous vous y attendiez...

On n'a jamais parlé de toi non plus. Tu es venue vivre avec nous. D'abord tu disais :
« On va dormir chez toi », et je disais : « Tu viens chez moi ce soir ? ». Et puis,
quand est-ce arrivé ? On a été chez nous.

Les plus grandes décisions de notre vie se sont passées de mots.

C'est vrai, admet Sébastien. Méme les filles.

Méme les filles.

Et elle a décidé de prendre le petit appartement quand tu étais enceinte. Sans dire un
mot.

Elle était contente, souviens-toi.
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- Oui. Tout ¢a était si... normal.
Il se redresse ; devant lui, le visage immobile de papier ciré, le teint jaune de la peau

mince comme de la soie, ne mentent pas. Il n'a pas l'air triste; plutdt, intrigué.
— Elle a seulement dit : « Voila, la question de I'héritage est réglée. » Et on a trinqué.
— Et Constance ?

— Ma mere a finit par trouver comment la faire revenir, tu ne crois pas ?

I1 détache son regard du visage de sa mére et regarde autour de lui, comme s'il cherchait
quelque chose.

- Mouais, lache Iréne. ' _

Ils échangent un regard, un de ces regards complices pour lesquels on les envie souvent.
Puis ils éclatent de rire, avec un mouvement de retenue vers Madeleine, comme si elle
risquait de se réveiller et de froncer les sourcils. Il faudrait qu'ils se calment, mais dés que
I’'un d’eux arréte de rire, I’autre pouffe de plus belle. Plus ils font I'effort de retrouver un
visage de circonstance, pire c'est. Sébastien hoquette sans pouvoir se contrdler. Iréne essuie
une larme sur sa joue au moment ol un homme maigre et grisonnant se présente a la porte. Il
tient un chapeau appuy¢ contre sa poitrine et tend la main a Sébastien. Il se présente a voix
basse, et s’excuse aussitot, demande si le moment est mal choisi. Iréne, en regardant le
visage rougi et les yeux mouillés de Sébastien qui renifle un peu, comprend la méprise et
cherche ce qu'elle pourrait bien dire ; finalement, elle décide qu’il vaut mieux laisser ¢a
comme ¢a. L'homme en profite pour y aller d'une larme bien appuyée, affirme avec
beaucoup d'émotion que Madeleine va tous leur manquer. Puis il reste planté 13, en
contemplation devant sa collégue-mais-surtout-amie, et saisit un mouchoir sur la table de
chevet.

- Tusais ou elle est? soupire enfin Sébastien, quand ils se calment un peu.

- Bien siir que non.

- Cette histoire ne finira jamais.

Et ils repartent a rire. L’homme grisonnant ne sait plus ol se mettre, et Sébastien ne

pense méme pas a s’excuser.



TROIS

Il n’y a aucune incertitude dans le ciel : il va pleuvoir toute la journée. Constance ne
sait pas pourquoi elle a laissé son imperméable chez Martin. Maintenant, elle réalise a quel
e . . . s , A .
point c'était stupide. Elle a mis la main sur I’imper, levé les yeux vers la fenétre et regardé le
ciel bleu a travers les fenétres du loft, et a décidé qu’elle n’avait besoin que d’une petite
veste, certainement pas d’un imperméable. Si I’idée I’a effleurée qu’il serait préférable de
vérifier les prévisions météorologiques pour Montréal plutét que de se fier au ciel de
Lafayette, c’était une idée sans mots, une pensée qu’on refoule par paresse ou bétise, un élan

de I’esprit qui ressemble plus & une sensation qu'a une réflexion.
11 fait beau, aujourd’hui. Elle se I’est dit, et c¢’était suffisant pour qu’elle le croie.

Et maintenant elle se sent ridicule, rasant les murs sous une pluie fine et insistante,
tout ¢a parce que le café de I’hépital est imbuvable et que le ciel de Lafayette ne 1’a pas
suivie jusque la. Elle marche pressée, sire d’elle, sans trop regarder ou elle va, comme si
c'était encore sa ville ici, comme si rien n'avait changé et que le café au coin de Maisonneuve
était encore le café au coin de Maisonneuve. Comme si, pendant son absence, tout était resté
en place, immobile, presque mort, figé dans l'attente de.son retour. De toute fagon, la ville
est comme les gens, les changements n’ont jamais lieu qu’en surface. Les fagades sont
interchangeables, mais le squelette reste le méme. Il suffit de se mettre au diapason des
mouvements et des rythmes, et la ville est évidente, elle ne fait que bouger par-dessus ses
lignes tracées droites comme un plan en trois dimensions. En profondeur, Montréal est la

méme, ¢’est la ville d’ou elle vient. C’est le seul endroit qu’elle peut quitter sans crainte.

Le café est plein. Les gens sont surtout jeunes, et la lumiére grise leur donne a tous
un air mal réveillé. Au milieu de la salle humide, une vieille dame chétive, dressée au bout
de sa chaise, semble s’étre trompée de décor. Ses cheveux d’un gris bleuté sont recouverts
d’une pellicule de plastique nouée sous son cou. Elle n’a pas enlevé son imperméable beige,

on dirait qu’elle attend quelque chose. Ou quelqu’un. Un petit sac & main en faux cuir est
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posé sur ses genoux, et elle attend, devant sa table vide. Elle regarde autour d’elle sans géne
et quand son regard croise celui de Constance, elle lui sourit subitement, les yeux pleins
d’espoir. Constance lui rend son sourire avec hésitation, puis rejoint la file des clients en

regardant ailleurs. Elle commande un café en frangais sans méme s’en rendre compte.

Elle attend qu’on la serve au bout du comptoir, juste a coté d’un type qui cache sa
jeunesse derriére une barbe touffue. Ils ont le méme mouvement lorsque le premier café est
annoncé, la méme hésitation devant le geste de I’autre, la méme incertitude - qui est arrivé
en premier, déja? et enfin le méme sourire entendu quand il tend la main et qh’il prend un air
presque désolé, il hausse un sourcil, le premier arrivé le premier servi et c’est son tour, mais
il n’en tire aucun plaisir ; et il garde un sourcil haussé, coincé 1a par excés de politesse,
tandis qu’il verse du sucre et un peu de créme dans son gobelet de carton. Il s’excuse
presque d’avoir la priorité, le hasard fait ainsi les choses, il faut qu’il y ait un premier et un
deuxiéme, si tout pouvait toujours arriver en méme temps €galement, ce serait bien, mais

peut-étre pas non plus.

En quelques secondes, elle s’est raconté toute une petite histoire qui pourrait
s’intituler De la courtoisie a ’heure de la machine. Ce sourcil levé a attiré son attention,
puis le coin de I’eil brun, vierge de toute ride, mais un peu cerné tout de méme, et elle s’est
dit que oui, sous cette barbe se cache une inexpérience, une douceur, et quelque chose
comme une volonté tranquille, une bonté qui s’accorde parfaitement a I’ordre établi: c’est
ainsi que se font les choses, c’est plus simple comme cela. Tout ira bien. Il est encore tot, et
ce serait logique de le croire étudiant, puisque I’université est a coté, et peut-étre méme
cégépien, ¢a se pourrait, elle ne lit pas bien les ages. C’est sans importance; elle ne s’attarde
pas a la biographie, seulement aux petites révélations que sont ces moments d’existence
volés, lisibles pour personne d’autre que pour elle, par lesquels elle entre dans une
microseconde de destin commun. Pour quiconque n’avait pas besoin, a ce moment précis,
d’un sourcil haussé exactement dans cet angle-1a, pour quiconque n’avait pas besoin de cette
douceur-13a, de cette confiance-1a, le jeune homme n’aurait été qu’un barbu de plus dans un
café un jour de pluie, un individu en file avec d’autres individus, tous occupés a tresser des
illusions avec les mots qu’ils prononcent. Constance, quand elle s'affaire a reconnaitre des

inconnus, ne demande rien, pas de confirmation, pas de contradiction, parce qu’avoir raison
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lui importe peu. 11 ne s'agit pas d'inventer des personnages ; la présence lui suffit, elle sait la
trouver dans chaque visage et dans chaque corps, elle est traversée par les histoires ouvertes
qui y sont racontées, sans se soucier de la vérité, qui n’existe que comme existent les
photographies : un souvenir figé, sans vie. La vérité, c'est un corps vide, c'est une absence
qui donne le vertige quand on s'en approche, et qui reste sauvage quand on essaie d'en faire
le tour, de la clore dans une explication. De I’autre 4 elle, il y a ¢a — aujourd’hui, cette
douceur, une autre fois, une tristesse tranquille, une autre encore, de 1’excitation. Et cela lui

convient.

Le jeune homme ne va pés s’asseoir, il se dirige directement vers la porte. Avant de
sortir, il ajuste le capuchon de son manteau et baisse la téte. Le café de Constance arrive a ce |
moment. Elle pourrait sortir derriére le type, le suivre, et voir s’il travaille réellement dans
une boutique des alentours, comme elle le croit, mais c’est sans importance. Ce qui compte,
c’est que maintenant que s’est révélée cette douceur, elle peut la voir dans chacun de ses
gestes. Son immanence contamine le réel. Elle voudrait le suivre comme on voudrait qu’un
spectacle de danse qui nous éléve ne se termine pas. Pourtant, il faut bien que la
représentation prenne fin. Elle sourit. Elle en gardera quelque chose, c'est certain. 11 débarre
le cadenas d’un vélo. Comment fera-t-il, sous la pluie, un café a la main? 1l enfourche sa
bicyclette, dépose son café dans un porte-bouteille fixé au cadre et se laisse glisser jusqu’a la
piste cyclable, ses roues fendant des flaques d'eau qui lui éclaboussent les mollets. On dirait
que la pluie ne le dérange pas. On dirait que la pluie elle-méme devient douce quand elle

tombe prés de lui. Il sifflote probablement en s'éloignant, quelque chose comme un vieil air .

La pluie redouble d’intensité et cogne avec force les fenétres du café. Sous une telle
douche, quelques secondes suffiront pour qu’elle soit complétement trempée; il vaut mieux
attendre que ¢a se calme avant de retourner a I’hopital. Il n’y a qu’une place libre aux tables,
et C’est a coté de la vieille femme qui, Constance le remarque tout a coup, la regarde toujours
aussi intensément. Regard d’espoir encore, la femme lui sourit a4 nouveau. C’est ¢a ou la

pluie.

La vieille dame n'est plus perdue, elle attendait Constance. Elle ne la quitte pas des

yeux, comme si elle craignait qu'elle disparaisse. Constance en est un peu irritée, elle préfére
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choisir ce qu'elle observe.

- Ca apris du temps, hein?

Constance ferme les yeux. Elle se contente de hocher la téte. Mais aprés quelques
secondes, elle ne peut s’empécher de jeter un regard de biais. Comme si elle n’attendait que
¢a, la vieillarde sourit avec encore plus d’assurance.

- Je suis désolée que vous ayez dii attendre si longtemps.

- Cava.

- Non, vraiment.

Constance sourit, mais c'est forcé ; elle prend une gorgée de son café. Avec de lents
mouvements imprécis, la veille femme sort son portefeuille et I’ouvre a plat sur la table. Tout
prend une éternité. R Padoie, 4827 de Bordeaux, lit Constance sur la carte d’identité insérée
sous une section plastifiée au centre du portefeuille. Photo brouill€e, regard inquiet et résigné
— elle pense aux affiches « chat trouvé ». Les mains de la vieille femme tétent le portefeuille,
dans un inimitable geste de vieux, composé a la fois de familiarité et de crainte. Le cuir de
I’objet, usé et craqué, la peau des doigts, fine comme du parchemin, les billets qui dépassent,
le tissu fleuri recouvrant les poignets sous les bords élimés de I’imperméable, tout semble
fait du méme matériau. Constance se souvient d’une marionnette qu’elle avait bricolée a
I’école secondaire. Elle ne peut plus arréter de regarder ces mains, qui bougent comme si le
mouvement leur était imposé a la fois de ’intérieur et de I’extérieur. Elle aimerait les
toucher, mais elle a peur, comme si un réve risquait d’éclater.

- Il est grand temps que je vous régle ¢a, dit la vieille en riant un peu.

Et elle sort plusieurs billets de vingt dollars, qu’elle compte en mouillant son doigt.

- Cafait cent. Le compte y est, ajoute-t-elle en poussant les billets vers Constance.

Constance pose la main sur I’argent, elle frole les doigts de la vieille femme. C’est froid.

Vous ne me devez rien, je ne vous connais pas, répond-elle.

- Bien siir, c’est le dernier paiement. Nous avions rendez-vous pour ¢a. C’est pour ¢a
que je suis venue.

- Mais non. Je ne vous ai jamais vue avant aujourd’hui.

- Ah.

- Vous me confondez peut-étre avec quelqu’un d’autre?
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Le sourire a disparu. Sans reprendre son argent, la vieille femme fixe la table devant elle,
réfléchissant. Elle est siire qu’elle n’a pas payé au complet ce qu’elle devait a Nina. Pourquoi
dit-elle qu’elle ne lui doit rien? A-t-elle démissionné avant la fin du contrat? Peut-étre que
c’est ¢a : a-t-elle oublié que Nina a démissionné?

- Vous devriez remettre votre argent dans votre portefeuille.

La femme essaie de rire. Son courage tue Constance.

- Vous étes honnéte, c’est bien. Vous auriez pu me prendre cent dollars, comme ¢a!

Une chance que je vous ai. Ma téte, ma vieille téte stupide.
Son regard s’assombrit. Elle range I’argent et continue a regarder droit devant elle,

absente. Constance n'y peut rien. Elle part sans la saluer.

Constance trouve Sébastien devant la porte de 1’urgence. Il fume. 11 lui fait un petit
signe de la main et il lui tend son paquet. Elle n’a pas le coeur de ne plus partager cela non
plus avec lui, alors elle en prend une. Aprés la premiére bouffée qui lui arrache presque une
grimace, elle se surprend a aimer ¢a. Ils s’observent tous les deux du coin de I’cil. 1l fait
toujours le méme bruit avec sa lévre et il fronce le nez comme quand il était petit, c’est une
des premicres choses qu’elle a remarquées de lui si elle y pense bien

(tu t’en souviens, tu avais
poussé le sofa pour I’éloigner un peu du mur, nous avions tendu un drap épinglé a des
chaises avec des pinces a linge pour faire un passage juste assez large pour y avancer a
quatre pattes comme dans un tunnel, et c’est notre base secréte, tu me montres le paquet que
tu as volé au bureau de ta mére, le tabac froid ¢a sent pas normal, ¢a fait penser a ’automne
et a Noél en méme temps, il y a aussi de la créme de menthe avec un pichet d’eau et deux
verres, mais on ne sait pas que c’est sans alcool, on s’est inventé une ivresse et tu me
remercies pour les mathématiques, de rien c’est facile, j’imite bien ton écriture surtout les
chiffres, a I’écrit je peux me faire passer pour toi anytime)

et elle n’a jamais su quoi en

faire, de ce tic, de cette maniére de bouger les narines quand il réfléchit, comme s’il essayait
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d’attraper des odeurs avec un filet a papillons. Elle cherche ce que le tic a 4 lui donner. Peut-

étre que le tic ne sert qu’a lui rappeler que Sébastien a encore des secrets, et cela la rassure.

Apres s’en étre allumé une deuxiéme, il remet clopes et briquet dans sa poche. 1l a
I’air crevé, il se passe constamment la main sur les yeux, comme s'il pleurait. Ils finissent par

rentrer.

C’est entre les deux portes que Constance lui dit : « Il y a trop de monde. Je n’y

arrive pas. »

Sébastien la laisse ressortir sans dire un mot. Elle soutient son regard, c'est d'accord,

la douceur s'y trouve. Vas-y.

Dehors, Constance respire profondément. Elle regarde le ciel. Sébastien la regarde
toujours, il ne sourit pas vraiment mais c’est tout comme. Toute son impatience a fondu. Elle
se retourne, c'est vif et bref, il lui fait comme une grimace, ce n’est pas fait expres,
I’intention y était. Elle part. Il ne lui en veut plus de toute I’absence qu’elle porte comme un
costume qui la garde a distance. C’est tout simple : il n’a qu’a combler le vide, en attendant.
11 avait espéré que ga irait rondement. A quoi donc avait-il pensé. Avec Constance, c’était

toujours compliqué, elle ne se laissait jamais attraper.

Comme par miséricorde, la pluie s’est subitement arrétée. Il pourrait y avoir un
rayon de soleil, on sent que ¢a veut percer et que les nuages proposent un tissu élimé par
endroit. Constance se laisse tomber sur un banc. Elle aura les fesses mouillées, tant pis. Elle
revoit le visage de Sébastien a travers la vitre de la porte de I’hdpital. Elle ne lui en veut pas,
elle comprend tout a fait. Elle se demande a quel moment a disparu sa gentillesse un peu
rude, celle qu’il avait tout au long de leur enfance; et pourquoi maintenant, précisément,

était-elle revenue?
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Tu sais que tu ne m’as jamais raconté comment ¢a s est passé, la-bas.

Elle le sait. Il ne lui a jamais posé de questions. Peut-étre qu’il s’attendait a ce qu’elle lui

fasse un compte-rendu. Peut-étre a-t-il été décu.

Je me le suis toujours demandé. Tu me dois une histoire, non?

S’il le lui avait demandé, a elle, elle le lui aurait raconté. Mais quand elle est revenue

d’Amsterdam, tout était si compliqué. 11 y avait sa mére. Il y avait la loi. C’était compliqué.

C’est quand méme mon argent que tu as volé pour partir.

C’est le seul reproche qui lui a été fait ouvertement : avoir dérobé les économies de
Sébastien. Mais elle ne s'inquiéte pas : elle sait que leur mére les lui a remboursées. Elle n’a
eu aucun remords. Ni envers lui, ni envers leur mére. Elle croyait sincérement leur rendre

service.

Alors, tu la racontes, cette histoire?
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Toute la classe a pris I’autobus a la gare centrale de Montréal. On est arrivés a
Boston en fin d’aprés-midi. Tu t’en souviens, on n’était pas assis ensemble. A I’école, on
agissait toujours comme si on ne se connaissait pas, méme si ¢’était un secret pour personne
que j’habitais chez toi. Sauf que personne n’aurait osé en parler. Tout le monde savait que
c’était a cause de ma meére, et tout le monde se taisait, parce que toi, tu frappais quand on me
faisait de la peine. C’était le seul moment ou tu réagissais & ma présence a I’école: quand
venait le temps de frapper quelqu’un qui s’était moqué. Pour ¢a, tu étais toujours la. Je ne
sais pas si tu me surveillais sans en avoir I’air, ou si tu avais des antennes, un radar a bully,
une intuition. Je dois dire, for the record, que cela me convenait parfaitement, comme sorte

d’amour.

Tu te rappelles le restaurant ol le groupe est entré pour aller aux toilettes? C’était
pendant qu’on marchait vers 1’auberge de jeunesse. La prof avait oublié la pause pipi au
terminus. J’avais déja tout prévu, et j’étais a I’affit du meilleur moment. J’ai tout de suite su
que c’était la qu’il fallait que ga se passe. J’avais pensé partir trés t6t le lendemain matin,
pendant que tout le monde dormait encore, mais c’était risqué : si on m’avait surprise,
j’aurais été dans le trouble, c’est siir. Tandis que 13, j’avais juste a trainer derriére, et a
prendre un mauvais tournant; au pire, j’aurais dit que j’avais été distraite, j’aurais méme pu
pleurer un peu. La professeure a commencé a prendre les présences a I’intérieur du resto, et
quand ¢a a été fait, toute la classe est sortic comme un troupeau. Pendant que les éléves
étaient tous en train de se presser les uns contre les autres pour passer la porte, je me suis
glissée dans la salle de bain, ni vue ni connue. J’ai attendu exactement deux minutes. J’avais
vu qu’en sortant, le groupe tournait a droite, j’avais rien qu’a aller a gauche. J’ai marché
longtemps, en faisant un long détour au cas ol on aurait remarqué mon absence et fait demi-

tour.

Quand je me suis pointée au comptoir de la station d'autobus, la préposée m’a
demandé mon age, honey. J’ai menti fourteen, sans accent, du haut de mon corps de grande
fille, regard franc comme j’avais vu Jessica le faire devant la directrice, la fois du papier de
toilette lancé dans la salle des casiers. La compagnie d’autobus s’appelait Peter Pan, aucun

risque de finir en enfant perdu.
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Deux heures trente de trajet. Les mains de la vieille dame a c6té de moi m’ont fait
passer le temps. Elle tournait les pages de son livre comme on berce un enfant. Ca n’avait
pas I’air de la déranger que je lise par-dessus son bras. Je ne comprenais pas tout, mais ¢a me

revenait. Pleasant. Knowledge. Arrogant. Dressing. Finding. Ce n’était pas étranger.

Albany m’a surprise, parce qu’on y entre tout de suite en sortant de I’autoroute. Ce
n’¢tait pas comme a Montréal, ou on traverse des kilométres de ville moche avant d’arriver
au centre. Je suis descendue au premier arrét, comme si je savais ou j’allais. Et j’ai marché.

D’abord, il n’y-avait rien de particulier. C’¢tait une ville, sans plus.

Bientdt, j'ai vu le chateau, d'abord par petits bouts, un pignon qui dépassait par ici,
un pan de fagade entre deux rues par la. De loin, il ne m’impressionnait pas tellement, ¢a
ressemblait a la vieille architecture de la rue Notre-Dame. Mais plus j’approchais, moins je
pouvais regarder ailleurs. J’étais attirée, comme si j’étais une petite fille de conte de fée
perdue en forét. Et puis 14, sans avertir, ouverte devant moi, I'Empire State Plaza : j’aurais
voulu me figer et devenir une statue. Y rester pour toujours. Je n’étais plus siire d’étre en
Amérique. En face du chateau, les étendues d’eau rectangulaires prolongeaient comme un
miroir les immenses tours de marbre gris pale, le méme que celui du chéteau, percées
d’aucune fenétre. A ma droite, un ceuf géant avait été déposé sur un socle par un étre
surnaturel. Je ne voyais pas a quoi il pouvait bien servir, sinon a me faire sentir minuscule.
Et loin devant, de ’autre coté de la place, une étrange construction sortie tout droit d’un
album de science-fiction, faite de lani¢res du méme marbre sobrement ciselées et d’étages
flottant les uns sur les autres, sans que rien de visible ne semble les tenir ensemble. Partout
autour de moi, les formes et les matériaux s’appelaient et se répondaient, je baignais dans un

bassin d’unité et de richesse.

J’ai arpenté cette place immense pendant longtemps. Il y avait peu de promeneurs.
lls traversaient tranquillement, sans faire de cas de I’endroit extraordinaire qu’ils foulaient
comme on marche de chez soi a la station de métro la plus proche. lls étaient chez eux ; je

les enviais gravement.
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Tout autour de la place, des rues résidentielles pavées inégalement étaient bordées
de maisons toutes construites sur le méme modéele, mais chacune vieillie par ses propres
années. Les facades offraient toutes d’immenses portes doubles taillées dans un bois sculpté
de formes gracieuses. Sous I’escalier menant directement a ces monuments qui servaient
d'entrée, une étroite ouverture pour accéder au sous-sol. Sur Lark Street, une rue un peu plus
large, bordée de petits commerces bric-a-brac, c'était un peu plus vivant que sur la Plaza. Je
suis entrée au Whatever Store, un petit marché qui vendait de tout. J’ai refait ma provision
de pain blanc et d’arachides. Dehors, les gens assis sur les marches prenaient un thé glacé ou
une boisson gazeuse, fumaient des cigarettes, et me regardaient passer en silence. Le soir

tombait.

Quand il a fait sombre, j'ai choisi un abri sous un de ces escaliers. Je me suis

enroulée dans mon sac de couchage, et j’ai attendu le matin.

Aux premiéres lueurs du jour, j'étais fatiguée, mais je ne le sentais pas. Je me suis
mise en marche. Ca n’a pas été trés long pour rejoindre la 90. Je savais que c’était 1a que
commengait le véritable voyage. En observant la carte routiére, j’avais estimé qu’il me

faudrait deux jours complets pour arriver 3 Amsterdam.

On croit que parce que I’état de New York est tout prés de chez nous, rien n'y est
différent. En surface, c’est vrai. Mais dés qu’on observe un peu les bords de I’autoroute, on
voit bien qu’on est ailleurs. Les arbres sont beaucoup plus grands, beaucoup plus touffus
aussi. Les troncs sont couverts de vignes et de nombreux saules pleureurs éclairent le
paysage de leur feuillage pale. Dans la courbe que dessinent les bretelles d’autoroute, ce sont
de véritables petites foréts qui poussent en toute liberté. Les vinaigriers s’y plaisent
particuliérement, et c’est entre leurs branches a la fois exotiques et familiéres que j’ai décidé
de prendre un peu de repos en fin d’aprés-midi. La journée avait été ensoleillée et je n’avais
pas vu le temps passer. La fatigue m’était tombée dessus tout d’un coup, et en comptant les

bornes que j’avais passées, je savais que j’avais assez avancé pour la journée.
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De ma cachette, j’ai regardé les voitures passer. J’ai remarqué qu’il y avait de
nombreuses voitures de police, mais je n’en ai rien pensé. Le lendemain, aprés quelques

minutes de marche a peine, I’une d’elles s’est arrétée a ma hauteur.

Voila. End of story.
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Sébastien 1’aurait laissée parler sans I’interrompre. Et aprés qu’elle se soit tue, il
aurait attendu. C’est une histoire toute ronde que celle qu’elle lui a pondue. Une histoire trés
bien achevée, trés bien complétée. Elle lui a tout dit, voila : les heures, les lieux, les maniéres
de faire. Et lui, s’il se trouvait vraiment devant elle, maintenant, a la fin du récit, il attendrait.
Il est patient : ¢a fait des années qu’il attend, tapi dans un coin de sa conscience, a la laisser
I’ignorer sans faire trop de vagues. Ca fait des années qu’il la regarde pendant qu’elle essaie
d’effacer ses traits sous les détails qu’elle récolte chez les inconnus croisés au hasard des
rues. Un pli de la bouche, une épaule plus redressée que I’autre, un balancement un peu trop
volontaire du bras, un rire qui contredit le regard triste : elle range dans sa mémoire une
montagne de détails, comme dans un catalogue, un herbier d’expressions humaines, rempli
de sentiments épinglés comme des fleurs séchées, chacun un morceau de casse-téte qu’elle
utilise a la place de mots quand vient le temps de calmer les remous intérieurs qui

I’étouffent.

C’est une histoire de départs sans arrivées qu’elle lui a fabriquée 1a, avec 1’espoir
qu’il s’endorme pour de bon et la libére. Une histoire qui cache en elle la source de toutes
ses fuites. Elle voudrait que Sébastien digére I’histoire comme une tranche de gateau des rois
qu’il avalerait tout rond, sans remarquer la féve, et que, pour une fois, personne ne soit
couronné, et que personne ne soit dégu. Elle n’aurait plus besoin de se poser la question du

retour.

La fuite est née 13, sur la route qui sépare Albany et Amsterdam. Et peut-étre que si
elle était parvenue 3 Amsterdam, peut-étre que si elle avait atteint Amsterdam en plein coeur
comme une fléche qui se plante au centre de la cible, peut-étre, se dit Sébastien se dit
Constance, que toutes ces fuites, sit6t entamées, se seraient évanouies d’elles-mémes. Les

fuites auraient grandi et seraient devenues des aventures.
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Tu es un peu stupide.
C’est tout ce que lui dit Sébastien, quand la police la raméne aprés sa fugue.

Stupide. Amsterdam, c’est en Europe, pas en Nouvelle-Angleterre. Ta mére, elle reviendra

pas. L’avion coiite beaucoup trop cher pour les junkies.



QUATRE

C’est toujours le méme endroit. Elle n’y est venue qu’une fois, mais elle peut dire au
premier coup d’ceil que rien n’a changé. Un peu plus de poussiére peut-étre, et une odeur de
renfermé, sans doute parce que cela fait plus d’une semaine que personne n’y vit. Constance
enléve ses souliers sur le tapis de I’entrée et ouvre la fenétre du salon. C’est sombre, méme

avec les rideaux ouverts.

La porte d’entrée donne directement sur une aire ouverte qui, de gauche a droite,
passe sans transition du réfrigérateur a une petite table en formica blanc, puis a une causeuse
a deux places faisant face au mastodonte ventru qui se prend pour un téléviseur. La moquette
vert pale a I’air fatigué. La peinture défraichie laisse paraitre des traces de moisissure juste

au-dessus du calorifére de métal, qui accuse quelques taches de rouille.

Une seule porte, une seule piéce fermée : c'est la chambre de sa mére. De chaque
coté du lit, un meuble a tiroirs rentre avec justesse. Il y a un placard a gauche, et un
minuscule bureau a ordinateur dans le coin. Les murs sont vides, & part un calendrier du
supermarché dans la cuisine et un portrait des filles de Sébastien prés du bureau. Constance
passe sa main sur le couvre-lit et s’y assoit avec I’impression de prendre place dans une

église.
Tout I’appartement est comme un animal patient qui attend le retour de son maitre.

Ces choses vides de vie lui inspirent une sorte de pitié. Si les plantes n’avaient pas
tant souffert du manque de lumiére et d’eau, Constance les aurait prises pour des décorations
de plastique vendues au Dollarama. Dans 1I’égouttoir, un linge a été posé sur une tasse et un
bol, c'est comme ¢a que sa mere fait sécher le chiffon apres la vaisselle. Une veste pend sur
le dossier d’une chaise; il n’a pas fait trés chaud, ces derniers jours. L horaire télé est ouvert

a la page de mercredi dernier. L’endroit est plein de gestes interrompus temporairement,
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comme une salle de théatre qui se serait vidée pendant I’entracte. Constance, qui sait que le
spectacle ne reprendra pas, a soudain I’impression d’étre une messagére porteuse de
mauvaise nouvelle. Elle regarde autour d’elle comme si elle cherchait la sortie d’urgence; si

tout s’écroule, aussi bien sauver sa peau plutot que de perdre son temps a prévenir les autres.
Mais il n’y a personne a prévenir. Il y a des gestes a poser, c’est tout.

Elle retourne a la cuisine et range la vaisselle, puis referme I’horaire tél¢ et le pose
sur le lecteur DVD. Elle passe rapidement le chiffon sur les meubles et tapote un peu les
coussins de la causeuse. Peut-étre parce qu’une légére brise vient faire bouger I’air, le
parfum de sa mére reprend le dessus dans I’appartement. Elle plie la veste. Dans la chambre,
elle fouille un peu pour trouver ou la ranger. Elle ouvre les tiroirs, I’un apres I’autre. Elle fait
- passer sa main sur les habits mous et délavés. Le Mexique lui revient en mémoire,
particuliérement cette journée qu’elle avait passée dans les ruines prés d’Oaxaca; elle
pouvait voir les habitants disparus circuler entre les touristes comme des fantémes a la fierté
tranquille, imperturbables malgré I'assaut de ces hordes d'intrus venus prendre en photo les
vestiges de leur vie morte. Elle se sentait bien de les voir 1a, comme pardonnée de vivre la ot

la mort avait ratissé large.

Le tiroir du petit bureau s’ouvre avec un grincement qui lui fait serrer les dents. Des
crayons, un bloc-notes, un cendrier décoré d’une feuille d’érable rouge rempli de trombones.
Le deuxiéme tiroir contient des modes d’emploi et des garanties depuis longtemps parvenues
a échéance. Le tiroir inférieur, beaucoup plus profond, est rempli de chemises suspendues,
identifiées par I’écriture réguliére de sa mere, classées par ordre alphabétique. Le testament
est placé juste aprés les recettes. Apres avoir volé celles du six pates et de la tarte au sucre,

elle retourne vers les C et empoigne la chemise qui porte son prénom.

Elle est si épaisse, remplie de toute sortes de papiers inégaux, qu'une partie de son
contenu s'échappe. Un bijou en toc qui déformait le carton vient atterrir 4 ses pieds.
Constance se souvient l'avoir volé a un comptoir du centre commercial quelques jours avant
la féte des méres. Le fouillis qui s'étale sur le tapis ressemble a une blessure dans l'univers

bien rangé de sa mére. Partout, autour d'elle, une mosaique de papier. Elle craint de se faire
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engloutir.

Elle s'accroupit. Elle ramasse un a un les chéques qui portent sa signature. Ils sont
tous du méme montant, émis a dates réguli¢res, premier février premier mai premier
septembre premier décembre. Les lettres, jamais plus d’une page manuscrite, sur du papier
ligné ou vierge, en tout cas sans chichis ou fioritures. Sa mére a méme conservé les
enveloppes. Les timbres et leur cachet postal lui offrent une rétrospective en ligne brisée des
différentes villes qu’elle a habitées au cours des vingt derniéres années. Elle s’attarde
quelques secondes au tampon d’Amsterdam, le nom de la ville et le drapeau américain qui
continue en vague jusque sur le timbre. Elle fait glisser son doigt sur l'encre, puis laisse

tomber I'enveloppe.

Chaque mois, elle transfere des fonds vers ce compte qui ne sert qu’a cela : envoyer
de ’argent a sa mére. Elle n’est pas stupide et elle sait que ce n’est pas la fagon la plus
gracieuse d’exprimer son affection. Mais elle ne sait tout simplement pas quoi faire d’autre;
la maladresse lui a toujours paru moins pire que le silence complet. Peut-étre s’est-elle
trompée. Pendant des années, quatre fois par an, le méme montant transféré pour un chéque
jamais encaissé, et aujourd’hui une accumulation quelle n’ose pas calculer, mais la
multiplication se fait malgré elle et le résultat lui donne le vertige. Elle recevait bien des
relevés bancaires mensuels, mais elle les mettait directement a la poubelle. Constance avait
imaginé consulter les relevés et tomber face a face avec les notifications de retrait, les dates
exactes, les numéros de chéque. Son dépot, et puis le retrait. De la froideur de ces chiffres
aurait surgi un film instantané. Sa mére habillée d’un short de toile blanc et d’un chandail
rouge, qui marchait jusqu’a la banque d’un pas tranquille; il faisait soleil, se teignait-elle
toujours les cheveux ou les laissait-elle blanchir, promenait-elle ce petit chien qu’elle avait
toujours révé d’adopter ; et puis elle croisait une voisine avec qui elle discutait des plants de
fines herbes qui poussent dans une jardiniére devant sa fenétre, elle lui donnait des nouvelles
de ses petites-filles... Trop d’images inutiles, trop de portes a refermer. Les lettres de la
banque prenaient la route des vidanges en méme temps que les dépliants publicitaires et le

journal du quartier.

Elle regarde & nouveau autour d’elle et absorbe en silence le bonheur triste, bien
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ordonné, de I’appartement modeste. Elle étouffe. Aurait-elle pu faire mieux? Il faut qu’elle
parte d’ici. Ici non plus, il n’y a rien pour elle. Le bien, entre ses mains, finit toujours par se
transformer en insulte. Il aurait fallu qu’elle n’existe pas, ou encore qu'elle trouve comment
remettre I’histoire sur les bons rails, il aurait fallu qu’elle n’aille jamais 4 Amsterdam ou
alors qu’elle n’en revienne pas, qu’on ne retrouve jamais sur elle ’autorisation de voyager
signée de la main de Madeleine Combe. Alors Madeleine Combe ne serait jamais partie de
I'appartement prés de 1’école, elle verrait encore tous les matins la lumiére filtrée par les
branches de I’érable devant sa fenétre, cet érable qu'elle aimait tant, elle ne serait jamais
allée habiter dans cette maison plus grande pour une famille a deux enfants avant de venir
mourir ici dans la rouille et la moisissure et personne n’aurait repeint le salon de ce jaune

criard qui donne mal a la téte.

Constance franchit le seuil de ’hopital d’un pas décidé. Il y a un vol de retour tous
les matins. Dés qu’elle aura signé le papier, elle se rendra a I’hétel, d’ou elle réservera son

billet. Il n’y a plus de raison d’attendre.

Elle passe tout droit devant la chambre de sa mére. De toute fagon il n’y a personne.
Elle va directement au salon familial. Sébastien n'y est pas. Elle soupire, et se laisse tomber

sur un fauteuil.

Dans le couloir, un sifflotement s’approche. Elle I’a entendu ce matin : c’est la
troisiéme fois que cet homme-la passe devant la porte du salon. Il n’a I’air ni malheureux, ni
fatigué, ni sous le choc. Un employé, sans doute. Il ne porte pourtant ni uniforme ni badge,
et son pantalon sans forme ne convient pas a un administrateur. Il salue d’un mouvement de
téte une infirmi¢re qu’il croise dans le couloir. Impossible de dire si c’est une politesse, ou

s’il la connait.

Il semble savoir ou il va, et pourtant, il y va lentement. Aprés avoir pris une gorgée a

la fontaine, Constance se met en ligne derriére lui, un peu de biais, devant ’ascenseur. Elle
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regarde ses mains, qui sont croisées dans son dos. Entre les doigts, il y a une caresse, comme
s’il ne s’agissait pas des mains d’une méme personne, mais de deux mains depuis longtemps
amoureuses, discrétes, qui se touchent sans y penser, par habitude d’étre ensemble et de
trouver 1’autre 1a, dans tout ce que le disponible a de beau et de banal. Elle suit I'inconnu qui

entre dans I’ascenseur. Au sixiéme étage, ils sortent.

Elle s’arréte devant le tableau qui indique les départements de 1'étage par des fléches
et des numéros de local. L’homme est allé vers la cardiologie. Ses mains amoureuses sont
peut-étre prises avec un probléme de cceur. Mais ce n’est pas certain, les corridors de
I’hopital se croisent comme ceux d’un labyrinthe, et I’homme est du genre a vous guider en

silence a travers des passages secrets.

I1 a tourné a gauche, et elle ne le voit plus. Elle s’assoit sur une chaise de plastique
noir. Le couloir est désert. A I'étage oll se trouve sa mére, c’est agité, il régne une ambiance
qui n’est pas sans rappeler les soirées de veille de Noé&l. Chaque personne que I’on croise s’y
trouve pour la méme raison. Il n’y a aucune ambiguité dans I’univers de la phase terminale.
Dans les regards se lisent les mémes désespoirs, la méme résignation ; parfois le dosage
différe, mais ca reste le méme cocktail. Il y a dans I’attente une sorte de fébrilité, une
incertitude admise et consentie face a la nature exacte de ce que I’on espére. Etonnamment,
ce qui rassure, c’est qu’il n’y a rien a faire, d’ou cette impression de devoir impérativement
profiter du moment présent. Carpe diem, les aspirants endeuiiiés. On vous rappelle qu’ici se
vivent des moments dont il faudra vous souvenir plus tard. La ligne du temps présente un
nceud, il y aura un avant et un aprés, pour une fois c’est indéniable, pour une fois c’est
marqué avant méme d’étre arrivé. Enfin un présent qui ne méne pas a une multitude
d’embranchements, et I'on se rappellera plus tard que c’est ici qu'on s'est engagé dans la suite
de la vie, avec une satisfaction similaire a celle qu'on ressent devant un restant de dinde le 26

décembre.

Constance s’étonne que personne n’ait encore offert les services d’un photographe
aux éphéméres du quatrieme. Elle ne voit pas pourquoi la mort serait le seul passage obligé

qui ne mériterait pas d’étre documenté.
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- On peut la mettre au huitiéme, dit une infirmiére assise au comptoir un peu plus loin

dans le couloir.

Sa voix porte loin dans le calme de 1’étage, et fait sursauter Constance.

- Au huitiéeme? Quel rapport? réplique sa collégue.

- Aucun. Sauf qu’il y a un lit qui s’y est libéré. Chambre... attends un peu... chambre

814.

La collégue hausse les épaules.

- Situle dis, conclut-elle. Tu as avisé la police?

- Pasencore. J’y arrive, la.

- Tiens-moi au courant.

La collégue s’éloigne du comptoir d’un pas athlétique, tout en chantonnant, tam, tadam,
tadam, dam. Au passage, elle décoche un sourire plein d’énergie et de bonne humeur a
Constance, qui s’attendait plut6t a ce qu’on lui demande ce qu’elle fait 1a. Mais non. Il ne
semble pas nécessaire d’avoir une raison officielle pour passer un moment seule, sur une
chaise de plastique, au sixiéme étage. On la laisse tranquille avec ses pensées, on a d’autres

chats a fouetter.

Constance est bien. Ce n’est pas son €tage, elle n’a rien a faire 13, et c’est ce qui
I’apaise. C’est 1a ou elle se sent bien : ailleurs. Ce n’est peut-étre pas normal, mais c’est ce
qu’elle connait, c’est ce qui lui semble familier. Ici, on n’attend rien d’elle, apparemment. Ni
détresse ni circonspection. Ni signature. Elle n’a pas besoin de mettre un visage de

circonstance. Elle peut réfléchir en paix.

Ce serait le moment idéal pour ressentir de la compassion, ou a la rigueur, un peu de
colére. Et pourtant, rien. Envers personne. Le puits est sec. C’est étonnant, et un peu agagant.
Il lui semble qu’elle passe a c6té de quelque chose. Elle aurait envie de faire une mauvaise
blague, de prendre le document a signer et de jouer au bonhomme pendu au verso. Iréne
comprendrait. Iréne a toujours été son alliée. Iréne, c’est celle qui posséde le rare talent de
voir les deux cotés de I’histoire en méme temps. Inatteignable mais pas lointaine ; ouverte
sans étre vulnérable, elle tient le gouvernail tout en diffusant de I’amour sans compter. Sa

bonne humeur et sa gentillesse mémes ne se laissent pas €branler par les pointes hérissées
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entre les autres. Tout est emporté par le courant. S’il est resté quelque chose de leur famille,
c’est a Irene qu’ils le doivent tous. Iréne, qui lui a raconté un jour que sa mére lui avait
avoué agir avec rudesse : il n'y avait qu'elle pour réussir a percer cette carapace-la. Si
Madeleine avait parfois semblé dure avec Constance, c’était parce qu’elle avait a cceur de
bien lui faire sentir qu’elle était exactement comme les autres. Constance avait une place
dans cette famille, c¢’était acquis sans condition, et on allait la brasser aussi souvent que
nécessaire pour bien le lui prouver. Impossible de dire ce qu'Iréne pensait réellement quand
elle avait raconté la chose a Constance. Impossible non plus de dire si Constance en avait été

peinée ou rassurée.

Au bout du couloir, I’infirmiére énergique revient, tenant le bras d’une femme
fragile, comme préte a casser. L’infirmi¢re s’est adaptée au rythme de la vielle femme, qui
lui parle doucement. Constance entend la voix qui chevrote et les mots qui hésitent, mais elle

ne réussit pas a comprendre les paroles.

- C’est un homme qui ne vous connait pas qui vous a accompagnée ici, répond
I’infirmieére. Un de nos bénévoles, qui vous a trouvée au café du coin. On vous a
volé votre portefeuille.

Linfirmiére laisse parler la vieille, la soutient, acquiesce souvent, comme on le fait avec

un enfant.

- On vous a trouvé un lit. Vous allez attendre dans une chambre, et on va prévenir la
police. Il y a quelqu’un qui peut venir vous chercher?

- Nina, répond la femme.

Elle dit « Nina » juste au moment ou son regard se pose sur Constance.

- Mme Padoie? s’étonne Constance.

- Vous la connaissez?

Linfirmiére a réagi vivement, mais sans surprise, comme si elle n’en était plus a une
coincidence prés. La vieille dame tend la main vers Constance, comme une naufragée qui
n’y croyait plus, trop épuisée pour se réjouir.

- Oui, répond Constance. Bien siir. Mme Padoie habite sur de Bordeaux, ¢’était notre

voisine quand j’étais jeune. Elle était amie avec ma mére. Comment allez-vous,

Mme Padoie?
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- Je ne sais pas, murmure la vieille.

Constance se léve. L infirmiére pose sa main sur son bras, comme pour s’assurer qu’elle
ne se sauvera pas.

- Vous pouvez remplir une fiche? Signer quelque chose pour nous?

- Bien siir, répond Constance sans hésiter.

- Isabelle, attends un peu pour le rapport a la police, tonne I’infirmi¢re vers le

comptoir de service. On a une identification.

- Le hasard, n’est-ce pas, sourit Constance.

Elles arrivent au comptoir toutes les trois, suivant le pas lent et mal assuré de la vieille
femme. Constance pourrait bien se demander dans quel bateau elle s’est embarquée, et
surtout pourquoi, mais c’est un peu trop tard. Ca devait bien arriver un jour; on n’emprunte

pas continuellement les chemins des autres sans laisser de traces.



CINQ

Arielle

Quand Nina rend visite 8 Mme Padoie, Arielle ferme les yeux et fait semblant de
s’assoupir. Ses sceurs, qui ne quittent pas son chevet depuis son hospitalisation, respectent ce
qu’elles croient étre son sommeil et se taisent. Janie se penche.sur son IPad et branche ses
écouteurs, pendant que Mireille replonge dans ses sudokus ou ses mots croisés. Elles passent
le temps. Le temps, il n’y a que ¢a pour vous guérir. Ca, et, dans le cas d’Arielle, une série
de quatre opérations, plusieurs semaines de soluté et de médicaments divers, et du repos, du
repos, du repos. Ses sceurs sont la pour la divertir, pour s’assurer qu’elle ne manque de rien,
et surtout, qu’elle se repose. Dans la famille, la méfiance envers les hopitaux est incrustée
dans les génes; on nait avec, pour ainsi dire. Chaque histoire d’hopital s’accompagne du récit
d’une incompétence. Jamais on n'y laisserait un des noétres sans surveillance. Impensable.
Leur tante Claudine collectionne les récits de morts par erreur médicale; Arielle s’attend a ce

qu’on découvre un scrapbook de coupures de journaux sous son lit quand elle mourra.

Les deux sceurs, plut6t que de se relayer, ont décidé de faire équipe. Arielle n’est pas
loin de croire qu’elles y prennent plaisir. De toute fagon, depuis que Mireille est veuve, ces
deux-la font presque tout ensemble. Comme quand elles étaient petites toutes les trois, dans
le temps ol on ne parlait d’elles qu’en les appelant « Arielle et les jumelles ». Aprés, avec
les mariages, les jumelles sont devenues Mireille-et-Jacques et Janie-et-Raymond. Et méme
si, depuis la mort de Jacques, « les jumelles » ont officiellement repris du service, c’est resté
Janie et Mireille, et non les jumelles. Sauf depuis la garde a I’hépital. Quand la parenté

appelle pour savoir si Arielle a besoin d’aide, on se rassure en disant que les jumelles sont la.

Arielle fait semblant de dormir parce qu’elle aime écouter parler Mme Padoie. Le

hasard veut qu’elle soit de Sainte-Hélene-de-Bagot, le village voisin du sien. D’apres les
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souvenirs qu’elle raconte, elle est un peu plus vieille qu’Arielle, d’une dizaine d’années

peut-étre. Mme Padoie a raconté a Nina le spectacle d'un chanteur, Philippe Gascon, auquel

elle avait assisté « la veille », elle avait encore mal aux jambes d'avoir trop dansé. La mére

d'Arielle en parlait, de ce chanteur qui animait la salle communautaire tous les vendredis

soirs un certain été de sa jeunesse ; avait-elle sept ans, huit ans ? Elle s'en moquait un peu, de

ce chanteur aux yeux doux et & la voix suave, elle enviait probablement les jeunes qui

n'étaient pas déja mariés, occupés, fatigués.

Les histoires de Mme Padoie sont comme une émission de radio d’antan, d'avant la

télévision. Les mots créent un paysage de fond sur lequel Arielle peut coller des images de

son enfance.

On était quatre filles, pas de frére, alors c’est mon mari qui a repris la cordonnerie. Il
était habile, mais pas autant que Papa. On habite encore dans la maison familiale.
Sauf que mes enfants, aujourd’hui, habitent tous a Montréal. Quand j’étais petite,
c’était un voyage, aller a la ville. Plus maintenant. Aujourd’hui, je peux prendre
I’autobus, c’est agréable. Claude me raméne des fois a la maison, mais j’aime pas
tellement ¢a, je veux pas causer du dérangement. Tu peux me passer ma sacoche,
Nina? J’ai I’horaire du bus quelque part dedans. Il faudrait que je rentre bient6t.
C’est pour mes papiers que j’attends ici? Si c’est trop long, il faudra que je revienne
une autre fois. Je ne trouve pas mon portefeuille dans ma sacoche, c’est pour ¢a que
j’attends ici? Il faut que je refasse faire mes papiers? Il ne faudrait pas que je

manque mon autobus, avec tout ¢a. C'est toi qui vas me mener a I’arrét, Nina?

Arielle sait que Mme Padoie n’habite plus Saint-Germain-de-Grantham depuis belle

lurette. Elle le sait parce quelques minutes plus tot, Mme Padoie a remis un trousseau de clés

a Nina et lui a demandé d’aller nourrir son chat et d’arroser ses plantes.

Tu te souviens ou j’habite, Nina?

Sur la rue de Bordeaux.

Oui, c’est ¢a, sur la rue de Bordeaux.

Je venais souvent chez vous quand j'étais petite. Ma mére n’était pas souvent la.
C’est vrai. C’est vrai. On peut dire ¢a, ta mére, elle était pas souvent avec toi. Pauvre

enfant.
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Elle avait ses raisons. Et puis moi, je pouvais aller chez vous.

Il y avait personne d’autre? Il y avait quelqu’un d’autre, n’est-ce pas, Nina? Je te
donnais des biscuits, tu repartais sur ta petite bicyclette. Ta mére était pas souvent 14,
mais elle envoyait de I’argent. Il y avait quelqu’un d’autre.

Il y avait quelqu’un d’autre. Mais pas d’argent. C’était vous. Ca s’est pas fait
simplement. Je pense que vous n'aviez pas le cceur de me laisser toute seule. Je ne
connaissais pas vraiment votre fils, méme si on habitait sur la méme rue. Il était
discret. Pas le genre a fanfaronner et a faire des acrobaties en skate-board. Un jour,
quand vous étes venue le chercher a I’école, vous m'avez vue sur les fauteuils de la
réception. J’étais malade. Je vous ai vue hésiter. Je me souviens pas si je vous ai

regardée. Si j’ai essayé de faire semblant que je ne vous voyais pas. Vous avez

.demandé¢ si on avait appelé ma mére. La secrétaire a dit : « On n’arrive a rejoindre

personne. »
Ma sceur, la deuxiéme plus jeune, est devenue secrétaire. Elle a fini par se marier
pareil. Il faut faire attention, les arbres sont plus chauds, faites attention. C’était
Marie la secrétaire. Quand tu étais petite, tu jouais avec ta poupée et des morceaux
de cuir tombés de I’établi de Papa. Il t’avait fait une petite valise pour le linge de tes
poupées. Toi, tu mettais des livres dedans. Je me serais fait couper en morceaux
plutét que de I’avouer, mais j’étais jalouse, tu sais.

Ca a pris des mois. J’étais chez 14 de plus en plus souvent. Lui, le petit gargon, aurait
pu étre jaloux ; avant que j’arrive, c’était juste lui et sa mére. Maintenant j’étais 1a de
plus en plus souvent, mais on aurait dit que ¢a ne le dérangeait pas.

Oh, je voulais pas faire d’histoires, tu sais. Mes parents 1’auraient pas pris.

Arielle gardait les yeux fermés, et s’efforgait de contrdler sa respiration pour garder un

rythme profond et régulier. Elle entendait le griffonnement du crayon de Mireille sur le

papier mince du Sudoku Valeur Plus. Peut-étre qu'elle dormait, finalement. Les trous des

histoires se comblaient de réves.

Quand est-ce que vous étes partis, donc? Ca fait longtemps que tu ne viens plus. A
partir de quand as-tu quitté le quartier?
Vous savez, ce n’est pas un conte de fée, on ne sait pas trop ou ¢a commence

exactement, ni comment ¢a se termine. Aprés coup, on essaie de poser des cailloux
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1a ot on pense que c’est arrivé, le changement. La vérité, c’est que les chemins ne se
séparent jamais complétement. Quand on se retourne et qu’on regarde en arriére, on
croit voir un paysage précis. On croit qu’on sait d’ou on vient. Mais c’est rien
qu’une photo arrangée.
Des fois... On ne peut pas savoir, mais... Tu sais qu’il y a des endroits d’ou on ne
revient pas. C'est quelqu'un d'autre qui continue a notre place. Nina, tu te souviens
quand tu as répondu a mon annonce? On s’est bien trouvées, toutes les deux, non?
Tu ne m’as jamais raconté d’ou tu venais. Je n’ai pas osé te demander. Je ne suis pas
douée avec les étrangers.
Ce n’est pas qu'une affaire de lieu, c’est surtout une affaire de temps. D’ou je viens?
Arielle entend un petit rire clair s’échapper de la gorge de Nina.
Je viens du salon, un papier a la main. J’ai dix ans. Ma mére ne me regarde pas. Elle
range la vaisselle avec des gestes brusques. Je veux savoir pourquoi je ne peux pas
aller a Boston. Les autres y vont, eux, c’est ce qu’on fait quand on est en cinquiéme
année, on va a Boston. Elle dit : « Je ne peux pas signer ¢a, ce papier-la. Je ne suis
pas ta mére. Je n’ai aucun droit, légalement. Je pourrais avoir de gros problémes. »
Elle dit que c’est 3 ma mére de signer. Mais on ne sait pas ou elle est, c’est ¢a le
probléme. Rejoindre ma mére, ¢a ne m’a pas souvent été permis, je peux vous le
garantir. Ma mére, c'était une machine a distance. Son corps était parfois présent, et
on pouvait faire semblant que nous étions ensemble. Elle disparaissait a l'intérieur
d'elle-méme. Dans un certain sens, ¢’était plus facile quand elle partait. C'était plus
honnéte.
Quand tu es entrée dans ma cuisine, j’ai su que nous nous entendrions bien. Je savais
que j’aurais de plus en plus besoin de toi, et qu’un jour, je ne te reconnaitrais plus.
Le médecin m’avait tout expliqué. Quand je t’ai vue arriver, j’ai su. Je savais que ce
serait toi.

~ Je revois la scéne se dérouler, ses gestes de plus en plus lents, alors qu'elle frotte le
comptoir juste pour s'occuper les mains pendant qu'elle pense, pendant qu'elle hésite.
Et puis elle laisse son chiffon tomber dans I’évier, elle s’appuie sur ses deux mains
et se tait, le visage fermé ; elle est inatteignable, loin a I’intérieur d’elle-méme. Elle

tend la main vers moi, sans un regard, et elle dit, dans un souffle, tellement bas que
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je ne suis méme pas sire d’avoir compris : « Donne-moi ¢a, ce papier-la. » Elle
scrute le formulaire d’autorisation, passe sa main sur son front. Elle voudrait, et en
méme temps, elle ne peut pas. Peut-elle ? Personne ne s’en apercevra. Personne ne
dira rien. Ca fait deux ans qu’elle signe mes bulletins, elle rencontre méme mes
professeurs. Ca fait plus d'un an que je dors chez elle, qu’elle est responsable de
tout, et que tout le monde le sait et que tout le monde trouve que c’est une bonne
chose pour moi. On le lui dit souvent, a quel point elle est généreuse. Et elle le dit
elle aussi. Je I’ai déja entendue en parler avec la directrice, il était question de
démarches, de lenteur administrative, et je ne sais plus quoi.

Je ne t’ai jamais posé de question. Tu étais de ces personnes qui savent toujours
retrouver leur chemin, tu as retrouvé le tien jusqu’a ma cuisine. Tu étais nouvelle et
déja chez toi.

Je ne sais pas d’ou je tiens cette certitude qu’elle hésitait. Je ne sais pas. Mais je suis

convaincue, encore aujourd’hui, qu’elle hésitait.

Nina s’est tue. Le grattement du crayon sur la page de sudoku prend tout l'espace.

dégue, décide de se réveiller et d'exiger qu’on change ses draps — tante Claudine leur

a raconté que les draps pleins de bactéries constituaient une cause méconnue d’infections

mortelles. Mais aprés quelques secondes, Mme Padoie reprend la parole. Arielle reprend son

souffle.

Tu sais que dans le village, pendant le temps des Fétes, on organisait une partie de
cache-cache avec tous les enfants de la paroisse? Une année, je me suis cachée dans
le charnier. J’étais trop petite pour savoir ce que c’était que cette batisse derriére
I’église, je pensais que c’était rien qu’une remise. Dans la noirceur, j’ai pas reconnu
le cercueil, j’ai pensé que c’était un coffre en cédre pour ranger le linge d'été. Les
autres enfants avaient bien trop peur pour y mettre les pieds, ils auraient jamais
pensé que je m’étais cachée 1a ; ils m’ont cherchée longtemps, j’étais fiére de ma
cachette. Dés que quelqu’un passait proche, j’arrétais de respirer. A un moment
donné j’ai eu froid, alors quand j’ai vu mon pére, je suis sortie et j’ai crié :

« Bouh ! » Tu ne me croiras pas, il s’est mis a pleurer. C’était ’année de la mort de



39

Mémé. C’¢était sans doute elle, dans le cercueil du charnier. Je ne sais pas autrement
pourquoi il se serait mis a pleurer comme ¢a.

Arielle ouvre les yeux.

On I’a enterrée au printemps quand la terre a dégelé, plus personne n’était triste, le

deuil était déja fait. Des fois, c'est mieux de méme, tu penses pas, Nina ?
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Marlon

Il ne voit pas la femme qui parle de I’autre c6té du rideau. Mais il voit sa voix. Il est
prét a jurer que juste 1a, devant lui, cette voix flotte, matérielle et translucide, et qu’il
pourrait I'enfiler comme un vétement, si seulement il n’était pas cloué au lit par le poids de
ses platres. Il ne comprend qu’un mot sur trois, mais il est persuadé que le sens global des
histoires qu’elle porte jusqu'a lui ne lui échappe pas, comme lorsqu'il entend une chanson
étrangere et qu'il sait malgré tout qu'elle parle d'amour. Chaque fois qu’il entend « je »,
Marlon a I’impression que la voix de la femme, dont il voit I’ombre a travers le rideau blanc,
traverse son front et se loge la ol prend racine sa propre voix. Quand elle dit je suis contente
d’étre auprés de vous, il est content d’étre auprés d’elle. 11 devient elle sans pour autant
arréter d'étre lui-méme, un peu comme si la fievre le faisait dialoguer avec un personnage
inventé auquel il croit, et qui pourrait I'aider a tenir le coup sous le poids de ses secrets. 1l
entend : je n’ai pas encore trouvé ce qui m’empéche de signer ce papier, et c’est comme si
rien d’autre n’avait existé jusqu’a présent qu’un papier auquel il manque une signature, la
signature devient ce qui a manqué a sa vie; je n’arrive pas a étre cette personne-la, je ne suis
pas celle qui signe, et je ne suis pas celle qui conclut et qui ferme I'histoire des autres. 1l

voudrait que rien n'arréte jamais.

Si seulement Candice pouvait se faire oublier, au moins pour un moment, et surtout
arréter de le veiller comme s’il était déja mort. Si seulement elle pouvait se libérer de ce
devoir de présence, qui n’est agréable ni pour lui ni pour elle, et qu'elle remplit parce que
c'est la tradition, sans réfléchir a ce que cela implique pour les deux individus écorchés qu'ils
sont. Oh, ils ont beau tous les deux, chacun a sa maniére, jouer le rle qu'on attend d'eux,
Marlon n'est plus dupe. Il ne sait pas s'il s'en souviendra quand les médicaments ne feront
plus effet, mais cet accident aura été une bénédiction au moins pour cela: ici, a I'hopital, il
flotte avec une voix qui n'est pas la sienne, qui devient sienne, qui bouscule tout ce qu'il
avait cru dur comme fer posséder, et qui lui montre ce qu'il a peut-étre, jusqu'a ce jour,

ignoré. Et il prie pour que quelque chose en reste.
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Mais Candice n'a pas un corps brisé ou valsent 1'adrénaline et l'endorphine, et elle
n'est pas frappée par l'évidence profonde que donne la morphine a chacune de ses
impressions. Elle le dérange. Elle lui rappelle I'existence d'un monde auquel il n'est plus sir
d’appartenir. Si elle s'en allait, il pourrait se concentrer sur les mouvements de cette voix
mystérieusement famili¢re, qui se déroule comme un tapis a ses pieds. Il pourrait se laisser
aller complétement, prendre cette autre voie qui se manifeste comme un chemin en trompe-
Peeil accessible seulement pour les initiés. Pendant le chapelet d'anecdotes insignifiantes que
récite Candice, la voix de I’autre passe entre les mots et le rejoint directement, comme un
cable branché au centre de son ventre, qui tout a la fois 1’alimente et fait partie de lui. Méme
si Candice est trés prés de lui, si prés qu’il sent ’odeur d’ail et de créme hydratante bon
marché qui ne la quitte jamais, ce qu’il entend en premier, c’est cette voix qui raconte, il en
mettrait sa main a couper, un bri de fonctionnement. Une fracture. C’est exactement cela : je
suis brisée, je ne fonctionne plus. Ai-je déja fonctionné? N’est-ce pas précisément pour cela
que je suis partie dés que je I’ai pu, et qu’aujourd’hui je n’arrive pas a conclure? Les
aventures d’Uma au marché Jean-Talon se transforment en bruit de fond ; il n’oublie pas de
hocher la téte de temps en temps, et de grogner au bon moment. Candice est résignée devant

sa mauvaise humeur, elle en a I'habitude.

Quand, enfin, Candice le quitte pour aller s’occuper de son pére, qui ne souffre de
rien d’autre que d’une dépendance ménagere tout a fait normale chez un veuf de son age, il
se glisse dans la voix de cette femme invisible. Il se colle au plus prés de tout ce qu’elle
porte, il remonte avec elle jusqu’a la faille, je crois que c’est parce que j’ai toujours eu peur

de devoir choisir, ou plutét, de ne pas étre choisie.

Cette voix offre une ouverture. Une histoire qui prend place ici, maintenant. Un

reméde a ma paralysie.

Un soir, elle est rentrée du travail avec un silence inhabituel collé au corps. C’était

pire que les soirs de fatigue, pire méme que ceux de légere déprime, auxquels nous étions
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habitués. Nous avons tout de suite su que quelque chose ne tournait pas rond. Pourtant, elle
faisait les mémes gestes que d’habitude. Elle nous a dit salut. Elle nous a demandé comment
s’est passée votre journée. Elle n'a pas écouté la réponse. Elle a accroché son sac 4 main a la
patére. Elle s’est servi un verre de vin, et s’est assise sur le fauteuil prés de I’escalier qui
menait au sous-sol, sans rouspéter quand elle a déplacé ce que nous y avions laissé trainer —
une revue, une casquette, un foulard, je ne sais plus, mais je revois son geste machinal quand

elle I’a lancé sur la table basse du salon.

Elle a bu son verre. Puis s’en est servi un deuxi¢éme. Nous nous lancions des coups
d’ceil furtifs, n’osant rien dire. Nous avons failli lui demander ce qui était prévu pour le
souper, mais nous nous sommes ravisés. J’ai pris une casserole dans I’armoire et j’ai

commencé a faire bouillir de 1’eau.

Je me suis retournée et soudainement elle était 1a. Je ne I’avais pas entendue se lever
et venir a la cuisine. Ses yeux étaient pergants. J’ai eu la certitude, en une seconde, que je
n’étais pas 4 ma place.

- Qu’est-ce que tu fais 1a?

J’ai hésité. Je me suis retenue de lui répondre que je pouvais rentrer chez moi si elle le

préférait. J’avais oublié que chez moi, c’était devenu nulle part.
- Des pétes.
- Onen a déja mangg hier.

Elle restait devant moi sans bouger, son regard me harponnait et me retenait
prisonniére. J’avais I’impression de passer un test. Je ne savais pas ce qu’elle voulait que je
fasse. J’ai avalé avec difficulté, une peur inexplicable, instinctive, me nouant le ventre. La
peur de I’animal a découvert.

- Tu... tu veux que je commande une pizza?

Une ombre est passé€e sur son visage, et je me suis dit ¢a y est, elle va me chasser d’ici.
Mais elle a éclaté de rire. Puis, en une seule gorgée, elle a fini son verre de vin. Elle I’a
déposé sur le comptoir, j'ai eu peur qu'il craque, et elle a éteint I’élément de la cuisiniére.

- Je ne sais pas pourquoi personne ne pense a renvoyer Rachel, a-t-elle dit en versant

l'eau de la casserole dans l'évier.
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J’ai vu mon frére dans la salle 8 manger; il y était peut-étre depuis quelques minutes, je

n'avais rien entendu bouger. Il s’est avancé.

- C’est qui Rachel? a-t-il demandé.

- Une secrétaire.

Elle bardassait la cuisine au complet. Elle s’est retournée tout d’un coup, un couteau a
la main, le geste suspendu.

- Dans la vie, ¢a prend de I'initiative. Un peu de jugeotte, aussi, ¢a ne fait pas de mal.

Elle a recommencé a trancher les carottes.

- Ilyen aune, c’est pas une jeune, 13, elle doit approcher la quarantaine, a I’entendre,
sa vie, c’est terrible. Tu I'entendrais se plaindre. Ca lui ferait du bien d'aller voir
ailleurs. On vit pas dans un pays pauvre, ici. Ici, si tu veux, tu peux. Il suffit de
comprendre les régles du jeu. Et surtout, de prendre ses responsabilités.

Elle en parlait souvent, des responsabilités. Des obligations. Plus tard, je me facherais, et

je lui crierais qu'elle avait la fierté des esclaves et la rancceur des petites gens envieuses de
ceux qui n'ont pas peur de vivre. Plus tard, je lui hurlerais toute la haine qui avaient poussé

en moi, fertilisée par la dette indélébile que sa colére mal soignée m'avait injectée. Plus tard.
p q gn ||

-Les morceaux de carottes sont allés atterrir dans un plat en méme temps qu’elle
allumait le four. On aurait dit Méduse qui sacrifiait des soldats. Nous, deux statues de sel.

- Clest siir qu'il faut étre prét a travailler, par exemple. Il faut savoir s'oublier un peu.
Les gens s'écoutent trop.

Je ne crois pas qu’elle se rendait compte qu’elle criait.

- Et apres, quand tu te donnes a fond, on te préte des intentions ridicules, on parle de
pouvoir et de visibilité, alors que tout ce que tu voulais, c'était te coucher le soir en
te disant que tu avais fait de ton mieux, pour le mieux. Tu donnes, tout le temps, et
tu ne quétes pas de remerciements, alors tu te fais scruter avec méfiance, comme si
ta bonté cachait forcément quelque chose de louche.

Le souper était dans le four, elle frottait le comptoir comme d'habitude, c'était son rituel.
Elle allait de moins en moins vite, son geste était de moins en moins rageur, elle se calmait.
- Rachel, je ne sais pas encore comment ni pourquoi, mais je vais m’arranger pour la

faire renvoyer. Ca ne servira a rien, mais ¢a me fera du bien.
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Elle a rincé son chiffon, I’a bien essoré, I’a placé bien étendu sur la vaisselle propre
pour qu’il séche sans sentir le moisi, et elle est sortie de la cuisine. Nous nous sommes
éloignés I’un de I’autre, du méme mouvement, pour la laisser passer entre nous. Et nous
avons recommencé a respirer. Nous évitions de nous regarder, mais a un moment donné, il a
bien fallu; le plus dur, ¢a a été de retenir nos rires. De toute fagon, elle était déja sous la

douche.

Dans mon souvenir, c'est quelques jours plus tard que Robert est venu souper a la
maison. Nous nous sommes cachés en haut de l'escalier comme chaque fois que nous
eépionnions. Ils parlaient du directeur. « C’est toi qui devrais étre dans cette chaise-la, disait
Robert. 1l faut que tu sois patiente. » Elle prenait son temps pour répondre. Peut-étre qu’elle
réfléchissait a sa vie, aux croisées de chemins, aux directions qu’elle n’avait pas toujours
choisies. Aux voies qu'elle n'avait pas pu emprunter. Avoir subi des courants contraires
qu'elle n'avait pas eu la force de maitriser, était-ce 1a ce qui la ravageait tant ? Trouver
comment préserver son vernis de femme en charge, était-ce ce qui lui vrillait les nerfs ? « Je
sais, a-t-elle fini par répondre. Mais je ne regrette rien de ce que j’ai fait. C’est ce qui

compte. »

Rien: le jour ou en revenant de I’école avec son fils, elle avait trouvé la petite
voisine seule dans la ruelle, se tenant le ventre, penchée sur une flaque de vomi, et qu’elle
avait décidé de la ramener chez elle, apreés tout, qu’aurait-elle pu faire d’autre; le jour ou elle
avait laissé la petite voisine dormir a la maison, il était vingt-et-une heures et elle était seule
sur son balcon, grignotant un morceau de pain blanc trouvé on ne sait ou; le jour ou il était
devenu normal qu’en rentrant du travail, elle la trouve dans son salon avec son fils, tous
deux occupés a la méme feuille de mathématiques; le jour ou elle lui avait acheté une brosse
a dents et un pyjama; le jour ou elle avait accepté de signer son bulletin médiocre et ot elle
avait embauché un tuteur en frangais; le jour ou elle avait entrepris les démarches
d’adoption, aprés que la directrice de 1’école avait fait une plainte officielle et I'avait assurée

de son soutien dans le dossier. Tout ¢a, ce n’est rien a regretter.

Elle n’a pas parlé d’ Amsterdam. La police. Les avocats. Le « paquet de troubles » -

c'est ainsi qu'elle y faisait référence devant nous, comme si rien de tout ¢a n'avait été grave.
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Comme si elle s'en remettrait. Aprés tout, quand on veut, on peut.
De cela, elle n’a rien dit. Elle a fait comme si ¢a n'existait pas.

Nous avons écouté en silence jusqu’a ce qu’ils se quittent sur le seuil. Quelques mois
plus tard, elle nous a annoncé que c’était terminé. C’était une question de restructuration, son
poste était aboli et on n’y pouvait rien. Tout le monde avait pleuré et lui avait promis qu'on

garderait contact.

- Marlon, tu te sens bien?

Candice lui apparait soudain, méme si elle est a son c6té depuis plus d’une demi-heure.
1l ne lui répond plus, il est immobile. Il s’accroche encore a la voix qui le fascine, j’aurais
préféré qu’elle me jette et vive sa vie, rien n’aurait été giché. A quoi puis-je étre fidéle,
maintenant?

- Tu veux que j’appelle I’infirmiére?

Il secoue la téte et ferme les yeux quelques secondes.

- Candice, quand je sortirai d’ici, tu voudras bien m’amener au Jardin Botanique?
Quand j’étais jeune, c’était gratuit, alors on allait souvent y marcher. Mon oncle me
prenait sur ses épaules et on s’arrétait a chaque plante pour apprendre les noms par
cceur. En latin, oui, c'était dur a prononcer. C’est la que toute la famille est allée pour
prendre les photos quand il s'est marié. Puis sa femme et lui sont partis vivre a
Toronto. Je le revoyais quelques fois par année. Il m'envoyait des cartes postales, des
veeux d’anniversaire. Je suis méme allé lui rendre visite quand j'avais quatorze ans,
mais nous n'étions déja plus de la méme terre. Candice, c’est avec toi que je voudrais
y retourner, au Jardin Botanique.

Elle rosit. Le sourire de Candice repousse la voix de I"autre c6té du rideau. Marlon
trouve que Candice est charmante, comment n’a-t-il jamais vu a quel point elle est
charmante? Il est presque vieux, il faudrait qu’il arréte de perdre son temps. Rien n’accélére
la mort comme les regrets. La peur de se tromper de route jette trop souvent un voile noir sur

les petites naissances qui se cachent a chaque embranchement.
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Bobby

Bobby n’aurait pas dii attendre si longtemps avant d’aller a I’hépital. Mais plus sa
femme le pressait, plus il résistait. « Puisque c’est gratuit, insistait-elle. Qu’as-tu a perdre? »
Au bout du compte, il était agacé qu’elle ait eu raison. Il aurait vraiment préféré rentrer a la
maison aprés une nuit passée a ’urgence, fatigué et irritable, en I'accusant de lui avoir fait

perdre son temps.

Chez eux, dans leur pays, c'était admis que la maladie pouvait toujours étre mortelle.
Chaque poussée de fievre était observée avec un mélange d'inquiétude et d'impuissance.
Bobby reconnait l'odeur particuliére de sa sueur dhomme malade, c'est la méme que celle
de son frére, la derniére nuit ou ils ont partagé leur lit. Le matin suivant, il s’était réveillé a

c6té d'un corps froid, d’une écorce vide qui n'était plus personne.
p

Ici, la mort est beaucoup plus terrifiante parce qu’on se croit capable de la vaincre.
Autour de lui, les Occidentaux ne parlent que de lutte ou de combat quand ils évoquent la
maladie. Il n’a pas grandi comme ¢a. Dans sa famille, quand quelqu’un tombe malade, c¢’est
qu’il a besoin qu’on prenne soin de lui. Alors on s’en occupe sans se soucier du résultat. La
longévité n'est pas un objectif a atteindre. On croit dur comme fer qu'un corps malade est
signe d'un esprit soumis a la tristesse. Et quand I’esprit s’éteint, ¢’est que ’amour lui-méme
était impuissant. Personne ne s’en veut. Personne n’a perdu de combat contre la mort. La
tristesse et la joie ont besoin I'une de I’autre pour exister; les vivants éprouvent de la
gratitude a I'égard de leurs morts, qui emportent avec eux une partie de la tristesse du monde.

Avec chaque mort, un peu d'espace se crée pour plus de joie. C'est comme ¢a.
q p P pour p J ¢

Inutile d’attendre a I’'urgence au cas ou, de se laisser sonder par des étrangers qui
pensent qu’en adoptant un ton léger ils rendront la procédure moins inconfortable. Bobby
aurait voulu que sa femme prenne soin de lui comme on le fait chez eux. Or, il est seul a
I’hopital; elle doit faire rouler le dépanneur et s’occuper des repas de leur fils. Chez eux, le
commerce aurait ét€ fermé, méme ceux qui ne sont pas de la famille auraient su pourquoi, et

tous auraient laissé des plats préparés devant la porte. Personne n'aurait rdlé de devoir
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parcourir quelques kilométres de plus pour aller chercher sa pinte de lait. On en aurait profité

pour visiter une tante ou un cousin, et on serait rentré tard, sans remords.

En soupirant, Bobby se dit que finalement, qu’il ait attendu longtemps ou non avant
d’aller a I’hdpital, ¢ca ne change rien du tout. Il a eu a subir une intervention chirurgicale
mineure. C’¢était inévitable, il le sait maintenant. Il s’est donné la chance que ¢a passe tout
seul, ¢a n’est pas passé€, et puis c’est tout. Par contre... Peut-étre que s’il avait moins attendu,
il aurait été moins fatigué par la douleur, et il aurait combattu I’infection plus efficacement.
Il aurait pu rentrer a la maison le jour méme, comme c’était prévu, plut6t que d’étre pris dans

cette chambre puante avec trois inconnus malades.

En fait, aussi bien dire qu’il y est avec deux inconnus, puisque le troisiéme dort
depuis que I’infirmiére 1’a déposé sur le lit vide depuis ce matin. Un vieil homme, d’aprés ce
qu’il peut voir, qui ne dérange pas du tout. Pas comme sa voisine directe, une grosse femme
qui se lamente continuellement et qui est d’une impolitesse inouie envers les infirmiéres.
Elle peut se le permettre, car elle est flanquée de deux petites vieilles qu’on dirait moulées a
la méme usine, qui n'ouvrent la bouche que pour s'assurer que la patiente voit tous ses
caprices accomplis. Bobby est persuadé que pendant la nuit, les infirmiéres espacent sa prise
de médicaments anti-douleur pour lui faire payer ses mauvaises maniéres, sans égards pour
ses colocataires qui en font les frais. La nuit derniére, aprés s’étre fait réveiller en sursaut
une troisicme fois par les cris de sa voisine, il a sonné la garde-malade pour I'implorer de
faire quelque chose. Mauvaise idée : quand est venu le temps de sa dose, personne ne s’est
présenté. Le lendemain, on a prétexté une urgence pour expliquer cette négligence. Toujours

est-il que Bobby a rapidement appris a rager en silence, et a sourire aux infirmiéres.

Quand il en parle a sa femme, elle fait un geste de la main comme s'il faisait des
enfantillages, et lui dit de les laisser tranquilles, ces pauvres infirmiéres, ce sont des
missionnaires-guerricres, toi Bobby tu ne supporterais pas la lourdeur de leur tiche plus de

deux heures, tu jetterais I'éponge. Ne leur manque pas de respect en les croyant mesquines.

Le dernier personnage de la chambre est un homme a la jambe et au torse platrés,

immobilisé dans un lit incliné. L'embétant, dans sa situation, c'est que tout ce que le corps
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produit habituellement en privé se fait au vu et au su de tous. A entendre les expectorations
mouillées que I'homme ne parvient a cracher qu'une fois sur deux dans la bassine, nul doute
qu'il s'agit d'un gros fumeur. Et peut-étre que cela explique son irritabilité: il doit étre en
manque. 1l tente de se contenir, mais il déborde. Tous les jours, il regoit la visite d’une
femme d’environ cinquante ans, a qui il ne s’adresse que sur un ton sec. Il parlent 4 voix
basse dans un souci de maintenir un semblant de vie privée. C'est pourtant inutile puisque
Bobby serait bien en peine de dire quelle langue ces deux-la parlent. La femme est d’une
patience d’ange, portant un mouchoir a la bouche du blessé, tirant le rideau quand arrive le
temps de procéder a une toilette de fortune; et pourtant, les seuls remerciements qui lui

parviennent, si seulement c’en sont, claquent durement comme des coups de fouets.

Pas étonnant qu’il se soit pris de sympathie pour le vieux en face de lui; sa
respiration douce et réguliére l'apaise lorsqu'il se concentre et qu'il parvient a lui faire
prendre le dessus sur les lamentations de la grosse femme d’a coté et sur les invectives

marmonnées par la momie.

Quand il ouvre les yeux aprés une sieste qu’il n’a pas vu venir, la tranquillité de la
chambre a quelque chose de surréel. Il se demande s’il est vraiment réveillé. Le platré tient
une revue et toussote a peine de temps en temps. La lamenteuse se repose, encadrée des
silhouettes silencieuses des deux clones qui ne quittent son chevet qu'une fois la nuit venue.
Mais en face de lui, une femme est assise prés du vieil homme inconscient. Sauf que
I’homme inconscient est maintenant réveillé. Et que ce n’est pas un homme, mais une
femme. Toutes deux parlent & voix basse, et pourtant, Bobby entend clairement leur

conversation.

La femme qui rend visite & sa voisine de chambre lui tourne le dos. Les yeux mi-
clos, il reconnait la forme des épaules, les cheveux qui descendent dans le dos. Gabriela.
Quand il était petit, elle lui racontait des histoires aussi vieilles que leur famille,

probablement les mémes histoires qu’on lui avait racontées a elle, au temps ou c'était son
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tour d'étre l'enfant. Elle prenait sa voix normale pour jouer la narratrice, et changeait
d’intonation, parfois méme d’accent, pour faire parler ses personnages. Elle espérait ainsi
I’endormir, ce qui ne fonctionnait jamais: pour lui, il était impossible que I’histoire se
termine, alors il restait en état d'alerte. Sa sceur s’impatientait de ses questions incessantes et
finissait par lui tourner le dos, poussant de longs ronflements factices pour le faire taire. Il
n’avait d’autre choix que de continuer en silence le récit qui se transformait doucement en
réves. Il passait ainsi de I’état de veille au sommeil sans s’en apercevoir, a cheval sur des

histoires a la fois retransmises et recréées.

Cette fois-ci, ¢’était ’inverse. Il était dans le réve, et le réve le tirait a la réalité.
Comment expliquer autrement la présence de Gabriela au chevet d’une inconnue, a quelques
metres de lui? Gabriela est morte, Bobby, tu t’en souviens. Oui. Mais entre le réve et

I’histoire, méme les morts peuvent perdre leur chemin et se tromper de direction.

Il entend clairement la voix de Gabriela, méme si elle chuchote. Il reconnait
I’histoire : quand elle était petite, elle espionnait souvent la bonne, qui faisait semblant de ne
s’apercevoir de rien. C’étaient ses histoires préférées, a Bobby : quand Gabriela inventait
pour lui des intrigues abracadabrantes mettant en vedette leur bonne, qui, & I’en croire,
menait une existence secréte palpitante, bien cachée par son personnage modeste de femme
de maison. Marie était en réalité une super héroine, une agente secréte, ou encore une
détective privée. Surtout, que Bobby ne s’avise pas d’en glisser mot a qui que ce soit, le
prévenait toujours Gabriela en roulant des yeux. La survie de la bonne en dépendait. Bobby

Jjurait, le regard grave.

Ces histoires-la étaient ses préférées, parce qu'elles ne se répétaient jamais, et
qu'elles s'enchainaient en une longue épop¢ée. _
- Quand je I’ai vue, je ne I’ai pas reconnue tout de suite. Elle avait les cheveux roux.
En plus, elle avait pris du poids.
Bobby se demande comment la bonne peut grossir a volonté. Mais il ne veut pas perdre
le reste du récit, alors il continue a écouter sans protester. Gabriela le menace souvent de se

taire s'il ne la laisse pas parler.
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Elle est entrée dans un petit marché. Je me suis assise sur un bloc de ciment, de
autre c6té de la rue. J’ai mis mes lunettes de soleil et j’ai coincé mes cheveux sous
ma casquette, parce qu'elle aurait facilement pu me reconnaitre, non? 1l y avait une
école a deux coins de rue et les éléves étaient en récréation dans la cour. Il me restait
un morceau de pain, je I'ai gardé a la main en attendant qu’elle ressorte du marché.
Dés que je I’ai vue, je me suis mise a manger. J’avais 1’air d’une écoliére qui prend
son diner dehors, je n’attirais pas I’attention, et en tenant le pain devant ma bouche,
j étais sire qu’elle ne verrait pas mes traits. Vous voyez comme je pensais vraiment
a tout ? C’était beaucoup de précautions, et inutiles par-dessus le marché; elle ne
m’a méme pas regardée. Elle portait deux gros sacs de plastique blancs, si étirés par
le poids de ses achats qu'ils en étaient presque transparents; dans un des deux, une
grosse boite de Mister Freeze a congeler. On n'achetait jamais ¢a, nous. Il fallait aller
au dépanneur chaque fois. Quand elle a tourné au coin de 1’école, j’ai remis mon
pain dans mon sac et je me suis mise en route, pas trop vite, pas trop lentement non
plus. J*ai tourné une rue avant celle qu’elle avait prise, et la je me suis mise a courir
pour arriver a la prochaine intersection avant elle. Je I’imaginais monter la rue et je
calculais les secondes. Je me suis arrétée prés d'un arbre. Mon cceur a fait un bond :
elle venait vers moi. Je ne savais pas quoi faire, on allait se retrouver face a face sur
le trottoir, j’aurais dfi me sauver mais non, j’ai marché vers elle. Je regardais derriére
elle, pour faire semblant que je ne la connaissais pas, mais je la voyais quand méme.
Elle avait les sourcils froncés, ses levres bougeaient comme si elle parlait a
quelqu’un. Mais elle était seule. Elle avait l'air d'une mauvaise actrice qui joue un
role de folle. Elle avait l'air, je sais pas, ailleurs. Mon cceur battait 4 tout rompre, on
allait se retrouver face a face dans quelques secondes seulement, la, sur un trottoir
ou elle ne m'attendait certainement pas. Au demier moment, elle a tourné pour
emprunter une allée en ciment et elle a déposé ses sacs devant la porte d'un
immeuble a appartement. Elle a sonné trois coups, et un enfant en petites culottes est
apparu sur un des six balcons. Il a crié quelque chose et a disparu a I’intérieur aussi
vite qu’il était sorti. Quand ¢a s'est mis a bourdonner, elle a poussé un bon coup, a
bloqué la porte avec son pied pendant qu’elle reprenait ses sacs. J’ai arrété de

respirer : son regard est passé sur moi, il s’est arrété une seconde, puis non, rien du
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tout, elle est entrée, avalée par le bloc a appartements. C’est tout. Je me dis qu'elle
m'a peut-étre reconnue, mais qu'elle a fait comme si. Peut-étre qu'elle s'est dit que ¢a
valait mieux comme ¢a. C'était mieux qu'elle fasse comme si elle ne me
reconnaissait pas. C'était pour me protéger, pour que je continue a vivre ma vie
comme si je ne l'avais jamais croisée devant son appartement plein d'enfants préts a

manger plein de Mister Freeze. Pas de reconnaissance, c'était mieux comme ¢a.

Bobby attend la suite. Quoi, pas de mallette mystérieuse, contenant de la drogue ou de

I’argent? Pas de coup de fusil entendu a travers la fenétre ouverte? Gabriela reprend le récit.

Tout pres, il y avait une vieille maison avec une galerie un peu défaite. Je suis allée
me cacher dessous, et j’ai attendu jusqu’au soir. Mais elle n’est pas ressortie. Le
lendemain, je suis allée au poste de police d’ Amsterdam pour me rendre, comme une
criminelle qui se rend bien compte que son plan était la pire idée au monde, et qui
voudrait que quelqu’un d’autre s’occupe de la suite. Comme un bandit
démissionnaire.

Sous la galerie, dit une autre voix chevrotante qu’il reconnait comme celle que
Gabriela prend pour les personnages de petites vieilles, sous la galerie, c’est 1a que
la chatte cachait ses petits, a Saint-Germain. Chaque année, elle en mettait cinq ou
six au monde. Pas moyen de les approcher, elle griffait, elle crachait, elle devenait
mauvaise! Puis, quand ils étaient sevrés, elle les portait 4 la grange. Et s’ils
essayaient de revenir a la maison avec elle, c’était eux qu’elle griffait. Elle, c’était la
chatte de maison, elle était pas pour partager ce privilége-la, méme avec ses propres
petits. C’est a croire que, quand elle nous empéchait de les flatter, c’était pas pour
les protéger, mais pour étre siire qu’on n’allait pas se mettre a les aimer pis a vouloir

les faire rentrer!

Et elle ajoute cette phrase étrange, avec une voix que Bobby ne reconnait pas :

Les bétes, c’est pas comme les humains, hein?



SIX

Mme Padoie marche devant Constance. Elle n’a plus ce pas hésitant qui la faisait
trainer des pieds dans le couloir de I'hépital ; elle trottine plutdt, comme s’il était important
qu’elle arrive rapidement chez elle. Elle est chaussée de bottillons a petits talons et de son
imperméable beige, un foulard de soie rouge proprement noué a son cou. Elle se protége de
la pluie avec un parapluie a pois dont elle tient le manche bien droit devant elle. Elle se
retourne de temps en temps pour voir si l’autobus arrive, son regard vif souligné par une
légeére touche de maquillage autour des yeux, ses lévres peintes en rouge foncé. Constance
remarque sa moue de déception devant la file d’automobiles qui ne ralentissent pas pour

éviter de l’éclabousser.

C’est ainsi que Constance la suit : elle reconnait et attrape au vol ces petits gestes
qu’elle aurait pu faire quotidiennement, des mouvements ordinaires de jour de pluie, des

habitudes qui n’ont rien de remarquable.

La rue de Bordeaux est vide. Constance gravit les marches de bois en serrant dans sa
main les clés que Mme Padoie lui a remises. Elle ne sait pas s'il y a réellement un chat a

nourrir. Elle serait venue de toute fagon.

L'entrée franchie, un couloir en ligne droite traverse I'appartement jusqu’a la cuisine.
A gauche, une piéce double qui fait salon et chambre. Une légére odeur d’urine, de fleurs

fanées et d’humidité.

Dans le salon, un fouillis joyeux est étalé sur toutes les surfaces disponibles, comme
si on avait commencé a ranger, mais qu’on s’était arrété en chemin. Un buffet biille de ses
deux portes. Constance ouvre les tiroirs : rien. Tout est 1a, par terre, sur les fauteuils et la
table basse, sur le lit défait. Tout est disponible, rien n’est caché. Partout, des pages colorées

et brillantes, déchirées de magazines. Les murs, complétement recouverts d’affiches. Il n'y a
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pas un seul espace qui se tait.

Dans le réfrigérateur, du ketchup, du lait qu’elle ne se risquera pas a sentir. Des
citrons. Un pot de confiture qui ne contient plus qu’une cuillerée. Le genre de choses qui
faisait raler sa mére. Les nombreuses plantes qui bloquent une partie des fenétres de la
cuisine sont étonnamment fraiches. Leurs feuilles, a peine flétries, se remettront sans mal de

la sécheresse de leur terre.

Et il n’y a pas de chat. Personne n’attend Mme Padoie ici. Ce pourrait étre triste, ce

ne I’est pas. Au contraire.

Les objets vont bient6t se mettre a bouger, elle pourrait le jurer ; un coup revenus de
leur surprise de la voir 13, ils reprendront leurs activités normales — peut-étre sont-ils en train
de prévoir une féte, d’organiser une assemblée d’élections, de se construire une ville, ou

d’entreprendre ce a quoi s’occupent les objets quand personne ne regarde.

Elle retourne au salon. La table basse croule sous un ramassis de revues découpées ;
un béton de colle se dresse au-dessus d’une paire de ciseaux aux lames entrouvertes. Le
fouillis se poursuit jusque sur le lit, ou des images sont déposées les unes a c6té des autres,
sans logique apparente. De la couleur, de la forme, tout un ensemble qui refuse de
s’expliquer. Les affiches qui tapissent les murs en sont faites, de ces images découpées et
recollées en suivant une sorte de hasard qui se montre de moins en moins chaotique. Les
mosaiques se suivent et Constance s’abandonne ; la répétition des couleurs et des motifs lui
donne le vertige, comme si elle se trouvait soudainement devant une fenétre ouverte sur un
paysage dont l'étrangeté lui est familiére. Elle va et vient d’un bout a ’autre du couloir. Les

images deviennent des sensations que Constance reconnait sans pouvoir nommer.

C’est dans cet état proche de I’hypnose qu’elle découvre prés de la cuisine une
planche fixée au mur, sur laquelle sont posées, une aprés I’autre, une série de six poupées
gigognes placées en ordre de grandeur. La surface de I’étagére a été époussetée récemment ;

autour des poupées, il n’y a que du vide. Constance s’en approche comme d’un autel.

Sans la déplacer, Constance ouvre la plus grande des poupées et y place la
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deuxi¢me, qu'elle ouvre a son tour. La suivante vient prendre sa place et ainsi de suite, les
ventres s'encastrent, les tétes souriantes coupées de leurs corps restent plantées dans le bois

de I’étagére.

La cinquiéme poupée est beaucoup trop petite, elle a I’air perdu dans un ventre trop
grand pour elle. Il en manque une. La suite est rompue, il y a trop d'espace. Il y a du jeu, elle
se cognera contre les parois. Ses couleurs s'esquinteront, ses joues rouges se balafreront.
Constance regarde autour d'elle : comment trouver de la ouate, dans ce fouillis vivant ? Qui

protégera la cinquiéme poupée ?

Son attention se porte maintenant sur la sixi¢éme poupée, la derniére. Elle est si
minuscule qu’on distingue a peine un visage ; elle ressemble a un haricot sur lequel on aurait
peint deux yeux fermés et deux joues roses, et qu’on aurait emmailloté dans une couverture
jaune. Constance la garde dans le creux de sa main. Elle replace doucement, une aprés
Iautre, les tétes qui attendent de s'unir a leur corps. Les quatre premiéres poupées ne forment
plus qu'un corps autour de la cinquiéme, que Constance sent ballotter quand elle secoue

doucement la brave mamoushka au ventre plein.

La main bien refermée sur la plus petite des six poupées, elle cherche le téléphone et
déplace tout ce qui se trouve en périphérie jusqu’a ce qu’elle mette la main sur un carnet a la
reliure €limée, rempli de petites notes, de cartes d’affaire, de factures éparses. Elle fait
glisser son doigt sur I’alphabet et s’arréte a la lettre N. Nina Holmsted. Elle compose le

numéro.

Le message enregistré est court et direct. La voix, grave, douce. Constance explique

la raison de son appel, laisse ses coordonnées et raccroche.

Avant de partir, elle laisse trois chéques postdatés prés de la poupée russe. Elle

laisse son adresse. Son numéro de portable. Son désir d'en savoir plus.

Elle hésite un peu, puis repose tout prés de sa gigantesque sceur la minuscule

poupée.

Une tristesse calme fait son chemin en elle alors qu’elle quitte ’appartement.
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Madeleine

Elle a I’air d’un oiseau. Quelque chose de desséché, mais de serein. Bien qu’elle soit
terriblement amaigrie, ses traits sont facilement reconnaissables. Le grain de beauté sur la
joue gauche. La méche rebelle sur le front. La lévre inférieure aspirée légérement dans la
bouche, méme dans le sommeil, méme sous sédation. Constance, figée sur le seuil, ne peut
quitter des yeux ce visage qui I’attend depuis longtemps, et qui ne peut plus lui répondre.
* Elle n’a fait qu’un pas ; on peut bien dire qu’elle est dans la chambre, mais a peine. Elle a
soudainement I’impression d’étre enveloppée d’un épais silence, comme si le temps s’était
arrété et que le monde entier s’était figé dans son mouvement. Elle avance encore un peu,
Jjuste assez pour refermer la porte derriére elle, en tournant la poignée délicatement. Puis elle

recule 4 nouveau, le dos contre la porte. Elle retient son souffle.

Au bout de son bras, dans sa main, le document se met a trembler, comme investi
d’une vie propre. Elle avance vers le lit, elle n’est plus que le véhicule du papier a signer. Il
y a un stylo sur la table de chevet; on dirait qu’un technicien prévenant s’est assuré
qu’aucun accessoire ne manquerait a la scene. Elle prend le stylo et reste 13, stupide, comme
si elle ne savait plus ou aller. Mais I’espace est clos, et la suite est évidente. Elle pose le

document sur la poitrine qui se souléve lentement, réguliérement, sous le drap.

Elle replace la méche qui part en diagonale sur le front de sa mére. Puis sa main
s’attarde un peu sur la joue fraiche. Du revers des phalanges, elle en éprouve la peau mince,
douce comme du cuir travaillé. Du bout de I’index, elle trace le contour de la méichoire,
s’arréte pres de I’oreille et masse délicatement la tempe. Elle sent une pulsation délicate sous
la peau, juste 1a. Ce n’est pas de la tristesse qu’elle ressent

(la nausée dans la cour d’école, la

ruelle et la neige, les oranges de la collation qui remontent et me brilent la gorge. La porte
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est encore barrée, je le sais que ma maison est vide derriére la vitre de I’entrée, méme quand
ma mere se réveille et finit par venir débarrer la porte c’est vide, et ¢a finit par une
engueulade parce que j’ai perdu mes clés I’été dernier. La voisine passe et entre chez elle,
elle m’a peut-étre regardée mais pas moi, je pose mon sac d’école et je m’assois dans les
marches pour ne pas vomir encore, mais c’est trop froid, ¢a devient mouillé au contact de
mes fesses, et tout ce que je me répéte c’est if you crj) you're just a stupid dog, la voisine
ressort et me demande ¢a va? Tu fais de la fiévre, veux-tu m’appeler ta mére, elle rit en
roulant les yeux au ciel, elle dit je suis fatiguée, pardonne-moi, veux-tu appeler ta mére? J’ai
rien dit elle a compris oui j’ai dit — j’ai dit, je I’ai dit, oui)

mais elle ne sait toujours pas quoi
faire de ce stylo qui I’encombre. Il est maintenant passé dans sa main droite, entre I’index et

le majeur, comme une cigarette.

Elle s’assoit le plus doucement possible. Elle croit voir un frémissement, mais elle
sait que ce n’est plus le temps d’inventer des histoires. Son catalogue est plein de souvenirs,
et le temps est venu que cela lui suffise. Le lit étroit lui ;;ermet a peine de s'allonger. Couché
sur le c6té, son corps épouse parfaitement celui de sa mére, dont elle sent encore mieux la
fragilité, la maigreur. Le document attend toujours. Constance souléve un peu I’épaule de sa
mere et glisse son bras pour l'enlacer ; c'est léger, presque vide, c'est un corps origami.
Comme elle le ferait avec un enfant qui apprend a écrire, elle entoure de sa main droite les

doigts décharnés qui reposent sur le drap, et y place le stylo.
Elle respire ses cheveux, mais ne trouve pas son odeur. Elle ferme les yeux.

Elle se releve lentement et quitte pour de bon le corps de sa mére. Elle replace les
mains immobiles, décharnées, a la peau de papyrus, et les croise juste au-dessus de la ligne
de signature, sur le document qui n’a presque pas bougé. Le stylo tient toujours en place
entre les doigts immobiles de cette statue qu’est devenue sa mere. Elle dépose un baiser sur
la peau fraiche de son front, replace encore la méche rebelle, puis quitte sur la pointe des

pieds. Elle jette un dernier regard derri¢re elle avant de refermer la porte, doucement.
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Ca ne t’embéte pas, de tourner autour de cette boite fermée, sans jamais regarder ce qui s’y
trouve? Tu ne veux donc pas savoir ce qu'on y a laissé pour toi?

Je ne tourne autour de rien.

Tu veux dire que tu tournes a vide. Tu te tiens trop loin pour regarder, mais pas assez pour
étre libre. Comme un astre mort, captivé par la gravité de ce qui l'attend au centre de son
orbite.

Ets’il n’y avait rien a savoir?

Alors, tu aurais tout de' méme le mérite d'avoir affronté le vide. Je comprends que ¢a puisse
te donner le vertige, a toi qui es habituée a ruer dans des brancards inventés de toutes
pieces.

Ce sont des garde-fous. Il faut bien que je teste leur solidité de temps en temps.

1l faudrait plutét que tu t'abandonnes.

Amsterdam, ce n’était qu’'un nom. Une légende. Tu savais que tu n’y trouverais rien.

Si tu vas en Afrigue subsaharienne, tu as de bonnes chances de te faire piquer par un
moustique s étant préalablement nourri du sang d’un individu impaludé. On peut dire sans
hésitation qu’attraper la malaria en Afrique subsaharienne n’est pas un événement dont on
devrait avoir honte. D’accord, si tu es Blanc ou riche, on considérera que tu aurais sans
doute di te faire vacciner, ou prendre des cachets préventifs. Bien que ¢a soit peut-étre un
peu de ta faute, on ne t’en tiendra pas rigueur. Tu pourras tout de méme obtenir un
traitement et te faire soigner.

Je n’ai pas la malaria.

Toujours est-il qu’on s’entend la-dessus, il n’y a rien de répréhensible a attraper la malaria

en Afrique subsaharienne.
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D’accord. Mais je n’ai pas l'intention d'aller en Afrique subsaharienne, alors tout va bien.

Si tu attrapais la malaria, refuserais-tu le traitement sous prétexte que tu l'as bien cherché,
que tu n'avais qu'a rester chez toi? Ou encore, t'obligerais-tu a en payer dix fois le prix?
Quel prix? Quel traitement?

Tu sais qu'il n'y a pas que le mérite. Il y a aussi l'amour.

Je suis la pour t'écouter me raconter tes histoires.

L’avion décolle. Je reviendrai.



CE QUI VIENT AVEC LE VENT



1l s agit d’'un discours d’outre-tombe, d'un
discours a retardement pourrait-on dire, qui
sera proféré par un autre, un « je » lecteur
énongant non pas « a la place de » puisque,
précisément, cette place doit étre vide pour
avoir un sens, mais en porte-parole accessoire,
une « voix » pronongant un « je » dont la
référence se maintient ailleurs : dans la
mémoire des témoins, certes, mais surtout dans
I'objet écrit lui-méme, réceptacle d’un sujet
désormais vivant'.

! Béatrice Fraenkel, La signature. Genése d’un signe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des

histoires », 1992, p. 33.



Craquements, brouillages.

Tout ce qu’il faut pour calmer I’envie de hurler. Respirer a tatons, reprendre pied en

terrain inconnu; tranquillement, m’y sentir étrangére bienvenue.

Dans chaque texte solidaire, je retrouve le silence, cette offrande qu’on accepte fragile,

un sanctuaire qui accueille Pécriture.

Je reprends a mon compte la séparation du monde jusqu’a ce que la vie pointe sous le
voile et interrompe 1’écriture, me poussant violemment a coincider avec le prétendu vrai.
Déja, ma voix s’enraye et je soupire; grugée, usée, je retourne vide au silence. Je respire. Je
recommence. Je pratique 1’absence afin de mieux guetter la présence, comme on espére le

lever du jour qui révélera les poches d’obscurité ol ne pas gaspiller sa lumiére.

Jusqu’a I’effacement. Je deviens I’ombre et laisse toute la place au vent qui se léve.

Ce qui vient, ce qui a été aimé. Ce qui a été écrit : I’étre, libre.



La ligne

L]a vie n’est pas enfermée dans des
¥4

points mais se développe sur des

lignes’.

Tim Ingold

Nous étions dans une chambre d’hétel. Nous avions commencé a boire du gin a dix
heures du matin, déja assommés par la chaleur que le calorifere diffusait sans bruit. Le lit
était immense, trés blanc, et le grand mur derriére nous, d’un rouge orangé repris comme
couleur de fond par un miroir encadré, ou je voyais mon visage appuyé sur son épaule. Un
rideau de mousseline gris pale atténuait le bleu du ciel étalé sans complexe derriére la baie

vitrée. Quelques bouddhas savamment dispersés nous ignoraient avec majesté.

Dans I’univers clos de ces formes simples, de ces lignes droites a 1’équilibre exact,
devant notre réflexion dans le miroir comme une photographie vivante et immédiate qui
nous hypnotisait, nous nous sommes sentis libres de reprendre notre souffle. A travers
P’alcool, la chaleur, les bouddhas et notre nudité, nous sommes parvenus au silence. Un
silence nécessaire, mérité, un silence d’espace ol nous avons lentement commencé i nous

souvenir de ce que nous étions. Ensemble.

C’est que la vie nous avait éprouvés, encore, et nous avions tenu le coup, encore. Les
derniers mois, les derniéres semaines, nous avions a plusieurs reprises frolé des catastrophes,
des désespoirs noirs a travers lesquels ne brillait que le désir mauvais de tout laisser tomber,
et pour moi, de retourner m’asseoir dans le coin du sofa ol je m’étais réfugiée la derniére
fois ou j’avais voulu mourir. Quand tout ce qui abandonne en moi gagne du terrain et
alourdit mon corps, ralentit mon esprit, efface mes sensations et m’engourdit de solitude, me

laisse poreuse et écorchée, c’est par instinct de survie que je crée un flot de silence. Les

? Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p. 137.
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derniers mois, les derniéres semaines, je m’étais accrochée a cette idée comme on se retient a
une rampe pour ne pas tomber : bient6t viendrait un moment de répit, un moment entre
parenthéses dans une chambre d’hétel de Québec, o nous pourrions nous taire ensemble

quelques minutes ou quelques heures.

D’abord, donc, le silence, qui est un lieu au méme titre que le vent est une émotion :
c’est un endroit qui s’invente quand quelque chose doit passer, se mouvoir ; c’est le monde
qui s’émeut sous une caresse invisible et qui bouge, qui murmure ou qui tonne de joie, de
résistance. Notre silence a parfois besoin d’un peu de temps et de tranquillité pour se
regonfler lentement, comme une plante assoiffée se redresse sous la bruine. Le silence pour

dépouiller, pour ressentir : le bruit y est une texture, une couleur.

Dans le silence, les mots sont mémes. Ils peuvent étre prononcés, mais ils ne brisent
rien. Ils s’accordent en dehors de leur sens. Ils peuvent étre tus, mais nous les reconnaissons

quand méme, nous sentons leur présence.

Nous y partageons des mots pleins, fragiles, précieux. Ceux avec lesquels nous avons
eu peur ensemble, ceux avec lesquels nous espérons ensemble. Ils nous confirment notre
point d’origine, et c’est avec eux que nous tragons une voie vers un futur commun. [ls sont le
premier cadeau que nous nous sommes fait. Ils maintiennent vivante la dette mutuelle a

partir de laquelle nous avons commencé a nous construire.

Dans la chambre d’hétel, les mots ont calmement changé de forme et se sont déployés,

a partir du silence, pour que I’immédiat nous enveloppe et nous réconforte. Ensemble.



Le motif du monde

Les dictons ont parfois tort et je crois qu’il est faux de croire que la liberté des uns
s’arréte la ol commence celle des autres. Etre ensemble, c’est comprendre dans son corps
qu’il existe un espace a la jonction des libertés ot on parvient a plus, a mieux. Accéder a cet
espace équivaut a devenir I’ensemble. La liberté, comme I’amour, n’est pas restrictive, mais

exponentielle.

Dans La nature et la pensée, Gregory Bateson propose d’appréhender le vivant par la
« structure qui relie’ » plutdt que par les différences et distinctions. Au mot « structure »
choisi par les traducteurs et la traductrice, je préfere celui de motif, qui selon moi rend mieux
justice au mouvement du pattern et a la finalité vers laquelle il tend. Le motif, comme le
pattern, est un mouvement qui a la fois se répcte et se renouvelle; il porte et transmet une
idée générale rendue vivante par des modifications successives qui lui donnent une
intelligence propre. La subjectivité est ainsi convoquée pour que prenne sens le motif, qui a
besoin d’étre décodé, d’étre lu, pour étre vivant. Selon Bateson, « la structure qui relie est
une métastructure' » qui évolue constamment et dans laquelle nous évoluons, « une danse

d’éléments en interaction’ ».

Observer ce qui relie le monde plut6t que ce qui sépare les éléments et les distingue les
uns des autres suppose tout de méme qu’on aborde sans complaisance le morcellement du
monde, ou qu’a tout le moins on soit sensible a la distance entre les éléments qu’on voit liés
— puisque c’est la relation qui importe. Or, la psychanalyse prétend que le petit enfant vit une
illusion d’unité avec sa mére, et qu’il ne se remettra jamais complétement du choc causé par
un désir maternel dont il n’est pas I’objet; Freud fait de ce premier traumatisme le moteur de

I’apprentissage du langage®. Tout, par la suite, ne serait plus qu’effort pour résoudre le
PP 2 gag P plus q P

3 Gregory Bateson, La nature et la pensée, Paris, Seuil, coll. « Recherches anthropologiques »,
1984, p. 16.

* Ibid., p. 19. C’est 1’auteur qui souligne.
* Ibid., p. 21.

6 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, coll. « Les
documents bleus no 32 », 1927, p.99.
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mystére de 1’unité perdue, pour couvrir de paroles ce vide vertigineux qui nous sépare de
’autre. Pourtant, nous sommes complets en nous-mémes, parce que chacun porte en lui son
propre potentiel de changement; nous sommes des expressions multiples du motif qui relie le
monde. Le besoin d’étre en lien, de parler, ne serait-il pas plutét un sens comme la vision ou
P’odorat, une aptitude qui se développerait au méme titre que 1I’équilibre, la dextérité,

I’empathie?

Le langage est avant tout émotion. Il est stimulé par une distance découverte comme un
voyage que 1’on entreprend pour se transformer au contact de I’autre. Le motif propre a
I’humanité est repris dans chaque mot prononcé, écrit, pensé, révé; le langage ressemble a un
passage ou le motif est a la fois rejoué et recréé. Ainsi, notre nature est fondamentalement

esthétique au sens ou |’entend Bateson, c’est-a-dire « sensible a la structure qui relie’ ».

Nous sommes des étres créateurs. Nous souffrons de dépression quand nous ne trouvons
plus comment exercer le décryptage du motif qui relie le monde, parce que c’est en lui que

siége notre vraie liberté, celle que nous apprenons a partager.

7 Gregory Bateson, op. cit., p. 17. C’est ’auteur qui souligne.



La face cachée du rite

Je ferme les yeux sur mon clavier d’ordinateur. Pendant mon adolescence, je me suis
entrainée a écrire au clavier sans regarder mes mains; je voulais aller vite, écrire au plus prés
de Pintuition, persuadée qu’ainsi je risquais moins de perdre mes idées. Ce plaisir de
I’impulsion brute, de I’impression de génie, je le ressens encore aujourd’hui; mais j’y crois
un peu moins, je sais que la pratique affine mon écriture et la rend beaucoup plus prés de ce
que je cherche lorsque j’écris. Je ferme les yeux. Le cliquetis du clavier et le plastique doux
des touches, qui bougent sous mes doigts comme des dents qui tremblent, deviennent mon

seul contact avec la machine. J’écris les yeux fermés, comme lorsque je réve éveillée.

Je ferme les yeux en écrivant et ce que je vois, ce sont encore les mots. L’intérieur de
mes paupiéres devient un écran ou ils s’impriment d’eux-mémes, en dehors de ma volonté.
Jessaie de penser a un paysage; comme chaque fois que mon esprit cherche a se réfugier
quelque part, c'est le chemin qui menait de la maison de ma tante a I’étable ou nous allions
nourrir les vaches qui surgit. Les mots que j’écris se superposent au ciel bleu, 4 ’herbe
haute, aux foins dans le champ sur ma droite, derriére les tilleuls. Impossible d’écrire sans
les voir; les mots ont leur vie propre a partir du moment ou je les formule. Je deviens leur
spectatrice a la seconde exacte de leur naissance. Une spectatrice nécessaire au spectacle,

puisque mon corps en est le théatre.

Si les mots naissent avec I’effort pour tendre vers I’autre, c’est avant tout parce qu’ils
sont une expérience subjective de séparation. Ils incarnent notre pensée vivante, matérielle;
ils tissent la fibre de notre motif. Nous les engendrons et déja, ils ne nous appartiennent plus.
Nous les offrons au monde et pourtant, parler n’est jamais un geste gratuit. Les mots me
permettent de me lancer vers le monde investie de cette « foi momentanée dans la valeur du
particulier» dont parle Pierre Jourde : « ’auteur décide de se séparer du neutre pour entrer
dans un monde de mots dont chacun ne sera jamais qu’un attribut qu’il se donne® ». Se

séparer du neutre, c’est accepter de se donner.

¥ Pierre Jourde, Littérature et authenticité : Le réel, le neutre, la fiction, Paris, Esprit des
Péninsules, 2005, p. 174.
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C’est aussi par une séparation que s’entame tout rite de passage. Le rite se déroule en
trois étapes : d’abord, la mise a I’écart de I’individu; ensuite, une épreuve au cours de
laquelle seront explorées « des limites, des frontiéres [...] sur lesquelles se fonde la
cosmologie d’un groupe social, d’une communauté’ » ; enfin, le retour a I’unité collective de
I’individu investi d’une identité nouvelle'. Par exemple, dans le cas des rites de puberté, la
phase de marginalisation qui précéde I’agrégation permet souvent I’expérience d’un
brouillage des frontiéres entre le féminin et le masculin. C’est griace a cette transgression

controlée que I’appartenance a un des genres peut étre admise hors de tout doute.

L’endroit ou s’effectue le brouillage des frontiéres doit étre un hors-lieu pour que soient
préservées les constructions identitaires sociales dominantes. Il doit y avoir séparation pour
que la liminarit¢ ne contamine pas le normal. Sinon, la communauté se trouve mise en
danger, puisque le rite « constitue I'expression symbolique des valeurs fondamentales qui
unifient les membres d'une société, qui peuvent ainsi se reconnaitre et se conforter de leur

identité collective'' ».

Le rite, qui se conclut par I’impression d’accéder a I’unité du monde, est ainsi proposé
comme reméde au fragmentaire. Mais le fragmentaire a-t-il réellement besoin d’étre soigné?
Oui, si on entend soigner comme « prendre soin de ». Il faut se soucier du fragmentaire, et
non tenter d’y remédier, car il est la condition du besoin d’aller vers "autre. Il est la
condition du motif humain, du langage. Et pourtant, nous ne cessons de réver d’absolu et de
permanence, et d’opposer au désir d’unité la vision d’un monde brisé, éclaté, souffrant de

cette cassure.

L’attirance pour le méme et le connu constitue la pierre angulaire de notre organisation
sociale et, bien souvent, de nos crises identitaires collectives. Les institutions, appareils

prescriptifs qui dictent un ensemble de valeurs et de régles garantissant la « morale » d’une

® Marie Scarpa, « Le personnage liminaire » dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et
Marie Scarpa (dir. publ.), L’ethnocritique de la littérature, Québec, Presses de I’Université du
Québec, coll. « Approches de I’imaginaire », 2011, p. 181.

' Voir 1’ouvrage d’Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981[1909}, 288 p.

' Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité : Enjeux du rite dans la littérature
[frangaise contemporaine, Bruxelles, P.E.I. Peter Lang, coll. « Comparatisme et société », 2010, p. 45.
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communauté'?

, sont par nature hostiles au changement et au mouvement. L’étymologie le
confirme : « Instituer, en ce cas, ¢’est consacrer, ¢’est-a-dire sanctionner et sanctifier un état
de choses, un ordre établi’. » La famille ne fait pas ici figure d’exception; souvent, chacun y
Joue un réle qu’il est mal vu de réécrire, et le systéme est maintenu comme un décor auquel
on s’efforce de croire. Pourtant, le rite d’institution sanctifie avant tout la différence, parce
que c’est face a celle-ci que se reconnait le semblable. Dans I’équation que cherche a
résoudre le rite, I’autre est la variable essentielle qui permet au méme de s’identifier. Par
exemple, Bourdieu démontre que le rite de passage de I’enfance a I’Age adulte camoufle
I’existence d’un « ensemble caché par rapport auquel se définit le groupe institué'® » : le rite

de puberté ne serait pas tant la consécration du gargon devenu homme que celle de I’lhomme

n’étant pas femme.

C’est donc dire que le rite sanctifierait a la fois la différence et I’unité. Cependant, la
présence simultanée de deux concepts opposés pose probléme a la raison scientifique, cette
attitude intellectuelle fortement conditionnée par son mode de production principal,
I’écriture. L’anthropologue Jack Goody, suite a ses recherches sur la raison graphique,
remarque que notre fagon d’appréhender le monde est directement influencée par nos modes
de production de la pensée. Ainsi, I'écriture, parce qu'elle constitue un moyen particulier
d'enregistrement et d'analyse de l'information, formate notre réflexion de maniére a ce que,
sans méme nous en rendre compte, nous adoptions une « typologie qui scinde en deux
I'ensemble des sociétés au lieu de les situer relativement a deux poles'® ». La circularité entre
concepts opposés serait beaucoup plus facilement admise dans les sociétés qui présentent un
fort coefficient d’oralité, ou 1’ambiguité du message contribue a lui donner un sens, une
cohérence. La lente avancée de I’alphabétisation a pavé la voie du rationalisme scientifique

en libérant le discours des conditions dynamiques d’énonciation :

Plus précisément, 1’écriture, surtout I’écriture alphabétique, rendit possible une

12 Michel Foucault, Philosophie : Anthologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004,
p. 716.

" Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, coll. « Points », 2001, p. 177.
" Ibid., p. 176.

1% Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, coll.
« Le sens commun », 1979, p. 246.
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nouvelle fagon d’examiner le discours grace a la forme semi-permanente qu’elle

donnait au message oral [...]; simultanément s’accrut la possibilit¢ d’accumuler

des connaissances, en particulier des connaissances abstraites, parce que I’écriture

modifiait la nature de la communication en I’étendant au-dela du simple contact

personnel et transformait les conditions de stockage de I’information ; ainsi fut
rendu accessible & ceux qui savaient lire un champ intellectuel plus étendu. Le
probléme de la mémorisation cessa de dominer la vie intellectuelle ; I’esprit
humain put s’appliquer a I’étude d’un « texte » statique, libéré des entraves propres

aux conditions dynamiques de I’ « énonciation », ce qui permit 4 I’homme de

prendre du recul par rapport a sa création et de ’examiner de maniére plus

abstraite, plus générale, plus « rationnelle »'S.

Pour certains écrivains, I’écriture serait une maniére de lutter contre la fragmentation du
réel et de répondre a « I’appel de I’absolu, qui est nostalgie de I’unité'” ». La créativité
prendrait racine dans cette opposition structurante, comme I’affirme Louis-Combet, pour qui
« il faut étre singuliérement privé d’étre pour vouloir se donner, dans |’écriture, une chance
de consistance et d’identité, une illusion d’unité'® ». Je crois plutdt que c’est I’écrit qui nous
conditionne a opposer fragmentaire et unitaire, et que cette opposition est loin d’étre
nécessaire. Le fragmentaire participe a Iunitaire, car il est en quelque sorte la condition du
motif qui relie le monde. Or, si I’écrit sépare, I’écriture lie et relie. Ecrire veut dire entamer
un « passage de la voix au texte' », mais aussi du texte a la voix, dans un mouvement qui
érode la limite entre oral et écrit. Cette limite est la premiére ligne sur laquelle I’écriture
joue : celle qui la sépare de I’écrit en méme temps qu’elle indique le lieu ou tous deux se

rejoignent.

Pour reprendre I’expression de Watthee-Delmothe, je crois que certains rites nous
permettent de nous reconnaitre malgré notre apparente identité collective. Je crois en
I’existence de rites qui permettent I’ensemble plut6t que I’unité, qui rappellent la valeur de la
recréation autant que celle de la répétition. Et je crois qu’écrire, c’est performer un de ces

rites.

' Ibid., p. 87.
17 Max Bilen, Le sujet de I'écriture, Paris, Gréco, coll. « Figures Libres », 1989, p.21.

'8 Claude Louis-Combet, Le péché d’écriture, Paris, J. Corti, coll. « En lisant, en écrivant »,
1990, p. 25.

° Ibid., p. 62.



La naissance de la ligne

L’aube se léve sur la plaine. Les hautes herbes ont été aplanies en cercle pour permettre
a la mere de rester allongée. Sa fille lui caresse le front pendant que la petite sceur dort
encore, enroulée dans une peau tannée. La mére ne crie plus, et elle ne répond plus quand sa
fille lui offre a boire. Elle semble dormir entre les contractions. Soudain, elle se redresse et
s’accroupit. L’enfant se souvient tout d’un coup de la naissance de sa petite sceur et elle tend
les mains. Lorsque le bébé sort enfin du corps de la mére, la fille le tire a elle. Elle coupe le
cordon avec une pierre taillée et nettoie le visage du bébé avec un peu d’eau. Puis, elle
attend. Mais la mére est retombée sur le dos et ne bouge plus ; le seul mouvement visible
dans la plaine sans vent est celui de la flaque de sang qui s’étale. Quand la fille tire sur le
cordon, la meére se secoue de douleur sans un cri. Le placenta sort, avec une nouvelle vague

de sang. Puis, plus rien.

Le bébé vagit, la petite sceur qui dormait s’assoit et se frotte les yeux. Elle regarde le
corps de la mere avec curiosité. La fille ainée lui donne un fruit et un restant de viande qui

commence a moisir. Le sang a cessé de couler.

Prés de la riviére, une jeune femme marche, accompagnée elle aussi de quelques
enfants. Elle entend les pleurs du bébé et remarque 1’endroit ol les herbes ont été cassées.
Elle s’arréte juste devant le cadavre. La petite fille tient toujours le bébé ; elle tente de lui
fermer la bouche avec des fruits qu’elle a méachouillés. La jeune femme s’approche et montre
du doigt la mere morte. Ensemble, elles regardent en silence. Puis la femme place sa main

sur sa propre poitrine et hoche la téte. La fillette lui tend le bébé.

Un des premiers mots prononcés s’est inventé comme ¢a. Il voulait dire quelque chose
comme « pareille », « méme », ou « moi aussi ». L’histoire de la petite fille qui a vu sa mére
mourir est déja écrite dans les souvenirs de la jeune femme qui allaite maintenant le bébé.
Celle-ci peut la lire sans probléme : elle aussi a un jour attrapé un bébé tombé du corps
saigné a blanc de sa mére, un bébé qu’elle a fini par abandonner, a demi-mort de faim, avant
de continuer son chemin avec ses autres fréres et sceurs. Puis, a son tour, elle a mis au monde

un gargon, disparu quatre ans plus tard dans les hautes herbes ou il avait suivi une grenouille,
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et encore un gargon qui rampe maintenant vers le bol d’eau. Elle dit le mot « pareille », ou
« méme », pour reprendre son histoire 1a ou elle I’a laissée quand sa mére est morte, et

changer la fin du récit.

La fillette comprend, elle lui tend le bébé. Mais ce que la fillette comprend, c’est que la
jeune femme est une mére, une mére comme la sienne, et qu’elle donnera a boire a son petit
frére. « Pareille » veut aussi dire cela. Alors que la jeune femme raconte a la fillette, en un
seul mot, son histoire de fille pareille a elle, de fille de mére morte devant un bébé vivant, la
fillette, en lui tendant le bébé, lui raconte a son tour son histoire de fillette qui a besoin d’une

mére qui ne soit pas morte.

A ce moment, bien avant la chose €crite, Ihistoire pouvait étre multiple, car ¢’était ainsi
qu’elle remplissait la fonction de ce qu’on-a depuis appelé la permanence, I’unité. L’histoire
n’était pas encore I’Histoire, I’Histoire écrite par les hommes qui appellent préhistoire le
temps des femmes qui ne s’encombraient pas d’une ligne a tracer entre toutes choses ni de
’obligation de déterminer une bonne fois pour toutes si la femme était mére ou fille.
L’Histoire écrite par les hommes qui écrivent que la premiére idée de génie de I’ Homme a
¢été de planter des céréales, alors que je sais bien, moi, que ce sont les femmes qui ont mis en
terre la premiére graine, pas par génie, mais pour arréter de laisser mourir les bébés nés de

corps vidés, les bébés tombés entre les mains des fillettes aux seins plats.

La véritable premiére idée de génie de I’homme, c’est I’administration, la gestion, la
liste, c’est la chose écrite. La chose écrite est une idée de génie parce qu’elle a permis a
’humain de prendre ses distances du présent et du subjectif, de réfléchir au passé,
d’envisager I’avenir et de développer des outils dépersonnalisés, accessibles a tous, des
outils universels. Grace a la chose écrite, on a su éviter les catastrophes qui, par la répétition
de leurs récits accumulés en un contenu inaltéré, devenaient de plus en plus prévisibles.
C’est en étudiant comment toutes les histoires de méres mortes en couches sont une seule et
méme histoire, et en transmettant cette histoire unique grossissante, que les hommes ont fini
par comprendre comment empécher les méres de se vider de leur sang. Mais les idées de
génie sont rarement gratuites. Celle-ci est venue au prix de I’implicite et du tacite, qu’on

s’est empressé de renier parce qu’ils faussent beaucoup trop les données utilisables.
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La chose écrite vient donc, en premier lieu, d’une ligne tracée. La ligne a d’abord été
tracée dans le sol, sur les corps, entre les ombres, au milieu des familles. Peut-étre' méme,
avant tout ¢a, tracée dans le geste qui coupe le cordon ombilical. Elle est le premier mot
prononcé, le mot qui appelle ce qui est absent™. L'humain des premiers temps y a planté le
germe de I'histoire-a-raconter afin de conjurer I'angoisse du temps, de la mort, de I'origine,
l'angoisse de tout ce que le langage ne suffit pas a expliquer. La ligne s’est tracée a notre
insu pour contourner, entourer et circonscrire ces poches d'angoisse dans un hors-lieu auquel
nous révons, terrifiés et captivés par ce qu'il renferme. L'envoiitement de la ligne nous
pousse a imaginer des monstres tout puissants que nous seuls saurions domestiquer; c'est son
tour de force, elle nous protége de ce qu'elle nous dérobe. De ce dont elle nous dérobe. C'est

une ligne qui colite cher: c'est un coup de couteau.

« Ol était donc située la fabrique des différences qui se produisaient, de plus en plus
nombreuses, a mon insu’'? », demande Suzanne Jacob. La ligne est un moment plutét qu’un
lieu : le moment ou le langage invente I’absence, le manque, pour nous permettre de partager
la présence. Et a partir de la présence, la ligne s’étend et départage ce qu’il conviendra

d’appeler I’avant et I’aprées, le vivant et le mort, I’ici et le la.

Cette convention, qui décide qu’ici est ici et n’est pas la, est ce qu’on a trouvé de mieux
pour avoir la paix et réussir a s’entendre. A condition d’oublier qu’elle ne se dérobe pas a sa
propre loi : pour qu’il y ait un partage, il faudrait nécessairement qu’il y ait eu quelque part
une unité. Or, si en théorie, la ligne a une longueur mais pas d’épaisseur, elle a toutefois une
profondeur. Elle est un lieu a explorer, une ouverture dans laquelle il est possible de plonger
a certaines conditions : le motif demande aussi un ordre, une logique, une suite suffisamment

prévisible pour que nous puissions nous étonner devant I’'imprévu.

Nous n’avons pas d’outil pour parler de I’unité, comme nous n’avons pas d’outil pour

mesurer le présent. C’est quelque chose dont on suppose I’existence. Les mots sont un

20 yalére Novarina, Devant la parole, Paris, POL, 2010, p.24.

2! Suzanne Jacob, Comment pourquoi, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Trois-Pistoles, 2002,
p. 24.
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passage entre les fragments ; si «la parole est le lien qui délivre’? », ce n’est pas du
fragmentaire qu’elle délivre, mais de cette envie irrépressible, imprimée dans nos fonctions
cognitives (notamment par le mode de fonctionnement littératien), d’y opposer la notion
d’unité. Amalgamer les fragments en utilisant les mots comme ciment pour soulager le
morcellement par une illusion de permanence, c’est la fonction de la chose écrite que
I’écriture doit a tout prix éviter. En cela, I’écriture est I’héritiére a la fois de I’écrit et de

I’oral.

L’écrit, comme outil de développement des connaissances, a instauré dans nos fonctions
cognitives une séparation tranchée entre des concepts opposés, 8 commencer par celle qui
scinde le corps et I’esprit, I’oral et I’écrit. Tim Ingold, dans sa Bréve histoire des lignes,

reprend la pensée de Walter Ong sur les travaux de Ferdinand de Saussure :

Saussure définit la langue comme un systtme de différences — différences
phoniques et différences conceptuelles — ot & chaque segment de pensée — ou de
concept — lui [sic] correspond une image spécifique. [...] Il s’ensuit que la langue,
en tant que systéme de relations entre les mots, est interne a I’esprit, et existe
indépendamment de son instanciation physique dans des actes de paroles. [...]
Selon [Walter Ong], le probléme vient de notre familiarité avec le mot écrit. Quand
les mots sont couchés sur le papier, immobiles et en attente d’un examen prolongé,
nous avons tendance a les percevoir comme des objets dont I’existence et le sens
sont dissociés de leur sonorité¢ dans les actes de paroles. C’est comme si le fait
d’écouter un texte parlé relevait de la vision et qu’on voyait avec les oreilles ;
comme si entendre prononcer des paroles, c’était les regarder. Prenons I’exemple
de Saussure [...], aurait-il eu I’idée d’image acoustique — comme « empreinte
psychologique » — s’il ne s’était jamais trouvé devant une page imprimée”?

Inspirée par Jean-Marie Privat, qui s’intéresse a ce que I’écrit fait a la littérature®, je
cherche a comprendre, a I’inverse, ce que la littérature fait a 1’écrit. Mais I’écrit lui-méme,
comme inscription graphique de signes liés a la parole, renvoie d’abord a la main (donc au
corps), ensuite a la machine. L’ imprimerie précéde le mouvement d’industrialisation, qu’elle
a par ailleurs facilité par ’accessibilité croissante a I’information, et elle est ainsi le premier

appareil qui instaure une coupure entre le producteur et le consommateur. 1l n’est plus

22 yalere Novarina, op. cit., p. 24.
3 Tim Ingold, op. cit., p. 17.

2 Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien? » dans Pratiques, no 131/132, décembre 2006,
p.- 125 a 130.



74

question, pour le lecteur, de suivre les mots « comme il aurait suivi les trajectoires de la main
qui les avait créés » a une époque ou « le regard et I’écoute n’étaient pas deux pratiques
opposées comme elles le sont devenues a I’époque moderne™ ». Par la suite, avec les
Révolutions du XVIlle siécle, les droits individuels et les lois du commerce sont parvenus, a
travers les institutions que sont I’Etat et le marché, a imposer dans presque toutes les spheres
sociales leur mode de fonctionnement fondé sur « une rupture entre producteurs et
usagers™ », si bien que nous le considérons aujourd’hui naturel. Le néolibéralisme et
I’intérét comme moteurs principaux des relations se sont hissés au rang de postulats ; « tout

autre postulat est illégitime et a donc besoin d’étre démontré”’ ».

La structure dominante des échanges entre individus depuis la modernité vise ainsi a
préserver le caractére conclu et circonscrit des relations dans le but louable de protéger la
liberté individuelle. Est libre qui peut entrer dans une relation ou la quitter sans
conséquences imprévues, sans préjudice. L’intérét personnel et la rationalité comme valeurs
de base des contrats (entre individus ou au sein de la collectivité) garantissent 1’équité et la
justice, et la création d’un bien-étre collectif en serait le sous-produit, la conséquence
heureuse. En réalité, nous jouissons d’une liberté trés relative, une liberté « par rapport aux
liens sociaux, [...] pas celle de ne pas contribuer a la croissance du PNB, de la

production®®».

Au Moyen Age, les textes écrits par les scribes avaient une voix, ou plutét plusieurs
voix : celles des gens qu’on avait déja entendu prononcer les mots que I’on lisait. 11 était
inconcevable de lire sans émettre de son ; il n’existait pas de division entre la matérialité du
son et I’image mentale que I’on s’en faisait. Ainsi, pour les personnes de cette époque, « lire
n’est pas seulement écouter mais se souvenir. Si I’écriture parle, c’est avec les voix du passé,

que le lecteur entend comme s’il se trouvait au milieu d’elles” ». En paralléle, Ingold

? Ingold, op. cit., p. 38.

% Jacques T. Godbout, Le don, la dette et l'identité : Homo donator versus homo oeconomicus,
Montréal, Boréal, 2000, p. 10. C’est I’auteur qui souligne.

27 Ibid., p. 149.
2 Ibid, p. 153.
? Ingold, op. cit., p. 25.
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observe que dans les sociétés de I’oralité, le son participe au sens, contrairement aux sociétés
littératiennes, ot on a tendance a ne considérer le son que comme le véhicule matériel du

sens.

Il affirme ainsi que c’est la disparition de 1’écriture manuscrite qui a réduit le langage au
silence, en faisant des mots des objets qui ne s’assimilent que par la vision, et dont le sens ne
se trouve « ni dans leurs sons ni dans les effets qu’ils ont sur nous, mais plutét derriére les
sons” ». I m’apparait donc primordial, pour écrire, de partir d’une sorte de silence qui n’est

pas absence de bruit, mais texture, espace.

Le silence dont je parle est celui du vent. C’est ce qui lui résiste ou qui s’abandonne a
lui qu’on voit bouger, qu’on entend craquer. Sous le vent, le monde se montre vivant. Sans
lui, le temps semble se figer. Ce qui se tait pendant 1’écriture, c’est le monde moderne qui se
résigne a un morcellement individualisant parce qu’il I’oppose a un réve d’unité totalisante,
totalitaire. L’écriture traite le mot comme matériau et ainsi, lui confére un corps avec lequel

je travaille comme si je tordais de I’argile ou comme si je mélangeais des couleurs.

Retrouver la corporalité des mots, I’oralité du langage écrit, voila pour moi I’enjeu de
I’écriture. Les mots dépouillés de corps sont aussi froids qu’une histoire dépouillée du
particulier. L écriture s’insurge pour qu’on n'oublie pas qu’il y a toujours quelque part une
femme qui meurt en mettant quelqu’un au monde, en dépit de toutes nos certitudes et de
toutes nos histoires, et pour empécher qu’a force de traiter cette femme comme si elle était
invisible, elle ne le devienne réellement. L.’écriture est ’outil qui nous donne a voir ce que
I’écrit ne comprend pas. Bref, le tour de force de 1’écriture, c’est d’utiliser 1’écrit pour
prendre le parti de tout ce qui échappe aux conventions, & commencer par celle qui voudrait

déterminer ce qui fait la femme de ce qui ne la fait pas.

Si les gens lisent les livres que font les écrivains, c’est parce qu’ils ressentent le besoin
de se faire rappeler I’existence d’un hors-lieu pétri de possibles. Ceux qui aiment lire le font
pour se souvenir que, quand ils seront trop fatigués, usés ou traumatisés pour reconnaitre le

motif humain, étouffé sous ce monde qui roule a I’'indifférence fonctionnelle, il restera une
b

3 Ibid., p. 13.
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équipe de garde-fous armés de mots qui ne craindront pas d'appuyer sur le bouton, méme si
la grosse masse ploguée en direct ne fait plus la différence entre un attentat terroriste et un

feu d’artifices.

Ecrire, c’est faire de 1’apnée juste sous la ligne, 12 o je deviens a mon tour cette femme
qui s’engendre elle-méme et qui en meurt a chaque fois. Si je m’approche au plus prés de la
ligne tracée sans jamais la franchir, juste la ou résister a I’illusion de la permanence m’est
presque impossible, c’est aussi pour le plaisir de la résistance, parce que le lien demande a
étre éprouvé ; en cela, le lien est aussi affaire d’intégrité. Aprés tout, on mesure I’intégrité
d’une structure a son degré de résistance aux différentes tensions inégales auxquelles elle est
soumise. Le rite d’écriture sert a ajuster la tension entre volonté et abandon, qui sont les
deux pdles structurant mon travail. Une volonté sans abandon ne laisse aucune place a I’insu,
a ce qui se manifeste en dega de la pensée rationnelle, et un abandon sans volonté correspond
a P’illusion d’une permanence qui rend caduque la subjectivité. L’un comme 1’autre doivent
s’équilibrer afin que soit préservée mon intégrité. C’est cet équilibre que je recherche avant

tout lorsque j’entre dans la zone de silence ou j’écris.



Interlude — Portraits de personnes que j’aime (en ordre d’apparition dans I’histoire)

La premiére fois que j’ai vu Jean-Philippe, c’était au cours de ma session de retour aux
études, a I’hiver 2009. 11 me faisait souvent rire de bonheur plus que d’humour (mais aussi
d’humour), et j’avais toujours envie d’étre prés de lui. C’était d’une simplicité peu
commune, quelque chose de rarement partagé, I’énigme de la sincérité qui se résout sans
histoire. J’ai reconnu prés de lui une sorte d’intimité grdce a mon habitude du manque
qu’elle venait combler, un manque qui demande toujours & préserver son mystére. J’ai pensé

que si I’écriture était une personne, elle ressemblerait a Jean-Philippe.

La premiére fois que j’ai vu Laurence, c’était aprés une assemblée générale. Nous
sommes allées faire des levées de cours ensemble au département de musique. Rien en elle
ne sonnait faux, surtout pas ses silences. C’est aussi la premiere fois que j’ai vu Vincent. Il
était haut, son corps me faisait I’effet d’un labyrinthe ou trénait son regard qui invente ce

qu’il faut voir.

La premiére fois que j’ai vu Maryse, c’était dans un atelier d’écriture dramatique qui a
mal tourné. Maryse a refusé aussi longtemps que possible de participer a la discussion qui
prenait la forme d’une séance de psychothérapie collective (je soupgonne d’ailleurs Vincent
d’avoir menti sur son traumatisme d’enfance, parce que Laurence cachait mal son hilarité).
Interpellée directement par la chargée de cours, Maryse a laissé tomber quelque chose sur
I’obligation d’étre heureux. La profondeur de sa présence, sa fatigue, sa tristesse et
I’immensité de sa résistance — alors méme qu’elle se pensait vaincue — sont toujours

présentes en moi quand je pense a la douceur avec laquelle je voudrais I’embrasser.



Petite histoire d’amour

L’histoire de mon amour pour les personnes que j’aime s’écrit a rebours. J’aime croire
que les éléments fondamentaux de chacune de ces histoires étaient déja présents la premiére

fois ou je les ai vues. Des fois, arrive qu’il se passe quelque chose avant I’expérience.

Comment savoir si c’est ma relectufe de notre histoire commune qui teinte ces moments
d’une vérité ressemblant a une forme de prescience? Est-il possible qu’au contraire, ce soit
ce pressenti qui me fasse aimer, avant de les connaitre, les personnes qui deviendront
importantes pour moi? Les gens auxquels je pense ne sont pas nécessairement ceux avec qui
je passe le plus de temps. La sorte d’amour dont je parle, c’est ce sentiment qui me fait
croire, sans que je puisse le prouver, qu’il existe parfois un lien intime et fort entre des
inconnus. Je I’ai ressenti pour des gens que je n’ai jamais revus, comme cette jeune fille
croisée dans I’autobus, que je ne pouvais arréter de regarder, fascinée par tout ce que je
comprenais en elle. Tout, dans ses gestes, dans son regard pensif, dans sa maniére de porter
sa robe ouverte dans le dos, me donnait I’impression non pas de la connaitre, mais d’avoir
déja pensé a elle. Ou encore I’amie d’une amie, que je n’ai vue qu’une fois il y a de cela plus
d’un an, mais dont je peux dire, sans savoir pourquoi, que son existence me rassure. Son
regard et sa voix me rendent parfois visite, sans que cela ne me surprenne. C’est comme si

elle faisait partie de mes réves, ou de ce motif a partir duquel j’écris.

Revoir ces personnes ou non n’est pas important en soi. Toutes me permettent d’écrire
notre histoire, c’est-a-dire de la recréer de fagon intime, personnelle. L’amour que je ressens
pour elles est I’expression d’un lien, d’abord entre elles et moi, ensuite entre deux
temporalités, deux espaces ensemble construisent du sens. Ce qui compte, ¢’est I’impression,
la marque, que ces personnes laissent en moi. La trace que notre histoire laisse sur la surface

de mon silence devient un sillon ou je récolte mes fictions.



La surface

A mon avis, c’est quand les
fils se transforment en traces
que les surfaces naissent’".

Tim Ingold

Dans la chambre d’hétel de Québec, il m’a avoué qu’il était parfois déchiré face a la
nature de son métier. Sa participation a un systéme économique qui le dégoiite n’est pas une
chose simple a négocier avec sa conscience. Comme conseiller financier, il tente de
promouvoir les investissements éthiques, grice auxquels des pratiques plus humaines,
écologiques, sont adoptées au sein des compagnies ou il incite ses clients a investir. Malgré
tout, ceux-ci choisissent plus souvent un produit en fonction de son taux de rendement.

L’intérét prime presque toujours sur les considérations éthiques.

Il y a des gens qui veulent ce qu’il leur propose. Des gens comme moi, qui lui font
confiance et signent le contrat, et puis qui n’y pensent plus. C’est précisément pour cela
qu’on signe le document, pour ne plus avoir a y penser, pour que cette partie-1a soit réglée et

qu’on passe a autre chose. On signe pour conclure, pour sceller.

Le milieu de I’assurance et de I’investissement est tout a fait cohérent avec la structure
dominante des échanges entre individus depuis la modernit¢ et avec le mode de
fonctionnement des appareils qui entretiennent une séparation entre producteur et
consommateur. Il n’existe plus de réseau qui rendrait 1’assurance-vie et I’épargne inutiles. La
prise en charge du manque par le collectif est maintenant obsoléte grice a 1’argent, qui
instrumentalise 4 merveille nos rapports, tellement qu’on en vient a croire que tout ce qui est
gratuit n’a pas de valeur. L’Etat et le marché sont des appareils qui médiatisent le rapport
intersubjectif, qui créent un manque d’objet pour inciter des gens qui ont assez a vouloir

plus. Alors que le but du désir, c’est le mouvement, c’est I’émotion. C’est I’esthétique. Vivre

' Ibid., p. 74.
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en relation a été nécessaire a notre survie pendant des millénaires. Aujourd’hui,
I’augmentation consternante du taux d’autisme, qui double tous les quatre ans au Québec,
fait réfléchir. L’empathie n’est plus un sentiment nécessaire. Comme le pied préhensile ou

les dents de sagesse, elle risque de disparaitre avec les générations.

La liberté individuelle désagrége le sentiment de sécurité nourri par la présence d’une
communauté autour de nous. La société est notre premiére stratégie de survie dans un
monde menagant. Elle fait partie de nos besoins primaux. Elle explique I’amour. Dans le

monde contemporain, nous sommes libres, mais inquiets. Autistes ou schizophrénes.

Comme mon amoureux, je suis en conflit perpétuel avec mon activité professionnelle
principale, la littérature. Je la considére souvent vaine. Je trouve qu’écrire est un luxe, un
privilége. Ecrire ne sauve aucune vie, et le monde a cruellement besoin qu’on répare les
petites morts quotidiennes sur lesquelles nous fermons les yeux. Je gaspille mes efforts et
mon temps en murmurant de I’encre sur des pages qui ne changeront rien, pour personne,
pendant que des gens, ailleurs, manquent de nourriture, regardent leurs enfants manquer de
nourriture. J’ai accés a I’éducation, a des ressources incroyables, je pourrais plutét

construire, faire pousser, influencer, renoncer a tout ce qui n’est pas une main tendue vers

ceux qui ont moins. Je pourrais.

L’argent nous englue dans le bourbier de la gratification immédiate, et nous colle les
yeux au passage pour qu’on se sauve de la vision d’horreur qu’est le monde ou I’empathie
est en chute libre. On reste béte, abruti, sans comprendre le sentiment de manque qui
persiste, la dépression qui nous guette : nous nous croyons si libérés. En fait, ce qui nous
manque, c’est un peu de rien. Un peu de rien pour avoir envie de I’autre. Le rien, a partir

duquel je peux créer du temps.

Du temps que je me donne comme une surface de vraie liberté. Parce que mes enfants,

mon écriture, ont besoin de ma vigilance et de ma présence.

Malgré mes conflits intérieurs et mon impuissance face a I’urgence de sauver le monde,
je choisis de participer lentement & un univers dont la laideur m’effraie, mais devant lequel
je refuse de me laisser paralyser. La vie n’est pas un cadeau que j’ai fait & mes enfants. Au

contraire, j’ai offert mes enfants a la vie. C’est ma plus belle preuve d’amour pour le monde,
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ma plus grande contribution, I’acte de foi le plus profond qu’il me sera donné de faire. Il ne
faut cependant pas voir dans cet acte de foi une forme d’exaltation de la parentalité. Quand
J’ai décidé d’avoir des enfants, je ne savais pas ce que j’en apprendrais. Le constat que je
pourrais en faire aujourd’hui ne sera probablement pas le méme dans dix ans. Et si je n’avais

pas eu d’enfants, j’aurais sans doute appris quelque chose d’autre d’aussi valable.

Quand je réfléchis a ce que j’ai appris par 1’écriture, je tente du méme coup d’établir ce
que je souhaite d’elle. La ligne de démarcation entre le besoin et le choisi s’estompe. Ce
n’est pas si clair. Si I’écriture est un privilége certain, c’est aussi, paradoxalement, une
stratégie de survie. C’est une relation non utilitaire, c’est de I’amour. C’est une bouée dans
I’immensité de la laideur imperturbable, mais seulement ¢a, une bouée qui me retient de
couler, qui ne me meénera nulle part. Et dans I'immensité de la laideur, pas de point de
repére, je ne sais jamais si je pagaie a contre-courant. Je ne sais jamais ce qui m’emporte,
quel vent me pousse ou me retient, je ne connais jamais tout a fait I’imperfection du chemin

que je prends.

Si Pierre Jourde affirme que « les plus grands auteurs ont ressenti douloureusement la
littérature comme un acte de prostitution, non seulement d’eux-mémes, mais du monde en
général en eux’’ », alors je renonce sans difficulté au titre de grand auteur. Penser la
littérature en termes de prostitution ne peut me convenir, car c’est encore 1’aborder en termes
d’échanges, de rétribution et d’équivalence. 1.’écriture est pour moi le.lieu du réseau, dont
une des caractéristiques principales est « 1’état flou et instable des frontiéres® » ; comme
tout don absolu, elle part d’une obligation intérieure, qui me demande avant tout d’étre aussi
prés de moi-méme que possible. Dans le réseau, le lien entre les agents est maintenu par le
principe de la dette mutuelle positive, qui représente I’état dans lequel se trouvent les
individus au sein d’une relation ou ils ont tous les deux I’impression d’avoir plus donné
qu’ils n’ont regu™. Cet état, qui constitue une sorte d’impossibilité mathématique, ne peut
exister que si ce qui circule ne se mesure pas en termes d’équivalence ou de réciprocité, ni
méme d’intérét. C’est dire que ce qui s’échange dans le réseau défie le postulat de la

croissance économique. Ce qui circule, ou plutét le sens que donnent a I’échange les

2 Jourde, op. cit., p. 168
* Godbout, op.cit., p. 20
4 Ibid., p. 53.
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individus qui y participent, se charge d’une valeur symbolique ajoutée. Or, cette charge
symbolique touche a I’identité des personnes engagées dans I’échange, dans la relation. Et

elle pose un risque a leur identité, parce qu’elle lui impose une altération.

Voila pourquoi I’écriture est aussi stratégie de survie. Le monde moderne s’est arrété a
la protection des droits individuels et n’a pas trouvé comment préserver le lien qui constitue
le motif propre a ’humanité. Nous avons besoin d’espaces de création ol aucune matiére
supplémentaire ne se crée, ou c’est I’action humaine imposée a la matiére qui dynamise le
motif humain. Nous n’inventons pas de nouveaux mots, de nouvelles langues; nous
cherchons et inventons de nouveaux sens a ceux que nous possédons déja ensemble. Nous
déconstruisons, une a une, les séparations é€tanches qui isolent des mondes que nous ne
craignons plus de voir exploser s’ils entrent en contact. Nous fabriquons du réseau et

sabotons I’appareil pour embrasser I'immédiat.

Pour y arriver, nul autre choix que de réparer la premiére petite mort, celle qui me
fracture de I’intérieur, jour aprés jour. Il me faut tirer un trait entre mes paradoxes et accepter
que ma position entre eux variera au gré des vents qui changent souvent de direction, qui
parfois m’entravent, parfois me supportent. La ligne n’est plus seulement séparation; elle se
transforme en suture, en cicatrice. Elle se charge d’émotion, car elle s’étire en mouvement,
elle raconte son histoire; trace du vivant, « une voie qu’on a déja explorée avec d’autres, ou
qui a été explorée par d’autres, [...] jalonné[e] de signaux, de panneaux de direction ou
d’étapes qui permettraient [aux voyageurs] de s’orienter dans I’espace de la mémoire® ».
Autrement dit, la ligne devient un trajet. Cet espace de mémoire est la surface sur laquelle
s’inscrivent les traces que nous formons quand nous acceptons notre statut d’étre vivant. Le
fil tiré entre deux points qui se trouvent connectés, plutdt que de scinder le territoire en zones
hermétiques, devient une trace qu’on longe en arpentant la surface fertile de l'histoire,
devenue « celle des rapports, fluctuants, entre les lignes et les surfaces® ». La ligne peut
aussi guider. Elle témoigne des lectures du monde qui ont été faites avant la nétre, et contre

lesquelles, avec lesquelles nous lisons a notre tour.

L’écriture soulage des paradoxes parce qu’elle-méme en porte un fondamental, qui fait

35 Tim Ingold, op. cit., p. 26.
3 Ibid., p. 58.
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du verbe «écrire » un mot plus complexe qu’il n’y parait. Ingold le souligne lorsqu’il
remarque que I’activité de I’écrivaine a, dans les faits, bien peu a voir avec ce qu’on a appelé
« I’écriture », c’est-a-dire I’inscription de signes graphiques qui « représentent » le discours
oral, dont I’invention a tracé une des plus importantes lignes de notre conception de
’humanité : celle qui sépare [I’histoire de la préhistoire, sans considération pour
I’anachronisme ou cette distinction place les sociétés contemporaines qui fonctionnent par

oralité.

Bien que nous disions de I’auteur qu’il écrit, renvoyant de maniére archaique au
résultat de son travail sous la forme d’un manuscrit, c’est pourtant ce qu’il ne fait
manifestement pas. Certes, il peut trés bien utiliser un stylo et du papier pour
I’assister dans ses réflexions. Mais ce griffonnage n’est qu’un élément parmi une
pléthore d’activités qui découlent de la composition, comme se parler 4 soi-méme
ou faire les cent pas dans son bureau, qui sont des préalables a la transcription sur
papier de I’oeuvre achevée. [...] Le scribe, bien entendu, travaille avec ses mains.
Sans ces gestes manuels, rien ne pourrait étre inscrit par écrit. Mais si on suit le
précédent établi par Ong, la plupart des débats sur I’écrit et la parole esquivent la
question de la main et du travail qu’elle accomplit. En se focalisant uniquement sur
I’opposition entre les modalités auditives et visuelles, et leurs propriétés
respectives, ils ont négligé la relation entre les gestes et leurs inscriptions. C’est la
raison pour laquelle on ne congoit I’écriture que comme la représentation visuelle
du son verbal, et non comme la trace durable d’un mouvement manuel habile®’.

Comme Suzanne Jacob, je me demande parfois si I’écriture quitte jamais I’écrivaine®®.
Ou a Pinverse, si ’écrivaine quitte un jour I’écriture, ce terrain qu’elle arpente et qui porte
les traces de ses mouvements mariées aux sculptures des vents qui font patiemment oeuvre
de toute maticre. L’écrit n’est qu’un moment ciselé de I’écriture, c’est un portrait retouché
avec finesse et amour. Pour que I’écriture méne a 1’écrit, il faut avant tout de la confiance, de

la disponibilité et de la discipline.

J’espére de tout coeur qu’un jour j’arréterai d’écrire et que j’apprendrai A bétir des
maisons. J’espére que je planterai mes mains dans la terre et que je me satisferai de ’odeur
des feuilles vert tendre a I’instant ou elles se déplient. Le manque deviendra mon allié, et ma
présence au monde sera assez pour que je n’écrive plus que des lettres lentes tracées par mes
mains. Mon écriture sera préhistorique, primitive, corporelle. Cela voudra dire que je n’aurai

plus a réaffirmer sans cesse mon intégrité, et que je me reconnaitrai suffisamment dans les

*7 Ibid., p. 39-41.
38 Suzanne Jacob, op. cit., p. 20.



textes des autres pour qu’investir mon amour dans la matiére du monde me suffise.

84



La zone liminaire de ’écriture : le savoir devenu pratique

Il m’arrive parfois, comme a tout le monde, de me réveiller d’un réve en sursautant,
avec I’impression de I’avoir échappé belle : habituellement, j’ai oublié mes enfants quelque
part, ou je commence une session d’études pour me rendre compte immédiatement que je
suis en retard de plusieurs semaines et que I’examen arrive. Le désespoir que je ressens dans
ces réves récurrents différe trés peu de mes angoisses face a ce que je vis dans ce continuum
plus ou moins précis que j’étiquette comme « ma vie ». Pour la plupart des gens, ce type de
réve se termine comme une histoire a la chute décevante : Elle ouvrit les yeux. Tout ceci

n’était qu’un réve.

Pour moi, tout ceci n’est jamais « qu’un » réve, et le reste n’est jamais complétement
« la » réalité. Samedi dernier, aprés m’étre réveillée soulagée parce que mes parents n’étaient
pas morts dans un accident de voiture en France, j’ai pensé, dans un état de demi-sommeil,
que ce n’était pas parce que ¢a ne m’arrivait pas ici et maintenant que ¢a n’arrivait pas
ailleurs, dans une autre temporalité ; et que ce n’était pas non plus parce que ¢a arrivait a
quelqu’un d’autre que ¢a ne m’arrivait pas a moi. Ce qui arrive aux autres et ailleurs est ce
qui m’arrive 4 mon insu. A I’insu, c’est aussi 14 ot Iécriture arrive souvent®. L’intuition que
chaque moment de ma vie est le point d’origine d’une explosion de possibilités ne me quitte
jamais. Et plus je vieillis, plus j’écris, plus ces possibilités transparaissent et se fondent avec
la réalité, plus elles deviennent sinon sues, du moins accessibles. La ligne qui, en
déterminant le lieu du réve, maintient un rempart autour de la réalité devient drolement
molle au toucher. J’ai I’impression que quelque chose en moi choisit temporairement une
voie, et que les autres suivent leurs cours, de fagon exponentielle, vertigineuse, comme des
vies de rechange entre lesquelles je circule de fagon plus ou moins consciente. La frontiére
s’effrite. Les réves, les souvenirs, les histoires que je me raconte et les pressentiments se

confondent tous en une fibre unique qui amalgame tout ce que I’on sait ou pas.

Un de mes réves les plus fréquents, depuis que je suis adolescente, brille par son
manque d’originalité : je réve que je vole. Ce qui me fascine dans ce réve, c’est qu’il

commence toujours par le méme apprentissage de I’art de voler : il suffit de courir en faisant

% Ibid., p. 30.
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des bonds, des bonds de plus en plus longs, et surtout, de penser le moins possible a la
longueur des bonds que 1’on est en train de faire. A force de toucher le sol de moins en
moins souvent, vient le moment ou le bond est assez long, et ou mon attention est
suffisamment prise par I’histoire du réve, pour que je sois effectivement en train de voler, et
pour que cela ne m’étonne plus le moindrement. Dans le réve, I’étrangeté du vol disparait
graduellement, et I’histoire suit son cours. Avant, je ressentais au réveil une profonde
déception devant I’ennuyante réalité d’une humaine qui ne vole pas; aujourd’hui, je prends
simplemeﬁt note du besoin de m’adapter rapidement aux lois de la gravité pour éviter de
commettre une absurdité comme tenter de sauter par-dessus la rame du métro. Mais je ne

suis plus dégue. Je sais que je volerai a nouveau.

Il n'y a aucune différence entre cet ajustement a la réalité et celui que je vis quand je
quitte un texte. S’il fut un temps ou ’effort de recalibrage face au quotidien me paraissait
douloureux, et méme franchement irritant, aujourd’hui, je le ressens de fagon beaucoup
moins pénible. Peut-étre parce que je ne me sens plus réellement en danger de folie. La folie
aussi est quelque chose qui survient a notre insu, et l'insu m'est plutot confortable. Pensée
magique? Peut-étre; mais il me semble que ne rien posséder est encore la meilleure maniére
de me prémunir contre les voleurs. Mon identité, mon intégrité psychologique ne sont plus
en danger a partir du moment od J’accepte qu’elles sont mouvantes et que je ne cherche pés a

les fixer.

Si mon réve se répete réguliérement depuis mon adolescence, c’est peut-étre parce qu’a
cette époque j’ai été fortement marquée par la lecture du roman de science-fiction
The Hitchhiker s Guide to the Galaxy. « There is [...] a knack to flying. The knack lies in
learning how to throw yourself at the ground and miss*. » Le personnage principal, Arthur
Dent, apprend a voler au moment ou il trébuche en tentant d’échapper a une créature qui

menace de le tuer:

But just at the moment that he was about to hit the ground astoundingly hard he
saw lying directly in front of him a small navy-blue holdall that he knew for a fact
he had lost [...], and in his astonishment he missed the ground completely and

“ Douglas Adams, The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Life, the Universe ‘and Everything,

Londres, Pan Books, 1982, p. 58. Je traduis : « Il existe un truc pour voler. Il s’agit d’apprendre a se
jeter au sol et a manquer son coup. »
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bobbed off into the air [...]. It occurred to him almost instantly [...] that he mustn’t

try to think about it, that if he did, the law of gravity would suddenly glance

sharply in his direction and demand to know what the hell he was doing up there,

and all would suddenly be lost*.

Plus j’écris, plus je réve, plus je vole, plus je laisse mes textes avoir leur volonté propre,
plus je pratique I’insu. Exactement comme 1’explique Jacob quand elle parle de la méthode
de diversion qui lui permet d’écrire, « pour que le travail se fasse apparemment a son
insu*? ». Effectivement, j’ai moi aussi souvent I’impression que c’est en passant par un objet
d’études en apparence trés loin de ce sur quoi j’écris que je parviendrai a terminer le texte.
La discipline que je développe se base sur la reconnaissance de ces éléments disparates, sur
la confiance mutuelle qu'eux et moi nous accordons, et sur I’espace laissé au texte pour que
sa visée se réveéle aprés coup. La tension maintenue entre volonté et abandon est beaucoup
plus prés de I’instinct que du mental, en ce sens qu’elle se vit comme un geste qui devient
naturel & force d’étre répété. Ce n’est pas comme la respiration ou le réve, c’est plutot un
apprentissage qui vise a se transcender pour devenir comme inné, comme les mouvements
du boxeur qui a la fois sont intentionnels et ne le sont pas“, comme les vols planés de mes
réves. Il s’agit de me laisser envahir par I’ceuvre a faire, par le personnage et la petite partie
de destin dont il s’est déclaré tributaire, tout en me concentrant sur I’intention qui s’y profile,

¢’est-a-dire sur ma « volonté de poursuivre* » et non sur ma volonté d’achévement.

Je trouve important de faire une distinction fondamentale entre la distraction et I’insu.
La distraction n’est pas la voie d’accés a I’insu; I’insu est la condition de I’écriture, la
distraction en est le symptome. L’écriture se fait en un lieu ou ce qu’on ne sait pas peut vivre
sans que cela ne nous irrite. La hiérarchisation entre ce qui est su et ce qui ne I’est pas
disparait, et comme les éléments se présentent horizontalement, I’artiste se fait constamment

« distraire » par certains d’entre eux qui choquent la pensée rationnelle. L artiste se distingue

4l Ibid., p. 102, Je traduis : « Mais juste au moment ou il allait heurter le sol avec une force

stupéfiante, il vit, exactement devant lui, un petit sac fourre-tout bleu marine qu’il était absolument
certain d’avoir perdu (...), et 4 sa grande surprise, il manqua complétement le sol et s’éleva dans les
airs. (...) Il lui vint presque immédiatement 4 I’esprit (...) qu’il devait tenter de ne pas y penser, que
s’il y pensait, la loi de la gravité jetterait subitement un coup d’ceil vif dans sa direction, exigeant de
savoir ce qu’il foutait 13, et tout serait soudainement perdu. »

2 Suzanne Jacob, op.cit., p.30.

% Pierre Jourde, ibid,, p. 173.

4 Ppascal Dusapin, Urne musique en train de se faire, Paris, Seuil, 2009, p.12.
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par sa capacité a remarquer, par exemple, la présence inopportune d’un sac fourre-tout
qu’elle croyait avoir perdu, alors méme qu’elle est en danger de mort. Or, si Iartiste
s’étonne, c’est parce que dans le mode de I’insu, le sac fourre-tout vaut la mort. La valeur de
’un et ’autre ne se mesurent pas quantitativement, mais en relation I’un a I’autre. Et ¢’est
I’étonnement devant I’imprévu qui sauve I’étre, qui lui ouvre le hors-lieu qu’il ne peut pas
décrire, mais dont il peut témoigner. Quant a la loi scientifique qui exige qu’on lui rende des
comptes, ce n’est qu’une voix parmi les autres. Elle ne mérite ni d’étre adorée, ni d’étre
complétement tue; il faut simplement I’ignorer quand elle tente d'imposer une limite entre ce

qui est sérieux, valable, et ce qui ne l'est pas.

La réflexion est tout aussi essentielle que I’insu. Je me méfie de la méfiance envers la
pensée rationnelle. Trop penser ne tue pas le créatif; trop savoir non plus. Ce n’est pas parce
qu’Arthur Dent sait qu’il est scientifiquement impossible de voler qu’il va tomber comme
une roche. Ce serait plutdt qu’il lui devient possible de voler précisément parce qu’il donne
de la valeur a ce qu’il ne sait pas, a I’in-su. La raison scientifique voulant que seul ce qui se
prouve soit vrai perd son privilége de postulat général, mais n’est pas désavouée pour autant.
Parallélement, ce n’est pas qu’il me faille absolument me détourner de la réflexion
intellectuelle pour réussir a écrire; c’est plutdt qu’il faut que je sache aussi porter attention a
ce qui se passe ailleurs. L’excés de pensée devient problématique au moment ou il sert a

cacher un manque de confiance. Et la confiance peut difficilement venir sans la pratique.

Aprés sept mois de gréve, au cours desquels j’ai vécu une profonde incursion dans mon
processus d’écriture, ou je me suis imposé un rythme d’écriture régulier par nécessité de ne
pas perdre contact avec moi-méme, je suis retournée sur les bancs d’école comme tout le
monde, éreintée mais rassasiée d’avoir vécu de I’intérieur un mouvement a la fois multiple et
collectif. Dans le séminaire de recherche de mon retour en classe, je me sentais comme une
réfugiée sortie du container, les yeux plissés par I’éclat trop fort d’un soleil qu’elle ne
reconnait plus; je ne me sentais nulle part a ma place. L’étrangeté des choses était un miroir
qui ne me renvoyait que mon propre décalage. Je n’arrivais que rarement a savoir ce que je

faisais la.

Ne pas confondre : je comprenais tout a fait ce que je faisais 1a. Tout était logique.

Mais savoir, comme je sais 1’écriture, c’était une tout autre paire de manche. J’ai appris
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I’écriture comme pratique; voila une chose qui a changé pendant les mois de gréve. Cette
pratique est aussi un savoir; je dis savoir écrire en entendant savoir que j’écris. Savoir que
I’écriture va arriver. En fait, pour avoir confiance, il faut nécessairement avoir fait
’expérience de la durée. C’est avec les années, écrit Dillard, que ’on sait « & quel bruit
préter loreille” ». La confiance dans le mouvement qui s’étend et se répéte, qui se
perfectionne, dans le motif, bref, la confiance dans la pratique, voild la seule véritable
sauvegarde quand vient le moment inévitable ou on est persuadé qu’on n’y arrivera pas. 1i
faut alors faire I’effort de reprendre le fil de I’histoire, d’oublier qu’on est en train d’écrire
pour lui donner I’espace de devenir trace, et c’est en retrouvant le plaisir simple de la lecture
que c’est possible. Ensuite, il faut faire preuve de compassion, mais pas de complaisance,
envers le texte. Ne pas chercher 4 comprendre pourquoi 13, a cette ligne-ci, il y a une zone
d’ombre. Se contenter de savoir qu’il y en a une, se contenter de la lire, de lui donner le droit

d’exister. Et repartir de 1a. Transformer.

Face a cet état d’ouverture qui n’a rien a voir avec la logique, je ne savais pas toujours
quoi faire dans mon séminaire de recherche, qui m’imposait un douloureux déphasage, un
détour par la compréhension/décodage alors que j’avais été plongée dans le savoir/re-
connaitre pendant plusieurs mois. Ces deux états ne sont pas mutuellement exclusifs. Mais

’un contre I’autre, ils peuvent étre déchirants.

En création, le sens est partout. On peut faire silence en soi et écouter ce qui se
manifeste. Lire le monde est I’activité qui nous absorbe et qui nous méne a la créativité :
autrement dit, je ne lis pas pour apprendre a écrire, j’écris pour apprendre a lire. En
recherche, il faut traquer les sens, les envisager comme autant de bétes qui se dérobent,
comme des prix qui se gagnent. Ce n’est plus aussi simple d’oser pousser hors de soi une
phrase floue qu’un autre étudiant terminera, puis d’échanger quelques sourires complices. 1l
faut plutét parler clair, parler droit. Je le vivais comme une violence. Je me sentais étrangére,

et, qui pis est, étrangére parmi les miens, les littéraires.

Pendant ces « mois-compte-triple » de la gréve étudiante, pendant lesquels se sont
succédés les désespoirs et les utopies des grévistes, un groupe social plus large a rejoint les

artistes dans la zone liminaire qu’ils connaissent bien, puisque leur pratique y loge. Cet

4 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1996, p. 12.
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espace, ou on prend contact avec tout ce qui concerne I’appréhension plutét que la
compréhension, s’est ouvert a tout un pan de la société citoyenne, qui a soudainement eu
accés a cette distinction : comprendre, c’est tuer le mystere; 1’appréhender, c’est en prendre
soin et apprendre a vivre avec. La marchandisation de I’éducation et son objectif de
transformer I’université en usine a travailleurs ne prennent soin de rien du tout, et

n’enseignent qu’a vivre en croyant dur comme fer comprendre ce qu’est la vie.

Comme I’écrit Emaz, « je peux tenter de réfléchir [mes] choix, mais ce n’est pas une
nécessité; je fais plutdt cet effort pour I’extérieur, pour ne pas toujours dire : je ne sais
pas®® ». Etre face 4 quelqu’un qui sait ne pas savoir, voila qui inquiéte souvent; mais dés lors
qu’on dit, & voix haute, qu’on ne sait pas, on brise la solitude, et on se rend compte que
¢’était elle, au fond, qui nous inquiétait. C’est dans la communauté que 1’on rattache le
savoir a la pratique; et dés que ce lien est recréé, I’enfermement de I’ignorance éclate.

L’ignorance devient fertile.

Javais besoin d’aller a la Bibliotheque Nationale pour écrire ceci. C’est un endroit
magnifique, tout en clarté. Dans le silence qui remplit I’espace jusqu’au plafond haut et
presque au-dela des immenses fenétres, nous étions de nombreux inconnus réunis par notre

ignorance et notre désir d’en faire autre chose que du vide et de la peur.

En partant, je suis passée devant une rangée d’ordinateurs. Sous chacun d’eux, un
message qui alterne et se répéte : « Privilégier le savoir », « Privilégier ’essentiel ». Dans
I’ascenseur vitré qui descend toujours trop vite, je me suis dit que décidément, ce lieu avait

été congu dans le but de donner le vertige.

% Antoine Emaz, Cambouis, Paris, Seuil, p. 11.



Interlude — Portraits de personnes que j’aime (en ordre d’apparition dans 1’histoire)

La premiére fois que j’ai vu Denise, j’attendais mon amie Annie qui m’avait invitée au
colloque qu’elles avaient organisé ensemble. Je suis montée dans la voiture et j’ai pris place
derriére Denise. C’est sa voix que j’ai connue en premier, sa voix basse et précise, dont le
rythme, d’un équilibre exact entre vivacité et sérénité, s’écoute comme une séquence de
chants rituels. Dans la voiture, nous avons parlé de nos maisons et de leurs ames. Je lui ai dit

que la mienne cherchait depuis toujours une famille pour I’habiter.

La premiére fois que j’ai vu Maude, j’ai touché a une droiture que je n’avais connue que
dans les livres, dans les personnages qu’on ne rencontre jamais vraiment quand on cherche
trop a les attraper. Elle riait comme elle le fait souvent quand je pense a elle, et son visage
exprimait tout ce qui se tient debout et exige le respect. Voila ce qu’est une personne qui ne

s’achéte pas, me suis-je dit. Devenir son amie doit faire comme naitre.

La premiére fois que j’ai vu Véronique, nous attendions que le cours commence un
mardi matin. Les gens dans la classe continuaient a bavarder de leurs vacances d’été.
« Maintenant, j’aimerais que vous vous taisiez », a-t-elle soudainement dit avec sérieux,
assise sur le bureau. J’ai compris qu’elle voulait plus que tout nous voir aller loin, et qu’elle

ne tolérerait aucune forme d’esclavage.

La premiére fois que j’ai vu Emile, il était assis prés de Marie-Eve, pas trés loin derriére
moi. Sa vivacité d’esprit et I’assurance de son regard qui n’échappe rien m’ont fait croire
qu’il était plus vieux que son dge. Chacun de ses gestes était empreint de la délicatesse un
peu taquine que je retrouve toujours dans son sourire. Je I’écouterais parler a I’infini, en
tenant la main de Marie-Eve, dont la sagesse millénaire, ’honnéteté et I’intelligence patiente

m’envahiraient par pure osmose.

La premiére fois que j’ai vu René, c’était lors de mon entrevue d’admission a la
maitrise. Rencontrer René, c’était voir s’évanouir tout ce qu’on m’avait dit de lui. Il me
faudrait des couleurs, des textures et des sons pour décrire un personnage qui offrirait une

telle liberté. Rien de ce qu’on m’avait dit de lui n’était vrai. C’était René qui était vrai.



Ce que je fais quand j’écris — 1

Supposons que j’écrirais, pendant 1’insomnie, 1’histoire d’un homme sans domicile, qui
passe son hiver a squatter les lieux publics. Pas un pauvre, disons un retraité qui touche sa
rente grace a une adresse prétée. C'est important que cet homme ne souffre pas du manque ;
autrement dit, qu’il sache apprécier le rien qu’il posséde. 1l passe ses journées dans les
bibliothéques, a I’université, dans les centres d'achat seulement si c'est vraiment nécessaire ;
a I’hopital aussi, dans les corridors d’attente ou on a le droit de dormir. Oui, il saurait
exactement ce qu’il faut dire aux infirmiéres du triage pour étre classé en basse priorité et
attendre toute la nuit, sur une civiére s’il est chanceux. A I'université, il trouverait tout ce
dont il a envie, des micro-ondes pour réchauffer des plats congelés, un café pas cher au
Hubert-Aquin, mais peut-étre qu’il ne boit pas de café, c’est plus simple de se faire chauffer
de I’eau pour du thé. En fait, I’envie et le besoin s’accorderaient 1’un a ’autre au gré de ce
qui lui est disponible. Il s’habillerait de trucs corrects achetés dans des bazars, il aurait I’air
de quelqu’un qui a mis ses derniers habits avant le jour du lavage. 1l entretiendrait sa barbe.
La raser au complet serait trop compliqué, ferait trop de dégats dans les toilettes publiques.
Parfois, il se louerait une chambre, par exemple pour se couper les cheveux et prendre une

vraie douche.

Au moment de I'insomnie, je ne me dis pas encore qu'il ne doit pas souffrir du manque.
Il m'apparait simplement comme ¢a, comme un homme qui échappe au manque, un maitre
dans l'art d'étre complet, qui passe inapergu dans les couloirs de I'UQAM ou je marche

pendant que je ne dors pas. Un expert imitateur, un arpenteur du liminaire.

Comme I’écrivain, ce personnage ne pense plus en termes de différences, mais de
détails. En sachant se fondre dans les détails, il parvient & une sorte de paix qui se passe
d’explication, parce qu’elle absorbe les différences. Parce qu’il se tient exactement 1a ou la
ligne a lieu, elle n’existe plus pour lui. Ni séparation, ni suture. La ligne se dissout
précisément parce qu’il ne réve a aucune divinité, a aucun monstre, a aucune transgression —
a aucune transmission. 1l lit le monde et ne sent pas le besoin de partager sa lecture, de la
réinjecter dans le monde. 1l ne bouge presque pas, il s’efforce simplement de préserver son

équilibre par de petits balancements, pour prévenir les effondrements qu’il sait pressentir.



93

Le personnage dont je parle ne se soucie pas d’ou il va. Il vit dans la marge, et il décide
d’y rester. Parvient-il ainsi a «exorciser l'absence en prenant a son compte les
représentations imaginaires de I’unité et de la permanence*’ »? Comme Laura Laur, ce
personnage est un étre-en-train-d’écrire*, mais il ne s’engage pourtant pas dans la voie de
I’histoire-a-raconter. Il n’est pas I’écrivain par excellence de Jourde, qui « joue a devenir
quelqu’un pour qu’on ne découvre pas ‘sa condition d’étre personne’*® »; s’il n’est
personne, c’est qu’il est un étre personne, il est un livre ouvert dans les pages duquel on
s’insére sans le savoir et dans lequel il nous collectionne. Son absence au monde, telle
qu’elle m’apparait, ne correspond pas & une non-présence au monde, 4 un désir de
mouvement vers le monde. 1l m’est difficile d’imaginer cet homme ressentir la solitude.
Cependant, les voix qui I’habitent viennent mourir en lui. S’il fabrique quelque chose, c’est

un registre de I’immobile. Je ne pergois pas sa matérialité ; il n’est pas écrit, il est écriture.

C’est peut-€tre mon désir de sommeil, pendant I’insomnie, qui me ferait écrire cet
homme. A vrai dire, je ne saurais qu’en faire au matin. C’est un personnage évanescent,
auquel on ne peut épingler de « problématique existentielle*® ». Il ne prend rien & son compte
du destin de I’humanité ; il m’est difficile de I’aimer. Je n’ai rien a lui donner, méme pas de
volonté propre. Les personnages que j’écris sont tous écrivains ; ils se soucient, d’uné
maniere ou d’une autre, de la fin de I’histoire. Ils sont des passeurs : ce n’est jamais a leur

propre initiation qu’ils travaillent, mais a celle des autres, personnages ou lecteurs.

L’écriture est un état, une sorte d’absence a soi-méme, une écoute qui passe par les yeux
et une lecture qui se fait par le corps. Le personnage ne peut pas échapper a cet état. Sinon, il
n’aura aucune corporalité, et les mots resteront cloués sur le papier comme des papillons

dont la beauté desséchée n’est plus qu’un hommage au macabre.

L’écriture doit creuser la ligne plutét que la franchir et la faire disparaitre ; elle doit en
faire une sorte de polissage minutieux. La ligne, mince comme un cheveu, ne nous laisse

jamais en faire le tour ; elle nous nargue et nous demande : « Si tu avances toujours de la

Max Bilen, op. cit., p. 11.

Suzanne Jacob, op. cit., p. 53.

Pierre Jourde, op. cit., p. 169.

Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 46.
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moiti¢ de la distance qu'il te reste a accomplir, quand arriveras-tu? » Le combat est perdu

d’avance pour celui qui, leurré par la question, ne cherche plus qu’a arriver, qu’a étre sans

conséquence, les yeux fermés sur le monde.

Si I’écrivain ne quitte pas I’écriture, heureux des segments de plus en plus précis qu’il
doit explorer pour avancer, quelque chose se termine pourtant avec le texte. Le rite devra se
conclure ; I’écrivain réside peut-étre dans la zone liminaire, mais personne ne peut y rester
indéfiniment. Nous avons besoin de croire en quelque chose, de croire quelque chose, méme
temporairement, afin de pouvoir saisir la réalité et le réel : c’est a cela que servent nos
histoires. Etre est une activité de fiction, écrit Suzanne Jacob : « on ne peut se penser soi-
méme et penser le monde, penser et transmettre sa pensée, penser et agir que grace a la
capacité fictionnelle de la langue elle-méme’' ». Le personnage qui s’est formé pendant
’insomnie incarne une observation minutieuse d’un monde complexe et fourmillant. Mais le
probléme principal, c’est que je ne trouve pas ce que le monde deviendrait, ce qui en lui
s’altérerait, comment sa surface se sculpterait au passage de cet homme. Il me semble que
I’écriture d’un roman se précise et devient dynamique quand surgit cette question : que
devient le monde? Il me parait essentiel qu’un personnage reprenne a son compte le motif du

monde et en propose une altération.

Cependant, la transformation proposée par le personnage demeure impalpable ; le
roman laisse intacte la liberté de ses lecteurs. Ce n’est pas un manifeste, encore moins un
mode d’emploi. Le personnage incarne a la fois ce qui peut changer et ce qui échoue dans le
changement. Pour les ethnocriticiens, le roman peut s’analyser en terme de rite de passage, et
le personnage tente d’y construire son identité par I’exploration de la phase de
marginalisation ot il « s’expérimente autre pour devenir soi dans un nouveau statut™ ». Par
contre, le personnage romanesque se caractériserait par son échec au rite de passage™. A
mon tour, je cherche ce qui, dans I’écriture, se rapproche du rite de passage. Si je m’y

expérimente autre, c’est par le personnage. L’initiation sert a arrimer son destin individuel a

' Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 16.

32 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire » dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et
Marie Scarpa (dir. publ.), L’ethnocritique de la littérature, Québec, Presses de I’Université du
Québec, coll. « Approches de I’imaginaire », 2010, p. 180.

%3 Marie Scarpa, « De quasimodo a Marjolin le sot : La mémoire culturelle du roman zolien »

dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir. publ.), ibid., p. 168.
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I’histoire collective ; mais si le personnage rate son initiation, comment 1’écriture peut-elle

me faire devenir « moi » dans une communauté?

J’ai I’intuition que le rite d’écriture se conclut avec la premiére lecture du texte ; avec la
transformation de I’auteure devenue lectrice. Devenir lectrice est véritablement une pratique
avant d’étre un savoir; les cours du profil création littéraire sont avant tout, pour moi, des
cours de lecture, des ateliers ol ce qui me forme, ce sont les textes des autres étudiants
beaucoup plus que les commentaires sur les miens. Ainsi, j’ai appris que mon texte finit
toujours par me parler pour peu que je me taise et que j’€coute. Le texte, quand il s’approche
de I’achévement relatif qui lui convient, devient un ami avec qui je ne suis pas toujours
d’accord, mais que je respecte infiniment, assez en tout cas pour le trouver parfait malgré ses
imperfections. L’auteure de mes textes ne meurt pas, elle vit en chacune des lectures qui

peuvent étre faites de ces textes.

L’écriture est un effacement. C’est une pratique de cet « embarras du silence™ »,
devenu confortable lorsqu’il annonce 1’amitié. Ecrire, c’est rester dans la liminarité pour
éprouver ce qui résiste plutét que pour résister. J’y deviens une structure de tenségrité
comme celles de Buckminster Fuller, qui se stabilisent par une répartition équilibrée des
tensions qui la composent. Pour conserver mon intégrité, et ne pas m’effondrer, il me faut
parfois rétablir certaines tensions en poussant contre. Cette poussée, c’est 1’€criture.
L’écriture est devenue le lieu d’accueil de la résistance, une résistance irréconciliable avec la
soumission au postulat de la coupure, de I’écrit, du marché et de I’Etat, de la croissance
infinie. Le don et la dette s’y ancrent 1’un a I’autre dans un enchainement d’énergie qui ne

cesse de circuler.

Il y a en moi quelqu’un qui écrit, et c’est avec la reconnaissance de cette autre, la
reconnaissance envers elle, que le « devenir moi » s’accomplit. La communauté nait du

détachement entre I’auteure et la lectrice.

%% Gabrielle Giasson-Dulude, « Portrait d’homme ; suivi de Cet homme bléme qu’on porte en
nous quand on est de la ville », mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du
Québec a Montréal, 2012, p. 72.



La lignée

Oui, la bétise consiste a vouloir
conclure. Nous sommes un fi
1 et nous voulons savoir la trame””.

Gustave Flaubert
Ecrire ne sert strictement a rien si on ne sait pas lire.

Je viens d’écrire cette phrase. Je la relis. Ecrire ne sert strictement a rien si on ne sait
pas lire. Je ne suis pas slire que cela dit bien tout ce que j’y ai mis. Il faut que je

recommence.

En octobre 2012, nous avons été invités, Jean-Philippe et moi, a la premiére séance du
cours de méthodologie des nouveaux étudiants du baccalauréat en études littéraires, pour
leur présenter un de nos textes écrits pendant la gréeve du printemps précédent. J’ai choisi de
lire mon premier écrit de gréve®. « [J]e regarde le fil faire son chemin, le foulard pousser
comme une langue qui traine & terre comme un texte qui va éponger tout le hors-mots qui
s’échoue sur le bord de la gréve ». Je me rappelle toutes ces choses qui « se disaient peu,
mais se sentaient bien ». Partout, au centre de ce texte, je lis I’importance de ce qui ne se dit
pas, mon envie de me taire, « de me méler de ce qui me regarde et de ne pas regarder ce qui

me méle », mon désir d’atteindre une sorte de paix du langage.
3

Relire un texte que j’ai écrit est une expérience troublante que j’ai longtemps vécue
comme un parcours en va-et-vient entre la fierté et la honte. Lire ce que d’autres avaient écrit
m’était alors parfois douloureux, comme si quelqu’un avait volé ma place et que j’étais

exclue d’un monde auquel j’aspirais depuis toujours. Je voulais écrire. Devant un texte qui

% Gustave Flaubert, lettre a Louis Bouilhet, « Damas, 4 septembre 1850 », Correspondance,

tome I, p. 680; cité par Yannick Roy, La révélation inachevée. Le personnage a I’épreuve de la vérité
romanesque, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2011, p. 113

% Le texte que j’ai choisi de lire & cette occasion peut étre consulté sur le site de la revue

Fermaille : http://fermaille.com/fermaillages/semaine-1/ca-sonne-comme-un-combat/
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semblait né sans effort, spontané, d’une densité parfaite, je ne pouvais me trouver
qu’inadéquate. J’éprouvais une envie sans nom pour ces objets polis comme une pierre
naturelle, si parfaitement lisse qu’on en oublie, en la caressant distraitement, les yeux rivés
sur I’océan, les Kkilolitres d’eau et les rafales de vent qui se sont frottés doucement a elle
pendant des siécles pour en arriver a cette beauté qui s’efface, satisfaite de son propre

anonymat et de sa banale unicité. Je voulais un de ces trésors, et je voulais qu’il soit mien.

Au Nouveau-Brunswick, sur les plages de galets, mon amoureux et moi nous
remplissions les poches de ces pierres usées a la perfection, en trouvant toujours une plus
belle que I’autre. Leur multitude nous donnait le vertige. Nous en avons ramené quelques-
unes a la maison, pensant impressionner nos enfants par la douceur, la couleur et la rondeur
de chacune d’elles. Mais la magie s’était évanouie. Séparées de la plage ou elles attendaient
patiemment les millénaires, les pierres avaient perdu de leur éclat, elles semblaient tristes et
vaines. Elles n’étaient pas faites pour vivre en ville, prisonniéres des bacs de fleurs qui

agrémentent notre balcon.

A la relecture de mes textes, je recherche cette simplicité, ce polissage discret, cet
anonymat d’un texte qui redit sans honte ni fierté ce que d’autres ont dit avant lui, et dont
I’éclat ne peut exister qu’en communauté d’écriture. Pendant que j’écris, je n’oublie pas de
lire; si je ne sais pas lire (jentends savoir lire comme savoir écrire : savoir que je suis aussi
en train de lire), je suis en danger d’échapper le texte. Je fais appél a cette lecture au moment
méme de I’écriture, j’en cherche les traces, les points d’ancrage, et c’est a partir d’eux que je

travaille.

« Je me trompe quand je refuse de rester dans I’épreuve », relis-je encore dans mon
texte de gréve. Eprouver, c’est ressentir, connaitre par expérience. La lecture est un acte de
reconnaissance des signes qui ne se limite pas au décodage; c’est aussi connaitre a nouveau,
re-connaitre. Pendant I’écriture, la lecture est éprouvante parce qu’elle nous est a la fois
familiére et étrangére. On reconnait nos mots, mais pas toujours ceux qu’on voudrait lire,
ceux qu’on a révés : libérés de la fierté et de la honte. Le texte demande a étre aimé, et c’est
un long travail qui nous ameéne jusqu’a I’espace ou il pourra I’étre. La surface que 1’on
arpente en écrivant, cette zone trouble remplie de mariages improbables et d’opposés qui

s’unissent sans drame, s’explore par un mouvement d’itinérance au cours duquel « il suffit



98

qu’une personne se mette en mouvement pour qu’elle devienne une ligne. (...) Le voyageur
itinérant [...] est, a strictement parler, une ligne qui voyage®’. » Le travail de I’écrivaine ne
consiste pas a cartographier la zone liminaire, mais a étre traversée par elle afin de rendre
compte de I’interaction entre les lignes et les surfaces, et des effets qu’elles ont les unes sur

les autres.

Ingold étudie les rapports entre les lignes et les surfaces en abordant la différence entre
le voyage de destination et le trajet. Le premier serait un mode d’occupation de I’espace,
alors que le second s’envisage comme une maniére d’habiter I’espace, 1’habitant étant celui
qui, « de I’intérieur, participe au monde en train de se faire et qui, en tragant un chemin de
vie, contribue 4 son tissage et a son maillage®® ». Dans I’écriture, il y a un peu des deux : le
voyage de destination crée le réseau en reliant deux points, c’est en partie sa finalité. Le
trajet, lui, permet a la voyageuse itinérante de faire I’expérience du monde et de la mémoire
collective, du souvenir de ce qui y est passé, ou s’y est passé, avant lui. L’écriture me semble
formée de ces deux phases qui alternent : la mise en réseau d’éléments provenant du su
comme de I’insu, et I’exploration de la surface qui se crée par les fils et les traces découverts
ou créés sous les effets combinés de ma volonté et de ma vigilance. Pour le passager
transporté par un voyage de destination, « chaque destination est un terminus, chaque port un
point ou il revient dans un monde dont il avait été temporairement exilé pendant qu’il était
en transit » alors que pour le voyageur itinérant, « chaque arrét marque un moment de
tension, comme lorsqu’on retient sa respiration : plus il dure, moins il est supportable® ».
L’itinérance est nécessaire a I’écriture parce qu’elle permet a I’écrivain, qui éprouve une
aversion pour la volonté de conclure, de reprendre son texte comme le voyageur itinérant

reprend son trajet,

[en adaptant] constamment son mouvement — son orientation et son rythme — a ce
qu’il pergoit de I’environnement en train de se découvrir sur son chemin. Il
observe, écoute, et ressent ce qui se passe, tout son corps est sur le qui-vive,
attentif aux innombrables indices qui, a tout moment, peuvent I’inciter & modifier
sa position®.

" Ingold, op. cit., p. 101.

8 Ibid., p. 108.
*® Ibid,, p. 103 — 104,
®  Ibid,, p. 105.
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C’est dire que pour I’écrivain, la lecture est au cceur de I’écriture. Lire est une
performance, c’est  la fois « une exécution et une intériorisation® ». La pratique et le savoir

s’y arriment I’un a ’autre.

Cette maniére de percevoir la lecture colle parfaitement a la réflexion de Yannick Roy
concernant la formule de Kundera a propos du roman, défini par le romancier tchéque
comme une exploration de I’étre oublié de I’homme®; ce n’est pas le réel qui s’explore avec
I’écriture, mais I’imaginaire tel qu’il est puisé a la collectivité et réinjecté dans les
subjectivités. Dans La révélation inachevée, Roy s’attarde au savoir particulier dont le
roman serait le dépositaire. Sa réflexion prend racine autour du paradoxe de ce savoir dont
’objet ne s’assume jamais complétement et qui exige que I’on consente a I’incertitude. Le
théoricien, selon lui, ne peut définir le roman « qu’en s’appuyant sur cette liberté, cette
marginalité, cette sauvagerie mémes® », et non en relevant de fagon empirique un éventail
de caractéristiques de genre ou en définissant un objectif précis. En supposant que le
personnage serait I’objet de ce savoir du roman, Roy insiste sur la particularité de cet objet,
doté « de tous les attributs de la subjectivité®® ». Le personnage, pour lui, est I’espace que la
romanciére explore dans I’écriture. S’il affirme avec Kundera que le roman ressemble
surtout 4 un chemin, c’est-a-dire 3 « un hommage a I’espace® », je crois cependant qu’il
correspond aussi a la route, qui « par elle-méme n’a aucun sens; seuls en ont un les deux
points qu’elle relie®® ». Le sens du roman, selon moi, est & /a fois les éléments qu’il relie et le

fait qu’il les relie.

Ce n’est pas le moindre mérite de la formule kundérienne que de dévoiler et de
rendre sensible, entre ces deux exceés, un point d’équilibre qui se cristallise autour
de la notion d’exploration, parfaitement adaptée a I’espece de « demi-savoir » que
je cherche a définir. Kundera ne dit pas définir 1’étre, ni représenter 1’étre, ni
méme parler de 1’étre, car ce sont 1a des mots qui, justement, tendraient a assimiler
I’étre a un « contenu objectif de la pensée ». Mais le mot qu’il leur préfére —
explorer — ne suggere pas non plus une plongée pure et simple dans I’étre, ce qui
serait une maniére de perpétuer la regrettable confusion entre 1’auteur et le héros;

S Jbid, p. 28.

82 Yannick Roy, op. cit., p. 13.

8 Ibid,p.9
& Ibid, p. 14.
5 Milan Kundera, L immortalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 330.

% Ibid,
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I’intérét de ce mot tient au fait qu’on peut le décomposer pour y découvrir deux
exigences contradictoires qui sont aussi indispensables 1’une que 1’autre a ce que
j’appellerais I’intelligence du roman. [...] En ce sens le personnage de roman ne
peut pas étre assimilé a un concept, ni a une chose, ni a un objet, ni 4 quoi que ce

soit qu’on puisse saisir de ’extérieur; il faudrait plutdt le comparer a une sorte de
costume ou de déguisement, & une identité d’emprunt que le lecteur doit revétir par
I’imagination. Mais cette immersion dans la subjectivité ne peut pas étre compléte,
sans quoi |’activité spirituelle que désignent les mots « exploration de I’étre » se
confondrait tout 4 fait avec ce qu’on pourrait appeler la « vie vécue »©'.

Autrement dit, on n’explore pas les territoires qu’on habite; pour que I’explorateur

arpente la surface ou se joue I’écriture, il lui faut s’y investir tout en lui restant étranger.

La relation entre la romanciére et son personnage se caractérise par un partage de
liberté®®, en ce sens que le personnage oppose une résistance 4 I’instrumentalisation que
pourrait en faire la romanciére, et que cette résistance, plutdt qu’un objectif a remplir, serait
le lieu méme de tout ce que le roman propose d’indéterminable, d’inclassable, de
I’expérience romanesque universelle, « totale mais non totalitaire® ». Alors que René Girard
affirmait qu’ « ou bien le romancier est libre et ses personnages ne le sont pas, ou bien les
personnages sont libres et le romancier, tout comme Dieu, n’existe pas’® », Roy suppose que,
pour le lecteur, cette liberté se partage entre romancier et personnage et que c’est
précisément cette ambiguité qui rend possible, dans I’expérience de lecture, I’humour du

roman, tel que théorisé par Kundera" et lié au savoir inachevé formalisé par Roy.

Ce serait dire que I’écrivaine ne peut éprouver la liberté de son personnage qu’en
devenant réellement lectrice de son ceuvre. Le rite s’achéverait donc ainsi, au terme des
moments disparates pendant lesquels 1’écriture devient silencieuse, et lorsque le seul bruit
qui s’entend est celui des mots qui parlent d’eux-mémes. L’ouverture et la disponibilité
permettent un transfert de volonté, et I’intention devient celle du texte. C’est une affaire

d’écoute et de reconnaissance, de pratique; d’amour, donc. Le texte me parait achevé quand

8 Yannick Roy, op. cit., p. 15-16.

8 Ibid, p.73.

% Romain Gary, Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman, Paris,

Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 23.

" René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, coll. « Pluriel »,

1983[1961], p. 289.

' Milan Kundera, L ‘art du roman, op. cit., p. 193.
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je peux le lire comme s’il n’était pas mien, comme s’il était un réve, I’image d’une
possibilité dans laquelle je ne me suis pas engagée. Comme si ¢ ’éfait a quelqu’un d’autre

qu’il était arrivé. 11 m’est alors donné, et ce que j’éprouve, c’est de la gratitude.

Lorsqu’il y a don, le sens de I’échange ne réside pas dans la valeur de ce qui est
échangé, mais « dans ’expression du lien” ». Le réseau se met en mouvement précisément
pour combler les manques. La circulation des biens se fait en fonction des capacités du
donneur et des besoins du receveur, et non suivant des lois de justice ou de réciprocité. Etre
endetté dans le réseau posséde une valeur positive, car la dette ne représente pas une position
de faiblesse; elle témoigne plutdt d’un besoin individuel qui a été reconnu et pris en charge
par le collectif. Tout le groupe bénéficie de la dette qui permet a ’empathie collective de se
manifester, en dehors des institutions. Or, la place de plus en plus importante que prennent

les appareils nous a formés a nier le potentiel positif de la dette

Le rapport marchand dépersonnalise totalement ce qui vient d’autrui, de sorte que

ce qui est regu peut étre entierement « repersonnalisé » par le receveur en fonction

de son identité propre. (Dans le cadre marchand, on dit en fonction de ses

« préférences ».) C’est dans le cadre de ce modéle que les intermédiaires

professionnels tentent de présenter les organes transplantés aux receveurs : comme

des objets aussi dépersonnalisés qu’un produit industriel. C’est pourquoi, disent-ils,

un cceur est une pompe, un foie est un filtre, etc. Rien de plus. Cette application du

modéle mécanique nie toute possibilité de transformation positive du receveur’ .

Le modeéle marchand ne reconnait aucune valeur a la dette; étre endettée, c’est endosser
le role de la personne dominée. La dette est niée aussi au regard du droit : on entend de plus
en plus souvent que puisque nous payons des impdts, nous avons droit & des services, a une
opinion, au respect — comme si les moins fortunées, qui n’ont pas la « chance » de
contribuer, formaient de facto une deuxiéme catégorie de citoyennes. Comme, dans
I’appareil, les liens sont médiatisés et que I’échange est réussi lorsque « I’affaire est
conclue », le pouvoir potentiel de I’endetté, libérateur pour I’ensemble du groupe, ne trouve
plus aucun espace pour s’exprimer. Ce pouvoir potentiel, ¢’est celui de la transmission :

ceux qui acceptent le principe du don « assument cette dette unilatérale et la transforment en

2 Jacques T. Godbout, op. cit, p. 30.

B Ibid,p. 137.
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désir de rendre, de donner a leur tour’® ».

Le geste doit par ailleurs étre considéré libre de toute obligation extérieure. Pour
garantir ’intégrité de 1’échange, les régles de I’appareil sont volontairement brouillées,
notamment par des stratégies comme 1’excés, la modestie et le détournement des principes
d’égalité et de réciprocité”. Ainsi, I’échange ne se fonde pas dans 1’obligation, mais dans la
confiance. La libert¢ n’est plus synonyme d’indépendance, mais au contraire,
d’interdépendance, d’intimité. Le don promeut une liberté qui respecte le droit individuel
sans gommer au passage la nécessité de respecter le motif du monde, qui exprime la relation

entre toutes choses; il permet de faire « ’expérience d’une identité non individualiste™. »

La confiance comme voie d’accés a une liberté qui dépend de I’intimité entre moi et
autrui (ou, aurais-je envie de dire, entre mon personnage et moi), et qui demande un certain
brouillage des régles établies : voila qui correspond bien & ma conception de I’écriture.
L’écriture est, comme le don, un syst¢éme maintenu « dans un état d’incertitude structurelle
pour permettre a la confiance de se manifester’’ ». C’est un havre ou se solidifie cette sorte
de confiance, en me permettant, avant tout, d’en faire I’expérience entre moi et moi, quand je
deviens dans I’écriture cette autre avec qui j’entre en relation. Ecrire, c’est consentir au
risque de la transformation, et donc, a une certaine disparition. L’acceptation du don donne
lieu a ma gratitude devant le texte ; j’ai alors envie de diffuser mes écrits sans en ressentir

aucune crainte, aucune prétention, aucune honte.

Je sais que le rite est accompli parce que le destin du texte et le mien se sont arrimés
I’un a Iautre, dans un état a la fois de liberté et de dépendance. Le rite de I’écriture est une
pratique de I’amour. C’est ce qui me prémunit contre la fracture presque schizophrénique

que décrit Borges avec un certain humour, mais aussi avec nostalgie : « De cette fagon, ma

™ Ibid, p. 141.

™ Un trés bon exemple que donne Godbout est celui de la pratique de I’échange de cadeau de

Noél, ou de la tournée payée a tour de réle au bar par les consommateurs d’un groupe: le sens de ces
échanges absurdes du point de vue mathématique réside non seulement dans I’expression du lien,
mais aussi dans le besoin de contourner les régles (dépasser les montants fixés ou donner un petit
extra souvent fait 3 la main, consommer le méme produit sans regard pour les préférences
personnelles) afin d’affirmer I’importance du réseau comme mode structurant les relations humaines
(p. 30-31).

S Ibid, p. 148.
7 Ibid., p. 40.
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vie est une fuite ol je perds tout et ol tout va a I’oubli ou a I’autre’®. » Si je n’ai pas cette
impression de perte et d’oubli, c’est que le rite d’écriture me transforme et me fait passer de
I’auteure a la lectrice, et que j’accéde ainsi a un ensemble plut6t qu’a une unité — ’ensemble
des lectures multiples qui peuvent étre faites d’'un méme texte. Je m’affranchis ainsi de la
relation utilitaire, instrumentalisée, qui fait du livre un objet de consommation — une

fronticre entre le producteur et le consommateur.

Il ne m’est pas nécessaire que mes textes servent a d’autres. Le texte meurt lorsqu’il est
lu en termes de justice rendue, ou de retour sur investissement. Il vit lorsqu’il reprend a son
compte ce qu’on a de mieux a donner : une lecture du monde dont j’ai fait I’expérience, et
qui appartient ensuite a chaque subjectivité qui entreprendra le méme voyage. Quand Borges
écrit : « Pourtant, je me reconnais moins dans ses livres [ceux de I’écrivain Borges] qu’en
beaucoup d’autres” », il avoue que c’est dans la lecture qu’il acceéde au texte, et c’est a mon
sens parce qu’il se sait « condamné a disparaitre® » de ses propres textes que ses livres
peuvent devenir une surface a explorer, un territoire étranger, pour toute la communauté de

lecteurs — dont il fait aussi partie.

Cela ne me donnera rien, 4 moi, que d’autres profitent de mes textes. Au mieux
t4
quelqu’un se trouvera en état de reconnaissance, de dette positive, devant cette auteure

effacée qui n’est pas moi, et cette personne aura a son tour envie de créer et de transmettre.
Je relis. Je recommence. Ecrire ne sert stricement a rien si on ne sait pas lire?

Ecrire ne donne strictement rien si on ne sait pas lire.

78
p. 105.
 Ibid.
% Ibid

Jorge Luis Borges, L ‘auteur et autres textes, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1982 [1971],



Ce que je fais quand j 'écris — 11

Quand le corps me semble trop absent de I’écriture, il arrive que je doive I’occuper
directement. Ecrire manuellement est une maniére d’y arriver, de me mettre en contact de
fagon immédiate avec la matérialité de I’écrit. Mais encore faut-il que les mots ne se fassent

pas capricieux.

Avant I’écriture, pour atteindre le silence, il me faut ouvrir cet espace de textures ou
craquent les branches et sifflent les éléments sous le vent qui se léve parfois brise, parfois
tornade. Qu’il dure quelques secondes ou des heures, il y a un temps d’arrét, un moment de
contemplation et d’ouverture. Parfois, ce moment me prend par surprise. A d’autres
occasions, il me faut pratiquer une ouverture dans I’espace-temps pour parvenir a sonder la
profondeur de la ligne. Le tricot est pour moi une maniére d’atteindre cet espace tout en me

libérant de I’obsédante signification des mots.

Dans I’écriture, c’est souvent un moment de grande confusion que celui qui précede le
faire. Je tourne en rond dans I’atelier, j’envisage la machine a coudre, je sors finalement mes
aiguilles et ma laine. Je vais m’asseoir prés des fenétres, sur le fauteuil égyptien. Je pose
mon cahier sur la table, et je commence a manier mes outils. Il y a du mouvement dans le
loft, Jesse fabrique des supports a bouteille de vin, Stephan se prépare un sandwich. Parissa,
comme chaque fois qu’elle est au téléphone, arpente I’atelier, des fenétres a la porte, de la
porte aux fenétres. Je ne connais méme pas le nom de la langue qu’elle parle. C’est doux et
rapide, quelque chose d’ancien. Droit devant moi I’espace est d’un bleu que j’oublie trop
souvent, qui me rappelle mon besoin de montagnes. Je pense au Vermont et a la cabane de
jardin, sous les arbres, oul j’aimerais un jour installer mon atelier. Des bruits de marteau me
font sursauter de temps en temps, brisant la monotonie de la musique folk que je n’avais
méme pas remarquée. Je suis loin de mon ordinateur. Parfois, je dépose mes aiguilles et je
note quelques mots, une phrase. Je voudrais en rester la, au crayon, au papier. Au
mouvement de ma main, au glissement de la mine, a I’odeur de bois et de colle, a la douceur
du fil de laine qui tourne et retourne sur lui-méme, se noue et s’étend lentement en surface. Il
est bon de laisser mes doigts accomplir le mouvement qu’ils connaissent d’eux-mémes,
comme lorsque j’écris a ’ordinateur et que les lettres apparaissent a I’écran telles des notes

de musique sous le doigté expert d’une pianiste.
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Tricoter est une pratique. La valeur de I’objet tricoté ne se trouve nulle part ailleurs que
dans les gestes : celui qui le crée, et celui qui I’investira lorsqu’un corps I’épousera. C’est
une activité avant tout sociale, qui a toujours été valorisée comme performance, et non
comme production. A Parrivée des colons anglais en Amérique, le tricot, alors au service de
la religion, servait surtout a lutter contre I’oisiveté. Maintenir les jeunes filles occupées était
réputé étre le meilleur reméde contre le vice. Comme pour tous les travaux d’aiguille, il était
aussi question de créer un cercle ol s’accomplirait I’éducation féminine par le biais d’un
partage d’expérience. Au fil des siécles, les raisons officielles du tricot se sont quelque peu
déplacées, mais ont toujours concerné la morale ou les valeurs idéologiques. Pendant les
guerres, on tricotait pour I’honneur : on envoyait chandails et autres vétements aux soldats,
non seulement pour les tenir au chaud, mais aussi « pour qu’ils sachent que quelqu’un, a la
maison, pensait beaucoup a eux®' ». Le temps de tricot était un temps de repli, de réflexion,
pour penser a I’homme aimé parti au combat. L’objet que 1’on fabriquait s’offrait comme
substitut au corps absent qu’il allait bient6t embrasser a notre place. Quant au retour en force
du tricot au cours des années 1970, il a d’abord servi le discours sur la rusticité, I’écologie, la

nature, la simplicité volontaire.

Comme la naissance de I’imprimerie a initi€¢ la lente mise en désuétude de 1’écriture
manuelle, la fabrication des vétements par la machine a rendu caduc le travail manuel, trop
colteux comparé aux chaines de production des usines. Aujourd’hui, les raisons qui
poussent les gens a tricoter sont ouvertement hédonistes : plaisir des sens, rythmique des
aiguilles, méditation... Le tricot est un plaisir paradoxal qu’on aime a la fois pour le
sentiment d’oisiveté qu’il procure, et parce qu’il nous permet de tout simplement faire

quelque chose plutdt que rien.

Il y a pourtant autre chose qui se manifeste sous mes aiguilles et leurs gestes répétitifs,
dont j’ai souvent besoin pour m’évader en silence. J’ai découvert une communauté d’intérét
qui dépasse largement le plaisir de I’artisanat. Je ne saurais dire exactement ce qui fait que
les gens qui tricotent se rassemblent naturellement. C’est un plaisir solitaire qu’on veut
pﬁrtager. Si ma grand-mére et ma tante m’ont appris a tricoter quand j’étais enfant, ce n’est

que lorsque ma fille a a son tour appris avec ma mére que j’ai renoué avec le tricot. Je revois

8 Anne L. Macdonald, No Idle Hands: The Social History of American Knitting, New York,
Ballantine Books, 1988, p. 294.
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la scéne, au chalet de mes parents : la blondeur des cheveux longs de ma fille, la paleur des
mains de ma mére, leurs balles de laine qui se mélaient, la neige qui tombait sur le paysage
montagnard derriére elles, les pyjamas de Noél... et le silence, I’importance de ce qui passait
entre elles sans qu’un mot ne soit prononcé. Si je ne les avais pas rejointes ce jour-1a, si je
n’étais pas allée m’asseoir entre elles sur la causeuse minuscule, je crois que j’aurais perdu

une chance de m’inscrire dans notre histoire commune.

Quelques semaines plus tard, notre association €tudiante a voté le début de la gréve. Je
me suis alors trouvée entourée d’un contingent de tricoteurs, parmi ceux-ci, les membres de
Maille a part. Véritable cercle de mobilisation et de partage du savoir, ce collectif s’organise
autour du tricot-graffiti. Il se veut un groupe affinitaire ouvert se déclinant comme « un
espace qui baigne dans la radicalité¢ » et dont l'illégalité des installations dans les rues
«refléte [la] revendication principale: la réappropriation de l'espace public paf les
citoyens® ». Grace a leurs actions, on a pu voir pendant la gréve étudiante la statue de
Marguerite Bourgeoys vétue d’un chandail tricoté arborant le carré rouge, ou une banniére
en patchwork de pi¢ces rouges, pendue sur le rempart du viaduc sur Papineau, sur laquelle

on lisait « La lutte commence ».

Quand je pense aux bénévoles qui envoyaient des chandails tricotés a des organismes
comme la Croix-Rouge, qui les acheminaient ensuite aux soldats, je ne peux m’empécher
d’y voir une sorte de correspondance non écrite. Parfois, ces soldats, qui n’avaient pas
besoin de chandails, détricotaient ’ouvrage pour en faire des chaussettes, utilisant des
morceaux de fil de fer barbelés déroulés en guise d’aiguilles. Comme le texte, la laine a ceci
de particulier qu’elle est toujours matiére a réappropriation; c’est un fil, une ligne, qui se
transforme en surface sous I’effet des mains. L’utilisation du tricot comme méthode de
réappropriation des lieux publics (tel que pratiqué par Maille a part) m’apparait directement
inspirée de I’écriture, de I’inscription graphique des « tags », des signes de présence d’un
monde souterrain qui refuse de se faire ensevelir. C’est particuliérement flagrant quand les

deux médiums se rencontrent, comme sur la banniére du viaduc.

Je trouve intéressant de mettre en relation le déplacement de la valeur du tricot au fil des

% Le site du collectif Maille & part peut étre consulté a D’adresse
http://mailleapart.blogspot.ca/.
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époques et I’écriture telle que je la congois dans ma pratique: alors qu’avant, le tricot
constituait I’activité de choix pour combattre la paresse, aujourd’hui, on y voit un moment
de détente, de plaisir des sens — ou alors, une activit¢é permettant 1’engagement, la
mobilisation, I’inscription dans une collectivité. C’est effectivement ainsi qu’est pergue
I’écriture, comme un passe-temps, une activité frivole, absolument pas sérieuse, inutile pour
autre chose que faire plaisir a celle qui la fait — ce qui n’est sans doute pas étranger au
sentiment de vanité, d’imposture que ressentent souvent les écrivains. L’écriture n’est
importante que lorsqu’on en fait une condition au bon fonctionnement social, ou au pire, un

divertissement bénin. Son c6té subversif n’est reconnu que par une minorité.

Comme mes prédécesseures pouvaient penser au corps absent qui donnerait forme au
vétement tricoté, je pense au savoir ambigu dont je tente d’investir mes personnages. Ce sont
eux qui donneront corps aux mots. Le texte les enveloppe comme un écran de fumée dessine
les contours d’une matiére invisible. Le personnage, c’est le point de tension qui interrompt
le trajet, et qui devient de plus en plus insupportable s’il n’est pas pris en charge. Il empéche

I’écriture de n’étre qu’une destination; inlassablement, il me demande de I’aimer.



Interlude — Portraits d’une personne que j’aime (en ordre d’apparition dans I’histoire)

La premiére fois que j’ai vu Constance, je devais avoir environ seize ans. Elle était mére
d’une enfant morte par sa faute, a cause de sa négligence, du moins le croyait-elle. La féte
chez les parents de Constance battait son plein, tout le monde avait trop bu. Personne n’avait
vu I’enfant aller vers la rue. L’histoire de Constance était celle d’un détachement, d’un
débranchement, que je n’ai jamais réussi a résoudre. Un corps a la dérive, en perte de
gravité. Elle avait vingt-huit ans, et ne s’appelait pas Constance. Je crois qu’elle n’avait pas

de nom; Ihistoire était au « je », et personne ne lui parlait plus.

La deuxiéme fois que j’ai vu Constance, elle se maintenait a peine, souffrant d’un
syndrome de choc post traumatique suite a la disparition de sa fille. C’était encore chez ses
parents que cela s’était passé, que I’enfant avait -été enlevée. Cette fois-ci, c’était di a
I’inattention de la grand-mére. Peut-on réellement parler d’inattention? Constance n’avait
personne a qui en vouloir, et elle devenait folle de solitude dans son appartement, entre
I’alcool et les médicaments. Un jour, elle avait recueilli une chatte perdue. Elle avait accepté
de rendre la chatte a ses propriétaires, revenus de voyage en Afrique quelques semaines plus
tard, et qui avaient finalement répondu a ses nombreux messages. La résistance qu’elle avait
éprouvée au moment de rendre I’animal avait tracé un chemin, une sorte d’ouverture en elle.
Je ne sais plus trop ce qui s’est passé¢ par la suite. Je crois qu’elle est parvenue,
imparfaitement, a rejoindre le monde. Elle avait prés de quarante ans, et elle s’appelait

Béatrice.

La troisiéme fois que j’ai vu Constance, j’ai compris qu’elle n’avait pas d’enfant.
C’était elle, ’enfant. Une enfant qui refuse de s’inscrire dans une histoire a conclure.
Constance a toujours été plus vieille que moi. Elle est une partie de ce que je ne deviendrai
jamais, un possible qui n’est pas parvenu a s’effacer complétement, une vie parallele qui

refuse de se laisser oublier ou abandonner, de mourir.

Ecrire Constance, c’était faire preuve de décence, comme quand on céde le passage a

une personne plus fragile que nous. C’était essentiel.



La signature de l’auteur

Le point final du texte se présente plus comme une ouverture que comme la
circonscription du texte. L’auteure, en disparaissant, enléve a la lectrice la possibilité¢ de
rendre ; la troisiéme étape du don, son agrégation, passerait donc de I’obligation de rendre au
désir de transmettre. Le rite de I’écriture s’accomplit ainsi sans mort ni sacrifice : quand
’auteure a passé ’épreuve de la lecture, elle peut signer son ceuvre. Sa signature n’est pas
comme celle du peintre qui trace son nom sur I’ceuvre pour signifier a la fois sa paternité et
’achévement de I’ceuvre. Nulle part I’auteur n’écrit-il son nom sur le texte. La signature
manuscrite, dans I’écriture, participe a I’appareil plutét qu’au réseau : c’est le contrat
d’édition, qui consacre le livre comme objet de consommation, et c’est la dédicace, qui

retrace une ligne entre I’auteur producteur et le lecteur receveur-consommateur.

Or, la signature de la personne qui écrit rappelle celle qu'on trace au bas d'un testament :
elle transforme le document en un « instrument dont I’efficace commence lorsque
[I’énonciateur] disparait® ». L’histoire de la signature nous apprend en effet que c’est dans
le contexte de la transmission de biens aprés la mort que le texte, pour la premiére fois,
devient autonome, indépendant du corps, du témoin. La signature est fondamentalement un
signe paradoxal qui vise a la fois a signifier le corps du témoin et a accorder au texte son

autonomie par rapport au vivant.

La signature de I’auteur agit comme un code secret a la maniére des notes tironiennes,
signes sténographiques qui sont a la fois lettres et images de lettres restés pour la plupart
indéchiffrés®. Plusieurs théoriciens, notamment Max Bilen, postulent que I’écriture serait
une expérience initiatique car I’ceuvre contiendrait un discours non dit portant sur
I’expérience de la création ; elle aurait la particularité, comme les notes tironiennes, de
proposer un message crypté en méme temps que les clés pour le décrypter, et ferait ainsi

appel a une connaissance symbolique partagée par une communauté.

Le scribe qui signe par note tironienne entretient délibérément la confusion pour que

seuls les initiés retrouvent le sens de I’autographe et puissent ainsi en garantir I’authenticité.

¥ Béatrice Fraenkel, op. cit., p. 31.

¥ Ibid, p. 49.
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Les clés du roman, quant a elles, convoquent un ensemble de pratiques sociales et culturelles
qui ne sont pas connues seulement d’un cercle restreint d’initiés ; si le roman entretient bien
une confusion face au réel par le travail de la fiction, le cryptage du texte demande
simplement de développer des valeurs accessibles a tous a travers une pratique spécifique de

la littérature : la confiance et I’ouverture.

La signature est bien une trace de la présence de 1’auteure disparue, une trace « qui
devient signe en présence [...] d’un sujet qui n’est réellement énonciateur que référé a la
souscription autographe et non plus, hors texte, au corps qui I’a tracé® ». La littérature
compense ainsi la disparition de 1’écriture manuscrite. Le mouvement est perceptible dans le
texte, parce que le personnage en est investi — que le texte propose un personnage en bonne
et due forme ou qu’il en soit dépouillé a la maniére proposée par le Nouveau Roman. La
signature de I’auteur est la voix vivante du texte, c’est-a-dire la surcharge symbolique qui
constitue sa véritable valeur ; c’est I’identité que propose |’auteur au lecteur, qui choisira, s’il
est convaincu, d’enfiler le personnage comme un vétement pour en tester la plasticité, la
résistance, et que ce personnage fasse a son tour partie de I’identité du lecteur, ait une

influence sur elle.

Voila pourquoi la fiction. Voila pourquoi le roman ; sa fiction est illisibilité nécessaire,
elle est gage d’authenticité. La fiction rejoint la vérité, la révéle par abstention. La signature
de D’auteur est liée de trés prés a la fiction par cette caractéristique d’illisibilité qu’elles
recélent toutes deux, celle d’étre un objet d’écriture public, destiné a étre vu, et pourtant
affranchi de I’exigence de lisibilité de 1’écrit®. L’écriture, écrit Foucault, « est toujours en
train de transgresser et d’inverser cette régularité qu’elle accepte et dont elle se joue ; [...] il
est question de I'ouverture d’un espace ol le sujet écrivant ne cesse de disparaitre®’ ».
Comme les autres théoriciens de son époque, le philosophe fait ici référence a la « mort de
’auteur » des structuralistes, pour qui le texte se comprend comme une entité débarrassée de
I’individualité subjective de son auteur. Cette conception, qui s’attaquait a la notion d’auteur

comme « moment fort de I’individualisation dans Ihistoire des idées®® », a depuis été mise a

8 Ibid, p. 31.
% Ibid, p. 104.
¥ Foucault, op. cit., p. 293.

8 Ibid,p.292.
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mal de fagon irréversible, notamment par [’autofiction et autres « dispersion[s]
postmoderne[s] du sujet® ». Ces pratiques d’écriture ont irrémédiablement mis en danger le
« je » de I’écriture et pour quiconque en a fait ’expérience, il est impossible de revenir en
arriére et d’ignorer qu’il y a toujours un « je », une voix qui s’affirme, et symétriquement,

qui accepte de se taire.

L’univers des écritures a la premiére personne serait donc constitué par deux

mondes structurellement presque analogues, mais de visée inverse, comme si

véracité et fiction s’opposaient directement. Le probléme de cette conception
dualiste est qu’elle néglige tous les textes littéraires qui s’inscrivent aux frontic¢res

de I’autobiographie et du roman, qui entremélent différents genres, qui transposent

la vie en roman et qui reposent justement sur la dialectique du vrai et du faux.

C’est a cet espace transitoire et ludique qu’il nous faut désormais nous intéresser®.

Cet espace transitoire et ludique est celui de I’écriture, et tous les textes littéraires
s’inscrivent, selon moi, entre autobiographie et fiction; ils se positionnent en fonction de ces
deux péles, mais ne parviennent jamais complétement ni 4 ’un ni a autre. C’est ce avec
quoi I’autofiction, et les écrivains qui ont le courage de la pratiquer, nous ont obligés a

composer.

Ainsi, I’écrivaine ne signe pas son texte pour affirmer son existence, mais pour
consentir a disparaitre — donc admettre qu’elle a bien, a un certain moment, fait partie du
texte. Elle ne signe pas pour certifier que I’ccuvre est terminée, c’est-a-dire conclue, mais au
contraire, pour s’effacer, et pour laisser assez d’espace a la prochaine lectrice. Ce
consentement se produit quand I’écrivaine reconnait sa propre autorité sur le texte en
I’éprouvant comme lectrice, en prenant une distance d’avec elle-méme, une distance qui se
refranchit de moins en moins au fil des lectures : « L’efficacité symbolique des mots ne
s’exerce jamais que dans la mesure oui celui qui la subit reconnait celui qui I’exerce comme
fondé a ’exercer ou, ce qui revient au méme, s’oublie et s’ignore, en s’y soumettant, comme

ayant contribué, par la reconnaissance qu’il lui accorde, a la fonder®'. »

% Régine Robin, « L’autofiction : le sujet toujours en défaut », dans Serge Doubrovksy,

Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir. publ.), Autofictions et cie, Nanterre, Centre de recherches
interdisciplinaires sur les textes modernes, Université de Paris X, coll. « RITM », 1993, p. 78.

% Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de I’autobiographie &
I’autofiction, Paris, Armand Colin, coll. « U. Lettres », 2003, p. 109.

1 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 173.
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Drailleurs, je dois avouer que je n’ai jamais réussi a faire la paix avec les célébrations
qui entourent la venue d’un livre. Les lancements et les séances de dédicace me paraissent
toujours manquer de pudeur. Peut-étre le fait de signer de sa main la page de garde d’une
ceuvre rejoue-t-il I’acte de don qui termine I’écriture ; peut-étre est-ce pour cette raison que
J’imagine cet acte comme devant étre particulierement éprouvant et douloureux. L’écriture
nait dans I’intimité d’une auteure qui s’avoue lectrice, et c’est un processus qui demande de
la discrétion parce que le scindement de I’identité qui s’ouvre pour faire place a une nouvelle
vie est un moment de grande fragilité, de vulnérabilité, ol se joue une force naissante. Au
moment de mes accouchements, I’amour que j’avais besoin qu’on me témoigne s’exprimait
en silence, a la lueur des bougies, dans le calme de la nuit. Je voudrais, si je le pouvais,
dédicacer en toute solitude, une seule fois, et que le livre me laisse aussi épuisée et heureuse
de la force de mon corps que ’ont fait ces heures denses ol je suis née meére, et ou

I’inexplicable de la vie s’est révélé dans toute la clarté de son mystére.



Le don est un rite de passage qui se joue a plusieurs

Le don, comme le rite, peut se scinder en trois moments d’un cycle. Donner, recevoir

et rendre en sont les trois obligations, telles qu’identifiées par Marcel Mauss dans son Essai
92 s . . <, n ‘ S Nediex

sur le don”™. Donner, c’est séparer ; recevoir, c’est étre traversé par la menace de I’altérité ;

et rendre, ¢’est participer a la communauté.

Le premier moment du don demande a la donatrice qu’elle quitte le déterminisme
mécanique des droits et de I’intérét, et s’engage dans une voie qui la met a I’écart des
normes de justice et de réciprocité réglementées par les institutions sociales. Le don se situe
dans un hors-lieu social, qu’on a appelé le tiers secteur, autrement dit : ce qui n’est ni I’Etat
ni le marché. Il remet en question le privilege paradigmatique de la raison utilitaire et du
néolibéralisme, qui « [ont] pris aujourd’hui une ampleur phénoménale, au point que
I’individu moderne n’arrive plus a penser ce qui circule dans la société sans partir de ces

. . 9
notions et de ce modele” ».

Recevoir un don place le receveur dans une position souvent délicate et inconfortable.
Le sociologue Jacques T. Godbout, suite a son étude approfondie des mécanismes sociaux et
psychologiques régissant le don d’organe, arrive & la conclusion que « la source du danger
de recevoir, c’est bien plus le risque de perdre son identité que la dette’ ». Ce n’est pas
parce que la dette est vue comme un déséquilibre dans un rapport de pouvoir, comme on le
croit communément, que recevoir un don comporte un danger; plutdt, le risque couru est
celui d’une « perte d’identité symbolique et la crainte d’acquérir une autre identité (celle du

donneur), ou encore une troisiéme, hybride95 ».

Pour s’accomplir positivement, le rite du don exige une transformation identitaire
symbolique assumée et non menagante. L’agrégation scelle le lien entre les individus par

PPexpression du motif qui englobe I’humanité. Le don, comme I’écriture, est un rite qui

%2 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques,

Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadridge », 2007[1925], p 87.
% Jacques T. Godbout, op. cit., p. 149. '
* Ibid, p. 134.

» Ibid., p. 135.
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¢ » et pour cela, il

célébre « une expérience ou la société est vécue comme communaut
rappelle que I’identité symbolique, au contraire de I’identité biologique fixée in utero par le
code génétique, se transforme au cours de I’existence, et que ce potentiel de changement et

de mutation est sain, car conforme a ce motif qui relie ’humanité.

La conclusion du rite qu’est le don serait donc 1’obligation de rendre, d’ou le maintien
d’un état de dette mutuelle positive entre les agents du rite. La thése de Godbout prend alors
une certaine distance de celle de Mauss, car elle précise que rendre, c’est surtout transmettre,

qui serait le geste naturel posé par celle qui accepte avoir beaucoup regu.

Pourquoi donne-t-on? Si on admet ce qui précéde, la réponse est simple : pour se
relier, pour se brancher sur la vie, pour faire circuler les choses dans un syste¢me
vivant, pour rompre la solitude, faire partie de la chaine 4 nouveau, transmettre,
sentir qu’on n’est pas seul et qu’on fait partie de quelque chose de plus vaste — et
notamment de I’humanité — chaque fois qu’on fait un don a un inconnu, a un
étranger vivant a I’autre bout de la planéte, qu’on ne verra jamais. Du cadeau aux
proches au don lors des grandes catastrophes, de I’aumdne ou au don du sang, c’est
fondamentalement sentir cette communication, rompre I’isolement, sentir son
identité de fagon non narcissique — d’ou ce sentiment de puissance, de
transformation, d’ouverture, de vitalit¢ qui vient aux donneurs et leur fait dire
qu’ils regoivent plus qu’ils ne donnent”’.

Si j’avais demandé au sociologue « Pourquoi écrit-on? », il n’aurait pu mieux me
répondre. Mais cette réponse ne m’aurait pas été suffisante. Sa clarté m’apparait parce que
j’ai voyagé a travers mon écriture, parce que j’y séjourne par intermittence depuis deux ans
dans le cadre de ma maitrise, reconnaissant dans les textes qui m’ont été essentiels les jalons
de ce trajet maintes fois parcouru, que je fais miens aujourd’hui. J’écris pour que mes
personnages deviennent eux aussi quelqu’un que j’aime. Ma dette est immense, comme celle
que Romain Gary reconnait avoir pour Tolstoi : « Je ne me suis nourri ni de sa technique, ni
de sa philosophie et je n’ai pas cherché a I’imiter. Il n’a pas enrichi mon art : il a enrichi ma
vie. Et en me rassasiant comme lecteur, il a creusé ma faim comme romancier. Un écrivain

ne saurait contracter de dette plus grande®. »

% Ibid, p. 126.
7 Ibid,p. 127.

% Romain Gary, op. cit., p. 16.



L’épreuve de la distance

Il m’a toujours semblé que la meilleure maniére d’honorer mes parents, ¢’était d’aimer
mes enfants. La circularité de la transmission d’amour de génération en génération me

rassure sur I’avenir du monde.

Devant le confort de cette aventure infinie que j’ai entamée il y a plus de quinze ans
avec ma famille; comment apprendre a conclure dans I’écriture? Au terme d’un retour aux
études que je n’avais prévu ni si intense ni si riche, j’approche du moment ou je devrai
découvrir comment inscrire ce fameux point final en forme d’ouverture. Avec un instinct qui
m’a bien servie, je me suis replongée sans retenue dans le livre qui m’avait donné envie
d’entreprendre une maitrise en création littéraire, et que je n’avais pas réouvert depuis ma
premiére lecture & la fin de I’année 2010, alors que je me relevais trés doucement d’une

premicre dépression.

En le relisant, j’y ai retrouvé avec plaisir et surprise tout ce qui m’a accompagnée dans
mon processus d’écriture. Ce silence particulier qui fonde I’écriture. Les temps et les espaces
différents qui s’éprouvent en distance et finissent parfois par s’accorder a force d’amour et
de vigilance. L’hommage aux maitres dont la générosité nous endette, aux écrivains qui nous
invitent a reprendre leurs paroles comme si elles étaient les nétres, et qui sourient quand
elles le deviennent. La finalité, ou plut6t son absence fondatrice; et le vent qui passe sur tout
pour porter les voix, pour faire du mieux avec les souvenirs qu’il fait circuler autour de nous

comme des fantdmes bienveillants.

Au cours de ces derni¢res semaines de rédaction, ce livre-la ne m’a pas quittée. I’y
retournais par intermittence comme on appelle une amie, pour partager une joie ou une
inquiétude, ou simplement pour se désennuyer un peu en attendant I’autobus. Sa présence
dans mon sac m’était rassurante; j’y plongeais la main pour le palper, et son contact
physique me suffisait. J’éprouvais sous mes doigts sa couverture souple, et dans mon esprit
I’illustration simple et imprégnée de mouvement qui 1’orne est devenue un nouvel espace

mental ou j’aime me réfugier.

Comment décrire ce sentiment de cohérence exponentielle, chargé a la fois d’incrédulité
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et de familiarité, que le livre m’offrait par a-coups jusqu’a ce que se confonde en mon esprit
ce que j’avais lu, écrit, copié, ou honoré? Je crois que c’est ce qu’on appelle la

reconnaissance.

C'est a cette voix que je m’adresse pour déjouer la conclusion. Merci d’avoir partagé ta

liberté avec moi, d’avoir enrichi ma vie, et d’avoir nourri mon désir de transmettre.
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